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Unplotting tragedy.
|| fazzoletto rosa

e la trama

di Adam Bede

Valeria Cavalloro

1. Due fazzoletti

Nel terzo atto dell’ Otello, a meta della scena terza, nel punto che costituisce
il centro esatto dell’opera, si trova il breve scambio di battute al termine
del quale viene inavvertitamente smarrito il fazzoletto ricamato di Desde-
mona. Nello spazio della laconica indicazione He puts the handkerchief from
him, and she drops it,! equivalente per lo spettatore ai pochi secondi del
rapido movimento di una mano, si compie I’evento che provoca I’estin-
zione delle opzioni di destino dei protagonisti, facendo loro imboccare in
modo irrevocabile la via della conclusione tragica. Il fatto in sé — un fazzo-
letto caduto a terra — puo apparire insignificante, ma lettore e spettatore
non vengono ingannati neanche per un istante: sanno che tutto cio che
accade sulla scena ¢ significativo, perché il fatto stesso di venire rappresen-
tato costituisce la garanzia che prima o poi la sua esistenza acquistera
valore nella storia. Intuiscono subito che quel dettaglio, per quanto in sé
banale, e per quanto incastonato in uno scambio dialogico non certo dei
pit memorabili del dramma, ha una sua importanza fondamentale, anche
se non possono ancora indovinare quale. E intuiscono bene, perché sara
infatti proprio la perdita del fazzoletto a innescare la catena di azioni e rea-
zioni nella cui corrente la sorte dei personaggi verra intrappolata senza via
di scampo, e in balia della quale essi finiranno per contribuire alla loro
stessa distruzione. Non solo il dettaglio ha rivelato la sua importanza, ma,
da oggetto magico e feticcio dell’amore coniugale qual era, si trasforma in
emblema di gelosia e odio, e diventa simbolo di un’intera filosofia, quella
che governa il ruolo del caso? nel determinarsi delle parabole tragiche
shakespeariane.

W. Shakespeare, Otello, trad. it. e cura di A. Lombardo (testo originale a fronte), Feltrinelli,
Milano 1996, p. 134.

K.S. Stockholder, Egregiously an Ass: Chance and Accident in Othello, in «Studies in English Litera-
ture, 1500-1900», 13, 2, Spring 1973, pp. 256-272.

87



Valeria
Cavalloro

Teoria e critica

Nel ventottesimo dei cinquantacinque capitoli di Adam Bede (cinquan-
taquattro capitoli pit un Epilogo, volendo essere precisi), a meta del
secondo degli originali tre tomi in cui era divisa la prima edizione del
romanzo, e quindi, proprio come la scena dell’ Otello, collocato precisa-
mente al centro dell’opera, si trova questo passaggio:

Arthur rimase immobile qualche minuto dopo che Adam fu andato via,
ma poi si alzo con fatica dal divano e si guardo lentamente attorno, cer-
cando qualche cosa nella scarsa luce lunare. Trovo un pezzetto di candela
tra la confusione dei materiali da scrivere e da disegno. Poteva cercare
meglio alla luce della candela e, accesala, ando con cautela intorno alla
stanza come per accertarsi della presenza o dell’assenza di qualcosa. Alla
fine rinvenne un piccolo oggetto che mise in tasca, e poi, ripensandoci,
lo tolse e lo getto nel cestino della carta. Era un fazzolettino da donna di
seta rosa. Mise la candela sul tavolo e si getto di nuovo sul divano, esausto
per lo sforzo.?

La corrispondenza — che si tratti o no di una citazione intenzionale non
€ qui importante, anche se, data I’ampiezza e la profondita della cultura
letteraria di George Eliot, sulla decisione di derubricare il fatto a mera
coincidenza si potrebbe discutere alungo — non ¢ interessante tanto per la
perfetta identita di collocazione con il passaggio shakespeariano, quanto
peril rapporto diametralmente opposto che, rispetto a quello, intrattiene
con lavicenda nel suo complesso.

La scena che lo contiene, una delle piu belle del romanzo, ¢ quella
che rappresenta I'intenso dialogo tra Adam Bede e Arthur Donnithorne
su Hetty Sorrel, e che condensa e drammatizza il nucleo etico dell’opera.
Il capitolo si apre con il lento risveglio di Arthur dopo che Adam, sorpre-
solo nel bosco in atteggiamenti inequivocabili con la ragazza per cui
aveva sempre coltivato un silenzioso sentimento, e in nome della quale
aveva fino a quel momento impegnato tutte le sue energie di onesto lavo-
ratore per migliorare la propria condizione sociale, era stato sopraffatto
dalla rabbia e ’aveva colpito con tanta forza da temere, per un attimo, di
averlo addirittura ucciso. Succede un breve momento di stasi: passato il
terrore dello sfiorato omicidio, ancora sotto shock, Adam accompagna
Arthur al vicino Hermitage e corre in cerca di un cordiale. E in questo
momento che il lettore, assistendo alle manovre di ricerca e occulta-
mento del fazzoletto, inizia a trarre alcune conclusioni. La prima, piu
certa, é 'acquisizione del retroscena che fino a quel momento si era in
una certa misura potuto intuire, ma del quale non era stato dato nessun
vero elemento di conferma: vale a dire che la relazione tra il giovane
capitano e la bellissima ma frivola Hetty ¢ andata ben oltre i brevi incon-

G. Eliot, Adam Bede, ed. it. a cura di F. Nizi, Alberto Castelvecchi Editore, Roma 2011, p. 348.
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tri lungo il sentiero che ci sono stati mostrati, e che proprio il rifugio nel
bosco ¢ stata la sede dei loro convegni amorosi. In questo senso, la com-
parsa del fazzoletto ricalca i contorni degli elementi indiziari del
romanzo poliziesco e del courtroom drama, come ha ben analizzato
Kneale, rivelandosi quale «nasty bit of incriminating evidence, a “testi-
mony of summer nights” that discredits Arthur’s downplaying of his
involvement with Hetty».*

La seconda, a sua volta abbastanza certa anche se meno immediata
della prima, ¢ che dobbiamo modificare ’opinione che il romanzo finora
ciha portato a formare a proposito della qualita morale di Arthur. Nei pre-
cedenti capitoli, infatti, il volatile principio etico di questo personaggio e
la sua fragile determinazione ci erano stati mostrati in una luce sempre —
seppur ironicamente — benevola e almeno in parte condiscendente, spin-
gendoci a credere che, se posto di fronte a una seria alternativa morale, il
suo conflitto interiore, per quanto difficile, si sarebbe risolto nel modo piu
consono alla sua natura di «bravo ragazzo».5 Ora, invece, davanti al gesto
brutale di gettare il delicato fazzoletto nel cestino delle cartacce (brutalita
che si trasferisce metaforicamente e metonimicamente sulla stessa Hetty,
di cui l’'oggetto ¢ una sorta di estensione, come sottolinea la sua apparte-
nenza a quel repertorio peculiare, fatto di tutto cio che é piccolo, fragile,
grazioso, indifeso e inconsapevole, che identifica la protagonista femmi-
nile),’ la nostra indignazione viene sollecitata e quello che prima ci senti-
vamo invitati a perdonare come un difetto caratteriale di gioventii — non
troppo diverso, e significativamente, da quei difetti riscattabili che caratte-
rizzano ad esempio i giovani aristocratici di Jane Austen, da Emma a Mr
Darcy — ci viene di colpo presentato nelle tinte di una vera e propria brut-
tura morale.

La terza conclusione, infine, la pit obliqua e complessa di tutte, ma in
qualche modo la pit interessante per il modo automatico e irriflesso con
cui la formuliamo, € la nuova consapevolezza che I’isolato edificio nel
bosco non ¢ piu soltanto lo scenario del confronto fisico e morale trai due
personaggi, ma anche un luogo quasi certamente ricco di tracce dell’ille-
cito rapporto amoroso. Rapporto che Arthur tenta ancora di negare
davanti ad Adam, e che se invece venisse alla luce — come ¢ plausibile
aspettarsi, dato che ci troviamo sul “luogo del delitto” — potrebbe portare
a un nuovo scontro violento e magari stavolta davvero mortale. Proprio

4 ].D. Kneale, Hetty’s Hanky, in <ESC», 31, 2-3, 2005, pp. 123-150: p. 132 (interessante anche dal

ot

punto di vista del confronto intertestuale con la tragedia di Shakespeare).

G. Eliot, Adam Bede, cit., p. 142.

L’identificazione di Hetty Sorrel con I’'ambito semantico del «kittenish» € stata notata da nume-
rosi interpreti del testo, ma il discorso pitt completo su questo tipo di caratterizzazione e sulle sue
ricadute sull’organizzazione tematica del romanzo resta quello di B. Hardy, The Novels of George
Eliot, The Athlone Press, London 1963.
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come se stessimo assistendo a una tragedia, I’apparizione cosi sottolineata
del dettaglio ci dice qualcosa che va ben oltre il dettaglio stesso, e in rea-
zione a cio cominciamo spontaneamente a ricalcolare il potenziale dram-
matico della scena che si prepara, a formulare nuove ipotesi su come la
situazione si sviluppera, a tentare di indovinare che ruolo giochera in essa
il maltrattato fazzoletto.

Al ricomparire di Adam, via via che con grande finezza psicologica
George Eliot ci mostra come le impressioni del momento di crisi svani-
scano e la ripresa del conflitto si faccia piu vicina («quando la sua ansia
sulla condizione di Arthur inizio ad attenuarsi, provo sempre piu quell’im-
pazienza nota a tutti coloro la cui indignazione ¢ stata interrotta dalle con-
dizioni fisiche del colpevole»),” la consapevolezza del fazzoletto nel
cestino ciinvade e leggiamo tutto cio che segue con un senso di attesa cre-
scente. Lo scontro tra i due personaggi riprende effettivamente, stavolta
non nella sua forma muscolare ma in quella verbale del confronto dialo-
gico tra due mondi spirituali incompatibili, uno scolpito in un rigore etico
saldo fino all’intransigenza, e uno imbevuto di inconsistenza morale e stra-
tegie autoassolutorie. E pitl procediamo attraverso lo snodarsi della discus-
sione, e vediamo come Adam, nonostante la sua indubbia supremazia
morale e il suo successo nel costringere Arthur a promettere che chiudera
la sua storia con Hetty, accetti ingenuamente di credere che trai due non
sia successo niente di irrimediabile, piu ci aspettiamo che il fazzoletto entri
in scena e provochi una svolta narrativa, avviando una nuova fase di Span-
nung e rilanciando in avanti la trama. Ce lo aspettiamo tanto piu perché,
ora, la polarizzazione etica dei personaggi in campo ¢ nettissima, e il
nostro coinvolgimento empatico ¢ tutto schierato a favore dell’onesto gio-
vane falegname. Da un lato, capiamo molto bene che I'ingenuita con cui
accetta la bugia di Arthur non ¢ solo conseguenza della sua connaturata
onesta (che lo ostacola nell’identificare la disonesta altrui), ma anche del
comprensibile bisogno — non espressamente nominato ma alluso dall’au-
trice con grande precisione —di non considerare completamente perduta
la ragazza di cui € innamorato, continuando a credere che sia ancora pos-
sibile per lui riuscire, prima o poi, a sposarla. Dall’altro lato vediamo, sta-
volta senza attenuazioni, la volontaria crudelta di Arthur, che dopo un ini-
ziale accenno di costernazione torna rapidamente a mentire per autodi-
fesa, pur consapevole del grave torto che sta commettendo ai danni di
quello che considera un suo amico. Tutti gli elementi sono vistosamente
disposti per fare in modo che il lettore desideri I'ingresso in scena della
terribile testimonianza, carica com’e di potenziale narrativo. Ma, con una
certa delusione, la scena si esaurisce, il racconto passa ad altro, e nulla di

Eliot, Adam Bede, cit., p. 349.
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quello che avevamo vagamente ipotizzato ¢ accaduto: Adam ha creduto ad
Arthur, i due si lasciano, e il fazzoletto non ha preso il suo posto nella
trama, non ¢ diventato rilevante, ¢ rimasto un dettaglio senza senso su cui
I’autrice ha abilmente convogliato le nostre attese e il nostro investimento
emotivo per poi disilluderci completamente.

Il narratore non si risparmiera di ricordarci la sua presenza una ventina
di capitoli piu tardi, durante una scena in cui i due personaggi si trovano
nuovamente faccia a faccia nell’Hermitage, dopo che il triste finale della
storia di Hetty (prostrata dall’abbandono, costretta a fuggire per nascon-
dere la propria gravidanza, tentata da pensieri di suicidio e infine colpe-
vole della morte del proprio neonato, per la quale verra condannata al
patibolo e poi alla colonia penale) si sara compiuto, in un’atmosfera di
risentimento, rimorso, e di titanico sforzo per superare questi sentimenti
e giungere a una riconciliazione.

Nessuno era piu entrato nell’Hermitage dal giorno in cui ci erano stati in-
sieme loro due, perché Arthur aveva chiuso la chiave nella sua scrivania. E
adesso, quando apri la porta, c’erano il residuo di candela nella lampada
e la sedia nello stesso posto dove Adam ricordava di essersi seduto; c’era
ancora il cestino pieno di pezzi di carta e, in fondo, Arthur scorse subito
un fazzolettino di seta rosa.?

Nonostante molto sia stato narrato dalla sua prima comparsa, al ripro-
porsi del piccolo oggetto la sua carica narrativa sembra perfettamente
intatta (significativo I’articolo determinativo del testo originale, «there
was thelittle pink silk handkerchief>,” che stabilisce un collegamento forte
con la scena di molti capitoli prima). Non possiamo fare a meno di rievo-
care almeno una parte di quelle iniziali aspettative, immaginando la possi-
bilita che una tardiva, inopinata scoperta del fazzoletto spazzi completa-
mente via i buoni propositi di pacificazione tra i due protagonisti, riman-
dando la conclusione dei loro percorsi umani o magari producendo una
conclusione ancora pit completamente tragica. Ma anche questo non suc-
cede: la scena termina con la difficile riconciliazione, il rifugio nel bosco
viene congedato per non ricomparire mai piu, la storia giunge alla sua
conclusione. Siamo costretti a riconoscere di aver abboccato a quello che
Hitchcock avrebbe chiamato un «<MacGuffin», un’esca metaletteraria pen-
sata per attirare la nostra attenzione e indurci a una scommessa interpre-
tativa che poi si rivelera totalmente ingenua.

Quello che proviamo ¢ esattamente lo stesso senso di frustrazione che
sperimentiamo, ad esempio, alla fine delle due scene di caccia che si leg-

Tvi, p. 533.
G. Eliot, The Writings of George Eliot, vol. IV, Adam Bede II, Houghton Mifflin Company, Boston and
New York 1907, p. 256 (corsivo mio).
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gono in Guerra e pacee in Anna Karenina, o nel viaggio di Frédéric Moreau
verso la casa di Madame Arnoux nell’ Educazione sentimentale. Di che cosa si
tratta?

2. Una digressione sulla trama
Questo senso di frustrazione, che in prima battuta puo portare il lettore
occasionale ad accusare I’opera di essere “scritta male”, € un sintomo che,
se analizzato con i mezzi adatti, ci dice varie cose. In primo luogo, € ricon-
ducibile all’ambito di quei sentimenti di «disorientamento e mortifica-
zione»1? che segnalano il prodursi di un malfunzionamento, e quindi di
un’emersione, del meccanismo automatico e solitamente inconsapevole
di istruzioni di comportamento — il frame, per dirla con Goffman — che
configura la nostra interazione con gli artefatti complessi. Nel caso in que-
stione, in cui I’artefatto ¢ quel tipo particolarmente codificato di testo let-
terario che chiamiamo genericamente “romanzo dell’Ottocento”, il frame
che si manifesta coincide con cio che Matti Hyvarinen (tanto per scegliere
tra le tante definizioni possibili una efficacemente sintetica) ha chiamato
everyday conceplion of narrative: «a simple version of Aristotelian narrative
featuring a complete narrative with a strong sequence between a begin-
ning, middle and end».!! In altre parole, & quella sorta di radiazione di
fondo concettuale che continua a far risuonare, benché in una forma
distorta da secoli di progressivo «degrado dottrinario» e semplificata
dall’effetto paradossale della sua fortuna scolastica,'? quei precetti di
«unita» e «organicita» formulati nella Poetica € ormai divenuti parte delle
nostre strutture di senso, come ¢ evidente ad esempio nelle recenti e
recentissime discussioni che coinvolgono il concetto di storytelling.

In secondo luogo, questo sentimento di insoddisfazione per la sorte
del fazzoletto rosa testimonia la frustrazione di una piu generale aspetta-
tiva, quella che Peter Brooks ha individuato come nucleo fondamentale

E. Goffman, Frame Analysis. An Essay on the Organization of the Experience, pp. 345-347: «All frames
involve expectations of a normative kind as to how deeply and fully the individual is to be car-
ried into the activity organized by the frames. [...] Given that the frame applied to an activity is
expected to enable us to come to terms with all events in that activity (informing and regulating
many of them), it is understandable that the unmanageable might occur, an occurrence which
cannot be effectively ignored and to which the frame cannot be applied, with resulting bewilder-
ment and chagrin on the part of the participants» (corsivi miei).

M. Hyvérinen, Towards a Conceptual History of Narrative, in The Travelling Concept of Narrative, ed.
by M. Hyvarinen, A. Korhonen and J. Mykkanen, Helsinki Collegium for Advanced Studies
(«COLLeGIUM>»), Helsinki 2006, pp. 20-42: p. 37.

Per un’ottima analisi della storia di lungo periodo dell’estetica aristotelica e soprattutto delle suc-
cessive distorsioni impressegli dal sovrapporsi delle interpretazioni si veda P. Tortonese, L’Homme
en action. La représentation littéraire d’Aristote a Zola, Classiques Garnier, Paris 2013; ma a proposito
della persistenza di un aristotelismo semplificato in azione nella storia del romanzo ¢ interessante
anche L. Orr, Problems and Poetics of the Nonaristotelian Novel, Bucknell University Press, Lewisburg
1991.
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del nostro rapporto con il gesto primordiale del racconto, ovvero I’aspet-
tativa della trama, intesa come cio che

crea e mantiene acceso il desiderio, garantendo che il punto terminale,
da un lato differito dall’altro espressamente indicato e promesso, potra
offrire quel che potremmo chiamare un luminoso ed equilibrato riposo,
a un tempo appagamento e prospettiva corretta.'?

L’idea, che suona cosi naturale e persino owvia, di considerare la trama
come “struttura di garanzia” incaricata di perseguire I’appagamento del
lettore € in realta ’effetto della naturalizzazione di un fatto storico profon-
damente artificiale, ovvero il processo di codificazione di un sistema di
regole in base alle quali, a un certo punto della storia della poetica clas-
sica, si € cominciato a promuovere un metodo di costruzione dei racconti
e arifiutarne un altro. Il metodo promosso, ovviamente, era quello che si
basava sulle due principali prescrizioni che si leggono nell’ottavo e nel
nono capitolo della Poetica: quella per cui € necessario che il racconto
abbia per oggetto «un’azione unitaria e insieme intera», le cui compo-
nenti «stiano insieme in modo tale che, trasposta una parte o eliminata,
I'intero ne sia alterato e sconnesso»,'* e quella per cui «’opera propria del
poeta non ¢ dire le cose avvenute, ma quali potrebbero avvenire e cioe
quelle possibili secondo la verisimiglianza o la necessita».'"> Un doppio
meccanismo di selezione e disposizione che, anche se negli ultimi due-
cento anni ¢ stato progressivamente contestato almeno dalla scrittura di
ricerca, non ha ancora finito di influenzare la nostra comprensione super-
ficiale (ma in un certo senso proprio per questo “profonda”) di come
dovrebbe essere costruita una storia, e specialmente un romanzo.

Volendo ragionare in termini concreti, un primo aspetto interessante
della persistenza di questa aspettativa involontaria emerge proprio dalla
vicenda del fazzoletto di Hetty, soprattutto se messa a confronto con quella
del fazzoletto di Desdemona, e coinvolge il trattamento dei dettagli, o pit
esattamente la differenza di trattamento che riserviamo spontaneamente
a due “tipi” di dettagli. Da una parte, quelli che fanno il loro ingresso nel
testo solo come informazioni di servizio, e il cui unico ruolo é quello di
avvalorare 1 effet de reél,'® di costruire lo “sfondo” che deve conquistare la
nostra fiducia poetica ma che non fa parte della catena narrativa, e del

P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, trad. it. di D. Fink, Einaudi, Torino
1995, p. 66.

Aristotele, Poetica, trad. it. e cura di P. Donini, Einaudi, Torino 2008, p. 59 [1451a].

Tvi, p. 61 [1451b].

«Tutto cio che dice come il “reale” sia ritenuto sufficiente a se stesso, abbastanza forte per smen-
tire ogni idea di “funzione”, al punto che la sua enunciazione non ha alcun bisogno di essere
integrata in una struttura, e che I esserci-stato delle cose ¢ un principio sufficiente del discorso». R.
Barthes, Leffetto di reale, in 1d., Il brusio della lingua. Saggi critici 4, trad. it. di B. Bellotto, Einaudi,
Torino 1988, pp. 151-159: p. 157.
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quale quindi possiamo dimenticarci senza che cio comprometta la nostra
comprensione della storia. Dall’altra, quelli che entrano nella sequenza
narrativa con una forma tale da attivare la nostra competenza di lettori e
indurci a interpretarli come allusioni, anticipazioni, indizi dell’autore sui
futuri snodi della trama, da fissare nella memoria — in perfetto accordo
con una delle piu semplici ma funzionanti strategie di sollecitazione
dell’interesse del lettore —in attesa che il loro ruolo nascosto si riveli. Se ci
chiediamo quali sono questi dettagli speciali, € cosa marchi la loro diffe-
renza sostanziale dagli altri, siamo costretti a rispondere che non c’¢ un
metodo esatto per identificarli, ma che ci sono soltanto alcuni caratteri
ricorrenti, variabili da genere a genere e da epoca a epoca, che hanno il
particolare effetto di “risuonare” con le nostre passate esperienze di let-
tura e di spingerci istintivamente a registrarli come importanti. Puo essere,
ad esempio, il ripetersi della segnalazione della loro presenza, ’adden-
sarsi della loro caratterizzazione rispetto ad altri elementi apparente-
mente equivalenti, oppure, come in questo caso, il loro inopinato inseri-
mento in mezzo a scene o passaggi di cui sembrano spezzare la tensione
narrativa in modo ingiustificato. Si tratta insomma di quei caratteri che ci
danno I'impressione di violare quel plurisecolare principio di economia
rappresentativa — che oggi ci ¢ familiare nella veste aggiornata e novecen-
tescamente accettabile della formula ¢echoviana per cui «non si pud met-
tere sulla scena un’arma carica se non si ha intenzione di far sparare qual-
cuno»!'” — in nome del quale supponiamo che lo spazio prezioso dell’o-
pera d’arte non possa essere sprecato per ospitare materiale inutile, e che
in realta € quanto resta della formulazione di uno dei gesti fondamentali
della narrazione: quello della selezione epica. Vale a dire il gesto che san-
cisce il diritto e il dovere del poeta di cancellare dalla propria rappresenta-
zione tutte quelle parti di realta che non fanno parte dell’«<intero» che sta
imitando — un gesto che siamo abituati a dare per scontato, ma che non é
cosi banale.

In terzo luogo, infatti, la delusione per la non realizzazione delle poten-
zialita del dettaglio del fazzoletto tocca il livello molto profondo e scarsa-
mente cosciente, ma fondamentale, del nostro rapporto filosofico con la
realta e del ruolo di mediazione che affidiamo all’arte. Il meccanismo
della selezione non € solo uno strumento della “tecnica” artistica, ma un
gesto concettuale che incarna una precisa concezione del mondo: storica-
mente, quella che Aristotele aveva sviluppato in contrapposizione a Pla-
tone, sostituendo I'ipotesi di principi ordinatori trascendenti, conoscibili
solo attraverso la contemplazione, con quella di leggi intrinseche alla
massa concreta e caotica dell’esistente, dalla quale possono essere portate

AP (V]echov, Lettera a A.S. Lazarev-Gruzinskij, 1 novembre 1889, in Id., Polnoe sobranie socinenij i
pisem v trideati tomach, Nauka, Moskva 1974-1988, tom XXI, Pis’'ma 1875-1890, p- 273.
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alla luce attraverso un esercizio di (competente) riconfigurazione dell’e-
sperienza; praticamente, quella che adottiamo quando guardiamo al reale
come a una superficie abitata da percorsi di senso che € possibile scoprire
e che, se messi nel giusto ordine, alla fine possono restituire il mosaico
completo della logica del mondo. E questo era il significato che, pur con
la lieve deformazione che il tempo imprime inevitabilmente ai concetti di
lunghissima durata, la costruzione della trama aveva ancora a meta
dell’Ottocento, quando George Eliot smette di limitarsi al giornalismo e
alla traduzione, e comincia a comporre le sue prime opere narrative.

Questa deviazione storica ci permette ora di tornare al nostro pro-
blema iniziale del fazzoletto con uno strumento in piu per tentare di
capire con quale scopo l'autrice di Adam Bede ha voluto giocarci questo
piccolo tiro. Riprendiamo per un momento il discorso sulla nostra — pre-
sunta — capacita di distinguere i dettagli coinvolti nei meccanismi di avan-
zamento della trama (cio¢ nei meccanismi che suscitano il nostro deside-
rio), da quelli dedicati a funzioni relativamente secondarie come accredi-
tare la verosimiglianza del mondo rappresentato. Questa differenziazione,
alla quale la nostra epoca ¢ stata allenata dal realismo storico, non fun-
ziona in modo ugualmente efficace con tutti i romanzi realistici, e se non
da problemi con un’opera come quelle di Balzac — quando vediamo due
sconosciuti aggirarsi per le scale buie della pensione Vauquer intuiamo
subito che la loro presenza non serve solo a dare spessore allo sfondo di
Peére Goriot, e non ci sbagliamo — con un’opera come Adam Bede invece da
risultati altalenanti:

Sometimes the reader finds it quite easy to establish such distinctions; but
occasionally he must make a choice. The sheepdog lying in the shavings
may or may not be simply vouching for the reality of the scene — a detail
incorporated merely as a form of reassurance that this is a novel and not,
say, a romance. (But perhaps it is important to have the dog in here, he
may have a part in the plot).!8

Questo passaggio di Frank Kermode, non a caso uno studioso che ha
dedicato un lavoro fondamentale alla comprensione dei meccanismi nar-
rativi,!¥ sottolinea proprio che il dubbio classificatorio che proviamo
davanti al cane da pastore ¢ la prova che il funzionamento della trama di
Adam Bede non coincide del tutto con il funzionamento che, nella nostra
«everyday conception», tendiamo a dare per scontato di trovare in un
romanzo ottocentesco. Vale quindi la pena di chiedersi quali sono le diffe-
renze, € a cosa possiamo attribuirle.

F. Kermode, On Reading Novels, in 1d., Essays on Fiction. 1971-82, Routledge & Kegan Paul, London-
Melbourne-Henley 1983, pp. 114-132: p. 117.

F. Kermode, 1l senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1967], trad. it. di G. Montefoschi, Riz-
zoli, Milano 1972.
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3. Un esperimento formale

Composto trail 1857 e il 1858, e pubblicato nel 1859, Adam Bedefu il primo
romanzo di George Eliot e la sua prima occasione di misurarsi con le possi-
bilita e i limiti espressivi di una forma-trama ben pit complessa di quella
dei racconti lunghi di Scenes of Clerical Life, fino a quel momento il suo pro-
dotto artistico di maggior impegno. Agli occhi di un lettore del XXI secolo,
che guarda alla letteratura ottocentesca come qualcosa da cui lo separa la
barriera tappezzata di manifesti poetici e istanze (e miti) di rinnovamento
del Novecento, le opere narrative del «secolo d’oro» tendono per forza di
cose a sembrare tutte molto simili tra loro, distinte solo debolmente da pic-
cole caratteristiche. Per di piu, se messa a confronto con due suoi contem-
poranei come Flaubert, che in quegli stessi anni veniva processato per
oltraggio alla morale sostanzialmente a causa del suo narratore imperso-
nale, colpevole di non fornire un appropriato filtro correttivo alle vicende
diun’adultera, e Tolstoj, che mentre leggeva Adam Bede®® stava negoziando
con perplessi caporedattori la pubblicazione in rivista di un lunghissimo
romanzo-saggio infarcito di brani di filosofia della storia, George Eliot non
sembra certo svettare per spirito innovativo. Al contrario, le caratteristiche
maggiormente note della sua scrittura hanno a prima vista piu aspetti in
comune con gli usi letterari della generazione precedente che con quelli
della sua: basti pensare alla sua inclinazione per un paesaggismo che bor-
deggia lo stile pastorale, alla costante sottolineatura della qualita morale
delle azioni rappresentate, o all’onnipresenza della voce narrante, titolare
di un discorso talmente caratterizzato da renderla quasi un personaggio, e
sempre libera di interrompere la narrazione con intrusioni sentenziose su
questioni che talvolta non sono nemmeno collegate con i fatti che si stanno
svolgendo. Ma se si va oltre questi aspetti relativamente fuorvianti si pos-
sono trovare varie ragioni per sostenere che Adam Bede costituisca a tutti gli
effetti un esperimento formale dai contorni estremamente sofisticati per la
sua epoca, incentrato in particolare sulla necessita di superare i criteri che
presiedevano alla costruzione delle trame. Un progetto che innervo tutti i
testi successivi dell’autrice, e di cui il clamorosamente inutile fazzoletto
rosa costituisce in un certo senso un simbolo.

Come testimoniato dall’annotazione di diario dell’11 ottobre 1859: «Ogni giorno il morale ¢ sem-
pre peggiore, e sono quasi tornato al vecchio andazzo. Mi sforzerd di ribellarmi. Ho letto Adam
Bede. E molto tragico, anche se non ¢ realistico ed ¢ tutto dominato da un solo pensiero. Non fa
per me». L.N. Tolstoj, Pol’noe sobranie socinenij v devjanosto tomach, tom XLVIII, Dnevniki i zapisnye
knizki 1858-1880, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo «Chudozestvennaja literatura», Moskva 1952, p. 22.
Curiosamente — ma non insolitamente per Tolstoj — qualche decennio dopo parlera di Adam Bede
come di uno dei pochi «esempi di superiore arte religiosa, scaturita dall’amore verso dio e verso il
prossimo». L.N. Tolstoj, Che cos’ l'arte, trad. it. e note di F. Frassati, Donzelli editore, Roma 2010, p.
188. W. Gareth Jones ha ipotizzato che il romanzo di George Eliot abbia profondamente influen-
zato la concezione di Anna Karenina: W.G. Jones, George Eliot’s «<Adam Bede» and Tolstoy’s Conception
of «Anna Karenina», in Tolstoy and Britain, ed. by W.G. Jones, Berg, Oxford 1995, pp. 473-481.
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Superfluo dire che questa inutilita non ¢ da intendersi in senso pieno:
si € gia visto come questo dettaglio sia in realta centrale per il contributo
che da a delineare il profilo morale di Arthur, a evocare I'interesse del let-
tore mimando una struttura tipica del romanzo giudiziario,?! e infine a
suscitare la nostra comprensiva pieta verso Hetty, personaggio altrimenti
“antipatico” — etimologicamente — al massimo grado. L’inutilita che si
intende qui € quella strettamente narrativa di cio che, pur opponendosi
alla selezione aristotelica, per qualche motivo guadagna comunque I’ac-
cesso all’opera: un elemento inedito prima dell’avvento del romanzo, e
per descrivere il quale la teoria letteraria dell’ultimo secolo non ha rispar-
miato terminologia. «Motivo libero»,?? «catalisi»,? «satellite»,?* «riempi-
tivo»:% un’intera costellazione lessicale imparentata con la semantica del
superfluo, dell’inessenziale, del subordinato, in qualche caso addirittura
del difettoso, ¢ stata evocata per cristallizzare in un nome dalle rigorose
sonorita scientifico-matematiche e dall’accezione significativamente nega-
tiva il carattere anarchico di un elemento che, a partire da una certa fase
della storia del genere romanzesco, ha cominciato a bucare il tessuto, fino
a quel momento ancora compatto, di quel principio millenario di costru-
zione del senso che era la trama aristotelica.

Non ¢ affatto un caso che, nel famigerato XVII capitolo di Adam Bede,
«In Which the Story Pauses a Little», la voce narrante si dilunghi in questa
riflessione:

E per questa caratteristica rara e preziosa di veridicita [ovvero: la capacita
di rappresentare la verita a scapito della bellezza] che trovo piacevoli
molti quadri della scuola olandese, che vengono invece disprezzati dai
cosiddetti “intenditori”. Ci vedo una sorta di deliziosa partecipazione in
queste fedeli raffigurazioni di una monotona vita casalinga, che ¢ stata la
sorte di tanti miei simili, molto pitu dell’esistenza lussuosa o dell’assoluta
miseria o della tragica sofferenza o dell’impresa drammatica.?

La pittura olandese, infatti, ¢ proprio il luogo in cui, secondo Franco
Moretti, va rintracciato il paradigma originario di quel «riempitivo» che
poi si ¢ installato nel novel ottocentesco diventandone addirittura uno

Vd. Kneale, Hetty’s Hanky, cit.

B.V. TomaSevskij, La costruzione dell’intreccio, in 1d., Teoria della letteratura, trad. it. di M. Di Salvo,
Feltrinelli, Milano 1978, pp. 185-186.

R. Barthes, Introduzione all’analisi strutturale dei racconti [1966], in R. Barthes, A.]. Greimas (et al.),
L'analisi del racconto. Le strutture della narrativita nella prospettiva semiologica che riprende le classiche
ricerche di Propp, ed. it. a cura di L. Del Grosso Destrieri e P. Fabbri, Bompiani, Milano 2003, pp.
5-46: pp. 20-21.

S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di E. Graziosi,
Pratiche, Parma 1987.

F. Moretti, 11 secolo serio, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, vol. I, La cultura del romanzo, Einaudi,
Torino 2001, pp. 689-725.

Eliot, Adam Bede, cit., p. 203.
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degli aspetti caratterizzanti. Ma se la proliferazione di questo elemento ¢
comune alle opere della prima e soprattutto della seconda meta del secolo,
arendere peculiare I'utilizzo che ne fa George Eliot, al punto da poter giu-
stificare la qualifica di “sperimentale” per la sua arte, ¢ la sua interazione
paradossale con geometrie narrative di elevatissima precisione, davvero
rare nel contesto letterario della sua epoca, e delle quali Adam Bede offre un
esempio magistrale. E non si sta parlando della presunta ossatura didat-
tico-morale che una certa tradizione critica ha voluto individuare nella sua
operain generaleQ7 e che, al contrario, € proprio cio che questo romanzo
nega, come si vedra piti avanti, ma della vera e propria disposizione geome-
trica dei volumi narrativi del testo, cosi come emerge dalla forma sintetica
che lo rappresenta meglio: I'indice. Se si tenta il piccolo esperimento di
tradurre in forma grafica la sequenza narrativa del romanzo tenendo come
criterio la scansione dei capitoli, si ottiene un risultato sicuramente degno
di interesse, e cio¢ che I’'andamento piano e omogeneo della narrazione,
tipico del genere e dell’epoca, si distende su una struttura matematica-
mente perfetta. Formata da ventisei capitoli di intreccio delle premesse, da
tre capitoli centrali di climax in cui la direzione della parabola narrativa si
inverte, e da altri ventisei capitoli di progressivo scioglimento (per lo pit
tragico) delle complicazioni precedentemente configurate, essa costitui-
sce la realizzazione di una perfetta piramide di Freytag,?® vale a dire del
tipo di organizzazione testuale che ci aspettiamo di trovare in un testo
medievale, costruito secondo la forma richiesta dalle esigenze dell’inter-
pretazione allegorica, come la Commedia, oppure in una tragedia.
Chiediamoci dunque che cosa faceva George Eliot di innovativo men-
tre componeva questo suo primo romanzo. In primo luogo, sicuramente,
quello che facevano molti romanzieri della sua generazione, ovvero ero-
dere il plot serrato delle strutture tragiche, sciogliere sistematicamente le

Che le opere di George Eliot avessero un sostanziale intento pedagogico ¢ un’idea nata gia
all’epoca dell’attivita dell’autrice, e consolidatasi nel tempo grazie soprattutto a due fattori: I'uso
dei suoi romanzi, tra gli altri, nelle scuole per promuovere una idealizzata «Victorian ideology»
(vd. ad esempio K.M. Newton, Modernizing George Eliot, Bloomsbury Academic, London-New York
2011, p. 216: «this use of the novel [Silas Marner] in schools [...] may have been a significant
factor in continuing the decline of Eliot’s reputation as an artist [...] since it reinforced the view
of her as a heavy Victorian moralist») e I'intervento di alcuni pareri considerati autorevoli, come
quello del secondo marito John Cross, autore di una Life of George Eliot che ebbe «a devastating
effect on George Eliot’s popularity. Its emphasis on her serious, sagelike, pontifical side reinfor-
ced the feeling, already widespread, that she was more a moralist and philosopher than a nove-
list»: B.J. Paris, Rereading George Eliot. Changing Responses to Her Experiments in Life, State University
of New York Press, Albany 2003, p. 17.

La piramide di Freytag € una sintesi grafica della forma-trama che prevede uno sviluppo in
cinque fasi: introduction (esposizione delle circostanze e dell’episodio iniziale motivante), rise
(arricchimento dell’intreccio e dei motivi principali), climax (punto di svolta), fall (progressivo
scioglimento delle complicazioni) e catastrophe (conclusione definitiva). G. Freytag, Technique of
the Drama. An Exposition of Dramatic Composition and Art, Scott, Foresman & Company, Chicago
1900, pp. 115ss.
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tensioni su cui si reggeva I’effetto delle trame tradizionali, lasciandosi alle
spalle quel «paradigma teatrale» che aveva dominato il novel del periodo
romantico e della prima meta del secolo, e che si basava su una trama
«densa, compatta, costruita attorno a gesti stilistici netti e centripeti, piena
di scontri decisivi e di scene madri», in cui «abbondano le coincidenze e le
agnizioni, come se il mondo e il caso collaborassero a intrecciare i
destini».?’ Ma faceva anche qualcosa di piul caratteristico, vale a dire confe-
zionare strutture formali di straordinario equilibrio e complessita — fatte
di geometrie perfette, simmetrie, duplicazioni, catene metaforiche, rie-
cheggiamenti interni di temi, immagini e motivi da un punto all’altro del
testo® — per poi sabotarle dall’interno attraverso strumenti narrativi che
ne disinnescassero completamente I’effetto. E a questo secondo progetto
che appartiene la scena del fazzoletto di Hetty e i molti altri “fazzoletti” di
cui la trama di Adam Bede ¢ piena. Basti pensare al misterioso «<uomo con
gli stivali», che viene avvistato e annunciato da vari personaggi e che, pur
sembrando per un attimo sul punto di entrare a far parte della storia (&
forse il possibile acquirente della fattoria della famiglia adottiva di Hetty, i
Poyser), restera una presenza fantasmatica mai veramente chiamata in
causa nel racconto. Ma ¢ forse ancora pitl interessante il caso della quan-
tita di personaggi finemente caratterizzati, dotati di storie personali e di
mondi interiori a cui la narrazione fa volentieri spazio, che pero, nono-
stante su di loro si eserciti la stessa cura con cui sono trattati i protagoni-
sti,?! esistono solo per comparire in una scena e non essere nominati mai
pit. Jim il Biondo, compagno di bottega di Adam, Bess Cranage, la gio-
vane che si strappa gli orecchini per la suggestione di un sermone sul pec-
cato della vanita, Mrs. Irwine, la statuaria e sentenziosa madre del reve-
rendo Irwine, e piu di tutti la «gentile Mary Burge», nominata di continuo,
addirittura presa in considerazione da Adam come possibile moglie, di cui
conosciamo famiglia, carattere e persino abbigliamento, ma che non
entra mai in scena: sono tutti presentati in una forma che non si distingue
in nessun modo da quella con la quale vengono presentati i tre protagoni-
sti, compaiono illuminati dalla luce di un riflettore perfettamente iden-
tico al loro, eppure li vedremo solo una volta o addirittura non li vedremo

G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 277.

Per la rivalutazione dell’abilita formale di George Eliot e del suo impatto sulla tradizione del
romanzo il riferimento obbligato, oltre al citato saggio di Barbara Hardy, The Novels of George Eliot
e al suo di poco successivo The Appropriate Form. An Essay on the Novel (The Athlone Press, London
1964), ¢ lo storico volume di Frank Raymond Leavis, The Great Tradition. George Eliot, Henry James,
Joseph Conrad, Chatto & Windus, London 1948.

Ovvero in flagrante violazione di quel principio di calibratura dell’accuratezza della caratteriz-
zazione in base al ruolo primario o secondario del personaggio che ¢ una delle prassi letterarie
pitt comuni della narrativa occidentale, la cui illustrazione piti nota, nei termini ormai canonici
della contrapposizione tra flat e round character, & quella che si trova in E.M. Forster, Aspetti del
romanzo, trad. it. di C. Pavolini, Garzanti, Milano 1991, pp. 73 ss.
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affatto. Per contro, mettendo in campo una strategia uguale e opposta, €
ancora piu spiazzante, George Eliot gestisce lo spazio dei protagonisti in
modo tale da far si che sembrino realizzare la loro centralita solo in modo
precario, provvisorio, come se i “piedistalli narrativi” che dovrebbero
innalzarli e farne i cardini della storia fossero instabili e traballanti. E
quello che accade con Arthur, che dopo lo scontro frontale del capitolo
XXVIII sparira dal romanzo per ricomparire solo nelle ultime pagine, e
della cui sorte non ci verra detto quasi niente;* & quello che accade con
Dinah, la predicatrice metodista che appare all’inizio della storia, sparisce
per la gran parte della narrazione, e ricompare alla fine apparentemente
solo per generare lo sconcertante finale che ¢ sicuramente la parte dell’o-
pera piti universalmente condannata dai critici; e soprattutto € quello che
accade con lo stesso Adam, le cui vicende personali, pur essendo egli lette-
ralmente il titolare della storia e I'unico personaggio a rimanere costante-
mente presente in scena, Sono compresse in uno spazio narrativo che non
rappresenta nemmeno la meta del volume complessivo del romanzo e
spesso rimane dominato da una sensazione di lateralita. Ma nel modo pit
clamoroso ¢ quello che accade con Hetty, la cui parabola narrativa é cosi
sistematicamente dislocata, oscurata, censurata da vaste ellissi, e infine let-
teralmente rimossa, che soltanto sul finale del romanzo scopriremo che
era in realta quella, tra le varie vite rappresentate, che conteneva I’'unico
«evento» (in senso aristotelico) di tutta la storia, I'unico balenare di quella
«devianza» che, nella tradizione letteraria, ¢ sempre stata considerata la
«condizione necessaria perché la vita sia raccontabile».*

4. Decostruire la trama

A ispirare Adam Bede era stato un fatto di cronaca. Si trattava del caso di
Mary Voce, una ragazza giustiziata per aver avvelenato la neonata che aveva
avuto da una relazione extraconiugale, e salita agli onori della cronaca non
tanto per il suo crimine quanto per la leggenda della fantomatica conver-
sione a cui si raccontava fosse stata condotta dall’intervento di una predica-
trice metodista, Elizabeth Tomlinson, la notte prima dell’esecuzione.**

Tanto che il revisore della «Westminster Review» critico il romanzo per il suo finale, che aveva
trovato «abrupt», sostenendo che «it would also be a satisfaction to him [the reader] to be infor-
med of the chief events of Arthur Donnithorne’s life after his return to Hayslope». Cit. in Hardy,
The Novels of George Eliot, cit., p. 154.

Brooks, Trame, cit., p. 148.

La vicenda aveva avuto un grande impatto, tanto che vi avevano gia attinto, con vari risultati
compositivi, il metodista Henry Taft, che ne aveva fatto un racconto di conversione dal titolo An
Account of the Experience and Happy Death of Mary Voce, e due anonimi autori di broadsheets intitolati
The Life, Character, Behaviour at the Place of Execution and Dying Speech of Mary Voce e A Full and Par-
ticular Account of the Life, Trial, and Behaviour of Mary Voce. Vd. Introduction, in G. Eliot, Adam Bede,
Edited with an Introduction and Notes by V. Cunningham, Oxford University Press («Oxford
World’s Classics»), Oxford 1998, pp. VII-XL: pp. XXXVI-XXXVII.
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George Eliot non ne era pero venuta a conoscenza dai giornali, bensi per
racconto diretto, essendo Elizabeth Tomlinson il nome da nubile della
donna che aveva sposato suo zio, diventando la «Aunt Samuel» di cui
abbiamo notizia dai diari.*®

Questo significa che, tral’idea originale e la realizzazione, la storia subi
un doppio decentramento: una prima volta, nel passaggio dalla tragica
rappresentazione diretta delle vicende della ragazza infanticida alla smor-
zata, ma ancora drammatica, rappresentazione dislocata di quelle vicende
dalla prospettiva della predicatrice che ne raccoglie la confessione, e una
seconda volta, ormai quasi completamente neutralizzata, nello sposta-
mento dalla prospettiva della predicatrice a quella dell’'uomo (e qui le atti-
nenze biografiche con I'autrice si interrompono) che I’avrebbe poi sposata
e che, nell’elaborazione di George Eliot, diventa il protagonista, colui che
era stato originariamente innamorato della ragazza. Se ne ricava qualcosa
di molto interessante ai fini della nostra comprensione della trama: con
una serie di ricalibrature della struttura, e trasformando quella che poteva
essere la storia di Hetty — la storia di una Pamelarivisitata in chiave realistica
— prima nella storia di Dinah, e poi in quella di Adam, George Eliot ha pro-
gressivamente ridotto, fino a estinguerlo del tutto, I’evento tragico. Un
evento che, se George Eliot fosse stata interessata ai criteri di costruzione
delle trame comunemente accettati e apprezzati dalla sua epoca — quelli
del plot of action®® di cui Tom _Jones rappresenta la realizzazione per antono-
masia e che, pur appartenendo a una tradizione parzialmente tramontata,
continuavano ad avere un vasto riscontro nella scrittura romanzesca del
secolo successivo — avrebbe in teoria potuto essere il nucleo del «senso
della fine»%7 del romanzo, il punto di massima tensione in vista del quale
orientare le catene causali di un’intera trama tragica, attivando quel mec-
canismo di «retrospective realignment of the Past»* che fa dell’ipotetico
punto finale il criterio selettivo che deve sorreggere tutta la trama. Il che,
incidentalmente, ci dice qualcosa di particolarmente interessante anche

«The germ of Adam Bede was an anecdote told me by my Methodist Aunt Samuel [...] — an
anecdote from her own experience. [...] It occurred to her to tell me how she had visited a
condemned criminal, — a very ignorant girl, who had murdered her child and refused to confess;
how she had stayed with her praying through the night, and how the poor creature at last broke
out into tears, and confessed her crime». G. Eliot, George Eliot’s Life as Related in Her Letters and
Journals, vol. 11, Famous, ed. by ].W. Cross, William Blackwood and Sons, Edinburgh-London 1885,
. 65-66.
I;E(:ondo Ronald Crane, il principio del plot of action € quello che basa la valutazione della qualita
di una storia sulla varieta di incidenti rappresentati, sulla quantita di suspense evocata, e sull’abi-
lita di introdurre un grande numero di elementi eterogenei portandoli tutti a convergere su un
finale perfettamente coerente senza lasciare alcun «filo pendente». R.S. Crane, The Concept of Plot
and the Plot of Tom Jones, in Critics and Criticism. Ancient and Modern, ed. by R.S. Crane, University
of Chicago Press, Chicago 1957, pp. 62-93.
Kermode, 11 senso della fine, cit.
A. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, London 1965, p. 168.
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sull’'importanza che questa scrittrice attribuiva alla rappresentazione e alla
messa in forma del potere deformante dell’egoismo, che qui non si limita
a essere tematizzato ma assume uno sviluppo a tutti gli effetti metanarra-
tivo: se infatti consideriamo che «Hetty is rendered almost consistently in
external focalization, though often through the internal focalization of
other characters’ thoughts about her»,* possiamo facilmente arrivare a
capire come, nel momento in cui il narratore resta all’esterno di un perso-
naggio e lascia che la sua esistenza sia riportata dallo sguardo altrui, un’in-
tera storia (o tragedia) possa svanire sullo sfondo e compiersi senza che
nessuno la noti o la racconti, persino se vi ha preso parte.

Ma George Eliot era tutt’altro che interessata al plot of action. Al contra-
rio, quello che le interessava e che in Adam Bedesi manifesta per la prima
volta ¢ proprio la volonta di infrangere il meccanismo tradizionale della
trama, se necessario sferrando un attacco frontale e violento a quel tipo di
lettori rappresentato dalla «Mrs. Farthingale» di sterniana memoria che
aveva fatto la sua comparsa in Amos Barton, stereotipo del lettore «who pre-
fers the ideal in fiction; to whom tragedy means ermine tippets, adultery,
and murder»,” e che ritorna anche qui, proprio nel capitolo XVII.

«Il rettore di Broxton € poco piu di un pagano!», sento affermare da alcu-
ni lettori. «Sarebbe stato piu costruttivo dare ad Arthur dei buoni consigli.
Avresti potuto pronunciare parole esemplari come in un sermone». Certo,
avrei potuto anche farlo se I'arte del narratore fosse quella di descrivere
situazioni come non sono mai accadute e come non accadranno mai. [...]
Pero il mio compito € proprio quello di evitare una tale rappresentazione
arbitraria, e di ritrarre con fedelta persone o cose come sono riflesse nella
mia mente. [...] «Allora perché non sistemi meglio gli eventi per renderli
piu giusti? [...] Metti i cattivi dalla parte del torto e i buoni dalla parte del-
la ragione, e fai in modo che questi si comportino in modo impeccabile.
Cosi si vedrebbe subito cosa dovremmo ammirare e cosa condannare».*!

Questo passaggio straordinario ci chiarisce due elementi molto impor-
tanti. Il primo € che il presunto didatticismo morale che un certo filone
critico?® ha attribuito a George Eliot sulla scorta del prestigioso giudizio di
Henry James, secondo cui la costante tematizzazione dell’elemento etico

M. Fludernik, Eliot and Narrative, in A Companion to George Eliot, ed. by A. Anderson and H.E. Shaw,
John Wiley & Sons, Oxford 2013, pp. 21-34: p. 29.

G. Eliot, The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton, in Ead., The Writings of George Eliot, vol. 1, Scenes
of Clerical Life, Houghton Mifflin Company, Boston-New York 1907, p. 61.

Ead., Adam Bede, cit., pp. 201-202.

Vale la pena di notare che questa assimilazione, che ci sembra difficile da sostenere a fronte di
un realismo raffinato come quello di George Eliot, ha dato vita a una tradizione interpretativa di
notevole persistenza storica, come dimostra la possibilita di trovare, nell’apparato di un’edizione
decisamente recente di Che cos’2 l'arte?, una considerazione su Adam Bede che lo presenta nei ter-
mini di «un tipico prodotto del Romanticismo inglese. Vi si narra, con intenti moralistici ispirati
alla piu rigorosa concezione evangelica, la storia di una seduzione con relativo infanticidio e
redenzione finale del seduttore». F. Frassati, Note, in Tolstoj, Che cos’ l'arte, cit., p. 189n.

102



43
44
45

46

47
48

era un sintomo del fatto che il romanzo era per lei «not primarily a picture
of life [...] but a moralised fable»,*® in realta non esiste. Al massimo, cio
che esiste ¢ quella «intense moral preoccupation»** che costituisce una
delle sue caratteristiche peculiari e che pero, lungi dal manifestarsi nella
forma di un catechismo, consiste piuttosto nel continuo sforzo di presen-
tare un’umanita problematica e mai esente da difetti morali «in such a way
to call forth tolerant judgement, pity, and sympathy».* Al contrario, anzi,
le testimonianze esplicite e implicite del suo categorico rifiuto di quel tipo
di atteggiamento artistico € morale sono numerose e inequivocabili,46 e
nel capitolo XVII di Adam Bede prendono la forma di un vero e proprio
manifesto implicitamente rivolto contro colui che piu di tutti 'aveva tor-
mentata con la richiesta di adeguarsi al gusto corrente e reimpostare I’o-
pera in modo che seguisse quel «very pattern of the moralistic and ideali-
stic fiction that she so much abhorred»,*’ il suo editore John Blackwood.
La controprova ¢ del resto stata paradossalmente fornita proprio da
quei critici che si sono sforzati di dimostrare che la vera natura di Adam
Bede sarebbe pedagogica, come Mary Ellen Doyle, secondo cui questo
romanzo va inteso come maschera narrativa volta a veicolare una precisa
«central issue», ovvero «the humanistic education of one man, [...] his
attainment of love and happiness through the rectification of his harsh
character by suffering and learning to sympathize with the suffering of
others, even those who caused his pain».*® Ipotesi di lettura che dimostra
da sola la propria inadeguatezza al testo nel momento in cui, pur di soste-
nerla, 'interprete ¢ costretta a classificare la maggior parte delle sue carat-
teristiche portanti come «lacks», «deficiencies», «serious flaws», «artistic
failures». E il risultato della scelta di un paradigma ermeneutico basato su
quei presupposti — che emergono da commenti come «no character

H. James, The Life of George Eliot, in 1d., Partial Portraits, Macmillan and Co., London-New York
1894, pp. 37-62: p. 50.

L’espressione € usata in modo quasi formulaico da Leavis per indicare quella che secondo lui &
la qualita peculiare dell’autrice. Vd. Leavis, The Great Tradition, cit.

G. Eliot, The Letters of George Lliot, ed. by G.S. Haight, vol. II, Yale University Press, New Heaven
1953, p. 299.

«The preacher overcomes the painter often, which, though creditable to the writer’s earnestness
and honesty, injures his work as mere work of art [...]. We don’t want a man with a wand going
about the gallery and haranguing us»: G. Eliot, Westward Ho!, in «<The Leader», 6, 1855, pp. 474-
475: p. 475; <The most pitiable of all silly novels by lady novelists are what we may call the oracular
species — novels intended to expound the writer’s religious, philosophical, or moral theories»:
Ead., Silly Novels by Lady Novelists, in «Westminster Riview», 66, October 1856, pp. 442-461, ora in
Ead., The Essays of George Eliot Complete, ed. by N. Sheppard, Kessinger Publishing Company, Whi-
tefish 2009, pp. 178-204: p. 188; «I think aesthetic teaching is the highest of all teaching because it
deals with life in its highest complexity. But if it ceases to be purely aesthetic — if it lapse anywhere
from the picture to the diagram — it becomes the most offensive of all teaching»: Ead., Lettera a
F. Harrison del 15 agosto 1866, in Ead., The Letters of George Eliot, vol. 1V, cit., p. 300.

Anderson, George Eliot Provoked, p. 45.

M.E. Doyle, The Sympathetic Response. George Eliot’s Fictional Rhetoric, Rutherford, Fairleigh Dickin-
son University Press, London-Toronto 1981, p. 23.
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should escape from what the whole novel seems to be saying» e «not even
the most engaging character is entitled to a life independent of his fun-
ction in the total context»*’ — che discendono dalla tradizione (reintro-
dotta nell’ambito di una riscoperta della retorica da parte di certa critica
novecentesca) della lettura allegorica delle opere didattico-morali: testi
strettamente centripeti, in cui ogni aspetto della storia era plasmato in una
forma che avesse una chiara interpretabilita simbolica, e in cui lo scopo
principale della trama era veicolare un messaggio predeterminato che i
lettori dovevano poter rintracciare ed estrarre dal testo senza ambiguita.

I1 che ci porta al secondo elemento importante che il capitolo XVII ci
chiarisce sul criterio di costruzione apparentemente senza leggi di Adam
Bede e in generale sulla concezione artistica di George Eliot. Vale a dire la
coincidenza, ai suoi occhi, della trama ben costruita, ottenuta attraverso il
ritaglio di parti di realta riallineate secondo un ordine artificiale, con un
principio di falsificazione. Se gia quando si occupava solo di critica aveva
contrapposto la preferenza per il tono drammatico, in cui «very ordinary
events of civilized life are exalted into the most awful crises»,* alla rappre-
sentazione realistica e onesta della vita comune cosi come ne facciamo
esperienza, all’altezza del suo primo romanzo questa idea si € a tal punto
radicata da trasformarsi nel germe di un progetto artistico. Un progetto
che non voleva soltanto aggirare la «vulgar coercion of conventional
plot»,51 da cui € escluso tutto cid che € comune, accidentale, non eroico,
ripetitivo, per dedicarsi al suo esatto contrario, «that element of tragedy
which lies in the very fact of frequency»,*? ma voleva dimostrare che nes-
suna forma basata su un principio di esclusione poteva raggiungere il
grado di verita di un’opera libera di accogliere in sé anche gli aspetti pit
insignificanti, inarticolati o semplicemente brutti della realta.

Da qui il proliferare di “fazzoletti”, il moltiplicarsi di strategie che
accendono i nostri meccanismi di lettura piu legati a quella forma di falsi-
ficazione e li frustrano sistematicamente. Da qui il paradossale finale, o
piu che altro controfinale, che oltrepassa la conclusione della parabola
tragica e nega ancora una volta la realizzazione del nostro desiderio di
conclusione costringendoci a guardare la vita che prosegue. E, se guar-
diamo ad alcune delle critiche che sono state mosse a questo finale, non
possiamo non notare che sembrano animate da quello stesso senso di
delusione — che qui diventa bisogno di correzione — che avevamo provato
alla prima scena:

Ivi, pp. 10, 12.

Eliot, Silly Novels by Lady Novelists, cit., p. 191.

G. Eliot, Leaves from a Notebook: Historic imagination, William Blackwood and Sons, Edinburgh and
London 1884, pp. 301-302.

Ead., The Writings of George Eliot, vol. X11, Middlemarch I, Houghton Mifflin Company, Boston-New
York 1908, p. 61.
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Surely men, in fiction and in reality, are capable of loving twice. But it
ought not to have been so in Adam Bede. And so with Dinah. She might
have fallen in love with Adam, and she might have married him. But in
the book it ought not to have been. The possible truth has nothing to do
with the actual inartistry of it.%

Da qui, infine, il rifiuto di conferire una caratterizzazione morale uni-
voca ai personaggi, di «mettere i cattivi dalla parte del torto e i buoni dalla
parte della ragione», sottolineando come buone e cattive azioni, in tutte le
circostanze, siano sempre comunque I’esito delle «invariable laws which
apply indifferently to all men»®* e della «common illusion of supreme self-
importance»% che dall’esterno e dall’interno ci determinano. Un atteg-
giamento che sfocia nell’incredibile mobilita interiore dei personaggi,
che non riusciamo mai ad assolvere o a condannare completamente
(nemmeno I'infanticida Hetty, nemmeno Arthur), e quindi nell’'impossi-
bilita di reinterpretarli come membri di un definito schema dei perso-
naggi, di rendere trasparente la realta concreta rappresentata dalla storia
per vedere qualcosa di astratto e ulteriore, di bruciare la singolarita del
racconto sull’altare della sua trasfigurazione allegorica, di passare dal
«rappresentativo» all’«illustrativo»,*® «from the picture to the diagram».%’
Il suo obiettivo ¢ viceversa quello di mettere il lettore di fronte alla «<broad
sameness of the human lot» dalla quale dovrebbe imparare la lezione
morale — non moralista — della solidarieta verso 1 suoi simili, della com-
prensione delle sofferenze altrui, della condivisione dei punti di vista e
delle scale di valori legati ad altri egoismi, fino a realizzare «the possibili-
ties of a humanity which could be its own providence».%

Tutto questo non significa, pero, che George Eliot non sia in grado di
individuare o non possieda affatto un principio di unita al quale riman-
dare le sue opere, come sosteneva Henry James.* Il quale si sarebbe pro-

J.S. Diekhoft, The Happy Ending of «Adam Bede», in <ELH», 3, 3, September 1936, pp. 221-227:
. 226.

I(J}. Levine, Determinism and Responsibility in the Works of George Eliot, in «<PMLA», 77, 3, June 1962,

pp. 268-279: p. 271.

Hardy, The Novels of George Eliot, cit., p. 96.

«Nelle arti figurative, ¢ illustrativo cio che ¢ stilizzato e allusivo, strettamente dipendente dalla

tradizione e dalla convenzione artistica, come molte pitture e sculture orientali, mentre € rap-

presentativo cio che cerca continuamente di ricreare e di far rivivere i vari modi di percepire la

realta, sottoponendo ogni convenzione a un esame empirico della sua validita come strumento

per riprodurre la realta». R. Scholes, R. Kellogg, La natura della narrativa, il Mulino, Bologna

1970, pp. 105-106.

Eliot, Lettera a F. Harrison del 15 agosto 1866, cit.

Ead., The Writings of George Eliot, vol. IX, Romola II, Houghton Mifflin Company, Boston-New York

1907, p. 2.

Hardy, The Novels of George Eliot, cit., p. 233.

Come dimostra la sua notissima opinione che Middlemarchfosse «a treasure-house of details, but

itis an indifferent whole»: H. James, George Eliot’s «<Middlemarch», in «the Galaxy», March 1873,

pp. 424-428: p. 424.
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fondamente stupito di leggere, nelle Notes on Form in Art, ai suoi tempi ine-
dite ma composte gia nel 1868, che secondo I'autrice un romanzo doveva
essere come un corpo umano, e che per lei «in a complex organism [...]
no part can suffer increase or diminution without a participation of all
other parts... & a consequent modification of the organism as a whole»,%
non molto diversamente da quanto lui stesso scriveva sostenendo che «a
novel is a living thing, all one and continuous, like every other organism,
and in proportion as it lives will it be found, I think, that in each of the
parts there is something of each of the other parts». Non dobbiamo
ovviamente lasciarci confondere dalla ricorrenza delle metafore, la somi-
glianza tra le due dichiarazioni nasconde in realta idee diametralmente
opposte. Se per James (o almeno per il James della fase che si esprime
nella prefazione a La musa tragica) il principio «organico» era quello che
coincideva con la capacita — esattamente aristotelica e infatti da lui indivi-
duata nel paradigma teatrale, inteso come sistema in cui I’economia com-
positiva deve dominare su qualunque altra istanza® — di selezionare accu-
ratamente il materiale sconfinato a disposizione dell’esperienza in modo
tale da lavorare solo con parti tra cui fosse possibile instaurare rapporti di
coerenza e di causalita assoluti, per George Eliot la metafora del-
I’«organismo complesso» indicava esattamente il contrario. Come ha
notato Darrell Mansen:

she thinks the «highest Form» is «the most varied group of relations
bound together in a wholeness which again has the most varied relations
with all other phenomena». Taken strictly, such a conception of form fru-
strates her art: she could completely render the form of the tree only by
giving all the relations of the tree to the rest of the universe, for everything
is in some way related to everything else.®

E un po’ il paradosso della curvatura terrestre: sappiamo di trovarci su
un pianeta sferico, ma a causa della sua grandezza e del fatto che siamo
bloccati sulla sua superficie non possiamo percepirlo direttamente, e la
linea dell’orizzonte ci appare piatta. Allo stesso modo, George Eliot cre-
deva in un principio unificatore che, se contemplato nella sua interezza,
avrebbe rivelato la forma complessiva del mondo e il senso dell’infinito

G. Eliot, Notes on Form in Art, in Ead., Essays of George Eliot, ed. by T. Pinney, Columbia University
Press, New York 1963, pp. 431-436: p. 435.

H. James, The Art of Fiction, in 1d., Partial Portraits, cit., p. 392.

«The first half of a fiction insists ever on figuring to me as the stage of the theatre for the second
half, and I have in general given so much space to making the theatre propitious that my halves
have too often proven strangely unequal. Thereby has arisen with grim regularity the question
of artfully, of consummately masking the fault and conferring on the false quantity the brave
appearance of the true»: H. James, The Tragic Muse, Macmillan and Co., London 1921, p. vi1.

D. Mansell, George Eliot’s Conception of “Form”, in «Studies in English Literature, 1500-1900», 5, 4,
Autumn 1965, pp. 651-662: p. 653.
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ammasso di relazioni di cui era composto I'universo determinista, ma que-
sto principio unificatore costituiva un limite artistico inarrivabile, perché
nessuna opera puo rappresentare tutto, e una forma che sia diversa dal
tutto per George Eliot non poteva avere alcun grado di verita.

Se ora ripensiamo al fazzoletto rosa che non verra mai trovato da nes-
suno, o agli individui complessi e credibili che non entreranno mai a far
parte della trama, o a tutti i fili pendenti che il romanzo non solo lascia
cadere, ma sembra adoperarsi per lanciare oltre se stesso in tutte le dire-
zioni, siamo in grado di vedere in che modo la loro presenza, la loro man-
cata realizzazione e il loro calcolato effetto disturbante facciano parte di
una concezione poetica che non ¢ soltanto un progetto artistico, ma
anche una filosofia morale e un tentativo di miglioramento della condi-
zione umana.
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