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 1 W. Shakespeare, Otello, trad. it. e cura di A. Lombardo (testo originale a fronte), Feltrinelli, 
Milano 1996, p. 134.

 2 K.S. Stockholder, Egregiously an Ass: Chance and Accident in Othello, in «Studies in English Litera-
ture, 1500-1900», 13, 2, Spring 1973, pp. 256-272.

1. Due fazzoletti
Nel terzo atto dell’Otello, a metà della scena terza, nel punto che costituisce 
il centro esatto dell’opera, si trova il breve scambio di battute al termine 
del quale viene inavvertitamente smarrito il fazzoletto ricamato di Desde-
mona. Nello spazio della laconica indicazione He puts the handkerchief from 
him, and she drops it,1 equivalente per lo spettatore ai pochi secondi del 
rapido movimento di una mano, si compie l’evento che provoca l’estin-
zione delle opzioni di destino dei protagonisti, facendo loro imboccare in 
modo irrevocabile la via della conclusione tragica. Il fatto in sé – un fazzo-
letto caduto a terra – può apparire insignificante, ma lettore e spettatore 
non vengono ingannati neanche per un istante: sanno che tutto ciò che 
accade sulla scena è significativo, perché il fatto stesso di venire rappresen-
tato costituisce la garanzia che prima o poi la sua esistenza acquisterà 
valore nella storia. Intuiscono subito che quel dettaglio, per quanto in sé 
banale, e per quanto incastonato in uno scambio dialogico non certo dei 
più memorabili del dramma, ha una sua importanza fondamentale, anche 
se non possono ancora indovinare quale. E intuiscono bene, perché sarà 
infatti proprio la perdita del fazzoletto a innescare la catena di azioni e rea-
zioni nella cui corrente la sorte dei personaggi verrà intrappolata senza via 
di scampo, e in balia della quale essi finiranno per contribuire alla loro 
stessa distruzione. Non solo il dettaglio ha rivelato la sua importanza, ma, 
da oggetto magico e feticcio dell’amore coniugale qual era, si trasforma in 
emblema di gelosia e odio, e diventa simbolo di un’intera filosofia, quella 
che governa il ruolo del caso2 nel determinarsi delle parabole tragiche 
shakespeariane.
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 3 G. Eliot, Adam Bede, ed. it. a cura di F. Nizi, Alberto Castelvecchi Editore, Roma 2011, p. 348.

Nel ventottesimo dei cinquantacinque capitoli di Adam Bede (cinquan-
taquattro capitoli più un Epilogo, volendo essere precisi), a metà del 
secondo degli originali tre tomi in cui era divisa la prima edizione del 
romanzo, e quindi, proprio come la scena dell’Otello, collocato precisa-
mente al centro dell’opera, si trova questo passaggio:

Arthur rimase immobile qualche minuto dopo che Adam fu andato via, 
ma poi si alzò con fatica dal divano e si guardò lentamente attorno, cer-
cando qualche cosa nella scarsa luce lunare. Trovò un pezzetto di candela 
tra la confusione dei materiali da scrivere e da disegno. Poteva cercare 
meglio alla luce della candela e, accesala, andò con cautela intorno alla 
stanza come per accertarsi della presenza o dell’assenza di qualcosa. Alla 
fine rinvenne un piccolo oggetto che mise in tasca, e poi, ripensandoci, 
lo tolse e lo gettò nel cestino della carta. Era un fazzolettino da donna di 
seta rosa. Mise la candela sul tavolo e si gettò di nuovo sul divano, esausto 
per lo sforzo.3

La corrispondenza – che si tratti o no di una citazione intenzionale non 
è qui importante, anche se, data l’ampiezza e la profondità della cultura 
letteraria di George Eliot, sulla decisione di derubricare il fatto a mera 
coincidenza si potrebbe discutere a lungo – non è interessante tanto per la 
perfetta identità di collocazione con il passaggio shakespeariano, quanto 
per il rapporto diametralmente opposto che, rispetto a quello, intrattiene 
con la vicenda nel suo complesso.

La scena che lo contiene, una delle più belle del romanzo, è quella 
che rappresenta l’intenso dialogo tra Adam Bede e Arthur Donnithorne 
su Hetty Sorrel, e che condensa e drammatizza il nucleo etico dell’opera. 
Il capitolo si apre con il lento risveglio di Arthur dopo che Adam, sorpre-
solo nel bosco in atteggiamenti inequivocabili con la ragazza per cui 
aveva sempre coltivato un silenzioso sentimento, e in nome della quale 
aveva fino a quel momento impegnato tutte le sue energie di onesto lavo-
ratore per migliorare la propria condizione sociale, era stato sopraffatto 
dalla rabbia e l’aveva colpito con tanta forza da temere, per un attimo, di 
averlo addirittura ucciso. Succede un breve momento di stasi: passato il 
terrore dello sfiorato omicidio, ancora sotto shock, Adam accompagna 
Arthur al vicino Hermitage e corre in cerca di un cordiale. È in questo 
momento che il lettore, assistendo alle manovre di ricerca e occulta-
mento del fazzoletto, inizia a trarre alcune conclusioni. La prima, più 
certa, è l’acquisizione del retroscena che fino a quel momento si era in 
una certa misura potuto intuire, ma del quale non era stato dato nessun 
vero elemento di conferma: vale a dire che la relazione tra il giovane 
capitano e la bellissima ma frivola Hetty è andata ben oltre i brevi incon-



Unplotting tragedy. 
Il fazzoletto rosa  
e la trama di  
Adam Bede

89

allegoria73

 4 J.D. Kneale, Hetty’s Hanky, in «ESC», 31, 2-3, 2005, pp. 123-150: p. 132 (interessante anche dal 
punto di vista del confronto intertestuale con la tragedia di Shakespeare).

 5 G. Eliot, Adam Bede, cit., p. 142.
 6 L’identificazione di Hetty Sorrel con l’ambito semantico del «kittenish» è stata notata da nume-

rosi interpreti del testo, ma il discorso più completo su questo tipo di caratterizzazione e sulle sue 
ricadute sull’organizzazione tematica del romanzo resta quello di B. Hardy, The Novels of George 
Eliot, The Athlone Press, London 1963.

tri lungo il sentiero che ci sono stati mostrati, e che proprio il rifugio nel 
bosco è stata la sede dei loro convegni amorosi. In questo senso, la com-
parsa del fazzoletto ricalca i contorni degli elementi indiziari del 
romanzo poliziesco e del courtroom drama, come ha ben analizzato 
Knea le, rivelandosi quale «nasty bit of incriminating evidence, a “testi-
mony of summer nights” that discredits Arthur’s downplaying of his 
involvement with Hetty».4

La seconda, a sua volta abbastanza certa anche se meno immediata 
della prima, è che dobbiamo modificare l’opinione che il romanzo finora 
ci ha portato a formare a proposito della qualità morale di Arthur. Nei pre-
cedenti capitoli, infatti, il volatile principio etico di questo personaggio e 
la sua fragile determinazione ci erano stati mostrati in una luce sempre – 
seppur ironicamente – benevola e almeno in parte condiscendente, spin-
gendoci a credere che, se posto di fronte a una seria alternativa morale, il 
suo conflitto interiore, per quanto difficile, si sarebbe risolto nel modo più 
consono alla sua natura di «bravo ragazzo».5 Ora, invece, davanti al gesto 
brutale di gettare il delicato fazzoletto nel cestino delle cartacce (brutalità 
che si trasferisce metaforicamente e metonimicamente sulla stessa Hetty, 
di cui l’oggetto è una sorta di estensione, come sottolinea la sua apparte-
nenza a quel repertorio peculiare, fatto di tutto ciò che è piccolo, fragile, 
grazioso, indifeso e inconsapevole, che identifica la protagonista femmi-
nile),6 la nostra indignazione viene sollecitata e quello che prima ci senti-
vamo invitati a perdonare come un difetto caratteriale di gioventù – non 
troppo diverso, e significativamente, da quei difetti riscattabili che caratte-
rizzano ad esempio i giovani aristocratici di Jane Austen, da Emma a Mr 
Darcy – ci viene di colpo presentato nelle tinte di una vera e propria brut-
tura morale.

La terza conclusione, infine, la più obliqua e complessa di tutte, ma in 
qualche modo la più interessante per il modo automatico e irriflesso con 
cui la formuliamo, è la nuova consapevolezza che l’isolato edificio nel 
bosco non è più soltanto lo scenario del confronto fisico e morale tra i due 
personaggi, ma anche un luogo quasi certamente ricco di tracce dell’ille-
cito rapporto amoroso. Rapporto che Arthur tenta ancora di negare 
davanti ad Adam, e che se invece venisse alla luce – come è plausibile 
aspettarsi, dato che ci troviamo sul “luogo del delitto” – potrebbe portare 
a un nuovo scontro violento e magari stavolta davvero mortale. Proprio 
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 7 Eliot, Adam Bede, cit., p. 349.

come se stessimo assistendo a una tragedia, l’apparizione così sottolineata 
del dettaglio ci dice qualcosa che va ben oltre il dettaglio stesso, e in rea-
zione a ciò cominciamo spontaneamente a ricalcolare il potenziale dram-
matico della scena che si prepara, a formulare nuove ipotesi su come la 
situazione si svilupperà, a tentare di indovinare che ruolo giocherà in essa 
il maltrattato fazzoletto.

Al ricomparire di Adam, via via che con grande finezza psicologica 
George Eliot ci mostra come le impressioni del momento di crisi svani-
scano e la ripresa del conflitto si faccia più vicina («quando la sua ansia 
sulla condizione di Arthur iniziò ad attenuarsi, provò sempre più quell’im-
pazienza nota a tutti coloro la cui indignazione è stata interrotta dalle con-
dizioni fisiche del colpevole»),7 la consapevolezza del fazzoletto nel 
cestino ci invade e leggiamo tutto ciò che segue con un senso di attesa cre-
scente. Lo scontro tra i due personaggi riprende effettivamente, stavolta 
non nella sua forma muscolare ma in quella verbale del confronto dialo-
gico tra due mondi spirituali incompatibili, uno scolpito in un rigore etico 
saldo fino all’intransigenza, e uno imbevuto di inconsistenza morale e stra-
tegie autoassolutorie. E più procediamo attraverso lo snodarsi della discus-
sione, e vediamo come Adam, nonostante la sua indubbia supremazia 
morale e il suo successo nel costringere Arthur a promettere che chiuderà 
la sua storia con Hetty, accetti ingenuamente di credere che tra i due non 
sia successo niente di irrimediabile, più ci aspettiamo che il fazzoletto entri 
in scena e provochi una svolta narrativa, avviando una nuova fase di Span-
nung e rilanciando in avanti la trama. Ce lo aspettiamo tanto più perché, 
ora, la polarizzazione etica dei personaggi in campo è nettissima, e il 
nostro coinvolgimento empatico è tutto schierato a favore dell’onesto gio-
vane falegname. Da un lato, capiamo molto bene che l’ingenuità con cui 
accetta la bugia di Arthur non è solo conseguenza della sua connaturata 
onestà (che lo ostacola nell’identificare la disonestà altrui), ma anche del 
comprensibile bisogno – non espressamente nominato ma alluso dall’au-
trice con grande precisione – di non considerare completamente perduta 
la ragazza di cui è innamorato, continuando a credere che sia ancora pos-
sibile per lui riuscire, prima o poi, a sposarla. Dall’altro lato vediamo, sta-
volta senza attenuazioni, la volontaria crudeltà di Arthur, che dopo un ini-
ziale accenno di costernazione torna rapidamente a mentire per autodi-
fesa, pur consapevole del grave torto che sta commettendo ai danni di 
quello che considera un suo amico. Tutti gli elementi sono vistosamente 
disposti per fare in modo che il lettore desideri l’ingresso in scena della 
terribile testimonianza, carica com’è di potenziale narrativo. Ma, con una 
certa delusione, la scena si esaurisce, il racconto passa ad altro, e nulla di 



Unplotting tragedy. 
Il fazzoletto rosa  
e la trama di  
Adam Bede

91

allegoria73

 8 Ivi, p. 533.
 9 G. Eliot, The Writings of George Eliot, vol. IV, Adam Bede II, Houghton Mifflin Company, Boston and 

New York 1907, p. 256 (corsivo mio).

quello che avevamo vagamente ipotizzato è accaduto: Adam ha creduto ad 
Arthur, i due si lasciano, e il fazzoletto non ha preso il suo posto nella 
trama, non è diventato rilevante, è rimasto un dettaglio senza senso su cui 
l’autrice ha abilmente convogliato le nostre attese e il nostro investimento 
emotivo per poi disilluderci completamente.

Il narratore non si risparmierà di ricordarci la sua presenza una ventina 
di capitoli più tardi, durante una scena in cui i due personaggi si trovano 
nuovamente faccia a faccia nell’Hermitage, dopo che il triste finale della 
storia di Hetty (prostrata dall’abbandono, costretta a fuggire per nascon-
dere la propria gravidanza, tentata da pensieri di suicidio e infine colpe-
vole della morte del proprio neonato, per la quale verrà condannata al 
patibolo e poi alla colonia penale) si sarà compiuto, in un’atmosfera di 
risentimento, rimorso, e di titanico sforzo per superare questi sentimenti 
e giungere a una riconciliazione.

Nessuno era più entrato nell’Hermitage dal giorno in cui ci erano stati in-
sieme loro due, perché Arthur aveva chiuso la chiave nella sua scrivania. E 
adesso, quando aprì la porta, c’erano il residuo di candela nella lampada 
e la sedia nello stesso posto dove Adam ricordava di essersi seduto; c’era 
ancora il cestino pieno di pezzi di carta e, in fondo, Arthur scorse subito 
un fazzolettino di seta rosa.8

Nonostante molto sia stato narrato dalla sua prima comparsa, al ripro-
porsi del piccolo oggetto la sua carica narrativa sembra perfettamente 
intatta (significativo l’articolo determinativo del testo originale, «there 
was the little pink silk handkerchief»,9 che stabilisce un collegamento forte 
con la scena di molti capitoli prima). Non possiamo fare a meno di rievo-
care almeno una parte di quelle iniziali aspettative, immaginando la possi-
bilità che una tardiva, inopinata scoperta del fazzoletto spazzi completa-
mente via i buoni propositi di pacificazione tra i due protagonisti, riman-
dando la conclusione dei loro percorsi umani o magari producendo una 
conclusione ancora più completamente tragica. Ma anche questo non suc-
cede: la scena termina con la difficile riconciliazione, il rifugio nel bosco 
viene congedato per non ricomparire mai più, la storia giunge alla sua 
conclusione. Siamo costretti a riconoscere di aver abboccato a quello che 
Hitchcock avrebbe chiamato un «MacGuffin», un’esca metaletteraria pen-
sata per attirare la nostra attenzione e indurci a una scommessa interpre-
tativa che poi si rivelerà totalmente ingenua.

Quello che proviamo è esattamente lo stesso senso di frustrazione che 
sperimentiamo, ad esempio, alla fine delle due scene di caccia che si leg-



Valeria  
Cavalloro

92

Teoria e criticaTeoria e critica

 10 E. Goffman, Frame Analysis. An Essay on the Organization of the Experience, pp. 345-347: «All frames 
involve expectations of a normative kind as to how deeply and fully the individual is to be car-
ried into the activity organized by the frames. […] Given that the frame applied to an activity is 
expected to enable us to come to terms with all events in that activity (informing and regulating 
many of them), it is understandable that the unmanageable might occur, an occurrence which 
cannot be effectively ignored and to which the frame cannot be applied, with resulting bewilder-
ment and chagrin on the part of the participants» (corsivi miei).

 11 M. Hyvärinen, Towards a Conceptual History of Narrative, in The Travelling Concept of Narrative, ed. 
by M. Hyvärinen, A. Korhonen and J. Mykkänen, Helsinki Collegium for Advanced Studies 
(«COLLeGIUM»), Helsinki 2006, pp. 20-42: p. 37.

 12 Per un’ottima analisi della storia di lungo periodo dell’estetica aristotelica e soprattutto delle suc-
cessive distorsioni impressegli dal sovrapporsi delle interpretazioni si veda P. Tortonese, L’Homme 
en action. La représentation littéraire d’Aristote à Zola, Classiques Garnier, Paris 2013; ma a proposito 
della persistenza di un aristotelismo semplificato in azione nella storia del romanzo è interessante 
anche L. Orr, Problems and Poetics of the Nonaristotelian Novel, Bucknell University Press, Lewisburg 
1991.

gono in Guerra e pace e in Anna Karenina, o nel viaggio di Frédéric Moreau 
verso la casa di Madame Arnoux nell’Educazione sentimentale. Di che cosa si 
tratta?

2. Una digressione sulla trama
Questo senso di frustrazione, che in prima battuta può portare il lettore 
occasionale ad accusare l’opera di essere “scritta male”, è un sintomo che, 
se analizzato con i mezzi adatti, ci dice varie cose. In primo luogo, è ricon-
ducibile all’ambito di quei sentimenti di «disorientamento e mortifica-
zione»10 che segnalano il prodursi di un malfunzionamento, e quindi di 
un’emersione, del meccanismo automatico e solitamente inconsapevole 
di istruzioni di comportamento – il frame, per dirla con Goffman – che 
configura la nostra interazione con gli artefatti complessi. Nel caso in que-
stione, in cui l’artefatto è quel tipo particolarmente codificato di testo let-
terario che chiamiamo genericamente “romanzo dell’Ottocento”, il frame 
che si manifesta coincide con ciò che Matti Hyvärinen (tanto per scegliere 
tra le tante definizioni possibili una efficacemente sintetica) ha chiamato 
everyday conception of narrative: «a simple version of Aristotelian narrative 
featuring a complete narrative with a strong sequence between a begin-
ning, middle and end».11 In altre parole, è quella sorta di radiazione di 
fondo concettuale che continua a far risuonare, benché in una forma 
distorta da secoli di progressivo «degrado dottrinario» e semplificata 
dall’effetto paradossale della sua fortuna scolastica,12 quei precetti di 
«unità» e «organicità» formulati nella Poetica e ormai divenuti parte delle 
nostre strutture di senso, come è evidente ad esempio nelle recenti e 
recentissime discussioni che coinvolgono il concetto di storytelling.

In secondo luogo, questo sentimento di insoddisfazione per la sorte 
del fazzoletto rosa testimonia la frustrazione di una più generale aspetta-
tiva, quella che Peter Brooks ha individuato come nucleo fondamentale 
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 13 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, trad. it. di D. Fink, Einaudi, Torino 
1995, p. 66.

 14 Aristotele, Poetica, trad. it. e cura di P. Donini, Einaudi, Torino 2008, p. 59 [1451a].
 15 Ivi, p. 61 [1451b].
 16 «Tutto ciò che dice come il “reale” sia ritenuto sufficiente a se stesso, abbastanza forte per smen-

tire ogni idea di “funzione”, al punto che la sua enunciazione non ha alcun bisogno di essere 
integrata in una struttura, e che l’esserci-stato delle cose è un principio sufficiente del discorso». R. 
Barthes, L’effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici 4, trad. it. di B. Bellotto, Einaudi, 
Torino 1988, pp. 151-159: p. 157.

del nostro rapporto con il gesto primordiale del racconto, ovvero l’aspet-
tativa della trama, intesa come ciò che

crea e mantiene acceso il desiderio, garantendo che il punto terminale, 
da un lato differito dall’altro espressamente indicato e promesso, potrà 
offrire quel che potremmo chiamare un luminoso ed equilibrato riposo, 
a un tempo appagamento e prospettiva corretta.13

L’idea, che suona così naturale e persino ovvia, di considerare la trama 
come “struttura di garanzia” incaricata di perseguire l’appagamento del 
lettore è in realtà l’effetto della naturalizzazione di un fatto storico profon-
damente artificiale, ovvero il processo di codificazione di un sistema di 
regole in base alle quali, a un certo punto della storia della poetica clas-
sica, si è cominciato a promuovere un metodo di costruzione dei racconti 
e a rifiutarne un altro. Il metodo promosso, ovviamente, era quello che si 
basava sulle due principali prescrizioni che si leggono nell’ottavo e nel 
nono capitolo della Poetica: quella per cui è necessario che il racconto 
abbia per oggetto «un’azione unitaria e insieme intera», le cui compo-
nenti «stiano insieme in modo tale che, trasposta una parte o eliminata, 
l’intero ne sia alterato e sconnesso»,14 e quella per cui «l’opera propria del 
poeta non è dire le cose avvenute, ma quali potrebbero avvenire e cioè 
quelle possibili secondo la verisimiglianza o la necessità».15 Un doppio 
meccanismo di selezione e disposizione che, anche se negli ultimi due-
cento anni è stato progressivamente contestato almeno dalla scrittura di 
ricerca, non ha ancora finito di influenzare la nostra comprensione super-
ficiale (ma in un certo senso proprio per questo “profonda”) di come 
dovrebbe essere costruita una storia, e specialmente un romanzo.

Volendo ragionare in termini concreti, un primo aspetto interessante 
della persistenza di questa aspettativa involontaria emerge proprio dalla 
vicenda del fazzoletto di Hetty, soprattutto se messa a confronto con quella 
del fazzoletto di Desdemona, e coinvolge il trattamento dei dettagli, o più 
esattamente la differenza di trattamento che riserviamo spontaneamente 
a due “tipi” di dettagli. Da una parte, quelli che fanno il loro ingresso nel 
testo solo come informazioni di servizio, e il cui unico ruolo è quello di 
avvalorare l’effet de reél,16 di costruire lo “sfondo” che deve conquistare la 
nostra fiducia poetica ma che non fa parte della catena narrativa, e del 
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 17 A.P. Čechov, Lettera a A.S. Lazarev-Gruzinskij, 1 novembre 1889, in Id., Polnoe sobranie sočinenij i 
pisem v tridcati tomach, Nauka, Moskva 1974-1988, tom XXI, Pis’ma 1875-1890, p. 273.

quale quindi possiamo dimenticarci senza che ciò comprometta la nostra 
comprensione della storia. Dall’altra, quelli che entrano nella sequenza 
narrativa con una forma tale da attivare la nostra competenza di lettori e 
indurci a interpretarli come allusioni, anticipazioni, indizi dell’autore sui 
futuri snodi della trama, da fissare nella memoria – in perfetto accordo 
con una delle più semplici ma funzionanti strategie di sollecitazione 
dell’interesse del lettore – in attesa che il loro ruolo nascosto si riveli. Se ci 
chiediamo quali sono questi dettagli speciali, e cosa marchi la loro diffe-
renza sostanziale dagli altri, siamo costretti a rispondere che non c’è un 
metodo esatto per identificarli, ma che ci sono soltanto alcuni caratteri 
ricorrenti, variabili da genere a genere e da epoca a epoca, che hanno il 
particolare effetto di “risuonare” con le nostre passate esperienze di let-
tura e di spingerci istintivamente a registrarli come importanti. Può essere, 
ad esempio, il ripetersi della segnalazione della loro presenza, l’adden-
sarsi della loro caratterizzazione rispetto ad altri elementi apparente-
mente equivalenti, oppure, come in questo caso, il loro inopinato inseri-
mento in mezzo a scene o passaggi di cui sembrano spezzare la tensione 
narrativa in modo ingiustificato. Si tratta insomma di quei caratteri che ci 
danno l’impressione di violare quel plurisecolare principio di economia 
rappresentativa – che oggi ci è familiare nella veste aggiornata e novecen-
tescamente accettabile della formula čechoviana per cui «non si può met-
tere sulla scena un’arma carica se non si ha intenzione di far sparare qual-
cuno»17 – in nome del quale supponiamo che lo spazio prezioso dell’o-
pera d’arte non possa essere sprecato per ospitare materiale inutile, e che 
in realtà è quanto resta della formulazione di uno dei gesti fondamentali 
della narrazione: quello della selezione epica. Vale a dire il gesto che san-
cisce il diritto e il dovere del poeta di cancellare dalla propria rappresenta-
zione tutte quelle parti di realtà che non fanno parte dell’«intero» che sta 
imitando – un gesto che siamo abituati a dare per scontato, ma che non è 
così banale.

In terzo luogo, infatti, la delusione per la non realizzazione delle poten-
zialità del dettaglio del fazzoletto tocca il livello molto profondo e scarsa-
mente cosciente, ma fondamentale, del nostro rapporto filosofico con la 
realtà e del ruolo di mediazione che affidiamo all’arte. Il meccanismo 
della selezione non è solo uno strumento della “tecnica” artistica, ma un 
gesto concettuale che incarna una precisa concezione del mondo: storica-
mente, quella che Aristotele aveva sviluppato in contrapposizione a Pla-
tone, sostituendo l’ipotesi di principi ordinatori trascendenti, conoscibili 
solo attraverso la contemplazione, con quella di leggi intrinseche alla 
massa concreta e caotica dell’esistente, dalla quale possono essere portate 
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 18 F. Kermode, On Reading Novels, in Id., Essays on Fiction. 1971-82, Routledge & Kegan Paul, London-
Melbourne-Henley 1983, pp. 114-132: p. 117.

 19 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1967], trad. it. di G. Montefoschi, Riz-
zoli, Milano 1972.

alla luce attraverso un esercizio di (competente) riconfigurazione dell’e-
sperienza; praticamente, quella che adottiamo quando guardiamo al reale 
come a una superficie abitata da percorsi di senso che è possibile scoprire 
e che, se messi nel giusto ordine, alla fine possono restituire il mosaico 
completo della logica del mondo. E questo era il significato che, pur con 
la lieve deformazione che il tempo imprime inevitabilmente ai concetti di 
lunghissima durata, la costruzione della trama aveva ancora a metà 
dell’Ottocento, quando George Eliot smette di limitarsi al giornalismo e 
alla traduzione, e comincia a comporre le sue prime opere narrative.

Questa deviazione storica ci permette ora di tornare al nostro pro-
blema iniziale del fazzoletto con uno strumento in più per tentare di 
capire con quale scopo l’autrice di Adam Bede ha voluto giocarci questo 
piccolo tiro. Riprendiamo per un momento il discorso sulla nostra – pre-
sunta – capacità di distinguere i dettagli coinvolti nei meccanismi di avan-
zamento della trama (cioè nei meccanismi che suscitano il nostro deside-
rio), da quelli dedicati a funzioni relativamente secondarie come accredi-
tare la verosimiglianza del mondo rappresentato. Questa differenziazione, 
alla quale la nostra epoca è stata allenata dal realismo storico, non fun-
ziona in modo ugualmente efficace con tutti i romanzi realistici, e se non 
dà problemi con un’opera come quelle di Balzac – quando vediamo due 
sconosciuti aggirarsi per le scale buie della pensione Vauquer intuiamo 
subito che la loro presenza non serve solo a dare spessore allo sfondo di 
Père Goriot, e non ci sbagliamo – con un’opera come Adam Bede invece dà 
risultati altalenanti:

Sometimes the reader finds it quite easy to establish such distinctions; but 
occasionally he must make a choice. The sheepdog lying in the shavings 
may or may not be simply vouching for the reality of the scene – a detail 
incorporated merely as a form of reassurance that this is a novel and not, 
say, a romance. (But perhaps it is important to have the dog in here, he 
may have a part in the plot).18

Questo passaggio di Frank Kermode, non a caso uno studioso che ha 
dedicato un lavoro fondamentale alla comprensione dei meccanismi nar-
rativi,19 sottolinea proprio che il dubbio classificatorio che proviamo 
davanti al cane da pastore è la prova che il funzionamento della trama di 
Adam Bede non coincide del tutto con il funzionamento che, nella nostra 
«everyday conception», tendiamo a dare per scontato di trovare in un 
romanzo ottocentesco. Vale quindi la pena di chiedersi quali sono le diffe-
renze, e a cosa possiamo attribuirle.
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 20 Come testimoniato dall’annotazione di diario dell’11 ottobre 1859: «Ogni giorno il morale è sem-
pre peggiore, e sono quasi tornato al vecchio andazzo. Mi sforzerò di ribellarmi. Ho letto Adam 
Bede. È molto tragico, anche se non è realistico ed è tutto dominato da un solo pensiero. Non fa 
per me». L.N. Tolstoj, Pol’noe sobranie sočinenij v devjanosto tomach, tom XLVIII, Dnevniki i zapisnye 
knižki 1858-1880, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo «Chudožestvennaja literatura», Moskva 1952, p. 22. 
Curiosamente – ma non insolitamente per Tolstoj – qualche decennio dopo parlerà di Adam Bede 
come di uno dei pochi «esempi di superiore arte religiosa, scaturita dall’amore verso dio e verso il 
prossimo». L.N. Tolstoj, Che cos’è l’arte, trad. it. e note di F. Frassati, Donzelli editore, Roma 2010, p. 
188. W. Gareth Jones ha ipotizzato che il romanzo di George Eliot abbia profondamente influen-
zato la concezione di Anna Karenina: W.G. Jones, George Eliot’s «Adam Bede» and Tolstoy’s Conception 
of «Anna Karenina», in Tolstoy and Britain, ed. by W.G. Jones, Berg, Oxford 1995, pp. 473-481.

3. Un esperimento formale
Composto tra il 1857 e il 1858, e pubblicato nel 1859, Adam Bede fu il primo 
romanzo di George Eliot e la sua prima occasione di misurarsi con le possi-
bilità e i limiti espressivi di una forma-trama ben più complessa di quella 
dei racconti lunghi di Scenes of Clerical Life, fino a quel momento il suo pro-
dotto artistico di maggior impegno. Agli occhi di un lettore del XXI secolo, 
che guarda alla letteratura ottocentesca come qualcosa da cui lo separa la 
barriera tappezzata di manifesti poetici e istanze (e miti) di rinnovamento 
del Novecento, le opere narrative del «secolo d’oro» tendono per forza di 
cose a sembrare tutte molto simili tra loro, distinte solo debolmente da pic-
cole caratteristiche. Per di più, se messa a confronto con due suoi contem-
poranei come Flaubert, che in quegli stessi anni veniva processato per 
oltraggio alla morale sostanzialmente a causa del suo narratore imperso-
nale, colpevole di non fornire un appropriato filtro correttivo alle vicende 
di un’adultera, e Tolstoj, che mentre leggeva Adam Bede 20 stava negoziando 
con perplessi caporedattori la pubblicazione in rivista di un lunghissimo 
romanzo-saggio infarcito di brani di filosofia della storia, George Eliot non 
sembra certo svettare per spirito innovativo. Al contrario, le caratteristiche 
maggiormente note della sua scrittura hanno a prima vista più aspetti in 
comune con gli usi letterari della generazione precedente che con quelli 
della sua: basti pensare alla sua inclinazione per un paesaggismo che bor-
deggia lo stile pastorale, alla costante sottolineatura della qualità morale 
delle azioni rappresentate, o all’onnipresenza della voce narrante, titolare 
di un discorso talmente caratterizzato da renderla quasi un personaggio, e 
sempre libera di interrompere la narrazione con intrusioni sentenziose su 
questioni che talvolta non sono nemmeno collegate con i fatti che si stanno 
svolgendo. Ma se si va oltre questi aspetti relativamente fuorvianti si pos-
sono trovare varie ragioni per sostenere che Adam Bede costituisca a tutti gli 
effetti un esperimento formale dai contorni estremamente sofisticati per la 
sua epoca, incentrato in particolare sulla necessità di superare i criteri che 
presiedevano alla costruzione delle trame. Un progetto che innervò tutti i 
testi successivi dell’autrice, e di cui il clamorosamente inutile fazzoletto 
rosa costituisce in un certo senso un simbolo.
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 21 Vd. Kneale, Hetty’s Hanky, cit.
 22 B.V. Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio, in Id., Teoria della letteratura, trad. it. di M. Di Salvo, 

Feltrinelli, Milano 1978, pp. 185-186.
 23 R. Barthes, Introduzione all’analisi strutturale dei racconti [1966], in R. Barthes, A.J. Greimas (et al.), 

L’analisi del racconto. Le strutture della narratività nella prospettiva semiologica che riprende le classiche 
ricerche di Propp, ed. it. a cura di L. Del Grosso Destrieri e P. Fabbri, Bompiani, Milano 2003, pp. 
5-46: pp. 20-21.

 24 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di E. Graziosi, 
Pratiche, Parma 1987.

 25 F. Moretti, Il secolo serio, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, vol. I, La cultura del romanzo, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 689-725.

 26 Eliot, Adam Bede, cit., p. 203.

Superfluo dire che questa inutilità non è da intendersi in senso pieno: 
si è già visto come questo dettaglio sia in realtà centrale per il contributo 
che dà a delineare il profilo morale di Arthur, a evocare l’interesse del let-
tore mimando una struttura tipica del romanzo giudiziario,21 e infine a 
suscitare la nostra comprensiva pietà verso Hetty, personaggio altrimenti 
“antipatico” – etimologicamente – al massimo grado. L’inutilità che si 
intende qui è quella strettamente narrativa di ciò che, pur opponendosi 
alla selezione aristotelica, per qualche motivo guadagna comunque l’ac-
cesso all’opera: un elemento inedito prima dell’avvento del romanzo, e 
per descrivere il quale la teoria letteraria dell’ultimo secolo non ha rispar-
miato terminologia. «Motivo libero»,22 «catalisi»,23 «satellite»,24 «riempi-
tivo»:25 un’intera costellazione lessicale imparentata con la semantica del 
superfluo, dell’inessenziale, del subordinato, in qualche caso addirittura 
del difettoso, è stata evocata per cristallizzare in un nome dalle rigorose 
sonorità scientifico-matematiche e dall’accezione significativamente nega-
tiva il carattere anarchico di un elemento che, a partire da una certa fase 
della storia del genere romanzesco, ha cominciato a bucare il tessuto, fino 
a quel momento ancora compatto, di quel principio millenario di costru-
zione del senso che era la trama aristotelica.

Non è affatto un caso che, nel famigerato XVII capitolo di Adam Bede, 
«In Which the Story Pauses a Little», la voce narrante si dilunghi in questa 
riflessione:

È per questa caratteristica rara e preziosa di veridicità [ovvero: la capacità 
di rappresentare la verità a scapito della bellezza] che trovo piacevoli 
molti quadri della scuola olandese, che vengono invece disprezzati dai 
cosiddetti “intenditori”. Ci vedo una sorta di deliziosa partecipazione in 
queste fedeli raffigurazioni di una monotona vita casalinga, che è stata la 
sorte di tanti miei simili, molto più dell’esistenza lussuosa o dell’assoluta 
miseria o della tragica sofferenza o dell’impresa drammatica.26

La pittura olandese, infatti, è proprio il luogo in cui, secondo Franco 
Moretti, va rintracciato il paradigma originario di quel «riempitivo» che 
poi si è installato nel novel ottocentesco diventandone addirittura uno 
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 27 Che le opere di George Eliot avessero un sostanziale intento pedagogico è un’idea nata già 
all’epoca dell’attività dell’autrice, e consolidatasi nel tempo grazie soprattutto a due fattori: l’uso 
dei suoi romanzi, tra gli altri, nelle scuole per promuovere una idealizzata «Victorian ideology» 
(vd. ad esempio K.M. Newton, Modernizing George Eliot, Bloomsbury Academic, London-New York 
2011, p. 216: «this use of the novel [Silas Marner] in schools […] may have been a significant 
factor in continuing the decline of Eliot’s reputation as an artist […] since it reinforced the view 
of her as a heavy Victorian moralist») e l’intervento di alcuni pareri considerati autorevoli, come 
quello del secondo marito John Cross, autore di una Life of George Eliot che ebbe «a devastating 
effect on George Eliot’s popularity. Its emphasis on her serious, sagelike, pontifical side reinfor-
ced the feeling, already widespread, that she was more a moralist and philosopher than a nove-
list»: B.J. Paris, Rereading George Eliot. Changing Responses to Her Experiments in Life, State University 
of New York Press, Albany 2003, p. 17.

 28 La piramide di Freytag è una sintesi grafica della forma-trama che prevede uno sviluppo in 
cinque fasi: introduction (esposizione delle circostanze e dell’episodio iniziale motivante), rise 
(arricchimento dell’intreccio e dei motivi principali), climax (punto di svolta), fall (progressivo 
scioglimento delle complicazioni) e catastrophe (conclusione definitiva). G. Freytag, Technique of 
the Drama. An Exposition of Dramatic Composition and Art, Scott, Foresman & Company, Chicago 
1900, pp. 115ss.

degli aspetti caratterizzanti. Ma se la proliferazione di questo elemento è 
comune alle opere della prima e soprattutto della seconda metà del secolo, 
a rendere peculiare l’utilizzo che ne fa George Eliot, al punto da poter giu-
stificare la qualifica di “sperimentale” per la sua arte, è la sua interazione 
paradossale con geometrie narrative di elevatissima precisione, davvero 
rare nel contesto letterario della sua epoca, e delle quali Adam Bede offre un 
esempio magistrale. E non si sta parlando della presunta ossatura didat-
tico-morale che una certa tradizione critica ha voluto individuare nella sua 
opera in generale27 e che, al contrario, è proprio ciò che questo romanzo 
nega, come si vedrà più avanti, ma della vera e propria disposizione geome-
trica dei volumi narrativi del testo, così come emerge dalla forma sintetica 
che lo rappresenta meglio: l’indice. Se si tenta il piccolo esperimento di 
tradurre in forma grafica la sequenza narrativa del romanzo tenendo come 
criterio la scansione dei capitoli, si ottiene un risultato sicuramente degno 
di interesse, e cioè che l’andamento piano e omogeneo della narrazione, 
tipico del genere e dell’epoca, si distende su una struttura matematica-
mente perfetta. Formata da ventisei capitoli di intreccio delle premesse, da 
tre capitoli centrali di climax in cui la direzione della parabola narrativa si 
inverte, e da altri ventisei capitoli di progressivo scioglimento (per lo più 
tragico) delle complicazioni precedentemente configurate, essa costitui-
sce la realizzazione di una perfetta piramide di Freytag,28 vale a dire del 
tipo di organizzazione testuale che ci aspettiamo di trovare in un testo 
medievale, costruito secondo la forma richiesta dalle esigenze dell’inter-
pretazione allegorica, come la Commedia, oppure in una tragedia.

Chiediamoci dunque che cosa faceva George Eliot di innovativo men-
tre componeva questo suo primo romanzo. In primo luogo, sicuramente, 
quello che facevano molti romanzieri della sua generazione, ovvero ero-
dere il plot serrato delle strutture tragiche, sciogliere sistematicamente le 
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 29 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 277.
 30 Per la rivalutazione dell’abilità formale di George Eliot e del suo impatto sulla tradizione del 

romanzo il riferimento obbligato, oltre al citato saggio di Barbara Hardy, The Novels of George Eliot 
e al suo di poco successivo The Appropriate Form. An Essay on the Novel (The Athlone Press, London 
1964), è lo storico volume di Frank Raymond Leavis, The Great Tradition. George Eliot, Henry James, 
Joseph Conrad, Chatto & Windus, London 1948.

 31 Ovvero in flagrante violazione di quel principio di calibratura dell’accuratezza della caratteriz-
zazione in base al ruolo primario o secondario del personaggio che è una delle prassi letterarie 
più comuni della narrativa occidentale, la cui illustrazione più nota, nei termini ormai canonici 
della contrapposizione tra flat e round character, è quella che si trova in E.M. Forster, Aspetti del 
romanzo, trad. it. di C. Pavolini, Garzanti, Milano 1991, pp. 73 ss.

tensioni su cui si reggeva l’effetto delle trame tradizionali, lasciandosi alle 
spalle quel «paradigma teatrale» che aveva dominato il novel del periodo 
romantico e della prima metà del secolo, e che si basava su una trama 
«densa, compatta, costruita attorno a gesti stilistici netti e centripeti, piena 
di scontri decisivi e di scene madri», in cui «abbondano le coincidenze e le 
agnizioni, come se il mondo e il caso collaborassero a intrecciare i 
destini».29 Ma faceva anche qualcosa di più caratteristico, vale a dire confe-
zionare strutture formali di straordinario equilibrio e complessità – fatte 
di geometrie perfette, simmetrie, duplicazioni, catene metaforiche, rie-
cheggiamenti interni di temi, immagini e motivi da un punto all’altro del 
testo30 – per poi sabotarle dall’interno attraverso strumenti narrativi che 
ne disinnescassero completamente l’effetto. È a questo secondo progetto 
che appartiene la scena del fazzoletto di Hetty e i molti altri “fazzoletti” di 
cui la trama di Adam Bede è piena. Basti pensare al misterioso «uomo con 
gli stivali», che viene avvistato e annunciato da vari personaggi e che, pur 
sembrando per un attimo sul punto di entrare a far parte della storia (è 
forse il possibile acquirente della fattoria della famiglia adottiva di Hetty, i 
Poyser), resterà una presenza fantasmatica mai veramente chiamata in 
causa nel racconto. Ma è forse ancora più interessante il caso della quan-
tità di personaggi finemente caratterizzati, dotati di storie personali e di 
mondi interiori a cui la narrazione fa volentieri spazio, che però, nono-
stante su di loro si eserciti la stessa cura con cui sono trattati i protagoni-
sti,31 esistono solo per comparire in una scena e non essere nominati mai 
più. Jim il Biondo, compagno di bottega di Adam, Bess Cranage, la gio-
vane che si strappa gli orecchini per la suggestione di un sermone sul pec-
cato della vanità, Mrs. Irwine, la statuaria e sentenziosa madre del reve-
rendo Irwine, e più di tutti la «gentile Mary Burge», nominata di continuo, 
addirittura presa in considerazione da Adam come possibile moglie, di cui 
conosciamo famiglia, carattere e persino abbigliamento, ma che non 
entra mai in scena: sono tutti presentati in una forma che non si distingue 
in nessun modo da quella con la quale vengono presentati i tre protagoni-
sti, compaiono illuminati dalla luce di un riflettore perfettamente iden-
tico al loro, eppure li vedremo solo una volta o addirittura non li vedremo 
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 32 Tanto che il revisore della «Westminster Review» criticò il romanzo per il suo finale, che aveva 
trovato «abrupt», sostenendo che «it would also be a satisfaction to him [the reader] to be infor-
med of the chief events of Arthur Donnithorne’s life after his return to Hayslope». Cit. in Hardy, 
The Novels of George Eliot, cit., p. 154.

 33 Brooks, Trame, cit., p. 148.
 34 La vicenda aveva avuto un grande impatto, tanto che vi avevano già attinto, con vari risultati 

compositivi, il metodista Henry Taft, che ne aveva fatto un racconto di conversione dal titolo An 
Account of the Experience and Happy Death of Mary Voce, e due anonimi autori di broadsheets intitolati 
The Life, Character, Behaviour at the Place of Execution and Dying Speech of Mary Voce e A Full and Par-
ticular Account of the Life, Trial, and Behaviour of Mary Voce. Vd. Introduction, in G. Eliot, Adam Bede, 
Edited with an Introduction and Notes by V. Cunningham, Oxford University Press («Oxford 
World’s Classics»), Oxford 1998, pp. vii-xl: pp. xxxvi-xxxvii.

affatto. Per contro, mettendo in campo una strategia uguale e opposta, e 
ancora più spiazzante, George Eliot gestisce lo spazio dei protagonisti in 
modo tale da far sì che sembrino realizzare la loro centralità solo in modo 
precario, provvisorio, come se i “piedistalli narrativi” che dovrebbero 
innalzarli e farne i cardini della storia fossero instabili e traballanti. È 
quello che accade con Arthur, che dopo lo scontro frontale del capitolo 
XXVIII sparirà dal romanzo per ricomparire solo nelle ultime pagine, e 
della cui sorte non ci verrà detto quasi niente;32 è quello che accade con 
Dinah, la predicatrice metodista che appare all’inizio della storia, sparisce 
per la gran parte della narrazione, e ricompare alla fine apparentemente 
solo per generare lo sconcertante finale che è sicuramente la parte dell’o-
pera più universalmente condannata dai critici; e soprattutto è quello che 
accade con lo stesso Adam, le cui vicende personali, pur essendo egli lette-
ralmente il titolare della storia e l’unico personaggio a rimanere costante-
mente presente in scena, sono compresse in uno spazio narrativo che non 
rappresenta nemmeno la metà del volume complessivo del romanzo e 
spesso rimane dominato da una sensazione di lateralità. Ma nel modo più 
clamoroso è quello che accade con Hetty, la cui parabola narrativa è così 
sistematicamente dislocata, oscurata, censurata da vaste ellissi, e infine let-
teralmente rimossa, che soltanto sul finale del romanzo scopriremo che 
era in realtà quella, tra le varie vite rappresentate, che conteneva l’unico 
«evento» (in senso aristotelico) di tutta la storia, l’unico balenare di quella 
«devianza» che, nella tradizione letteraria, è sempre stata considerata la 
«condizione necessaria perché la vita sia raccontabile».33

4. Decostruire la trama
A ispirare Adam Bede era stato un fatto di cronaca. Si trattava del caso di 
Mary Voce, una ragazza giustiziata per aver avvelenato la neonata che aveva 
avuto da una relazione extraconiugale, e salita agli onori della cronaca non 
tanto per il suo crimine quanto per la leggenda della fantomatica conver-
sione a cui si raccontava fosse stata condotta dall’intervento di una predica-
trice metodista, Elizabeth Tomlinson, la notte prima dell’esecuzione.34 
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 35 «The germ of Adam Bede was an anecdote told me by my Methodist Aunt Samuel […] – an 
anecdote from her own experience. […] It occurred to her to tell me how she had visited a 
condemned criminal, – a very ignorant girl, who had murdered her child and refused to confess; 
how she had stayed with her praying through the night, and how the poor creature at last broke 
out into tears, and confessed her crime». G. Eliot, George Eliot’s Life as Related in Her Letters and 
Journals, vol. II, Famous, ed. by J.W. Cross, William Blackwood and Sons, Edinburgh-London 1885, 
pp. 65-66.

 36 Secondo Ronald Crane, il principio del plot of action è quello che basa la valutazione della qualità 
di una storia sulla varietà di incidenti rappresentati, sulla quantità di suspense evocata, e sull’abi-
lità di introdurre un grande numero di elementi eterogenei portandoli tutti a convergere su un 
finale perfettamente coerente senza lasciare alcun «filo pendente». R.S. Crane, The Concept of Plot 
and the Plot of Tom Jones, in Critics and Criticism. Ancient and Modern, ed. by R.S. Crane, University 
of Chicago Press, Chicago 1957, pp. 62-93.

 37 Kermode, Il senso della fine, cit.
 38 A. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, London 1965, p. 168.

George Eliot non ne era però venuta a conoscenza dai giornali, bensì per 
racconto diretto, essendo Elizabeth Tomlinson il nome da nubile della 
donna che aveva sposato suo zio, diventando la «Aunt Samuel» di cui 
abbiamo notizia dai diari.35

Questo significa che, tra l’idea originale e la realizzazione, la storia subì 
un doppio decentramento: una prima volta, nel passaggio dalla tragica 
rappresentazione diretta delle vicende della ragazza infanticida alla smor-
zata, ma ancora drammatica, rappresentazione dislocata di quelle vicende 
dalla prospettiva della predicatrice che ne raccoglie la confessione, e una 
seconda volta, ormai quasi completamente neutralizzata, nello sposta-
mento dalla prospettiva della predicatrice a quella dell’uomo (e qui le atti-
nenze biografiche con l’autrice si interrompono) che l’avrebbe poi sposata 
e che, nell’elaborazione di George Eliot, diventa il protagonista, colui che 
era stato originariamente innamorato della ragazza. Se ne ricava qualcosa 
di molto interessante ai fini della nostra comprensione della trama: con 
una serie di ricalibrature della struttura, e trasformando quella che poteva 
essere la storia di Hetty – la storia di una Pamela rivisitata in chiave realistica 
– prima nella storia di Dinah, e poi in quella di Adam, George Eliot ha pro-
gressivamente ridotto, fino a estinguerlo del tutto, l’evento tragico. Un 
evento che, se George Eliot fosse stata interessata ai criteri di costruzione 
delle trame comunemente accettati e apprezzati dalla sua epoca – quelli 
del plot of action36 di cui Tom Jones rappresenta la realizzazione per antono-
masia e che, pur appartenendo a una tradizione parzialmente tramontata, 
continuavano ad avere un vasto riscontro nella scrittura romanzesca del 
secolo successivo – avrebbe in teoria potuto essere il nucleo del «senso 
della fine»37 del romanzo, il punto di massima tensione in vista del quale 
orientare le catene causali di un’intera trama tragica, attivando quel mec-
canismo di «retrospective realignment of the Past»38 che fa dell’ipotetico 
punto finale il criterio selettivo che deve sorreggere tutta la trama. Il che, 
incidentalmente, ci dice qualcosa di particolarmente interessante anche 
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 39 M. Fludernik, Eliot and Narrative, in A Companion to George Eliot, ed. by A. Anderson and H.E. Shaw, 
John Wiley & Sons, Oxford 2013, pp. 21-34: p. 29.

 40 G. Eliot, The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton, in Ead., The Writings of George Eliot, vol. I, Scenes 
of Clerical Life, Houghton Mifflin Company, Boston-New York 1907, p. 61.

 41 Ead., Adam Bede, cit., pp. 201-202.
 42 Vale la pena di notare che questa assimilazione, che ci sembra difficile da sostenere a fronte di 

un realismo raffinato come quello di George Eliot, ha dato vita a una tradizione interpretativa di 
notevole persistenza storica, come dimostra la possibilità di trovare, nell’apparato di un’edizione 
decisamente recente di Che cos’è l’arte?, una considerazione su Adam Bede che lo presenta nei ter-
mini di «un tipico prodotto del Romanticismo inglese. Vi si narra, con intenti moralistici ispirati 
alla più rigorosa concezione evangelica, la storia di una seduzione con relativo infanticidio e 
redenzione finale del seduttore». F. Frassati, Note, in Tolstoj, Che cos’è l’arte, cit., p. 189n.

sull’importanza che questa scrittrice attribuiva alla rappresentazione e alla 
messa in forma del potere deformante dell’egoismo, che qui non si limita 
a essere tematizzato ma assume uno sviluppo a tutti gli effetti metanarra-
tivo: se infatti consideriamo che «Hetty is rendered almost consistently in 
external focalization, though often through the internal focalization of 
other characters’ thoughts about her»,39 possiamo facilmente arrivare a 
capire come, nel momento in cui il narratore resta all’esterno di un perso-
naggio e lascia che la sua esistenza sia riportata dallo sguardo altrui, un’in-
tera storia (o tragedia) possa svanire sullo sfondo e compiersi senza che 
nessuno la noti o la racconti, persino se vi ha preso parte.

Ma George Eliot era tutt’altro che interessata al plot of action. Al contra-
rio, quello che le interessava e che in Adam Bede si manifesta per la prima 
volta è proprio la volontà di infrangere il meccanismo tradizionale della 
trama, se necessario sferrando un attacco frontale e violento a quel tipo di 
lettori rappresentato dalla «Mrs. Farthingale» di sterniana memoria che 
aveva fatto la sua comparsa in Amos Barton, stereotipo del lettore «who pre-
fers the ideal in fiction; to whom tragedy means ermine tippets, adultery, 
and murder»,40 e che ritorna anche qui, proprio nel capitolo XVII.

«Il rettore di Broxton è poco più di un pagano!», sento affermare da alcu-
ni lettori. «Sarebbe stato più costruttivo dare ad Arthur dei buoni consigli. 
Avresti potuto pronunciare parole esemplari come in un sermone». Certo, 
avrei potuto anche farlo se l’arte del narratore fosse quella di descrivere 
situazioni come non sono mai accadute e come non accadranno mai. […] 
Però il mio compito è proprio quello di evitare una tale rappresentazione 
arbitraria, e di ritrarre con fedeltà persone o cose come sono riflesse nella 
mia mente. […] «Allora perché non sistemi meglio gli eventi per renderli 
più giusti? […] Metti i cattivi dalla parte del torto e i buoni dalla parte del-
la ragione, e fai in modo che questi si comportino in modo impeccabile. 
Così si vedrebbe subito cosa dovremmo ammirare e cosa condannare».41

Questo passaggio straordinario ci chiarisce due elementi molto impor-
tanti. Il primo è che il presunto didatticismo morale che un certo filone 
critico42 ha attribuito a George Eliot sulla scorta del prestigioso giudizio di 
Henry James, secondo cui la costante tematizzazione dell’elemento etico 
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 43 H. James, The Life of George Eliot, in Id., Partial Portraits, Macmillan and Co., London-New York 
1894, pp. 37-62: p. 50.

 44 L’espressione è usata in modo quasi formulaico da Leavis per indicare quella che secondo lui è 
la qualità peculiare dell’autrice. Vd. Leavis, The Great Tradition, cit.

 45 G. Eliot, The Letters of George Eliot, ed. by G.S. Haight, vol. II, Yale University Press, New Heaven 
1953, p. 299.

 46 «The preacher overcomes the painter often, which, though creditable to the writer’s earnestness 
and honesty, injures his work as mere work of art […]. We don’t want a man with a wand going 
about the gallery and haranguing us»: G. Eliot, Westward Ho!, in «The Leader», 6, 1855, pp. 474-
475: p. 475; «The most pitiable of all silly novels by lady novelists are what we may call the oracular 
species – novels intended to expound the writer’s religious, philosophical, or moral theories»: 
Ead., Silly Novels by Lady Novelists, in «Westminster Riview», 66, October 1856, pp. 442-461, ora in 
Ead., The Essays of George Eliot Complete, ed. by N. Sheppard, Kessinger Publishing Company, Whi-
tefish 2009, pp. 178-204: p. 188; «I think aesthetic teaching is the highest of all teaching because it 
deals with life in its highest complexity. But if it ceases to be purely aesthetic – if it lapse anywhere 
from the picture to the diagram – it becomes the most offensive of all teaching»: Ead., Lettera a 
F. Harrison del 15 agosto 1866, in Ead., The Letters of George Eliot, vol. IV, cit., p. 300.

 47 Anderson, George Eliot Provoked, p. 45.
 48 M.E. Doyle, The Sympathetic Response. George Eliot’s Fictional Rhetoric, Rutherford, Fairleigh Dickin-

son University Press, London-Toronto 1981, p. 23.

era un sintomo del fatto che il romanzo era per lei «not primarily a picture 
of life […] but a moralised fable»,43 in realtà non esiste. Al massimo, ciò 
che esiste è quella «intense moral preoccupation»44 che costituisce una 
delle sue caratteristiche peculiari e che però, lungi dal manifestarsi nella 
forma di un catechismo, consiste piuttosto nel continuo sforzo di presen-
tare un’umanità problematica e mai esente da difetti morali «in such a way 
to call forth tolerant judgement, pity, and sympathy».45 Al contrario, anzi, 
le testimonianze esplicite e implicite del suo categorico rifiuto di quel tipo 
di atteggiamento artistico e morale sono numerose e inequivocabili,46 e 
nel capitolo XVII di Adam Bede prendono la forma di un vero e proprio 
manifesto implicitamente rivolto contro colui che più di tutti l’aveva tor-
mentata con la richiesta di adeguarsi al gusto corrente e reimpostare l’o-
pera in modo che seguisse quel «very pattern of the moralistic and ideali-
stic fiction that she so much abhorred»,47 il suo editore John Blackwood.

La controprova è del resto stata paradossalmente fornita proprio da 
quei critici che si sono sforzati di dimostrare che la vera natura di Adam 
Bede sarebbe pedagogica, come Mary Ellen Doyle, secondo cui questo 
romanzo va inteso come maschera narrativa volta a veicolare una precisa 
«central issue», ovvero «the humanistic education of one man, […] his 
attainment of love and happiness through the rectification of his harsh 
character by suffering and learning to sympathize with the suffering of 
others, even those who caused his pain».48 Ipotesi di lettura che dimostra 
da sola la propria inadeguatezza al testo nel momento in cui, pur di soste-
nerla, l’interprete è costretta a classificare la maggior parte delle sue carat-
teristiche portanti come «lacks», «deficiencies», «serious flaws», «artistic 
failures». È il risultato della scelta di un paradigma ermeneutico basato su 
quei presupposti – che emergono da commenti come «no character 
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 49 Ivi, pp. 10, 12.
 50 Eliot, Silly Novels by Lady Novelists, cit., p. 191.
 51 G. Eliot, Leaves from a Notebook: Historic imagination, William Blackwood and Sons, Edinburgh and 

London 1884, pp. 301-302.
 52 Ead., The Writings of George Eliot, vol. XII, Middlemarch I, Houghton Mifflin Company, Boston-New 

York 1908, p. 61.

should escape from what the whole novel seems to be saying» e «not even 
the most engaging character is entitled to a life independent of his fun-
ction in the total context»49 – che discendono dalla tradizione (reintro-
dotta nell’ambito di una riscoperta della retorica da parte di certa critica 
novecentesca) della lettura allegorica delle opere didattico-morali: testi 
strettamente centripeti, in cui ogni aspetto della storia era plasmato in una 
forma che avesse una chiara interpretabilità simbolica, e in cui lo scopo 
principale della trama era veicolare un messaggio predeterminato che i 
lettori dovevano poter rintracciare ed estrarre dal testo senza ambiguità.

Il che ci porta al secondo elemento importante che il capitolo XVII ci 
chiarisce sul criterio di costruzione apparentemente senza leggi di Adam 
Bede e in generale sulla concezione artistica di George Eliot. Vale a dire la 
coincidenza, ai suoi occhi, della trama ben costruita, ottenuta attraverso il 
ritaglio di parti di realtà riallineate secondo un ordine artificiale, con un 
principio di falsificazione. Se già quando si occupava solo di critica aveva 
contrapposto la preferenza per il tono drammatico, in cui «very ordinary 
events of civilized life are exalted into the most awful crises»,50 alla rappre-
sentazione realistica e onesta della vita comune così come ne facciamo 
esperienza, all’altezza del suo primo romanzo questa idea si è a tal punto 
radicata da trasformarsi nel germe di un progetto artistico. Un progetto 
che non voleva soltanto aggirare la «vulgar coercion of conventional 
plot»,51 da cui è escluso tutto ciò che è comune, accidentale, non eroico, 
ripetitivo, per dedicarsi al suo esatto contrario, «that element of tragedy 
which lies in the very fact of frequency»,52 ma voleva dimostrare che nes-
suna forma basata su un principio di esclusione poteva raggiungere il 
grado di verità di un’opera libera di accogliere in sé anche gli aspetti più 
insignificanti, inarticolati o semplicemente brutti della realtà.

Da qui il proliferare di “fazzoletti”, il moltiplicarsi di strategie che 
accendono i nostri meccanismi di lettura più legati a quella forma di falsi-
ficazione e li frustrano sistematicamente. Da qui il paradossale finale, o 
più che altro controfinale, che oltrepassa la conclusione della parabola 
tragica e nega ancora una volta la realizzazione del nostro desiderio di 
conclusione costringendoci a guardare la vita che prosegue. E, se guar-
diamo ad alcune delle critiche che sono state mosse a questo finale, non 
possiamo non notare che sembrano animate da quello stesso senso di 
delusione – che qui diventa bisogno di correzione – che avevamo provato 
alla prima scena:
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 53 J.S. Diekhoff, The Happy Ending of «Adam Bede», in «ELH», 3, 3, September 1936, pp. 221-227: 
p. 226.

 54 G. Levine, Determinism and Responsibility in the Works of George Eliot, in «PMLA», 77, 3, June 1962, 
pp. 268-279: p. 271.

 55 Hardy, The Novels of George Eliot, cit., p. 96.
 56 «Nelle arti figurative, è illustrativo ciò che è stilizzato e allusivo, strettamente dipendente dalla 

tradizione e dalla convenzione artistica, come molte pitture e sculture orientali, mentre è rap-
presentativo ciò che cerca continuamente di ricreare e di far rivivere i vari modi di percepire la 
realtà, sottoponendo ogni convenzione a un esame empirico della sua validità come strumento 
per riprodurre la realtà». R. Scholes, R. Kellogg, La natura della narrativa, il Mulino, Bologna 
1970, pp. 105-106.

 57 Eliot, Lettera a F. Harrison del 15 agosto 1866, cit.
 58 Ead., The Writings of George Eliot, vol. IX, Romola II, Houghton Mifflin Company, Boston-New York 

1907, p. 2.
 59 Hardy, The Novels of George Eliot, cit., p. 233.
 60 Come dimostra la sua notissima opinione che Middlemarch fosse «a treasure-house of details, but 

it is an indifferent whole»: H. James, George Eliot’s «Middlemarch», in «the Galaxy», March 1873, 
pp. 424-428: p. 424.

Surely men, in fiction and in reality, are capable of loving twice. But it 
ought not to have been so in Adam Bede. And so with Dinah. She might 
have fallen in love with Adam, and she might have married him. But in 
the book it ought not to have been. The possible truth has nothing to do 
with the actual inartistry of it.53

Da qui, infine, il rifiuto di conferire una caratterizzazione morale uni-
voca ai personaggi, di «mettere i cattivi dalla parte del torto e i buoni dalla 
parte della ragione», sottolineando come buone e cattive azioni, in tutte le 
circostanze, siano sempre comunque l’esito delle «invariable laws which 
apply indifferently to all men»54 e della «common illusion of supreme self-
importance»55 che dall’esterno e dall’interno ci determinano. Un atteg-
giamento che sfocia nell’incredibile mobilità interiore dei personaggi, 
che non riusciamo mai ad assolvere o a condannare completamente 
(nemmeno l’infanticida Hetty, nemmeno Arthur), e quindi nell’impossi-
bilità di reinterpretarli come membri di un definito schema dei perso-
naggi, di rendere trasparente la realtà concreta rappresentata dalla storia 
per vedere qualcosa di astratto e ulteriore, di bruciare la singolarità del 
racconto sull’altare della sua trasfigurazione allegorica, di passare dal 
«rappresentativo» all’«illustrativo»,56 «from the picture to the diagram».57 
Il suo obiettivo è viceversa quello di mettere il lettore di fronte alla «broad 
sameness of the human lot»58 dalla quale dovrebbe imparare la lezione 
morale – non moralista – della solidarietà verso i suoi simili, della com-
prensione delle sofferenze altrui, della condivisione dei punti di vista e 
delle scale di valori legati ad altri egoismi, fino a realizzare «the possibili-
ties of a humanity which could be its own providence».59

Tutto questo non significa, però, che George Eliot non sia in grado di 
individuare o non possieda affatto un principio di unità al quale riman-
dare le sue opere, come sosteneva Henry James.60 Il quale si sarebbe pro-
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 61 G. Eliot, Notes on Form in Art, in Ead., Essays of George Eliot, ed. by T. Pinney, Columbia University 
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 62 H. James, The Art of Fiction, in Id., Partial Portraits, cit., p. 392.
 63 «The first half of a fiction insists ever on figuring to me as the stage of the theatre for the second 

half, and I have in general given so much space to making the theatre propitious that my halves 
have too often proven strangely unequal. Thereby has arisen with grim regularity the question 
of artfully, of consummately masking the fault and conferring on the false quantity the brave 
appearance of the true»: H. James, The Tragic Muse, Macmillan and Co., London 1921, p. vii.

 64 D. Mansell, George Eliot’s Conception of “Form”, in «Studies in English Literature, 1500-1900», 5, 4, 
Autumn 1965, pp. 651-662: p. 653.

fondamente stupito di leggere, nelle Notes on Form in Art, ai suoi tempi ine-
dite ma composte già nel 1868, che secondo l’autrice un romanzo doveva 
essere come un corpo umano, e che per lei «in a complex organism […] 
no part can suffer increase or diminution without a participation of all 
other parts… & a consequent modification of the organism as a whole»,61 
non molto diversamente da quanto lui stesso scriveva sostenendo che «a 
novel is a living thing, all one and continuous, like every other organism, 
and in proportion as it lives will it be found, I think, that in each of the 
parts there is something of each of the other parts».62 Non dobbiamo 
ovviamente lasciarci confondere dalla ricorrenza delle metafore, la somi-
glianza tra le due dichiarazioni nasconde in realtà idee diametralmente 
opposte. Se per James (o almeno per il James della fase che si esprime 
nella prefazione a La musa tragica) il principio «organico» era quello che 
coincideva con la capacità – esattamente aristotelica e infatti da lui indivi-
duata nel paradigma teatrale, inteso come sistema in cui l’economia com-
positiva deve dominare su qualunque altra istanza63 – di selezionare accu-
ratamente il materiale sconfinato a disposizione dell’esperienza in modo 
tale da lavorare solo con parti tra cui fosse possibile instaurare rapporti di 
coerenza e di causalità assoluti, per George Eliot la metafora del-
l’«organismo complesso» indicava esattamente il contrario. Come ha 
notato Darrell Mansen:

she thinks the «highest Form» is «the most varied group of relations 
bound together in a wholeness which again has the most varied relations 
with all other phenomena». Taken strictly, such a conception of form fru-
strates her art: she could completely render the form of the tree only by 
giving all the relations of the tree to the rest of the universe, for everything 
is in some way related to everything else.64

È un po’ il paradosso della curvatura terrestre: sappiamo di trovarci su 
un pianeta sferico, ma a causa della sua grandezza e del fatto che siamo 
bloccati sulla sua superficie non possiamo percepirlo direttamente, e la 
linea dell’orizzonte ci appare piatta. Allo stesso modo, George Eliot cre-
deva in un principio unificatore che, se contemplato nella sua interezza, 
avrebbe rivelato la forma complessiva del mondo e il senso dell’infinito 
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ammasso di relazioni di cui era composto l’universo determinista, ma que-
sto principio unificatore costituiva un limite artistico inarrivabile, perché 
nessuna opera può rappresentare tutto, e una forma che sia diversa dal 
tutto per George Eliot non poteva avere alcun grado di verità.

Se ora ripensiamo al fazzoletto rosa che non verrà mai trovato da nes-
suno, o agli individui complessi e credibili che non entreranno mai a far 
parte della trama, o a tutti i fili pendenti che il romanzo non solo lascia 
cadere, ma sembra adoperarsi per lanciare oltre se stesso in tutte le dire-
zioni, siamo in grado di vedere in che modo la loro presenza, la loro man-
cata realizzazione e il loro calcolato effetto disturbante facciano parte di 
una concezione poetica che non è soltanto un progetto artistico, ma 
anche una filosofia morale e un tentativo di miglioramento della condi-
zione umana.
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