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Giugno, 1992. Sulle rive del Wörthersee di Klagenfurt, cit-
tà natale di Ingeborg Bachmann, va in scena Sonnenlichtstadt, 
una performance di dieci minuti ispirata a Der Sonne, poe-
sia della scrittrice austriaca. Nel buio s’intravede un telo da 
spiaggia su cui sono trascritti i versi in tedesco. Al suo arrivo 
sulla riva del lago, una giovane Daria Deflorian accende un 
abat-jour che illumina lo spazio attorno a sé e una radiolina 
che trasmette la poesia letta dalla stessa Bachmann. Si spoglia, 
si sdraia, si spalma una crema solare: prende il sole in piena 
notte, il suo sole, il sole dell’autrice che per molti anni le darà 
la voce, le parole per dire di sé che lei ancora non ha. In quel-
la scrittrice di confine, nata appunto in Austria ma a un passo 
dalla Slovenia e vissuta ovunque tranne che in patria, Deflo-
rian riconosce tratti fondamentali della sua biografia emoti-
va. Nel primo lungo e complesso viaggio da Klagenfurt verso 
Vienna della poetessa risuona l’intensità insuperabile del suo 
primo viaggio da Tesero a Bologna, dalla provincia alla città, 
dalle radici imposte alla vita scelta. Ma c’è molto di più: il rap-
porto infelice con gli uomini, l’attrazione di donne del Nord 
verso il sole del Sud, la vocazione a una scrittura (e allo stare 
in scena) che è vocazione alla verità, l’inquietudine di un in-
telletto straordinariamente vivo cui fa da contraltare una vo-
ragine affettiva incolmabile. Su Bachmann l’attrice continua 
a lavorare lungo tutti gli anni Novanta, attraverso un’indagi-
ne sempre più ossessiva. Dell’autrice, vissuta a Roma da metà 
degli anni Cinquanta fino alla morte nel 1973, legge tutto 
quello che è stato pubblicato. Cerca tracce e dettagli della sua 
esperienza esistenziale nei libri, nei luoghi che ha frequen-
tato, nelle persone che l’hanno conosciuta. Trascorre molti 
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pulizie, né donna né uomo, individuato solo da una cuffia di 
pelo bianco, da un grembiule indossato sulle mutande e dal-
la parlata inglese in falsetto, Freezy appare e scompare dagli 
spettacoli facendosi carico con la sua frivolezza di esporre il 
lato privato di Antonio, di rivelarne le fragilità e gli abissi, so-
prattutto in relazione alla questione dell’identità, al fallimen-
to continuo del tentativo di definirsi, collocarsi, identificarsi 
in una forma e una storia. 

Se negli anni questa istintiva sovrapposizione tra sé e un 
altro da sé attraverso la quale convocare aspetti emotivi e in-
tellettuali latenti, capirsi e capire di più del mondo, diventa 
sia per Tagliarini che per Deflorian una consapevole pratica 
performativa – è l’intreccio dei loro destini a segnare per 
entrambi la svolta drammaturgica. A partire dal loro primo 
incontro nel 2008, infatti, la relazione con altre figure, reali, 
letterarie o cinematografiche, diventa per i due artisti mate-
ria viva di una scrittura originale, includendo peraltro un ele-
mento nuovo: lo sfondo. Ed è proprio nella triangolazione 
tra la biografia degli attori-autori, quella delle figure elettive, 
e il mondo che preme attorno, che performatività e vocazio-
ne drammatica convergono in un linguaggio nuovo. Un lin-
guaggio autenticamente contemporaneo che, senza cedere 
al richiamo di un engagement che punta sui temi d’attualità 
ignorando le stratificazioni della coscienza, intercetta i punti 
più sensibili del disagio esistenziale che avvelena la società 
occidentale, cercandone l’emblema nei primi piani, nelle 
avventure individuali di figure marginali e dimesse. Dopo 
il primo esperimento sulla figura di Pina Bausch (Rewind, 
2008), un lavoro dopo l’altro Deflorian e Tagliarini allesti-
scono una galleria di “persone storte, riuscite a metà”, che 
non fanno grandi apparizioni sul palcoscenico della vita ma 
la cui esistenza può illuminare i segreti di un’epoca. Figure 
che in qualche modo ci assomigliano molto più di quanto 

pomeriggi a casa della poetessa e traduttrice Christine Ko-
schel e della critica letteraria Inge von Wedenbaum, amiche 
di Bachmann nonché curatrici delle sue opere pubblicate in 
Italia. Istintivamente cerca il più possibile di corrispondere a 
lei, anche fisicamente. Si fa tagliare i capelli come lei, si veste 
come lei. Per i testi delle sue performance (alcune delle quali 
realizzate con Fabrizio Crisafulli) prende esclusivamente quel 
che le occorre: parte da se stessa, da sofferenze e domande 
che sta vivendo in quegli anni, andando a caccia di riverberi 
in poesie, saggi e racconti della scrittrice che, come un’ideale 
sorella maggiore, ha già esplorato zone del male di vivere che 
lei non ha ancora raggiunto. Fa di tutto, insomma, per mesco-
lare la sua vita a quella di Bachmann, ma senza mai arrivare a 
interpretarne la figura come un personaggio. Fin da subito le 
è chiaro che in scena c’è Daria in dialogo con Ingeborg.

Dieci anni dopo, agli inizi dei Duemila, Antonio Tagliari-
ni, coreografo e danzatore affascinato dalla danza performa-
tiva e concettuale di Jérôme Bel, dalle opere provocatorie di 
Maurizio Cattelan e dalle installazioni di impronta biografica 
di Sophie Calle, sta girando le capitali europee delle perfor-
ming arts, tra collaborazioni e incontri con altri artisti, alla 
ricerca di una propria lingua scenica che sia allo stesso tempo 
decostruita e significante, anti-rappresentativa ma carica di 
senso. Una lingua post-drammatica, scettica, ironica, che sap-
pia dire quanto è fragile l’identità attingendo a tracce e sinto-
mi del dolore in superficie, senza andare verso il pathos. Ispi-
rato dal genio americano Andy Kaufman, stand-up comedian 
sui generis, ovvero song-and-dance man (come lui stesso amava 
definirsi) che ha ideato l’indimenticabile figura di Tony Cli-
fton, Tagliarini nel 2003 inventa un proprio alter ego, che 
lo accompagna per diversi anni, in tre soli che compongono 
una trilogia sull’impossibilità di rappresentare e soprattutto 
di rappresentarsi. Personaggio stralunato e ossessionato dalle 
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possano assomigliarci i magnifici personaggi dell’antichità, 
con buona pace di chi crede che i classici abbiano già detto 
tutto quel che c’era da dire sugli esseri umani. Come Janina 
Turek, una donna polacca morta nel 2000, che per più di 
mezzo secolo ha registrato ogni azione della sua quotidiani-
tà, arrivando a collezionare ben 748 quaderni, nel tentativo 
di oggettivare la realtà della propria esistenza (Cose, 2011 e 
Reality, 2012); come le quattro pensionate morte suicide sul-
lo sfondo della crisi economica greca del 2009 raccontate 
dallo scrittore greco Petros Markarı̄s (Ce ne andiamo per non 
darvi altre preoccupazioni, 2013); come Adriana, la protagoni-
sta del film Io la conoscevo bene di Antonio Pietrangeli inter-
pretata da una giovanissima Stefania Sandrelli, un’aspirante 
attrice che negli anni Sessanta arriva a Roma dalla provincia 
carica di aspettative, con una fame di modernità che le pro-
cura umiliazioni, relazioni dolorosamente superficiali e un’e-
strema solitudine (Quando non so cosa fare cosa faccio, 2015); 
come Giuliana, protagonista del Deserto rosso di Michelangelo 
Antonioni: indimenticabile emblema di quel mal de vivre stra-
ziante e fanciullesco incarnato da Monica Vitti (Scavi e Quasi 
Niente, 2018); come lo scrittore francese Édouard Louis, gio-
vanissimo autore del romanzo autobiografico Qui a tué mon 
père, in cui racconta la propria infanzia popolata da alcol, 
violenza e difficoltà economiche, intrecciandola a invettive, 
denunce, nomi e cognomi di politici reali che ritiene respon-
sabili diretti della rovina della vita di suo padre e di tutti gli 
appartenenti alla classe dei dominati e degli sfruttati (Chi ha 
ucciso mio padre, 2020); e infine come Pippo e Amelia, coppia 
di ballerini di tip tap interpretata da Marcello Mastroianni e 
Giulietta Masina in Ginger e Fred di Federico Fellini, dove due 
artisti noti per la loro imitazione della famosa coppia Ginger 
Rogers e Fred Astaire tornano dopo molti anni a esibirsi in 
pubblico in uno show televisivo natalizio anni Ottanta traboc-
cante di volgarità (Sovrimpressioni e Avremo ancora l’occasione di 

ballare insieme, 2021). In nessuno di questi casi si scivola nel-
la rappresentazione: gli attori non si immedesimano mai in 
questi personaggi, perché il senso di confrontarsi con figure 
altre è invece quello di entrare ogni volta, per ogni spetta-
colo, in una zona diversa di sé. Renato Palazzi ha parlato a 
questo proposito di “immedesimazione senza personaggio”, 
segnalando come la vera novità dell’esperienza di Deflorian e 
Tagliarini sia proprio l’intreccio tra l’intimità dei performer e 
un embrione, un accenno di personaggio evocato ma lasciato 
in sottofondo come un’ombra, la messa a punto di una tec-
nica particolare che consiste “non nell’interpretare, ma nel 
rievocare un’interpretazione che è stata appena sfiorata ed è 
come sfuggita di mano”. 

È evidente che in questa palese resa dei conti con la storia 
recente, ovvero con gli anni a cavallo tra il secondo dopoguer-
ra e gli inizi del nuovo millennio, il cinema è per Deflorian e 
Tagliarini un riferimento sempre più centrale, più della lette-
ratura e senza dubbio molto più del teatro. Daria è nata nel 
’59, Antonio nel ’65: i film di Pietrangeli, Antonioni e Fellini 
appartengono alla loro infanzia e alla loro giovinezza, raccon-
tano l’Italia in cui si stava formando la loro impressione del 
mondo, quella nella quale ha preso forma la loro identità di 
adulti e di artisti. L’Italia che fa da sfondo alla loro vita in-
somma. Ma come chiarisce questo volume che raccoglie le 
drammaturgie del duo ispirate appunto al cinema, portare lo 
sfondo in primo piano non significa collocare una peripezia 
individuale dentro una cornice storico-politica, non signifi-
ca far quadrare i conti della narrazione eliminando qualsiasi 
asimmetria o ambiguità, bensì allenarsi a guardare il reale da 
due punti di vista, spirito e storia, per domandarsi ogni volta 
cosa faccia di un uomo un uomo, tenendo in considerazione 
tanto le pressioni storico-sociali che l’intima natura di ciascun 
individuo. Le istanze deterministiche, insomma, si intrec-
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ciano a quelle dell’io, senza predeterminazioni e significati 
orientati, come nella migliore letteratura. Così, se nel film di 
Pietrangeli Adriana è dichiaratamente il frutto di una società 
(quella dell’immediato dopoguerra) abbagliata dal miraggio 
di una modernità e di un progresso inarrestabile che stava già 
trasformando in pura merce le persone e i rapporti umani, in 
Quando non so cosa fare cosa faccio, performance itinerante re-
alizzata nella Capitale, nel quartiere attorno a Viale Marconi, 
i livelli si moltiplicano in relazione alle molte risonanze auto-
biografiche presenti nella drammaturgia e in particolare al 
sentimento di spaesamento, disagio e fervore immaginativo 
prodotto da una città come Roma in chi ci arriva da stranie-
ro e per di più con un carico di sogni. Allora, per esempio, 
nella prima parte dello spettacolo, l’introduzione al film di 
Pietrangeli, considerato tra i cento film italiani più belli mai 
realizzati, diventa occasione per domandarsi “chi sono quelli 
che decidono la bellezza delle cose”, mentre i pini marittimi 
che si stagliano attorno al Teatro India nel cielo azzurro, l’at-
mosfera post-apocalittica dei pomeriggi estivi nelle traverse 
di Viale Marconi sono spunti per ricordare l’inizio del film, 
quando Adriana, armata di bikini, zoccoli e occhiali da sole, 
va al mare durante una pausa dal lavoretto da parrucchiera 
che ha trovato sul litorale in attesa di arrivare finalmente in 
città. E ancora, una palazzina anni ’60 nei dintorni del teatro 
ricorda quella in cui viveva lei, con il balconcino che guarda 
verso il Tevere: “Casa sua, da sola. Ce l’ha fatta” – dice Daria, 
mentre una fila di cespugli inariditi sul Lungotevere le richia-
mano alla mente quella volta in cui, appena arrivata a Roma, 
giovane e sprovveduta come Adriana, dopo un terrificante 
provino con un agente cinematografico si è appoggiata a una 
siepe e ha vomitato. 

Allo stesso modo, Quasi niente supera il mal de vivre come 
patologia circoscritta al soggetto, ovvero alla Giuliana del film 

di Antonioni, stagliando le figure protagoniste dello spetta-
colo (cinque, tutte ispirate al personaggio interpretato da 
Vitti) sullo sfondo, sul paesaggio, sotto il cielo, in questo no-
stro presente storico-politico in cui la disillusione strutturale 
coincide completamente con il senso di realtà, in cui l’ideo-
logia capitalista ha vinto a tal punto la sua battaglia da non 
sembrare più neanche un’ideologia tra le altre, ma l’unico 
orizzonte attendibile. “Realismo Capitalista”: così il filosofo 
anglosassone Mark Fisher ha definito il sistema capitalistico 
neoliberale a cui non viene più riconosciuta alternativa, e che 
pure si è dimostrato intrinsecamente disfunzionale, scaturigi-
ne devastante di una piaga della salute mentale collettiva. Alla 
fine, dentro il vago senso di disagio sospeso sulla scena, si co-
agulano tante forme di malessere: la frustrazione del riuscire 
a esistere solo attraverso un dire che si rivela puntualmente 
impotente; la malattia del pensarsi senza darsi tregua, dell’as-
sediarsi vigilando sui ogni minimo moto dell’anima; il burn 
out indotto da una società della prestazione e dell’autosfrut-
tamento in cui un pensiero non dura più di due secondi, si 
lavano i piatti mentre ancora si mangia e ci si lava i denti con 
un piede già fuori dalla porta; e ancora, i continui ostacoli 
a una presenza piena, la nostalgia di sentimenti non mimati 
ma vissuti davvero, di una felicità più epidermica; il senso di 
inadeguatezza verso se stessi e il ruolo a cui ci si ritiene o ci ri-
tengono destinati; la vergogna di una patologia senza centro, 
che non ci costringe a letto e certe volte sembra tutta un’in-
venzione; l’avvilente sensazione di intuire che c’è qualcosa di 
terribile nella realtà ma di non capire cosa, come dice Giu-
liana nel film; il dolce, romantico vagabondare di un’anima 
che diventa in un attimo disperante coscienza di non poter 
trascinare la nostra stessa volontà dove vorremmo, proprio 
in un tempo in cui ci dicono che volere è potere, che è tutto 
a portata di mano, e che dipende da noi, e che se non tro-
viamo una via per afferrare questo tutto è solo colpa nostra; 
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l’angoscia di un mondo troppo grande, in cui non riusciamo 
a misurarci davvero con niente, e un senso di furore, non si 
capisce bene verso cosa o chi. Ma soprattutto, ed è forse que-
sto il filo che lega il male di tutti, l’angosciante mancanza di 
una logica, di una cometa, di una qualche freccia che vada in 
una direzione e ce la indichi. A fare da antidoto non rimane 
che la compassione, quell’infiammazione comune della feri-
ta dell’essere viventi, “come capacità di estrarre dall’altro la 
radice prima del dolore e di farla nostra senza esitazione” scri-
veva più precisamente Dostoevskij. È per questo che ci piace 
stare con i cinque attori che si raccontano in Quasi niente, ed 
è per questo che in Scavi Antonio guarda e riguarda il film di 
Antonioni quando si sente solo, e che Francesco (Alberici) 
ha letto tutto Thomas Mann, in un momento di depressione, 
mentre Daria scava nella storia di una frase celeberrima di 
Amelia Rosselli pronunciata da Giuliana nel film – “mi fanno 
male i capelli” – fino a trovare in quella straordinaria imma-
gine risonanze biografiche con la storia di sua madre, che i 
capelli li ha persi tutti a vent’anni per il trauma d’avere perso 
casa e famiglia a causa di un bombardamento, ritrovandosi 
sola e sfollata quando ancora era solo una bambina. 

Così, infine, se con Ginger e Fred Federico Fellini ha colto 
la gigantesca mutazione antropologica dell’arte, ovvero l’i-
dentificarsi tra atto creativo e merce, nel momento stesso in 
cui questa si stava realizzando, per i due spettacoli ispirati al 
film, nati in un’epoca in cui quella mutazione è ampiamente 
metabolizzata, Deflorian e Tagliarini colgono nel residuo di 
purezza dei due anziani ballerini di tip-tap l’occasione per 
una riflessione totale su cosa significhi essere artisti, su cosa 
significhi “creare”. In Avremo ancora l’occasione di ballare insieme 
si avvicendano infatti sei attori e attrici, tre coppie intente 
a provare per uno spettacolo. “Provare” nel senso in cui lo 
intendono i nostri due autori: incontrarsi, porsi domande 

su Fellini, su Masina e Mastroianni, riflettere sui propri inizi, 
su fedeltà e tradimenti alla propria passione e alla propria 
presunta identità, tentare qualche passo di danza, aggancia-
re a fotogrammi del film pezzi di memoria personale e di-
gressioni, convocare tradizioni teatrali, storie e atmosfere di-
verse. Lo spettacolo diventa così una ballata dedicata a tutti 
gli artisti e le artiste, al loro desiderio di essere altro da sé 
e cercarsi tra le maglie della finzione, al loro smascherarsi 
“intenzionalmente senza intenzione”, come ha detto Fellini 
parlando del mestiere dell’attore. Nell’altro lavoro del ditti-
co, invece, Daria e Antonio sono soli, seduti ai due estremi di 
un tavolo da trucco, e parlano di Pippo e Amelia, di sé stes-
si, dell’euforia dei loro primi anni insieme, di quella volta in 
cui alla Masina, ballando, si è incrinata una costola e hanno 
dovuto sospendere le riprese per mesi, della paura d’invec-
chiare, di cosa significhi essere artisti, di cosa significhi essere 
artisti in due, in coppia, insieme, dopo tanti anni, quando le 
strade cominciano a biforcarsi e i desideri a non coincidere 
più. Il titolo, Sovrimpressioni, l’hanno preso da una raccolta 
di poesie di Andrea Zanzotto, rintracciando nel suo sovrap-
porre artificio e natura, rapporto con le cose del mondo e 
lampi del pensiero, una qualche somiglianza con la loro pra-
tica dell’annodare biografia e finzione, avventure interiori e 
sfondi storici che modellano identità e destini. Nella scelta 
di confrontarsi con la vicenda di una coppia d’arte, si ripre-
sentano d’altronde temi ricorrenti delle loro drammaturgie: 
la “questione dell’altro”, la coniugalità delle relazioni che ri-
schia di diventare il massimo ostacolo alla presenza, il difficile 
equilibrio tra l’eccessivo dono e l’eccessivo isolamento, tra il 
desiderio di appoggiarsi del tutto all’altro e la necessità di 
resistere, di coltivare un sé che ce la faccia da solo, ma an-
che la domanda su cosa significhi portare in scena vite altrui, 
essere, rappresentare. Tra riflessioni e ricordi, mentre tra le 
mani delle truccatrici invecchiano a vista d’occhio per asso-
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migliare di più a Pippo e Amelia, la costellazione di pensieri 
dei due protagonisti finisce paradossalmente per addensarsi 
attorno a esperienze di artisti che non vanno più in scena, 
per scelta o per destino: artisti come loro, come tutti, sospesi 
tra il desiderio di vivere e la coazione a starsene in disparte 
per raccontarla, la vita; stretti in quella che Thomas Mann ha 
definito, nel Tonio Kröger, l’assurda contraddizione del dover 
danzare mentre si ama. 

Volterra, giugno 2022

Nota al testo

Questo nostro primo incontro con il cinema è legato a un progetto si-
te-specific dedicato al Teatro India di Roma e al quartiere che lo cir-
conda. È stato creato per un numero limitato di spettatori – muniti di 
cuffiette e guidati da Antonio – che a partire da una delle sale del teatro 
seguivano Daria nel suo girovagare per il quartiere per poi tornare nella 
zona all’aperto del teatro stesso. Gli incontri casuali, gli abitanti abituali 
dei vari luoghi, le coincidenze variavano di volta in volta. Solo due figure 
di finzione si inserivano nella verità della vita cittadina: un ragazzo che 
intrecciava il tragitto di Daria con una voluminosa pianta tra le braccia 
e una donna che nel sottoscala di un cortile condominiale cantava Mani 
bucate di Sergio Endrigo, canzone presente nel film di Antonio Pietran-
geli, Io la conoscevo bene. L’appartamento dove è stato girato il film, dove 
va a vivere Adriana, la protagonista, è in questa parte di Roma, il paesag-
gio che si vede dalle sue finestre è questa ansa del Tevere.
Il progetto, non replicabile altrove, è stato programmato per quattro 
anni di seguito tra giugno e luglio, ogni volta per un paio di settimane, 
tra il 2015 e il 2018.


