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Pietro Cataldi

L’INFERNO PRIVATO DEL CANZONIERE

1. La canzone 50 dei Rerum vulgarium fragmenta (RVF d’ora in poi), Ne la 
stagion che ’l ciel rapido inchina,1 disegna un’antropologia del male fieramente 
antidantesca. Se in Dante il peccato dell’io è metafora di uno smarrimento 
generale e la condizione del soggetto individuale riceve interesse e legitti-
mità dalla sua natura allegorica, in quella canzone Petrarca rivendica una 
spaccatura fra l’io e il resto dell’umanità: tanto questa si muove lungo le 
coordinate di una benefica creazione che vuole alternate sofferenza e ri-
storo, cosí come giorno e notte, quanto l’io si separa da quel ritmo e dal suo 
significato. La « stanca vecchiarella pellegrina », l’« avaro zappador », il « pa-
store », i « naviganti » non sono semplici comparse di un impressionismo 
sociale, ma disegnano una figura della condizione umana quale si dà so-
cialmente, nella sua struttura ordinata e corale. Tutti fedeli a un istinto 
buono che richiama il gesto generoso della creazione, cosí da conformare 
l’umanità piú semplice alla naturalità dell’ultima categoria chiamata in 
causa, i « buoi », che sopportano pazientemente il « greve giogo » durante il 
giorno, nell’attesa che l’arrivo della notte li liberi, concedendo loro il ripo-
so. A questa umanità e a questa natura rasserenate si contrappone, in ogni 
stanza con piú forza e con maggiore sviluppo, la condizione unica del 
soggetto: sofferente durante il giorno come tutti gli altri comprimari della 
vita, a differenza di quelli non conosce la liberazione della sera ma un acu-
irsi anzi di tormenti. Cosí la chiusa della prima strofe: « Ma, lasso, ogni 
dolor che ’l dí m’adduce / cresce qualor s’invia / per partirsi da noi l’eterna 
luce ». E cosí le successive: la struttura logico-argomentativa si ripete co-
stante in ciascuna stanza, solo vedendo una progressiva ridistribuzione 
dello spazio riservato agli exempla positivi e al caso singolo ed eccezionale 
dell’io: sempre piú ridotto il primo, sempre piú esteso, di conseguenza, il 
secondo;2 cosí che l’io si configura, nell’insieme, una piccola insignificante 
eccezione capace però di guadagnare di passaggio in passaggio il centro 
della scena e il fulcro del ragionamento.

1. Tutte le citazioni da Petrarca sono tratte dall’edizione del Canzoniere a cura di S. Strop-
pa, Torino, Einaudi, 2015.

2. Il rapporto è 11 contro 3 nella prima stanza; 10 contro 4, nella seconda e nella terza; 3 
contro 11 nella quarta (perfetta, la simmetria a chiasmo). Sono di fatto 2 contro 12, nella 
quinta.
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Tanto la successione di comparazioni fra l’io ed esemplari figure sociali, 
quanto la contrapposizione fra i tormenti del soggetto innamorato e la 
pace dei suoi contraltari hanno illustri precedenti letterari: il Virgilio bu-
colico e il Dante di Al poco giorno tanto accuratamente indagati, in rapporto 
a Petrarca e a questa canzone, da Albonico. Modelli e ingredienti decisivi, 
per quanto attiene ai materiali di costruzione e alle strategie creative (in-
clusa l’inventio, come è giustamente osservato da Albonico); ma in una di-
scontinuità di immaginario e di ideologia, cioè di significato, che non po-
trebbe essere piú grande, a prescindere dal fatto che probabilmente l’in-
tenzione di Petrarca era di imitare Virgilio in un anelito di continuità che 
sapeva di nostalgia e di competere con Dante perfezionandone la struttura 
con piú ricca variatio e maggiore articolazione.3

Per grande che sia la presenza di modelli letterari, piú grandi e significa-
tive sono comunque, nella mia prospettiva, la novità e la specificità del 
nuovo mondo storico ed esistenziale che Petrarca porta in campo. Sappia-
mo con quale devozione il poeta guardasse alla classicità romana, a Cice-
rone, a Virgilio; come nel dialogo vivo con i loro modelli cercasse un’alter-
nativa al senso di crisi culturale di cui percepiva i segni. Ma l’importanza 
del Canzoniere non sta in questo movimento nostalgico e perfino regressi-
vo del suo autore, inclusa la fuga bucolica dalla furia dei tempi storici, ma 
nella condizione di crisi: nella solitudine di un io che su di sé sperimenta la 

3. Cfr. S. Albonico, Per un commento a RVF l. Parte prima, in « Stilistica e metrica italiana », 
i 2001, pp. 3-30. Il ricchissimo studio definisce in modo persuasivo i legami decisivi con il 
modello virgiliano (a partire dal libro quarto dell’Eneide) e i termini formali e immaginati-
vi della competizione con Io son venuto di Dante (ma c’è anche un brillante rimando al 
canto di Ulisse), insistendo sulla centralità dell’orizzonte bucolico e sulla « forte caratteriz-
zazione in senso pastorale » (p. 13). Le figure dei simpliciores occuperebbero uno spazio 
ambivalente: protesta antiintellettualistica e al tempo stesso presa di coscienza di una sfera 
nuova, « che non è piú soltanto quella dell’idillio negativo, negato e contraddetto del not-
turno della sofferenza »: « l’eccezionalità del dolore ha il corrispettivo di un eccezionale 
approfondimento dell’espressione poetica, al di fuori dei canoni » (pp. 24-5). Il « patrimonio 
immaginativo e gli schemi sintattico-rappresentativi virgiliani e danteschi » (p. 21) sono 
dunque una non rinunciabile « tavolozza » (p. 22), ma non tolgono che Petrarca stia parlan-
do di una cosa nuova e diversa; e dunque le « figurine dei simpliciores » non esonerano il 
poeta dall’« interrogarsi sulla propria condizione di amante sofferente sottratto alla pace dei 
classici come a quella degli umili », cosí che « nemmeno Virgilio, che pure sembra contene-
re in sé tutte le parole necessarie a dar voce all’interiorità del poeta moderno, la regola e 
l’eccezione, nemmeno lui può garantirgli la salvezza » (p. 28). La tavolozza della grande 
tradizione letteraria non basta a contenere e redimere il nuovo di cui qui Petrarca sta par-
lando perché quel nuovo fa parte di un tempo storico diverso; può dunque essere riutiliz-
zata come i mattoni di una costruzione antica potevano servire agli slanci nuovi di una 
cattedrale gotica. Si tratta cioè di un fenomeno che non può essere letto tutto dentro il 
codice letterario.
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catastrofe di civiltà in corso, e che non sa piú tentare, come ancora Dante 
pochi decenni prima, un’alternativa comunitaria. E solo con lo scopo di 
registrare la profonda discontinuità, ha a mio giudizio senso il confronto 
con il modello del Dante innamorato di alcune canzoni (Al poco giorno in-
nanzitutto), e a maggior ragione con precedenti trobadorici via via segna-
lati. Al di là delle corrispondenze puntuali, il soggetto della canzone 50 si 
stacca dagli innamorati che lo precedono perché non porta in campo la 
ferita contingente della passione, con il suo corteggio di sintomi, inclusa la 
provvisoria separazione dal modo di sentire e di agire degli altri (i sani non 
innamorati), ma un modo nuovo e costitutivo di essere. L’innamoramento 
cessa cioè nei RVF di essere un accidente e diventa una condizione: una 
banalità che merita però di essere adeguatamente tenuta presente nel va-
lutare il paesaggio antropologicamente e culturalmente nuovo di questa 
canzone, e l’effetto straniante che i materiali virgiliani e danteschi vi fanno. 
Mancando questo riconoscimento, rischiamo di trattare i poeti come tutti 
contemporaneamente ospiti di un parnaso astorico, in cerca, imitando e 
variando il codice trasmesso dai predecessori, di guadagni e di specificità 
solo formali: un rischio che ci porterebbe alla paradossale resurrezione 
della astoricità crociana, nel nome però della intertestualità anziché della 
bellezza.

Non credo sia dunque possibile sopravvalutare l’importanza propria-
mente ‘ideologica’ della struttura che nella canzone 50 contrappone l’io 
agli altri soggetti sociali, e ciò che in particolare implica rispetto alla pres-
sione del modello dantesco: anche cosí Petrarca apre, o diciamo registra, 
un immaginario lirico innovativo, e una fase nuova della civiltà. Trasparen-
te è d’altra parte la metaforizzazione del succedersi della notte al giorno: 
se la vita è un’alternanza ciclica delle due cose, è pur vero che dietro la ci-
clicità traspare una prospettiva messianica; e come al giorno delle occupa-
zioni mondane tiene dietro il ristoro del riposo notturno, cosí alle occupa-
zioni affannose della vita terrena succede la pace del riposo eterno.4 Che 
questo sia lo scheletro ideologico della canzone è testimoniato anche dal 
carattere orientato della prima comparsa, la « vecchiarella pellegrina »,5 
agevole e sperimentata metafora della condizione umana sulla Terra (an-
che in Dante: cfr. soprattutto Purg., xiii 96; e anche Par., xxxi 43); e certo 

4. E che l’espressione « dí e notte » sia il « rovescio profano » di una prospettiva religiosa 
codificata osserva Stroppa nel commento al Canzoniere, cit.

5. È utile ricordare come anche in Movesi il vecchierel (RVF, 16) al pellegrinaggio religioso 
dell’altro, che cerca nella Sindone l’anticipazione del volto di Cristo, si contrapponga quello 
invece tutto privato dell’io, interessato a rinvenire il volto della donna amata.
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anche dalla costruzione trepidante dell’incipit astronomico, centrato sul
l’esaurirsi serale della fase diurna,6 su un tramonto che si può tuttavia cre-
dere anche un’alba per altra immaginata « gente che di là forse l’aspetta », 
con quel forse che piaceva a Leopardi7 e che nel testo petrarchesco non dice 
l’incanto dell’antico indefinito che questo ci ha sentito – e che apparteneva 
a lui – ma il modo personale dell’auctor di vivere il rapporto, e la tensione, 
fra i mondi diversi, l’al di qua del dolore umano, l’al di là di un oltre imper-
scrutabile che lo ricomponga e redima.

Quel forse costituisce per altro la spia piú vistosa del modo in cui un’a-
pertura cosí schiettamente dantesca di canzone, sotto coordinate astrono-
miche che ricordano non pochi attacchi della Commedia e delle Rime (a 
partire dalle petrose Io son venuto e Al poco giorno), si piega poi a una sensibi-
lità e a una ideologia tanto diverse, dove tutto ciò che in Dante fa di simili 
contestualizzazioni l’architettura solidissima di un contesto naturale e me-
tafisico, intrecciando i due piani, e il collegamento puntuale fra il partico-
lare della vita soggettiva e l’universale trascendente, appare in Petrarca 
dissolto invece nello sguardo soggettivo da cui lo spazio grande viene os-
servato; e infatti in soggettiva viene evocato « il dí nostro », cosí come radi-
cati nella sensibilità emotiva e turbata dell’io sono le accentuazioni impli-
cite in « rapido » e in « vola », spie tutte attivate, appunto, dal tocco miraco-
loso di quel « forse », che antidantescamente distende la soggettività sui 
congegni stessi dei movimenti astrali e sull’architettura dei cicli e dell’uni-
verso. Insomma, come spesso accade, l’invenzione dei RVF si regge su un 
originale equilibrio fra soggezione al grande modello di Dante e suo rove-
sciamento; cosí che il nostro compito sembra di riconoscere la persistenza 
di un certo orizzonte di senso, di un immaginario definito, di soluzioni 
stilistiche e lessicali, sí, ma sempre all’interno di un sistema originale che il 
piú delle volte li include per meglio neutralizzarli o perfino, come qui, per 
rovesciarli proprio. Un’intenzione e una tensione formale e ideologica 

6. Quando non anche del ciclo stagionale: ipotesi esclusa forse con troppa precipitazione 
da tutti i commentatori, e invece resa plausibile, oltre che dalla prima parola forte della 
canzone, « stagione » appunto, anche dal v. 28, se « né per volger di ciel né di pianeta » allude 
al ciclo diurno e a quello annuale. C’è infine la forza di Al poco giorno, modello di decisiva 
ambientazione invernale.

7. « Quando il Petrarca poteva dire degli antipodi, e che ’l dí nostro vola A gente che di là FOR-
SE l’aspetta, quel forse bastava per lasciarci concepir quella gente e quei paesi come cosa im-
mensa, e dilettosiss. all’immaginaz. Trovati che sono, certamente non sono impiccioliti, né 
quei paesi son piccola cosa, ma appena gli antipodi si son veduti sul mappamondo, è sparita 
ogni grandezza ogni bellezza ogni prestigio dell’idea che se ne aveva » (G. Leopardi, Zib., 247, 
citato dall’edizione a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, vol. i). Osservazioni analo-
ghe, e piú di frequente citate, Leopardi ha svolto a proposito della canzone Ad Angelo Mai.
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ben diverse da quelle attive al cospetto di Virgilio, lontano al punto da su-
bire un’attualizzazione senza sospetto, a prescindere dal significato cultu-
rale che questa appropriazione comporta e che tanto contribuisce, come è 
noto, a dare spessore e prestigio a uno spazio autonomo e superiore della 
letteratura: una costruzione di enorme rilievo storico, e che avrebbe con-
tribuito alla rinascita umanistica dell’antico; e tuttavia un fenomeno che 
dobbiamo sempre ricordare di leggere e di collocare nella sua specificità 
storica.

2. Come ho tentato di mostrare altrove,8 Leopardi centrerà proprio sul-
la strategica canzone l la piú organica presa di distanza dal modello petrar-
chesco, impiegando per le volute del Canto notturno i suoi materiali tema-
tici e lessicali, finalizzati tuttavia a un rovesciamento ideologico radicale; 
cosí che questa canzone dei RVF può ben essere considerata il centro ide-
ologico di un grande arco che collega i nostri tre maggiori poeti per quan-
to in particolare pertiene al tema decisivo del rapporto fra condizione del-
la vita individuale e significato universale.

Nel Canto notturno, la condanna a non trovare il riposo notturno che 
nella canzone petrarchesca è una prerogativa del solo soggetto lirico verrà 
condivisa dall’io del protagonista-pastore, non tanto proiezione oggettiva-
ta dell’auctor quanto emblema della condizione umana in sé considerata, 
figura di un’umanità ricondotta alla coscienza filosofica del proprio stato a 
prescindere da costruzioni filosofiche e da consolazioni trascendenti. La 
pace che nella canzone petrarchesca è assicurata a una rappresentativa 
quantità di figure sociali, e infine ai buoi, sopravvive, nel canto leopardia-
no, per le sole pecore, che ereditano, anch’esse entrando in scena nella 
parte finale del componimento, la posizione e la funzione dei buoi di Pe-
trarca. Ne è invece radicalmente privo il pastore, che appunto su questa 
desolazione fissa la sua disperata ricerca di alternative e di senso: verso 
l’alto della luna fantasticata e verso il basso delle pecore quotidianamente 
studiate e note. E come la vecchierella pellegrina che apre la canzone di 
Petrarca imprime a tutta la canzone il rasserenamento del suo breve ripo-

8. P. Cataldi, Appunti su Leopardi, Petrarca e la fondazione della lirica moderna, in « Moderna », 
i 1999, 2 pp. 85-94. Il legame forte del canto leopardiano con il precedente petrarchesco è 
rilevato anche da Albonico, che però insiste piuttosto sulla continuità, nel nome dei tratti 
pastorali e bucolici di comune origine virgiliana (S. Albonico, Virgilio e Petrarca nel ‘Canto 
notturno’ di Giacomo Leopardi, in Marco Praloran 1955-2011. Studi offerti dai colleghi delle università 
svizzere, raccolti da S. Albonico, a cura di S. Calligaro e A. Di Dio, Pisa, Ets, 2013, pp. 173-
92).
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so, cosí il « vecchierel bianco » incista nella seconda strofe del canto leopar-
diano una del tutto antitetica allegoria disperata dell’insensatezza; e come 
quella nel riposo finale « oblia / la noia e ’l mal de la passata via », cosí questo 
« il tutto obblia » precipitando nell’« abisso orrido immenso » del nulla che 
chiude le vite.

L’io che nella canzone 50 dei RVF parla della propria eccezione, lo fa per 
confessare il dolore ma anche, con un gesto caratteristico di quel libro, per 
rivendicare la propria originalità, e anzi unicità. Il realismo metafisico che 
nella Commedia legge in ogni specifica psicologia individuale, non esclusa 
quella del protagonista-narratore, un attributo della legge universale è so-
stituito nel Canzoniere da un realismo della soggettività: irrelata quando 
non antitetica, rispetto alle cadenze dell’universo armonioso della cristia-
nità, e perciò irredenta. Neppure nella canzone 50 manca d’altra parte la 
confessione, tipica del libro che la contiene, di dubitare di fronte alla mor-
te, e forse di temere la dannazione (« […] fin ch’i’ sia dato in preda / a chi 
tutto diparte! / Né so ben anco che di lei mi creda »9, vv. 68-70). Lo smar-
rimento e la paura non impediscono tuttavia che a dominare il quadro 
dell’argomentazione non siano il pentimento e il desiderio della purgazio-
ne ma il vigore, e verrebbe perfino voglia di dire l’orgoglio, del peccato: da 
qui deve d’altra parte passare la costruzione del soggetto nuovo dei RVF. 
Sono il vigore e l’orgoglio di un soggetto che ha scelto di conoscere terri-
tori nuovi, rispetto all’immaginario e all’ideologia di Dante: fatti di smar-
rimento e di solitudine, certo, ma anche di coraggio e appunto di umano 
orgoglio. Il pastore di Leopardi decostruirà quell’orgoglio facendone la 
base di un’umanità nuova che non mi sembra sbagliato considerare mo-
dernamente democratica (esposta al dolore, e dunque al sapere vero, per 
diritto di specie e non per un’elitaria eccezionalità eroica). Prima di quel 
passaggio, l’ardimento dell’innamorato contro l’armonia universale è un 
gesto ribelle come il dispetto di Farinata, se non addirittura ostinato come 
la sfida di Capaneo; tolto che la macrostruttura del Canzoniere incornicia 
tanta hybris nella costruzione di senso della conversione, fermando i passi 
del suo protagonista alle soglie dello spazio già percorso da Dante, quasi a 
offrire cosí il grandioso antefatto individuale della Commedia, o, per meglio 
dire, la condizione di uno smarrimento storico che Virgilio – un Virgilio 

9. A prescindere dal fatto che qui il riferimento sia solo alla possibilità che l’amore per-
duri al di là della morte, secondo l’opinione prevalente fin da Leopardi (e sarebbe dunque 
una ben significativa effrazione mondana alla prospettiva teologica), o vi si annidi anche un 
riferimento alla paura dell’aldilà.



l’inferno privato del canzoniere 69

classico e non cristiano – può ancora soccorrere sul piano dei materiali te-
matici e delle forme ma non piú su quello del destino: un’epica laica del 
peccato d’amore, collocata dentro il mito cristiano della conversione. Nel 
Canzoniere la conversione assicura la prospettiva del macrotesto senza pe-
netrare davvero nella maggior parte dei componimenti specifici, cosí che, 
soprattutto guardando alla parte ‘in vita’ di Laura, esso risulta una reiterata 
attestazione di peccato e di smarrimento; ben diversamente, ancora, da 
quanto avviene nella Commedia, che visita e indaga ogni dettaglio della 
colpa e del male da un punto di vista già orientato al loro superamento, in 
uno stato, cioè, di pentimento e di conversione.

3. Il mondo sviato che si affaccia, universalizzandolo, nello smarrimento 
dell’Inferno dantesco è dunque invece nella canzone 50 dei RVF un mondo 
armonioso e capace di figurare, nella breve alternanza di riposo che ag-
giunge al giorno la sera, il tempo grande della redenzione ultraterrena; 
cosí che l’inferno è tutto occupato dal soggetto, la cui dannazione si con-
trappone alla salvezza collettiva. All’inferno sociale della Commedia tiene 
dietro l’inferno privato dell’io; alla colpa collettiva e storica, quella indivi-
duale. Segnata dai sintomi della malattia d’amore,10 e solo per questo par-
zialmente sottratta alla responsabilità dell’arbitrio individuale e alla sua li-
bertà, la colpa dell’io si profila anche come un privilegio di conoscenza; 
cosí che ancora una volta, come è suo destino storico, il genere lirico è 
quello che con piú intensità, e d’altra parte nel modo piú precoce, registra 
il prezzo di ogni conoscenza nel tempo storico, in questo caso conoscenza 
della complessità nuova e affascinante della vita interiore: un prezzo che 
nell’autunno del Medioevo può implicare la perdita del nesso tra indivi-
duo e destino, tra vita umana e salvezza eterna.

Il Canzoniere, e la parte ‘in vita’ soprattutto, è punteggiata dei segni di 
questa forma nuova di dannazione privata, cioè individuale e specifica; 
ben raramente allargata a sintomo di un inferno collettivo e storico: « aspro 
tormento » e « miei martiri » (12 1 e 10), « foco de’ martiri » (17 7), « e maledi-
co il dí ch’i’ vidi ’l sole » (22 18), « lassando come suol me freddo smalto » (29 
8), « mi vedete straziare a mille morti » (44 12), ecc.

Non può sfuggire la chiara marca dantesca di queste tessere, che inter-
cettano le punte piú caratteristiche della raffigurazione nella Commedia del 

10. Cfr. N. Tonelli, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti a Boccaccio, 
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2015; in particolare il capitolo iv. Petrarca e la malattia del desi-
derio.
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paesaggio infernale; tolto che la condizione generale e per cosí dire cate-
goriale di quella subisce nel Canzoniere una personalizzazione, divenendo 
un fenomeno tutto individuale, cosí che il « tormento » non sarà piú quello 
dei peccatori carnali ma quello di un singolo, unico peccatore. All’indivi-
duo collocato dentro l’inferno, Petrarca sostituisce un inferno sprofondato 
dentro l’io: si appropria dell’immensa mitologia della dantesca dannazione 
infernale per farne una prerogativa individualistica e solitaria. Anziché 
essere, come in Dante, una condizione subita che testimonia la superiorità 
di un giudizio esterno, l’inferno diviene uno stato d’animo soggettivo.

Il processo di individualizzazione di cui la canzone 50 dà testimonianza, 
e che costituisce uno dei tratti salienti del Canzoniere, è un segno della se-
colarizzazione in corso: un processo già intuito da Dante qualche decen-
nio prima e da lui rappresentato come forma caratteristica di dannazione 
individuale, se quasi tutti gli abitanti del regno basso sono individui che 
non sanno piú ricondurre la propria specificità a un valore collettivo e so-
ciale. È l’autunno del Medioevo, con la sua sospensione tra desiderio ap-
passionato di sublimazione trascendente e slancio peccaminoso verso 
esperienze nuove:11 una sospensione che per Petrarca è anche quella tra 
l’incanto levigato del mondo bucolico virgiliano e il turgore appassionato 
del Dante di donna Pietra e di Malebolge.

4. Poco alle spalle della canzone l, una coppia di sonetti (i numeri 45 e 
46 dei RVF) indaga il motivo dello specchio e del narcisismo di Laura, che 
in quello trova diabolico appagamento e si smemora, cosí da esiliare dal 
suo cuore l’immagine dell’innamorato. Entrambi i sonetti portano tracce 
profonde della dannazione privata dell’io, fin dall’attacco del primo: « Il 
mio avversario » è lo specchio, temibile nemico nel campo dell’eros e al 
tempo stesso incarnazione mondana di una funzione diabolica personaliz-
zata, dal momento che l’« esilio » del soggetto dal cuore dell’amata ha la 
stessa marca luttuosa che nella Commedia l’esilio dalla patria celeste. Il pa-
radiso è perduto dunque per l’azione infernale di un avversario che è rivale 
in amore e punizione diabolica.

	 Il mio avversario in cui veder solete
gli occhi vostri ch’Amore e ’l ciel onora,
colle non sue bellezze v’innamora

11. Inevitabile qui il riferimento al classico J. Huizinga, Autunno del Medioevo [1919], Mi-
lano, Feltrinelli, 2020, le cui categorie interpretative sembrano avere ancora non poco da 
dire, anche per Petrarca.
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piú che ’n guisa mortal soavi e liete.
	 Per consiglio di lui, donna, m’avete	 5
scacciato del mio dolce albergo fora:
misero esilio, avegna ch’i’ non fôra
d’abitar degno ove voi sola siete.
	 Ma s’io v’era con saldi chiovi fisso,
non devea specchio farvi per mio danno,	 10
a voi stessa piacendo, aspra e superba.
	 Certo, se vi rimembra di Narcisso,
questo e quel corso ad un termino vanno,
benché di sí bel fior sia indegna l’erba.

Il sonetto si regge su due dolorosi paradossi, esposti entrambi – a chiusura 
delle quartine, il primo; al termine delle terzine, il secondo – per mezzo di 
una proposizione concessiva: essere scacciato dal cuore della donna è un 
misero esilio, benché l’innamorato non sarebbe degno di abitare dove lei 
sola sta, cioè nella sua interiorità inaccessibile; il comportamento di lei di 
fronte allo specchio la porterà alla stessa conclusione toccata a Narciso, 
benché l’erba non sia degna di un fiore bello come lei. Indegno del cuore 
della donna, ma in lutto perché da quello espulso – il soggetto; indegna, 
per eccesso di valore, di finire in mezzo all’erba come un fiore qualsiasi, ma 
destinata a quel fine per il suo comportamento – l’amata. È un gioco quasi 
concettista, che costringe gli onori cortesi dovuti alla dama dentro la forza 
di un sillogismo morale: è vero che l’amante non sarebbe degno di abitare 
nel cuore troppo nobile della donna, dove ella ammette dunque solo se 
stessa, e tuttavia se questa non ce lo ha tenuto ben fissato con saldi chiodi, 
perché compiaciuta del proprio valore, allora finirà con l’essere punita da 
un destino ancora meno adeguato che non l’amore dell’amante; ovvero: 
meglio accettare l’amore indegno dell’amante che finire, consumata nella 
propria autosufficienza, in modo anonimo e ancora piú indegno. Si tratta 
di un terreno del tutto secolarizzato, in cui la presenza dello specchio in-
troduce una variabile perturbante e irredimibile: un orizzonte ben lontano 
da quello che, nella Commedia e in altri testi danteschi, sa collocare anche 
la complessità semiotica del rispecchiamento in un contesto di pace e di 
senso che trascende i tratti individuali dell’esperienza.12

12. Il potere equivoco che gli specchi assumono spesso nella cultura medievale (in riferi-
mento al sonetto che segue ne ha parlato A. Noferi, Lettura del sonetto xvli. L’immagine e lo 
specchio di Narciso, in Frammenti per i Fragmenta di Petrarca [1971, 1981], Roma, Bulzoni, 2001, pp. 
97-104) sembra in effetti assente nel poema dantesco, entro il quale a uno specchio arrivano 
a essere paragonati addirittura Dio stesso (Par., xv 62 e xxvi 106) e la disponibilità della vista 
individuale a riceverlo (Par., xxx 85). Una suggestione può aver tuttavia ricevuto Petrarca 
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Il successivo sonetto 46, « straordinariamente innovativo all’interno del-
lo stesso quadro petrarchesco »,13 è uno dei testi del Canzoniere concentrati 
con piú forza sul tema della dannazione individuale a causa dell’amore 
infelice, con insistenza tanto sul dolore fisico quanto sull’angoscia esisten-
ziale.

	 L’oro, e le perle, e i fior’ vermigli, e i bianchi,
che ’l verno devria far languidi e secchi,
son per me acerbi e velenosi stecchi,
ch’io provo per lo petto, e per li fianchi.
	 Però i dí miei fien lagrimosi e manchi,	 5
ché gran duol rade volte aven che ’nvecchi:
ma piú ne colpo i micidiali specchi,
che ’n vagheggiar voi stessa avete stanchi.
	 Questi poser silenzio al signor mio,
che per me vi pregava, ond’ei si tacque,	 10
veggendo in voi finir vostro desio;
	 questi fuor fabbricati sopra l’acque
d’abisso, e tinti ne l’eterno oblio,
onde ’l principio de mia morte nacque.14

Dante, e in particolare il Dante infernale, domina la scena: il lessico, le ri-
me, le strutture sintattiche.15 Serve a evocare il patimento dell’io (i « vele-
nosi stecchi », per cui cfr. gli « stecchi con tosco » di Inf., xiii 6), vale a dram-
matizzare il discorso (« micidiali » – anche petroso – e « poser silenzio » 
vengono dalla Commedia, come « ond’ei si tacque », in rima con « nacque », 
e naturalmente « abisso »). Ancora una volta, tuttavia, i tratti perfino espres-
sionistici del Dante piú acceso divengono la tavolozza di una tragedia solo 

dalla rappresentazione lí di Rachele, « che mai non si smaga / dal suo miraglio » ed è « de’ 
suoi belli occhi veder vaga » (Par., xxvii 104-6).

13. R. Bettarini, commento a Francesco Petrarca, Canzoniere. Rerum vulgarium frag-
menta, Torino, Einaudi, 2005, p. 240.

14. Rispetto al testo di Stroppa, ho accolto le virgole ai vv. 1 e 4 contenute nell’edizione 
di G. Savoca (Francesco Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta, ediz. critica di G. Savoca, 
Olschki, Firenze, 2008, vol. i p. 80).

15. Quasi tutti quelli che menziono qui sono rilevati nel commento di M. Santagata al 
Canzoniere [1996], nuova ediz. aggiorn., Milano, Mondadori, 2004, pp. 240-42. Non vi è 
tuttavia registrata quella, di particolare rilievo semantico e ideologico, fra il v. 11 e Par., xxxiii 
48 di cui discorro a testo (la segnala invece Stroppa nel commento all’ediz. cit.). Come è 
noto, a Marco Santagata si deve la prima e piú puntuale ricognizione dei dantismi nei RVF: 
Presenze di Dante ‘comico’ nel ‘Canzoniere’ di Petrarca [1969], in Id., Per moderne carte. La biblioteca 
volgare di Petrarca, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 25-78. Ma cfr. anche, almeno, P. Trovato, 
Dante in Petrarca. Per un inventario dei dantismi nei ‘Rerum vulgarium fragmenta’, Firenze, Olschki, 
1979.
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privata, senza nulla di esemplare e di universalizzabile. Gli stecchi veleno-
si non sono una punizione divina ma gli effetti privati della bellezza mon-
dana di Laura, e pungono il petto e i fianchi del soggetto, provocandone 
cioè, insieme, l’amore spirituale e il desiderio carnale. Il signore dell’io è 
l’amore, e prega e tace in un ambiente singolare e privato: quello da cui 
una modernissima Laura lo allontana, tutta presa dal suo autoappagamen-
to libidico. E privata è la maledizione che nella seconda terzina si scatena 
contro gli specchi, imago diaboli non perché ingannevoli portatori di danna-
zione eterna ma perché sbarramento all’incontro con la donna amata. Le 
vertiginose impennate di « acque / d’abisso » – un inarcamento da brividi, 
che compete con quelli dell’Infinito –, cosí come le allitterazioni « fuor fab-
bricati » e « tinti ne l’eterno oblio », non disegnano un paesaggio metafisico, 
una distopia infera cui la Terra sia chiamata a rendere conto; ma piuttosto, 
ancora, attingono alla tradizione apocalittica, e alla sua mitologia classico-
cristiana (il Lete, ecc.), per meglio esprimere i contorni tragici – di una 
tragedia nuova e inedita – dell’amore negato.

L’inferno è questa mancata reciprocità, sulla quale naufraga la scommes-
sa di senso, e di felicità, dell’io: come per diversa colpa e in diverso contesto 
universale naufraga l’Ulisse richiamato dalla rima « acque : nacque »,16 nel 
sigillo di nuovo concettista della chiusa, che dispone i confliggenti « princi-
pio » e « nacque » non in opposizione ma in intreccio quasi infine ossimori-
co con « morte ».

« Morte nacque » è lo stemma araldico di un’esperienza nuova della vita 
interiore, per la quale la morte è sí, per forza di tradizione e di cultura, 
quella della dannazione eterna oltre che la fine della vita terrena, ma anche 
e soprattutto una condizione di frustrazione e di lutto: vivere nella morte, 
morire in vita, vivere come morti. Petrarca inaugura qui, e in altri passaggi 
del Canzoniere, un modo nuovo e terribile, che sarebbe stato detto moder-
no, di sperimentare la realtà e di sperimentare sé stessi nella realtà; un 
modo che meglio avrebbero conosciuto i grandi manieristi e barocchi, 
Shakespeare Calderón Góngora Racine Tasso, e poi i moderni propria-
mente detti, fino all’Eliot di The Waste Land e, in Italia, al Montale della 
« morte che vive ».17

Resta tuttavia da rilevare come il tratto di piú sorprendente utilizzazio-

16. Il rimando di rima è tanto piú significativo per la correzione del conclusivo « nacque » 
su un precedente « piacque » del ms. Chigi, a completare le tre occorrenze dell’explicit di Inf., 
xxvi (cfr. Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta, ed. critica di Savoca, cit.).

17. E. Montale, « E tu seguissi […] », secondo movimento di Notizie dall’Amiata, 28, in Le 
occasioni.
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ne di materiali danteschi non riguardi né il soggetto né gli strumenti uma-
ni della sua tortura, ma il gesto compiaciuto di Laura, il suo appagarsi 
specchiandosi, se « veggendo in voi finir vostro desio » è quasi un calco di 
« l’ardor del desiderio in me finii » (Par., xxxiii 48), uno dei luoghi cioè di 
piú sublime e ricomposta beatitudine della Commedia. Finire il desiderio, 
cioè portarlo al suo culmine e risolverlo nell’appagamento: in entrambi i 
casi. Il desiderio della donna culmina e si compie appagandosi di sé stessa 
cosí come in Dante giunge alla massima acutezza e a compimento il desi-
derio di vedere Dio. Lo scenario trascendente della Commedia non è qui 
solo risemantizzato, ma addirittura sottoposto a un’appropriazione quasi 
sacrilega: singolare e privato, l’inferno del desiderio frustrato dell’io; e pri-
vato e singolare, il paradiso del desiderio appagato della donna. Entrambi 
costretti dunque a misurarsi con la raffigurazione della degnità già oggetto 
del sonetto precedente: l’amante per scontarne l’assenza al cospetto della 
sublimazione di Laura, e l’amata per sperimentare la trasformazione in 
fiore lí annunciata, sprofondando in un abisso di colpa e di beatitudine 
insieme. Non piú sublime lauro, ma narciso terrestre.

Non possono i due amanti comunicare perché rotto è il circuito cortese 
che dava ad Amore la parola e un codice; cosí come sgretolato, precipitan-
do all’interno di borghesi mura domestiche, è il grande contesto metafisi-
co che condannava o redimeva l’amore. Isolati, conoscono la verità nuova 
della scoperta libidica di sé, la donna; e il suo innamorato, la condizione già 
disperatamente moderna della solitudine che nasce non dall’amore colpe-
vole o impedito ma dall’amore impossibile.

5. La novità di Petrarca, anche in questa privatizzazione dell’inferno 
trascendente di Dante, agisce in profondità lungo l’arco della successiva 
lirica occidentale, fino all’epigrammatica conclusione di un mottetto mon-
taliano del 1934 – « E l’inferno è certo » –,18 tutta centrata sul dolore psichico 
del lutto privato che la partenza dell’amata comporta. Per l’importanza 
ancora non adeguatamente riconosciuta nel maggior canone lirico euro-
peo, oltre che per la radicalità della proposta, mi piace tuttavia ricordare 
qui un caso assai piú prossimo ai RVF: la fulminea sfida e rovesciamento 
del modello dantesco operata dal valenzano Ausiàs March (1400-1459).19

18. E. Montale, Lo sai, debbo riperderti e non posso, 13, in Le occasioni.
19. Il testo e la traduzione sono tratti da A. March, Un male strano. Poesie d’amore, trad. e 

commento di C. Nadal Pasqual e P. Cataldi, Torino, Einaudi, 2020, pp. 58-59 (e 144-46 per 
il commento). Una lettura di questo testo in relazione al modello dantesco abbiamo tentato 
in P. Cataldi e C. Nadal Pasqual, March contra Dante (o el diàleg intertextual). Per una lectura 



l’inferno privato del canzoniere 75

Si·m demanau lo greu turment que pas,
és pas tan fort que·m lleva·l dir què passe,
y és d’admirar, passant, com no·m trespasse,
ingratitut portant-me·l contrapàs.
May retrauré de vostr·amor un pas,	 5
puix en seguir a vós, honesta, medre;
y si rahó me fa contrast, desmedre,
y és-me lo món, sens vós, present escàs.
Passe, penant, un riu de mort lo dia,
y en ser per vós, me dol fer curta via.	 10

‘Se mi chiedi del grave tormento che passo,
è un passo sí forte che mi leva il dire che passo;
ed è strano che, passando, non trapassi,
se ingratitudine mi porta al contrappasso.
Non ritrarrò dall’amarti mai un passo,
se dietro a te, gentile, acquisto merito,
e demerito se ragione mi urta il passo.
Mi è il mondo senza te un presente vano.
Tutti i giorni, soffrendo, passo un fiume di morte;
mi duole, se è per te, che sia corta la strada’.

Come ben si può verificare, le arcate portanti della topografia infernale 
della Commedia (il « riu de mort / fiume di morte » sarà evidentemente 
l’Acheronte) nonché alcuni tratti lessicali caratterizzanti quel modello (il 
sostantivo « pas / passo », l’aggettivo « fort / forte », ecc.) sono qui adibiti a 
narrare un’esperienza di dolore tutto privato, e rovesciati in nome dell’a-
more: il fiume di morte che il modello religioso permette di attraversare 
una sola volta, e con pena terribile e vana, è invece un luogo di quotidiana 
esperienza, e il soggetto dichiara, anziché di temere questo passaggio, di 
soffrire all’idea della brevità della vita che gli impedirà di prolungarlo infi-
nitamente, cioè di restare per sempre, sia pure soffrendo, nel mondo dove 
risiede l’amata. In discussione non sono una retorica o un’ambientazione, 
ma un sistema di gerarchie morali e la concezione stessa del tempo, che in 
March antepone il valore del finito a quello dell’eterno. Benché la cono-
scenza diretta di Petrarca da parte di March sia tutt’altro che documentata, 
il legame di questo uso di Dante con il modo specifico in cui già Petrarca 
secolarizza il modello spinge a rivendicarne la presenza nutritiva e strate-

del cant lxxxvi, in Actes del Dissetè Col·loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, a cura 
de M. Pérez Saldanya i R. Roca Ricart, AILLC, Valencia, Institut d’Estudis Catalans, 
Publicacions generals, 2017, pp. 41-48.
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gica nella costruzione e nell’ideologia delle canzoni marchiane;20 cosí co-
me degno di essere meglio indagata e ragionata è la funzione-Petrarca, a 
partire già dal Quattrocento e su intera la scena europea, non solo quale 
modello in sé stesso ma anche quale modello di un’appropriazione indivi-
dualistica e borghese, cioè secolarizzata, dell’universo di Dante.

Comprensibilmente, aveva Petrarca paura che la pressione del grande 
predecessore ne condizionasse l’arte; ma piú paura avrebbe dovuto avere 
Dante che la mediazione sconvolgente del successore scendesse sulla sua 
ricezione, condizionandola, anche se questo prezzo ha forse permesso alla 
Commedia di agire carsicamente come un continente inabissato di cui 
reimpiegare i reperti, in attesa di successive, prodigiose resurrezioni.

20. La presenza di Petrarca in March è stata registrata con solidi argomenti testuali da B. 
Aldinucci e G. Marrani, Le fonti poetiche italiane della poesia di Ausiàs March, e da N. Tonel-
li, Fra tradizione letteraria e tradizione scientifica: qualche sondaggio sulla fisiologia dell’amore in Ausiàs 
March, nel volume Ausiàs March e il canone europeo, a cura di B. Aldinucci e C. Nadal Pa-
squal, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018, rispettivamente alle pp. 185-215 e 337-59.


