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Il rosa e la calce.  
Pittori a Empoli, 1925-1945

MARCO CAMPIGLI

Mario Maestrelli, Autoritratto in 
cappa gialla, particolare del cat. 
V.17, 1940-1942 circa. Empoli, 
Galleria d’Arte Moderna e della 
Resistenza.

Infine mi rivelò un segreto: tutte le strade, anche 
quelle che avevamo percorso fin lì e che a me 
era sembrato ci allontanassero indefinitamente, 
partivano dalla città e alla città ritornavano, senza 
alcuna possibilità di sfuggirle, per un destino che 
a Giulia pareva spesso triste e la indispettiva e la 
addolorava, ma sempre la riempiva di stupore.

Romano Bilenchi, La strada

Tengo un piccolo dipinto di Mario Maestrelli di fronte agli occhi mentre scrivo queste pagine 

(cat. xyz). Un Autoritratto, dono di Franco che sa bene quanto sia legato alla storia di quel pit-

tore fin da quando, ormai quasi trent’anni fa, fu lui ad accompagnarmi da Umberto Marianelli. 

Da quella visita speravo di ricavare qualche notizia sfuggita alla narrazione che circolava allora 

sulla stanzina di via Tripoli, a Empoli, in fondo all’orto della casa dei Maestrelli, cioè sul luogo 

che era stato un ritrovo di giovani artisti alla fine del terzo decennio del Novecento. Lo ricordo 

come un incontro piacevole: un tardo pomeriggio d’estate, le finestre ancora schermate per 

proteggere dal caldo l’interno dell’abitazione, quindi una penombra riposante, quasi soporifera, 

non fosse stato per la trepidazione con la quale aspettavo il racconto del dottore. Per chi non 

lo sapesse, perché giovane o perché non empolese, il mio ospite era infatti un noto dottore, un 

professionista stimato e impegnato, che aveva soprattutto una vera passione per ogni forma 

di poesia, coltivata componendo versi, scrivendo racconti, ma anche dipingendo, lui che da 

giovane era stato allievo di Nello Alessandrini.1 Era proprio a quegli anni che volevo che i suoi 

ricordi tornassero, quando era poco più di un ragazzo e, a stare a uno scritto di Dilvo Lotti del 

1964, anch’egli risultava fra quanti avevano frequentato la stanzina nell’orto del Maestrelli.2 Ma 

quel racconto non ebbe mai inizio. Per quanti sforzi cercassi di fare per portare la conversa-

zione verso gli argomenti che mi premevano – cioè su Mario e sull’amico di sempre, Virgilio 

Carmignani, su cosa facessero in quella stanzina, chi era solito frequentarla, cosa si dipingeva, 

di cosa si poteva parlare, oppure sul suo maestro Alessandrini, o su Dante Vincelle, artisti di una 

generazione precedente di cui sapevo poco, molto diversi tra loro ma entrambi esempi a cui 

guardavano i giovani che frequentavano la stanzina –, su questi argomenti i ricordi del dottore 

non sembravano proprio volersi accendere. 
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Mi regalò la ristampa di Noi vinti, il suo libro più noto, che era uscito nel 1960 e che era un 

diario della sua esperienza di guerra. La nuova edizione (1989), in formato “atlantico”, conte-

neva altri suoi scritti, racconti e poesie, la riproduzione di disegni e dipinti, quasi tutti recenti, 

ma anche testimonianze critiche che riguardavano il suo lavoro di poeta e di artista. Tra queste, 

una lunga nota biografica scritta da Domenico Rea nella quale potevo leggere: 

[Tra i pittori empolesi] soprattutto lo entusiasmava Mario Maestrelli. Era un muratore solitario e 

silenzioso; disegnava e faceva piccoli affreschi su mattonelle nelle pause del lavoro. La notte pittu-

rava in una piccola stanza in fondo all’orto di casa sua. Marianelli vi andava ogni sera, lo osservava 

lavorare in silenzio e posava spesso per lui.3

Dunque, ancora la «piccola stanza in fondo all’orto», ma questa volta veniva aggiunta un’in-

formazione in più: il carattere notturno di quel luogo («Marianelli vi andava ogni sera»), sospeso 

in una quiete appartata, in una specie di altrove silenzioso rispetto al mondo diurno del lavoro.

Era nato proprio intorno all’immagine di quel luogo il mio interesse per Mario e per Virgilio. 

La prima volta che ne avevo letto era stato in un fascicolo del «Bullettino Storico Empolese» 

del 1984 che avevo trovato in casa e che conteneva un saggio di Miranda Fiorini dedicato a 

Maestrelli.4 Fui molto colpito da quelle pagine. Credo si trattasse della rielaborazione delle ri-

cerche compiute per la sua tesi di laurea, discussa a Firenze con Alessandro Parronchi, ma da 

esse non traspariva nessuno sforzo, nessuna delle incertezze che si trovano spesso in lavori di 

quel tipo. Erano pagine nelle quali la narrazione della vita di Mario sembrava scorrere come per 

inerzia naturale, con la semplicità, il candore, la riduzione dei mezzi espressivi che costituivano 

lo strumento più consono per affrontare quella vicenda, che è come dire, per raccontare le 

sue opere. Fu per me una sorta di folgorazione, il saggio della Fiorini e la scoperta della storia 

e delle opere di Mario, un afflato di poesia inaspettata, scabra e tenera, tanto più emozionante 

appena scoprii che buona parte di quella vicenda era trascorsa a pochi passi dalla casa nella 

quale avevano vissuto prima i miei nonni, poi i miei genitori. 

Ettore, il padre di Mario era un muratore; con lui lavorava il figlio maggiore, Egidio, e con lui 

avrebbe lavorato anche il nostro artista. Per assecondare la passione di quest’ultimo, la piccola 

stanza in fondo all’orto, già usata come rimessa degli attrezzi, era diventata uno spazio che gli 

era stato messo a disposizione per la propria vocazione d’artista, fra sacchi di cemento, arnesi, 

secchi, ogni genere di scarti di cantiere che sarebbe stato un peccato gettare. Un primo sus-

sulto emotivo: il padre muratore, trasferitosi a Empoli da Fontanella, padre di quattro figli, che 

concede al più giovane di loro, a Mario, uno spazio dove coltivare il proprio talento, una «stanza 

[quasi] tutta per sé»; e nello stesso modo aveva fatto con l’altro figlio, Azzo, «estroso e amante 

della musica», a cui aveva concesso, per quanto ne sappiamo, almeno quello spazio mentale e 
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creativo che lo aveva portato a seguire le lezioni di violino di Fanfulla Lari.5 Aspettative, speranze, 

affetto; il sogno di una vita diversa per i propri figli; forse la stessa aspirazione verso qualcosa 

che i genitori non avevano potuto vivere; comunque una dose di sacrificio, di annullamento, di 

generosità. Naturalmente della madre, di Maria Bagnoli, conosciamo solamente il nome, così 

come per quella di Virgilio che si chiamava Giustina Ristori, ed era casalinga.6

Siamo intorno al 1925. In quell’anno Mario, classe 1910, si iscrisse al Corso Operaio, sezione 

Decorazione Murale, dell’Istituto d’Arte di Porta Romana a Firenze,7 dove già si trovavano Vir-

gilio e Cafiero Tuti, dove ogni tanto faceva la sua apparizione Luigi Boni,8 e dove, poco dopo, 

si iscriveranno anche Amleto Rossi, Ghino Baragatti, Loris Fucini, Sineo Gemignani, Renato 

Alessandrini, Enzo Faraoni e Gino Terreni. Dalla seconda metà degli anni venti, oltre alla stanzina 

dell’orto del Maestrelli, sarà questo l’altro luogo a cui dovremo fare riferimento per seguire la 

crescita dei nostri artisti, che da due diventeranno un gruppo a cui dovremo presto aggiungere 

anche chi non frequenterà l’Istituto di Porta Romana, come Piero Sedoni e Pietro Tognetti. 

Nel 1925, però, c’erano soltanto due ragazzi, l’inaspettata disponibilità di una stanzina, e 

un piccolo spazio aperto, un po’ orto, un po’ deposito, un po’ giardino, in cui Mario e Virgilio 

potevano aprire i loro cavalletti quando la stagione lo permetteva. Come fecero in quella 

che ci immaginiamo essere stata una mattina di fine primavera, forse uno e due anni dopo, 

le camicie bianche con le maniche arrotolate, Mario, più magrolino, che indossa un gilet, fra 

tavoli improvvisati, una vegetazione rigogliosa e confusa da orto, incorniciata qua e là dallo 

spuntare di fragili alberelli da frutta ancora bisognosi del sostegno delle canne di bambù. A 

restituirci questa atmosfera spensierata sono tre fotografie pubblicate, in un formato troppo 

piccolo, all’inizio del saggio della Fiorini (figg. a p. xyz): tre immagini miracolose di un luogo e 

di un tempo che probabilmente le erano state date da Virgilio quando raccontava alla giovane 

studiosa della sua adolescenza trascorsa insieme a Mario, e che sono destinate a condizionare 

ogni evocazione mentale e figurativa che possiamo avere intorno a quello spazio dietro la 

casa dei Maestrelli. 

Il secondo sussulto emotivo è provocato da ciò che ancora si può osservare in quelle foto-

grafie, ovvero una macchia grigia che ci racconta il cielo di via Tripoli e le case che si intrave-

dono dietro il muretto che separava i piccoli spazi verdi delle abitazioni. In una di esse, in via xx 

Settembre, abitava Virgilio con i genitori e i fratelli. A scorrere le testimonianze e la bibliografia 

sugli inizi dei nostri artisti è difficile accorgersi come anche questa casa abbia rappresentato per 

loro un consueto luogo di ritrovo. Un rapido accenno lo troviamo ancora in un passaggio dello 

scritto di Lotti del 1964: «Alla domenica sera il cenacolo [di via Tripoli] teneva le sue sedute in 

casa del Carmignani»; a cui fanno seguito, nel medesimo scritto, le parole dello stesso Virgilio 

che ricordava come «quasi tutte le domeniche veniva qualche nostro amico per posare e per 

avere il ritratto».9 Infine, con un trasporto maggiore, in un appunto della fine di febbraio 1977, è 
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ancora l’artista empolese a evocare i pomeriggi in cui, «quando c’era la mamma, quando c’era 

Maria e babbo, la domenica venivano tutti. C’era Pasqualino, veniva Gustavo, Dino, Quirino, 

Mario, Angiolino».10 Ci piace pensare che quelle atmosfere siano evocate in un carboncino (fig. 

1) in cui, attorno a un grande tavolo, attendono le vite spente di massaie con la veste da casa 

e il grembiule a quadri, le pantofole sformate, i capelli raccolti, corpi abbandonati nello spazio 

di un tinello; al centro, ritratta di spalle, una figura maschile che indossa il cappello e di cui non 

si vede il volto, mentre altre digradano verso lo sfondo, facendosi via via più abbozzate fino a 

diventare sagome evanescenti, perse in una profondità appena allusa nel margine destro, ma 

come intente in qualcosa che non ci è dato sapere, e che, per noi, potranno facilmente di-

ventare le ombre delle presenze di Pasqualino e di «Gustavo, Dino, Quirino, Mario, Angiolino», 

presenze nella casa e nei ricordi di Virgilio. 

Due case e una scuola. Un quartiere che si stava avviando a diventare una zona residenzia-

le di una cittadina di provincia e un istituto che, in quegli anni, si stava imponendo in campo 

nazionale grazie a una fortunata formula didattica, una scuola all’avanguardia in una Firenze 

ancora vivace e propositiva nel panorama artistico nazionale. Ancora una fotografia che tro-

vo pubblicata in un volume dedicato all’Istituto di Porta Romana (fig. a p. 6), con la didascalia 

«Giovanissimi allievi di Decorazione Pittorica al lavoro (fine anni Venti – inizi anni Trenta)».11 

Due ragazzi, giacchetta, pantaloni corti e scarpe da uomo, uno biondo che si vede di spalle, e 

uno moro, più magrolino, capelli scuri e tratti decisi, còlto in precario equilibrio su uno scaleo; 

entrambi stanno tracciando linee di contorno su una parete da decorare all’interno della scuola 

di Porta Romana: vorremmo non avere dubbi a riconoscere Mario e Virgilio, ma se anche non 

1. Virgilio Carmignani, Nel tinello di 
casa, 1938, matita su carta. 
 Firenze, Gabinetto dei Disegni e 
delle Stampe degli Uffizi, [inv.?].
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fossero loro poco importa, per noi è comunque l’immagine indelebile di ciò che poteva essere 

la loro vita nel primissimo periodo in cui arrivarono a Firenze. 

Almeno per Mario possiamo pensare siano stati gli anni più felici, quelli dal 1925 al 1929. Gli 

anni del treno, dei nuovi amici, dell’immersione in quello che sarà apparso un mondo dalle mille 

possibilità, per lui e per ognuno dei giovani studenti provenienti dalla provincia e così carichi di 

ingenuità e di aspettative. Per Mario, soprattutto: quattro anni per convincersi di poter diventare 

qualcosa di diverso da quello che il suo contesto familiare gli faceva credere di essere. Non che 

la scuola fomentasse illusioni poiché essa, come si leggeva in un giornale dell’epoca, 

non ha altra ambizione che quella di creare dei buoni maestri d’arte, dei decoratori pieni di gusto, 

degl’intagliatori, dei ceramisti, dei vasai, degli sbalzatori: arti che hanno le loro bellezze, che hanno 

in Italia una tradizione gloriosa. […] Qualcuno discopre la vocazione ed esce pittore o scultore 

[…]. Gli altri diventano degli eccellenti artigiani, degli artefici completi, dei maestri d’arte magnifici, 

degli ottimi insegnanti.12

Dal 1919 aveva preso avvio il processo che porterà alla trasformazione della Scuola profes-

sionale per le Arti Decorative di Santa Croce nel Regio Istituto d’Arte che sarà ospitato nelle ex 

scuderie reali di Porta Romana. Fu un processo piuttosto lungo, conclusosi solamente l’anno 

prima dell’arrivo di Mario. Nel nuovo istituto si aspirava a ricreare il modello didattico della 

tradizionale bottega artigiana, in cui un rapporto speciale legava maestro e allievi, attraverso 

la frequentazione assidua, il lavoro comune, l’utilizzo di spazi condivisi. Accorciare quanto più 

possibile la distanza tra le arti applicate e le arti maggiori era uno degli obiettivi che si cercava 

di raggiungere, nella convinzione che ciò potesse agire anche come strumento di promozione 

professionale e di emancipazione sociale.13 Erano gli anni giusti per i nostri ragazzi e loro erano 

i fruitori ideali di un tale istituto. Con felice intuizione nel 1963, presso il Circolo Arti Figurative 

di Empoli, fu intitolata al treno S.G. 4917 una piccola e preziosa esposizione, introdotta da un 

fulminante scritto di Dilvo Lotti:

l’S.G. 4917 è rimasto nella nostra memoria come un’antica figura familiare, ormai favolosa, forse 

l’immagine più felice di quegli anni di Scuola, di lavoro, di scoperte, di speranze straordinarie 

per tutti. […] Musica jezz [sic] e sports (la nostra nazionale vinceva sempre) e pittura, arte e burle 

generose o feroci; le forche e il cinema, le giustificazioni firmate in treno e padri che non erano 

tali; i futuri Don Giovanni che calavano in città, ed i lunghi, utili, formativi anni della Scuola, delle 

Gallerie, della Biblioteca, della vita. Porta Romana, Piazza San Marco ed il “Frontespizio”, vivevano 

uno dei periodi più felici, di ‘punta’, della cultura fiorentina di questo mezzo secolo.14 
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Nato nel 1914 a San Miniato e studente di Porta Romana dal 1931, Lotti evocava il mondo 

degli anni intorno al 1935. Crediamo, però, non fosse molto diversa l’atmosfera che su quel 

treno si respirava dieci anni prima, quando forse non era ancora arrivata la musica jazz, la 

Nazionale di calcio non infilava un successo dopo l’altro, e a «Frontespizio» si dovrà sostituire 

«Solaria». Analogo, però, doveva essere l’entusiasmo con il quale gli adolescenti che il treno 

raccoglieva dalla provincia si spostavano verso Firenze, verso le novità che si respiravano in 

città, non importa se poi fossero di “punta” o meno; per loro era comunque l’occasione di vivere 

situazioni che fino a quel momento avevano solamente potuto immaginare: la fuga dal reticolo 

di strade dei loro quartieri e dai problemi delle loro famiglie, una libertà inaspettata offerta dalla 

scuola, che voleva dire provare a pensare da artista, incantarsi, entrare in un sistema emotivo 

completamente diverso da quello da cui provenivano e «chi era giovane allora poteva sentire, 

e sentì in effetti se giovane fu, aprirsi una facile promessa di lavoro, e come un respiro diffuso di 

civiltà figurativa».15 E poi, nei giorni in cui era possibile, ritrovarsi a dipingere tra via Tripoli e via 

xx Settembre, o a discutere e commentare le cose viste e quelle di cui si raccoglievano sparse 

notizie, gli incontri, le giornate piene trascorse a Firenze.

Il primo dei nostri ragazzi a frequentare l’Istituto di Porta Romana fu Cafiero Tuti. Nato nel 

1907, si iscrisse nel 1923 diplomandosi tre anni più tardi. Dopo aver seguito il Corso biennale 

di Magistero presso lo stesso istituto, ottenne l’abilitazione all’insegnamento nel 1928. Anche 

Dante, suo padre, come il padre di Mario e come quello di Virgilio, veniva dal mondo operaio 

cittadino pur essendo qualificato come maestro vetraio; della madre, al solito, non abbiamo 

altra informazione se non il nome, quello di Raimonda Masoni, ma ci rimane la memoria di un 

volto bello e pensieroso, in un ritratto realizzato dal figlio ventenne.16 Le opere che conosciamo 

si scalano, per lo più, dalla fine del terzo decennio: scene di vita di paese, qualche paesaggio, 

soprattutto Nature morte, a partire dal 1928 (cat. xyz), con pochi oggetti disposti su un ripiano 

addossato a una parete in modo da scandire ritmi silenziosi di volumi, di ombre, di accordi 

cromatici. Opere, quest’ultime, che sembrano ancora voler aderire alla nuova stagione creativa 

che Ardengo Soffici aveva avviato appena tornato dalla guerra, a quel «ritorno alla ricchezza 

pulita delle forme più semplici», con «un significato di amoroso ripasso della primitiva lezione di 

pittura» ben evidenziato in una serie di nature morte dipinte intorno al 1920 (fig. 2) ed esposte 

alla prima mostra monografica dell’artista che si tenne a Firenze presso la Casa Horne proprio 

in quell’anno.17 

È difficile pensare Cafiero tredicenne tra i visitatori della mostra, ma quei dipinti di Soffici 

saranno pubblicati più volte negli anni seguenti, su «Valori plastici» e su «Dedalo»; e, in fondo, 

quella del giovane empolese non dovremo intenderla come un’adesione tardiva a modelli figu-

rativi di dieci anni prima se, in una Natura morta del 1926 (fig. 3), anche Mino Maccari sembra 

rendere omaggio ancora a quelle opere di Soffici.18 Non abbiamo molte informazioni sul pittore 

2. Ardengo Soffici, Pera e bicchiere 
di vino, 1920. Firenze, collezione 
privata.

3. Mino Maccari, Natura morta, 
1926, olio su cartone. Firenze, 
Gallerie degli Uffizi - Palazzo Pitti 
Galleria d’Arte Moderna.
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empolese per gli anni in cui frequentò l’Istituto di Porta Romana, se non la memoria del solito 

Dilvo Lotti che ricorda lo studente dotato di un talento prodigioso e i cui saggi di affresco si 

conservavano, ancora nei primi anni sessanta, sulle pareti delle aule della scuola, «improntati ad 

un recuperato spirito toscano volto sino da allora all’incontro bilicato tra Giotto e la rivolta in atto 

di Soffici, Rosai e Maccari».19 Ed è proprio qui che andranno collocati i suoi inizi, attorno a questo 

nocciolo denso di menti creative, esempi di vivacità, di energia, di insofferenza, sempre pronti 

a reinventarsi e a discutere, sempre spinti da una vena creativa che poteva apparire inesauribi-

le; insomma, maestri di cui non potevi non subire il fascino quando hai vent’anni e addirittura 

ricevi da loro incoraggianti attestati di stima che porteranno Cafiero a collaborare proprio a «Il 

Selvaggio» di Maccari, poi a «L’Universale», rivista fiorentina fondata e diretta da Roberto Ricci.20 

Come un maestro, ma di tutt’altra natura, poteva apparire anche Giorgio Morandi agli occhi di 

Cafiero. Sul retro di un piccolo dipinto (cat. xyz) si legge un appunto, del 1959, in cui è Virgilio ad 

attestare di «aver visto dipingere il presente paesaggio a Tuti Cafiero nell’anno 1927». È lo stesso 

anno in cui Morandi, durante l’estate, realizza ben sette tele e cinque acqueforti con paesaggi 

di Grizzana, la maggior parte di quest’ultime pubblicate su «Il Selvaggio» (cat. xyz).21 Dall’anno 

successivo anche Cafiero comincerà a collaborare alla rivista di Maccari e, infatti, quel piccolo 

scorcio di paese, insieme a un altro di collezione Tempesti, è come se rivelassero l’impressione 

profonda suscitata in lui dalle acqueforti del pittore bolognese, per i tratti di pennello rapidi e 

fitti che è come se volessero ripercorrere gli stessi miracolosi sbattimenti di luce che, nei fogli 

di Morandi, sono il frutto di un foltissimo reticolo di incisioni pazienti, liriche, silenziose; e poi, a 

volere ancora girare attorno a quella presenza poetica, ci sono i sottili giochi tonali, il chiarore 

di una luce meridiana, la scelta dimessa dello scorcio.
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Per Cafiero, l’inizio della collaborazione a «Il Selvaggio» con disegni e incisioni coincise con 

la conclusione dell’esperienza formativa dell’Istituto di Porta Romana e con l’apertura, prestis-

simo, della strada dell’insegnamento: nel 1930 a Cascina, la cattedra di Disegno Ornato alla 

Scuola d’Arte del Legno, quindi a Volterra, lo stesso insegnamento alla Scuola per l’Alabastro, 

finché, nel 1932, ottenne la cattedra di Decorazione all’Accademia di Belle Arti di Ravenna.22

Anche per Virgilio, e soprattutto per Mario, quelli della scuola saranno stati anni vissuti inten-

samente, ma di una intensità differente rispetto al volo che aveva sùbito preso la vita di Cafiero. 

Se anche per loro non mancarono gli incontri, le amicizie, le frequentazioni, dai pochi dipinti 

che possiamo collocare in questi anni riesce difficile ricostruire un’adesione a opere o artisti così 

serrata come è invece stato possibile fare per il loro compagno appena più anziano. Dai ricordi 

di Virgilio, raccolti da Silvano Salvadori, emerge il debito nei confronti del maestro comune, il 

lucchese Giuseppe Lunardi (cat. xyz e xyz): «com’era prudente nella sua asciutta verecondia il 

Lunardi! Ci ha costruito senza che ce ne accorgessimo e ciascuno è diventato quel che dove-

va diventare; non ha forzato nessuno verso un unico binario e Del Rigo è rimasto Del Rigo».23 

E parole analoghe ha usato anche Alessandro Parronchi in un testo del 1987 per descrivere 

gli effetti di quel magistero su Renzo Grazzini i cui dipinti giovanili, «tra il ’28 e il ’32, […] sono 

prove di un’apertura mentale, di uno sguardo circolante sul mondo liberamente».24 Un guar-

darsi attorno che crediamo riflettesse una delle anime dell’insegnamento dell’Istituto: fornire 

gli strumenti necessari; insistere sulle tecniche e sull’esercizio; e poi, da maestro, fare un passo 

indietro e lasciar crescere «quella vita tutta accolta, nei bocci o nella fioritura di promesse che 

poi avrebbero fruttificato o si sarebbero disperse», secondo la lettura partecipe che Carlo Del 

Bravo offriva di Bruno Innocenti, l’artista che poteva incarnare più di tutti lo spirito dell’Istituto, 

per essere stato prima allievo di Libero Andreotti, nella Sezione di Scultura, quindi suo assi-

stente e poi docente dal 1933 (cat. xyz).25 Pensieri che si allargavano per osmosi accomunando 

quanti frequentavano l’Istituto, studenti e insegnanti; certo, secondo una consapevolezza e 

un trasporto diversi per ognuno, ma con un’analoga disposizione verso una creatività libera, 

intermittente, senza imposizioni, autonoma nelle forme e nelle ispirazioni. 

Come abbiamo visto per Cafiero, anche i pochi dipinti che abbiamo di Mario e di Virgilio 

della seconda metà degli anni venti sono paesaggi, nature morte, ritratti. Inoltre, sappiamo che 

Mario in questo periodo si dedicava a lavori di scultura, con l’argilla e con il gesso, di cui quasi 

niente si è però conservato.26 Viste una accanto all’altra, sono opere che riflettono bene il clima 

di libertà figurativa della scuola, tentativi di seguire strade diverse cercando un proprio modo di 

dipingere e cercando di dare forma a un proprio mondo poetico. Al punto che fatichiamo un po’ 

a leggerle d’un fiato con il rapporto molto stretto che in questi anni legava Mario e Virgilio, con 

il lavoro comune nella stanzina, le gite in bicicletta per trovare lo scorcio giusto da dipingere, o 

con le ore trascorse insieme a scuola, magari anche con la compagnia di Cafiero, certamente di 



29 Il rosa e la calce. Pit tori a Empoli, 1925-1945

altri pittori figli della provincia, come Otello Chiti, da Poggibonsi (cat. xyz e fig. 4).27 Nonostante 

la frequentazione quasi quotidiana, è come se ognuno avesse già imboccato la sua strada, per 

Virgilio (cat. xyz), una fatta di pennellate rapide e dense, con i toni che si accordano alla terra 

scoperta di una collina, i colori che si accendono, le ombre che assecondano la luce inclinata 

del pomeriggio o si assottigliano per quella squillante delle mattine d’estate: un talento per la 

pittura, il suo, quello di un giovane artista che stava misurando i propri mezzi espressivi e che 

otteneva risposte entusiasmanti, in linea con lo spirito della scuola e con i tanti stimoli che veni-

vano da essa. E invece, nelle opere di Mario (cat. xyz), la pittura è come se si sciogliesse, tenue, 

liquida, inconsistente, in un fuori fuoco continuo, come frutto di visioni senza certezze, inde-

finite, fragili, casuali; è «la sua grazia di dipingere» che «filtra dalle dita come per una continua 

effervescenza del sangue»28 e, per questo, è quasi priva di riferimenti, priva di costruzioni, priva 

di aggettivi. È penoso pensare all’idea di due strade che stavano avviandosi su percorsi diver-

genti e, infatti, faremo meglio a credere che si tratti di una costruzione soltanto nostra: per tutta 

la seconda metà del terzo decennio, cioè per il tempo della frequentazione della scuola, il loro 

sembra essere stato un rapporto che si era mantenuto saldo e intenso, legato da un’amicizia 

4. Otello Chiti, Ritratto di Mario 
Maestrelli, 1928. Ubicazione 
sconosciuta.
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fatta di generosità, di comuni passioni, di una sincera ammirazione l’uno per il talento dell’altro. 

Altre saranno le cause che porteranno, di lì a poco, a un allentamento fatale di questo legame. 

Abbiamo detto come in questo periodo il gruppo della stanzina si fosse ingrandito, coinvol-

gendo anche altri artisti empolesi, studenti a Porta Romana o provenienti da altre esperienze 

di formazione, come Piero Sedoni, che aveva frequentato il Liceo artistico di Firenze. È ancora 

in Lotti che troviamo i riferimenti preziosi per ricostruire questo consesso («questa stanzina in 

fondo all’orto di via Tripoli per vari anni diventò il cuore segreto dei giovani più dotati e attenti 

di Empoli»),29 per esperienza diretta e perché, al tempo del suo saggio, era ancora in grado 

di raccogliere le testimonianze di chi ne aveva fatto parte. Anche se non lo scrive in maniera 

chiara, dal suo racconto sembra di capire che intorno alla “stanzina” si potrebbero distinguere 

fasi diverse, almeno tre, a voler schematizzare. La prima, che chiamerei “delle primavere dei 

tardi anni venti”, in omaggio alle fotografie che abbiamo visto, è quella che coincide con la 

frequentazione dell’Istituto di Porta Romana da parte di Virgilio e di Mario: come abbiamo det-

to, erano gli anni felici, quelli delle amicizie, degli incontri, delle passioni che bruciano, quelli 

in cui tutto sembrava ancora possibile. Si sperimentavano tecniche, soggetti, dimensioni, non 

soltanto per trovare una propria strada, quanto per l’urgenza di buttar fuori il magma creativo 

che ribolliva in ognuno di loro. Lunghe discussioni avranno poi ulteriormente vivacizzato il 

clima, sugli esempi fiorentini e non solo, quelli che si poteva più o meno frequentare tramite la 

scuola e quelli che erano allora sulla bocca di tutti e che si potevano conoscere in vario modo, 

anche sfogliando le riviste, Ennio Pozzi, Achille Lega, Gianni Vagnetti e, tramite lui, Armando 

Spadini;30 e poi discussioni sulla pittura del secolo precedente, sui Macchiaioli o sui romantici 

inglesi, senza dimenticare gli amatissimi artisti del Quattrocento toscano, Masaccio e Piero 

della Francesca in testa. A mettere insieme le sollecitazioni allo studio della tradizione che 

giungevano dalla scuola e il luogo in cui si trovavano a lavorare, che era pur sempre la rimessa 

di una piccola impresa edile, è facile capire le ragioni della fortuna dell’affresco, considerata 

la tecnica per loro più naturale, come ricorda ancora Carmignani: «si modellava e si cominciò 

a fare degli affreschi. Tutti i lavori di allora non so dove sono andati a finire».31 Le pareti della 

stanzina venivano riempite in ogni spazio disponibile, e Mario amava dipingere su lacerti di muro 

irregolari di cui doveva apprezzare la scabrosità, o su mattonelle, su laterizi, avanzi di cantiere 

che poteva trovare sparsi ovunque. Mia nonna mi raccontava di un affresco con un gigantesco 

vaso di fiori che ti accoglieva appena salivi le scale per arrivare alla soffitta della casa dove abi-

tava Virgilio con la famiglia, in via xx Settembre, e di come le pareti di quell’ambiente fossero 

anch’esse dipinte fin dove era possibile. 

Vorremmo avere più notizie sugli inizi degli altri compagni di strada. A parte Gemignani, per 

tutti gli altri quasi non esistono pubblicazioni di cui potersi servire per cercare di ripercorrere le 

loro vicende artistiche, che quindi risulteranno ricostruzioni sommarie e lacunose, soprattutto 
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per quanto riguarda questi anni giovanili. La fonte più utile è ancora una volta lo scritto di Dilvo 

Lotti del 1964, lettura senza dubbio preziosa e, a suo modo, coinvolgente e appassionante, ma 

lettura che finisce per essere parziale, persino un po’ confusa, perché condotta soprattutto sul 

filo dei ricordi e delle esperienze vissute dallo stesso autore. Insomma, dove sono le loro opere 

di questo periodo? Come dipingevano? E qual è stato il loro contributo, se mai ce ne fu uno, al 

piccolo mondo poetico della stanzina? Ghino Baragatti, per esempio, anch’egli, come Mario, 

nato nel 1909; e anch’egli con una formazione all’Istituto di Porta Romana. Il padre Fioravante 

lavorava nelle ferrovie; della madre, il nome, quello di Corinna Sabatini. Troppo poco per gli 

anni della sua formazione e per ricucire amicizie, influenze, frequentazioni; poche anche le 

opere giovanili a cui possiamo fare riferimento per farci un’idea appena più solida dei suoi inizi 

trattandosi, soprattutto, di opere databili già dentro gli anni trenta come la piccola Natura morta 

(cat. xyz) e la Donna alla fontana (cat. xyz), entrambe presenti in mostra, o come il Paesaggio 

toscano del 1934 che fu esposto a quella di Empoli intitolata al Treno S.G. 4917. Se quest’ulti-

mo denuncia la vicinanza alle atmosfere rarefatte e desolate dei paesaggi di Achille Lega – già 

collaboratore de «Il Selvaggio» e a cui venne dedicata una mostra proprio nel 1934, anno della 

sua morte –, nelle altre sono chiari i debiti figurativi verso Soffici, con la frequentazione più 

o meno accertata di Poggio a Caiano: nella poca letteratura che lo riguarda, infatti, è questa 

l’unica informazione ripetuta quasi da tutti, senza poi altro aggiungere, e come se non ci fosse 

niente di bizzarro che un giovane pittore, il “pittore-meccanico” come lo definiva Gemignani, 

arrivasse a frequentare una personalità come quella di Soffici.32 Che un legame tra i due ci sia 

stato lo confermano da una parte uno scritto di Gianni Vagnetti del 1936 e, dall’altra, il ricordo di 

una gita proprio a Poggio a Caiano nella quale Virgilio aveva accompagnato Miranda Fiorini «per 

chiedere alla moglie [di Soffici] se conservasse qualcosa di Maestrelli, dei tempi della frequen-

tazione di Ghino Baragatti».33 Soprattutto lo confermano i pochi dipinti giovanili che abbiamo 

ricordato sopra e altri che abbiamo trovato pubblicati e che, però, dovrebbero essere dei tardi 

anni trenta:34 in quest’ultimi si osserva un’umanità silenziosa (fig. 5), severe atmosfere paesane, 

e una pittura che s’intuisce fatta di «fluide paste cromatiche in cui anche la materia pulsa e si 

accende di una vita spirituale»,35 secondo soluzioni, cioè, che ben si inseriscono nel clima che 

ruotava intorno a Soffici tra terzo e quarto decennio del secolo. Non possiamo non pensare, 

allora, che anche Ghino fosse tra quei giovani provenienti dalla provincia, soprattutto da Prato 

e da Pistoia, i quali, nello stesso periodo, non avevano avuto difficoltà a entrare in relazione con 

Soffici; e quando Antonio Maraini descrive la casa di quest’ultimo a Poggio a Caiano osserva, 

accanto a «qualche disegno o schizzo dalla firma famosa, […] altre tavolette e fogli di discepoli 

ancora oscuri», come Quinto Martini (cat. xyz), Oscar Gallo e Leonetto Tintori.36 Per l’artista di 

Poggio è il momento della personale alla Biennale di Venezia (1926), di Periplo dell’arte (1928), 

della teorizzazione del “Realismo sintetico”, della collaborazione a «Il Selvaggio»; è il momen-
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to di dipinti come La toilette del bambino (1923; Roma, Galleria d’Arte Moderna), Ragazza 

recante una mezzina d’acqua (1925; Torino, già collezione Gualino), a cui seguirà la stagione 

degli affreschi come Contadina (1932; Milano, Museo del Novecento) e Processione (1933; 

cat. xyz);37 è il momento in cui l’attività di teorico militante, con il radicalismo vivace delle idee 

e le frequentazioni internazionali, lo rendeva una personalità di indubbio fascino, soprattutto 

agli occhi di giovani che vivevano in provincia e che si affacciavano al mondo dell’arte dalle 

botteghe artigiane dei loro padri, dai campi coltivati dalle loro famiglie, dall’atmosfera disadorna 

dei loro paesi. Come ha ben messo in luce Lucia Minunno fu un dare e un avere: a fronte della 

stimolante frequentazione di una tale personalità, nelle opere di quei giovani Soffici ricono-

sceva «l’espressione pura del popolo», la «schiettezza che si appoggia sulla realtà della natura 

[… e] sulla poesia delle cose»;38 nelle loro opere e nel loro carattere, allo stesso modo semplici, 

schietti, sinceri, era come se le sue idee trovassero una sorta di fragrante materializzazione. 

Niente di più sulla gioventù sofficiana di Baragatti. Ma ancor meno riusciamo a sapere su-

gli altri, su Fucini, Rossi, Tognetti, artisti che aspettano una ricognizione storica, soprattutto 

per quanto riguarda gli anni giovanili, quelli cioè della comune frequentazione della stanzina. 

Qualche notizia in più su Piero Sedoni si ricava invece dall’agile volume dedicatogli dai figli 

qualche anno fa.39 Nato nel 1908, è lì che apprendiamo della sua condizione economica più 

agiata, figlio di Antonio, un perito agrario, e di Clara Brogi il cui padre era un mercante di qua-

5. Ghino Baragatti, Donna 
con scialle, 1939. Ubicazione 
sconosciuta.
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dri. Il relativo benessere familiare gli permise di frequentare il Liceo artistico a Firenze in cui 

avrà come compagni e come amici, tra gli altri, Pietro Annigoni, Lucio Venna, Gastone Breddo, 

Oscar Gallo. Ancora dai ricordi del figlio Antonio (come il nonno) veniamo a sapere del suo 

amore per il canto, per l’opera lirica e per il teatro che lo vedrà impegnato come scenografo 

nel corso degli anni trenta, ottenendo anche delle buone recensioni. I dipinti che conosciamo 

di questo periodo sono soprattutto paesaggi di formato modesto (cat. xyz), campi ai margini 

di abitazioni rurali, strade bianche, talvolta il fiume e le ciminiere che si vedono in lontananza, 

immagine canonica di una cittadina operosa nella quale quasi mai appaiono presenze umane. 

La pittura è di una pasta luminosa, morbida, talvolta velata, senza tormenti, senza accidenti; una 

pittura che forse risentiva anch’essa del mondo che usciva e che rientrava da Poggio a Caiano 

ma – giusta la lettura affettuosa del solito Dilvo Lotti – per Sedoni diventò presto semplicità di 

ispirazione, pazienza compositiva, incontri mattutini.40

Le poche notizie che abbiamo degli altri pittori empolesi risalgono principalmente alla secon-

da metà degli anni trenta, quando hanno inizio, anche per loro, le partecipazioni alle esposizioni 

nazionali. Più avanti avremo modo di tornare sull’argomento, ma adesso vorremmo riprendere 

il filo di una narrazione ancora legata alle vicende che ruotano attorno alla stanzina. La prima 

fase, dunque, potrebbe concludersi idealmente con il terzo decennio. Nel 1929 Maestrelli, 

terminato il Corso Operaio a Porta Romana, tornò a fare il muratore.41 Abbiamo visto come 

Tuti aveva iniziato, dall’anno dopo, la carriera di insegnante che lo porterà, nel 1932, a ottenere 

una cattedra a Ravenna e ad allentare, inevitabilmente, i legami con Empoli. Nel frattempo, 

anche per Carmignani si concludeva il Corso magistrale all’Istituto e, il biennio 1933-1934, lo 

avrebbe visto impegnato con il servizio militare. Degli altri non sappiamo. I ragazzi erano di-

ventati uomini. L’entusiasmo, le scoperte, l’urgenza delle sperimentazioni, ma anche il tempo 

infinito dei giorni di gioventù, tutto ciò stava cominciando a venir meno. L’impressione che 

per il gruppo fosse iniziata una nuova fase si fonda proprio su queste constatazioni, cioè sulla 

perdita di una quotidianità di rapporti, con i nuovi ritmi che imponeva il lavoro, i viaggi in treno 

che prendevano a diradarsi, le famiglie che cominciavano a chiedere qualcosa in cambio. Sarà 

una fase di mezzo, in cui entrò in crisi il mondo della scuola che per forza si contrasse, ma sarà 

una fase segnata da scelte che diventò sempre più urgente fare, dettate dalla direzione che 

stavano prendendo le loro vite. 

Mario iniziò a lavorare con il padre. Quella carezza che lo aveva scaldato cinque anni prima, 

la possibilità di andare a scuola con Virgilio, di evadere dalla famiglia, dalla polvere dei cantieri, 

dalla monotonia del quartiere, da una vita già scritta, quella carezza, insomma, cominciò a 

rivelare tutte le sue asprezze. Il consenso del padre era forse condizionato dalla promessa di 

Mario di tornare a dare una mano in famiglia, una volta finita la scuola. Per lui, non c’erano al-

ternative possibili e crediamo che, in fondo, anche l’aria di Porta Romana non sia mai arrivata a 



34Marco campigli

scalfire la sua attitudine all’isolamento, la sua difficoltà a comunicare, la sua rinuncia a cercare 

relazioni figurative con gli altri: «non visitava le mostre, non si curava di quanto succedesse in 

pittura in quel periodo e, se si esclude il nome di qualche pittore toscano, non credo avesse 

sentito parlare di avanguardie […] e preferiva rivolgersi al mondo e alla vita soltanto con tutta 

la generosa carica della sua umanità».42 È come se dietro queste parole di Miranda Fiorini si 

avvertisse, costante, la presenza di Virgilio, cioè di colui che lo conosceva meglio di tutti: era 

la scelta di Mario, quasi obbligata per quello che avrà vissuto come un debito nei confronti del 

padre, affrontato però alla sua maniera, chiudendosi in sé stesso e accettando di vivere secon-

do i vincoli familiari, che voleva dire anche assecondare, senza drammi, la solitudine della sua 

natura. Credo che non abbia mai pensato, nemmeno per un momento, che quella di pittore 

potesse diventare la sua professione; però credo anche che, per questi anni iniziali del quarto 

decennio, abbia cercato di tenersi aggrappato al mondo della stanzina, ex compagni di scuola 

e non. In fondo, l’entusiasmo degli altri era ancora vivo e carico di promesse, per loro qualcosa 

si stava muovendo: Tuti oscillava tra l’ambiente delle riviste più battagliere e l’insegnamento, 

Baragatti iniziava probabilmente la frequentazione di Soffici, e forse, nel corso delle sue sortite a 

Poggio a Caiano, riusciva a tirarsi dietro anche Loris Fucini, almeno a giudicare dal loro legame 

negli anni immediatamente successivi; anche dal poco che sappiamo degli altri, di Amleto Rossi, 

di Pietro Tognetti, soprattutto in rapporto a quella che sarà più tardi la loro attività espositiva, 

possiamo pensare che l’ambiente empolese potesse essere allora ben vivo e dinamico. Tutta-

via, l’immagine di Mario che cerca dentro sé stesso le forze per rimanere agganciato a questo 

mondo è quella che mi appare più efficace per evocare questa seconda fase della stanzina, 

una fase nella quale gli entusiasmi di tutti finirono per nascondere, forse anche ai suoi occhi, la 

piccola crepa che si era aperta. 

È difficile collocare secondo un ordine cronologico i dipinti che di lui ci rimangono anche 

perché dei 132 censiti dalla Fiorini in quella sorta di catalogo che si trova alla fine del saggio che 

abbiamo più volte citato, meno di un terzo sono quelli da lei riprodotti in artigianali fotografie 

in bianco e nero; e inoltre, pur essendo annotati per ogni dipinto la tecnica, le misure e la data 

supposta, la mancanza della collocazione fa sì che della maggior parte di essi non sia stato pos-

sibile avere una visione diretta. Secondo la studiosa, Mario cominciò a dipingere la serie degli 

Autoritratti proprio nei primi anni trenta. Alle pagine 66-67 ne riproduce quattro che generica-

mente colloca, crediamo avvalendosi del solito aiuto di Carmignani, in anni precedenti il 1934. 

Sono dipinti su tela, su mattonella, affreschi; opere che spiazzano per la difficoltà a indicare un 

qualsiasi debito figurativo; una pittura franta, liquida, fatta di scalfitture, di abrasioni, con l’into-

naco che si trasforma in una luce scabra e granulosa, mentre i colpi di colore arrivano, senza 

preavvisi e senza regole, a macchiare un volto che sembra già irrimediabilmente consumato di 

malinconia. In uno di essi (fig. 6) – bellissimo, gli occhi profilati di nero come quelli delle figure 
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di affreschi trecenteschi – lo sguardo di Mario ha un’intensità che sembra trapassare le pareti 

piene di dipinti che si vedono nello sfondo: non sono altro che le pareti della stanzina, cioè il 

mondo della sua intimità poetica che lo circonda e a cui risponde un volto assorto e lontano, 

come di chi non sembra essere intimamente presente, come se il suo guardarsi allo specchio 

rimbalzasse una dilatazione improvvisa rispetto a tutto ciò che è angusto, le pareti, i dipinti, lui 

stesso, la sua vita. In un altro (fig. 7), che crediamo di poco successivo, le larve di dipinti che 

si intuiscono dietro a Mario ci raccontano lo stesso luogo, ma ora tutto è diventato denso di 

colori, avvolto da quella che sembra la mestizia di un crepuscolo avanzato, quando tutto si fa 

come più rappreso, lo spazio si comprime e le figure dei quadri sembrano uscire dalla testa 

indifesa e silenziosa di Mario come sogni inquieti e dolorosi. 

Il suo crescente disagio esistenziale doveva essere ben chiaro a Virgilio per il quale abbiamo 

il sospetto che siano stati anni, questi dell’inizio del terzo decennio, ugualmente problematici. 

Nel 1932 egli si diplomò e ottenne l’abilitazione all’insegnamento; subito dopo partì per il ser-

vizio militare, che lo tenne occupato fino al 1934. Quasi non abbiamo opere databili in questo 

periodo. Paola Matteucci scrive che, al ritorno a casa, «Carmignani sentì l’esigenza di rinnovare 

il proprio impegno artistico, distrusse molte opere precedenti il 1933, e prese a dedicarsi ad 

un frenetico esercizio del disegno» attraverso il quale ritrasse soprattutto i familiari (cat. xyz).43 

Probabilmente la studiosa attingeva a ricordi dello stesso pittore, la rievocazione di un periodo 

difficile a cui lui stesso potrebbe fare riferimento quando scrive che «dopo il militare feci il deco-

ratore e l’imbianchino»,44 senz’altro aggiungere, per il pudore necessario a rispettare una propria 

sensibilità; e, in tal modo, lasciando a noi l’incombenza di fare delle supposizioni, e pensare che 

quei mesi lo avranno obbligato a fare i conti con un tempo passato, con una vita che non gli 

6. Mario Maestrelli, Autoritratto, 
1930 circa. Ubicazione 
sconosciuta.

7. Mario Maestrelli, Autoritratto, 
1932circa. Ubicazione sconosciuta 
(già Impruneta, collezione Faraoni).
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apparteneva più, con le amicizie che sembravano scivolargli via senza sapere bene il perché: 

quali soluzioni, allora, per «rinnovare il proprio impegno artistico»? Per quanto ne sappiamo, 

ci sono i ritratti e i disegni dei familiari, della madre soprattutto, le spalle incurvate, le pantofole 

sformate e la veste lunga da casa. Ancora Soffici, dunque? quello che già abbiamo evocato 

della stagione degli affreschi? Nel 1934 Carmignani dipinse Le massaie, un dipinto murale solo 

parzialmente conservato nella Galleria d’Arte Moderna di Empoli (cat. xyz).45 Crediamo non si 

possa negare il rapporto assai stretto che lega quest’opera a Processione (cat. xyz), un affresco 

eseguito da Soffici nel 1933 ed esposto alla Biennale dell’anno successivo, secondo una serrata 

successione temporale con l’opera di Virgilio. Possiamo addirittura immaginarci il nostro tra i 

visitatori di quell’esposizione veneziana, sostare a lungo di fronte all’affresco di Soffici, osser-

varne il paesaggio agro e masaccesco, le ombre come fosse bitume che scivola sulla strada, 

le pose bloccate, l’atmosfera sospesa fin quasi a suggerire accenti di rassegnazione; ancora 

più a lungo, poi, avrà fissato la donna anziana in secondo piano intenta a sgranare il rosario, 

dimessa e compassata come fosse sua madre Giustina, e pronta a trasformarsi in lei che tiene 

un caldano tra le mani (fig. 8). 

Era quello il modo per ritrovare il senso del proprio impegno artistico. Non altro che con-

tinuare a far parlare il mondo che gli stava attorno, ovunque andasse, da qualsiasi parte si 

voltasse, per poi sublimarlo attraverso la pittura, cioè nel modo per lui più naturale, intimo, 

necessario: «la penna per me è sempre stata un disastro», confessava alla fine di una paginetta 

8. Virgilio Carmignani, Le massaie, 
1934 (affresco conservato solo 
per la metà sinistra alla Galleria 
d’Arte Moderna e della Resistenza 
di Empoli).
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autobiografica promessa a Fernando Tempesti nel 1998,46 ma il pennello no, quello gli permet-

teva la libertà e l’intraprendenza di cui sentiva il bisogno. Come un gesto di libertà ci appare la 

scelta figurativa dell’Autoritratto che Virgilio dipinse in quello stesso 1934 (cat. xyz), dal sapore 

così ottocentesco, nella posa, nella saldezza plastica, nella precisione tonale, da confermare 

il sospetto che a quella Biennale possa esserci andato veramente e si sia a lungo soffermato 

anche alla mostra del ritratto dell’Ottocento che apriva la rassegna. Sono suggestioni forse 

non necessarie – l’affresco di Soffici e i ritratti ottocenteschi Virgilio avrebbe potuto vederli 

in qualche altro modo – ma ci restituiscono bene un’attitudine nei confronti della pittura che 

crediamo gli appartenesse, di apertura sincera, di disponibilità priva di pregiudizi verso un lin-

guaggio che capiva alla perfezione e che gli permetteva di esprimere nella maniera più poetica, 

e quindi di trasfigurare, tutta la semplice quotidianità che lo circondava. 

Pensiamo sia stato proprio quello il modo di venir fuori dalla fatica di vivere di quei mesi. Sulla 

soglia di questa uscita potrebbe starci la prima commissione, diciamo pubblica, che ricevette: 

probabilmente, ancora alla fine del 1934 gli fu chiesto di affrescare il presbiterio della piccola 

chiesa di San Donato in Val di Botte a Villanova, presso Empoli, con L’incredulità di san Tom-

maso, a destra, I santi Pietro e Paolo, dalla parte opposta (tav.XX), le vele con gli Evangelisti e il 

tondo con il Dio Padre (tav.XX). Con essi, sembra di trovarsi di fronte a un maestro del Quat-

trocento, tale è l’imponenza volumetrica di queste figure da farci rimbalzare negli occhi quelle 

dipinte da Masaccio, da Piero della Francesca, da Andrea del Castagno; figure solide, avvolte 

da mantelli che si piegano in panneggi densi e morbidi, i gesti ampi, gli sguardi pensanti come 

quelli dei santi di Donatello; figure che hanno un’apparenza monumentale, di un plasticismo 

deciso, austere e isolate come sono le une dalle altre. Il valore di soglia che assumono questi 

affreschi ai nostri occhi sta proprio nella scelta dei riferimenti che abbiamo indicato, come di 

quelli per Virgilio più naturali, e direi quasi inevitabili, per lui che non aveva mai rinunciato ad 

amare le pareti delle chiese toscane che gli si offrivano con la semplicità di un dono prezioso, 

come le colline di Spicchio, la valle dell’Arno, o i ritratti dei suoi familiari.

Il 1935 fu per lui l’anno della svolta, riuscendo a ottenere l’incarico di assistente alla cattedra 

di Figura tenuta da Gianni Vagnetti all’Istituto di Porta Romana. Fu l’inizio della sua carriera di 

insegnante, il momento in cui cominciò a convincersi che quella di pittore sarebbe potuta di-

ventare veramente la sua professione: riprendere il treno, ritrovare un ambiente stimolante, non 

dovere più ingegnarsi per portare a casa uno stipendio. In quell’anno venne anche allestita nelle 

sale del Palazzo Ghibellino la Seconda Mostra Circondariale di Empoli nella quale fu premiato 

con la medaglia d’oro, ottenendo in tal modo anche una consacrazione a livello cittadino.47 

In generale, il 1935 funziona bene come inizio di una nuova fase per le vicende della stanzina. 

Quella diurna e dell’affermazione per la maggior parte dei suoi frequentatori, Virgilio in testa; 

e, invece, quella notturna, solitaria, intima, soprattutto per Mario. Alla mostra di quell’anno c’e-
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rano quasi tutti i nostri pittori empolesi e, da allora fino allo scoppio della guerra, fu per loro il 

tempo della notorietà e dei primi successi, anche a livello nazionale. Chi si affermò in maniera 

clamorosa fu il giovane Sineo Gemignani, nato nel 1917. Molto vicino a Virgilio, frequentato 

fin dall’età di undici anni, fu poi anch’egli studente all’Istituto di Porta Romana, dove ottenne 

il diploma nel 1936 e, due anni dopo, l’abilitazione all’insegnamento. Possiamo considerare 

una prova della precocità del suo talento la vetrata, realizzata probabilmente nel 1934, con 

La lavorazione del pane che sarà esposta alla Triennale di Milano due anni più tardi (fig. 9).48 

Una volta diplomato, accumulò una serie davvero notevole di successi che ebbero inizio con 

il quinto premio ottenuto ai Littorali di Napoli del 1937, dove espose l’affresco Ammassi gra-

nai di cui rimane un bozzetto (fig. 10),49 per culminare nel prestigioso incarico che ricevette 

nello stesso anno di affrescare, insieme a Dino Calastrini, le pareti del sacrario dei caduti nel 

Palazzo della G.I.L. a Firenze (cat. xyz), una decorazione che fu inaugurata il 10 aprile 1938 e 

che vide il coinvolgimento delle più alte cariche politiche del tempo.50 Di nuovo Lotti: «dal ’37 

alle soglie del diluvio, Gemignani era già lui; aveva rotto il guscio, l’apprendistato della scuola, 

9. Sineo Gemignani, La lavorazione 
del pane, vetrata, 1936. Già Firenze, 
Liceo Artistico Porta Romana e 
Sesto Fiorentino.
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e già il coscienzioso lavoro di ricerca del gruppo [della stanzina] sulle tecniche e sulle materie 

figuranti, particolarmente quelle rivolte al muro, gli aveva maturato un linguaggio personale, 

valido e poetico».51 

Anche Amleto Rossi faceva parte del gruppo individuato da Lotti, anche lui irretito da quanto 

si andava sperimentando sulle tecniche “rivolte al muro”. Nato nel 1911, quindi un anno più 

giovane di Maestrelli, le notizie che abbiamo sui suoi esordi sono scarse e piuttosto imprecise. 

Se poco importa stabilire l’anno esatto in cui egli si diplomò (1936, come ripetono le scarne 

note biografiche che abbiamo, o 1934, come sarebbe più logico pensare se ci mettessimo a 

fare il computo degli anni), importante sarebbe, invece, conoscere l’origine della sua opera più 

nota e impegnativa di questi anni, ovvero l’affresco con Il volo del ciuco (cat. xyz). 

Lo si vuole esposto alla Triennale di Milano del 1936, ma non solo nel catalogo di quella 

rassegna non si trova traccia di esso, ma nell’archivio della Triennale consultabile online si può 

vedere la riproduzione dell’affresco che effettivamente partecipò con un tema più consono 

a quel palcoscenico e in linea con la retorica fascista, ovvero Date metalli alla patria (fig. 11).  

10. Sineo Gemignani, Ammassi 
granai, 1937, bozzetto. San Miniato, 
Archivio Sineo Gemignani.
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Più probabile, allora, considerando anche la specificità del tema raffigurato, che Il volo del ciuco 

fosse stato dipinto per la mostra empolese del 1935. Per Luigi Testaferrata l’affresco rivelerebbe 

«una vita composta e misurata, vissuta da un’umanità che conta i gesti e le parole, accontentata 

dal ripetersi di un rito vecchissimo, persuasa della propria importanza», secondo quella che, 

alla fine, gli appare come una «felicità di racconto paesano».52 Saremmo, insomma, sulla stessa 

linea che, in quei mesi, abbiamo visto percorsa da Virgilio; una linea che parte da Soffici e che 

trova un aggancio ideologico ne «Il Selvaggio» di Maccari. Ma quello che potremo considerare 

come un contenitore critico comune per chi frequentava la stanzina di via Tripoli, si arricchisce 

ovviamente di varianti secondo l’attitudine poetica di ognuno; e se in Virgilio diventa una sorta 

di elegia della quotidianità sostenuta dai preziosi riferimenti alla tradizione toscana, in Amleto si 

percepisce immediatamente una maggior asprezza, nei volti segnati da ombre come macchie 

scure, negli occhi sgranati, nelle mani enormi di tutti, anche della colonnare figura femminile 

raffigurata di spalle a occupare il primo piano, con un soprabito rosso ruggine che le scende 

fino ai piedi quasi senza alcuna concessione alle increspature della stoffa. Nel suo racconto 

11. Amleto Rossi, Date metalli alla 
patria, 1936, fotografia. Milano, 
Archivio della Triennale.
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paesano non sembrano proprio cogliersi accenti di felicità, semmai di fatica, di stridore, di 

cupa mestizia; forzature espressive che rimandano al mondo ugualmente agro di Rosai, alle 

sue deformazioni spigolose, alle sue sintesi formali, al suo amore per certe creature destinate 

a vivere come di nascosto alla stessa vita. Mentre nei paesaggi degli stessi anni, «con alberi 

spogli, pioppi rossi, su un cielo tenero grigio celeste, con un delicato prato verde tutto attutito 

dalla nebbia», a prevalere sembra essere piuttosto il riferimento alla coeva pittura di Soffici.53 

Come anche nell’affresco presentato a Milano, e che possiamo commentare solo attraverso 

la riproduzione fotografica: sembrano in esso diminuire le cupezze del mondo di Rosai, an-

cora adombrato nell’austerità dello spicchio di paesaggio sullo sfondo, a favore adesso di una 

composizione come più articolata, nella quale si incrina la dominante del primissimo piano e si 

cerca di dare più spazio all’enfasi del racconto, non rinunciando però ai volti senza sorrisi, alla 

rappresentazione di un’umanità ancora dolente, che si misura nel gesto della donna che tiene 

stretto come un figlio il bacile di ottone o, ancor di più, dell’anziana scalza, forse una vedova, 

il cui unico metallo che può portare è l’elmetto che ci immaginiamo essere quello del marito 

morto nella guerra precedente. 

Per quanto siamo in grado di sapere, entro queste coordinate sarà da leggere tutta l’esperien-

za giovanile di Amleto, anche per lui trascorsa tra via Tripoli e l’Istituto di Porta Romana, e anche 

per lui difficilmente riusciremo a uscire dai soliti riferimenti, pur declinati in maniera diversa. 

Insomma, se mai c’è stato un momento in cui i nostri artisti hanno dato l’impressione di lavorare 

su un terreno comune, un terreno verso il quale si saranno sentiti naturalmente attratti perché 

non avevano difficoltà a capirne i caratteri, perché era quello il suolo dove avevano sempre 

tenuto i piedi e, soprattutto, perché, ai loro occhi di provinciali, era un terreno che trovavano 

legittimato da una parte agguerrita e aggiornata della cultura nazionale, ebbene quel momento 

credo debba essere collocato proprio intorno alla metà del quarto decennio del secolo. 

Anche il discorso lasciato interrotto per Cafiero Tuti andrà brevemente ripreso proprio alla 

luce di queste coordinate figurative. Nonostante l’impegno della docenza che lo aveva visto fre-

quentare Ravenna fin dal 1932 – di cui in mostra è testimonianza preziosa il mosaico del Pugile 

(cat. xyz) – egli continuò ad avere relazioni con Empoli tanto che nel Catalogo della Biennale di 

Venezia del 1938 risulta ancora abitare nella cittadina toscana. Del resto, sono proprio le opere 

con le quali partecipa alle due edizioni consecutive della rassegna veneziana, quella del 1936 

e, appunto, quella del 1938, a costituire la testimonianza visiva di un cordone ancora ben saldo. 

In quelle opere anche lui dimostra di volersi misurare con la tecnica dell’affresco, proprio come 

stavano facendo i suoi compagni empolesi: alla prima Biennale espone Opere assistenziali (cat. 

xyz) in una sala dedicata a quella tecnica e nella quale gli è compagno Otello Chiti con La par-

tenza (cat. xyz).54 All’edizione successiva è la volta di Le ricerche (cat. xyz), un affresco che oggi 

si conserva, tristemente dimenticato, su una parete del Palazzo delle Esposizioni di Empoli.55  
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Come per l’affresco che Amleto Rossi mandò alla Triennale di Milano, anche per Cafiero il tema 

è di quelli cari al regime, la solidarietà popolare, la retorica dell’impegno comune, la sollecitudi-

ne per lo sfruttamento delle risorse del paese; il modo di narrarli e di dipingerli trova un aggan-

cio imprescindibile ancora nell’opera di Rosai, soprattutto nel suo modo tutto novecentesco 

di guardare agli aspetti scabri e senza orpelli della pittura di Masaccio, con gli sfondi di colline 

desolate, i bagliori di una luce sporca che sale dall’orizzonte, e poi le figure ossute, spigolose, 

di una gestualità schematica e insistita, all’opposto cioè degli affreschi di Piero della Francesca 

a cui pure Cafiero si ispira in quest’affresco del 1938 dal punto di vista compositivo. 

In questa fase, che abbiamo considerato come l’ultima del mondo della stanzina, emergono 

anche le figure di Ghino Baragatti e di Loris Fucini; più defilate quelle di Pietro Tognetti e di 

Piero Sedoni; poi arriveranno i più giovani, Renato Alessandrini ed Enzo Faraoni, che comin-

ciavano allora a frequentare Porta Romana, seguiti, qualche anno dopo, da Gino Terreni. Della 

frequentazione di Poggio a Caiano, soprattutto per quanto riguarda Baragatti, abbiamo già 

detto. La seconda parte del decennio sarà per tutti loro segnata dalle frequenti partecipazioni 

a mostre collettive, non solo di ambito locale. Per esempio, Sedoni è presente da solo alla VII 

Mostra Interprovinciale d’Arte Toscana del 1934 con un Paesaggio; torna alla stessa rassegna 

l’anno successivo con due dipinti – ma questa volta vi espongono anche Baragatti e Tuti – e 

di nuovo nel 1939 con Barattoli e Giocattoli, accompagnato dal solito Baragatti e da Fucini.56 

12. Loris Fucini, Testa di donna, 
1939. Ubicazione sconosciuta.

13. Ghino Baragatti, Madri toscane, 
1939. Ubicazione sconosciuta.
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Furono quest’ultimi, però, a mettersi in evidenza alla Biennale di Venezia del 1940 dove par-

teciparono al concorso per «affreschi con figure alla grandezza del vero», insieme al giovane 

Renato Alessandrini. Tra i soggetti stabiliti dal bando, Baragatti e Fucini scelsero di misurarsi 

sul tema de La famiglia; Alessandrini su quello dei Legionari: alla fine, tutti e tre risultarono tra 

i sedici vincitori.57 Dell’affresco di Fucini sembra sia sopravvissuto solamente il frammento con 

Testa di donna (fig. 12), di cui tuttavia non abbiamo notizie riguardo alla sua attuale colloca-

zione.58 Per quello di Baragatti potremo essere più fortunati se accettiamo di riconoscerlo in 

Madri toscane (fig. 13), un dipinto che troviamo pubblicato nell’agile catalogo – che abbiamo 

già ricordato – della mostra milanese dedicata al nostro artista (e allo scultore Vincenzo Ga-

speretti) nel 1944: nell’elenco delle opere esposte, oltre alle dimensioni (cm 92 × 109) e alla 

tecnica (tempera), leggiamo la notizia che quell’opera fu premiata alla Biennale ed è quindi 

assai probabile che possa trattarsi del bozzetto per l’affresco presentato nel 1940.59 Di quest’ul-

timo abbiamo anche ritracciato una lettera datata al 12 dicembre di quell’anno nella quale si 

informa il pittore che la sua opera si trova ancora a Venezia e non ha potuto raggiungere il 

Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste «che ne è l’acquirente» per l’interruzione del trasporto 

ferroviario per Roma.60 Come per il frammento di Fucini, non siamo stati in grado di rintracciare 

quest’opera di Baragatti anche se la sua presenza alla mostra milanese esclude che sia stata 

distrutta nei bombardamenti della fine del 1943 che, secondo un ricordo dello stesso artista, 

furono per lui particolarmente pesanti.61

In questi anni Loris e Ghino sembrano inseparabili. Le scarse notizie che abbiamo li ricordano 

sempre insieme alle varie rassegne a cui partecipano,62 nonché alle personali che gli furono 

allestite a Milano nel 1944, in rapida successione, prima quella di Baragatti, all’inizio di maggio, 

e poi quella di Fucini, due mesi dopo. Nonostante il breve periodo trascorso da Ghino a Sas-

sari, dove insegnò all’Istituto d’Arte nel 1941-1942, il centro di gravitazione dei due si sposta 

decisamente su Milano, dove entrambi si trasferiranno tra il 1945 e il 1946.63 

Tornando alle poche opere della fine del decennio precedente a cui possiamo fare riferi-

mento, anche considerandole secondo le riproduzioni dell’epoca, si rimane colpiti non solo 

dalle affinità di ogni tipo che è possibile osservare in esse – affinità di ispirazione e di pittura, 

di sguardi, di mestizia, di pose irresolute –, ma anche dai legami strettissimi che si riescono a 

osservare con dipinti di Carmignani dello stesso periodo: è un universo femminile fatto di mani 

giunte in grembo, di occhi puntati altrove, come di chi fissa il vuoto e non riesce a guardare, 

fatto di abiti da casa e di atmosfere in cui domina una penombra continua, compagna di ogni 

stagione, di ogni pudore e di ogni consolazione, sfondo coriaceo di una vita indecifrabile. Ri-

sposte comuni: l’onnipresenza di Soffici alle spalle, le fonti naturali per attingere a una poesia 

disponibile, ma anche una strettoia, e poi un cul-de-sac da cui diventava necessario liberarsi. 
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Proprio Carmignani riuscì a farlo prima degli altri. Per lui, crediamo possa aver avuto un ruolo 

centrale la rinnovata frequentazione dell’Istituto di Porta Romana, con la vicinanza di Vagnetti 

e con gli altri stimoli che poteva ricevere da quell’ambiente (cat. xyz).64 Sono di questi anni gli 

incarichi più impegnativi per lui: nel 1939 termina l’affresco con la Pietà per la Cappella Figlinesi 

Bruschi nel cimitero della Misericordia di Empoli (fig. 14);65 subito dopo dipinge Incidente sul 

lavoro, una tela assai impegnativa con la quale Virgilio sperava di concorrere al Premio Bergamo 

del 1940 (cat. xyz); infine, nel 1941, Vagnetti lo coinvolge nella prestigiosa commissione per gli 

affreschi della chiesa dei Santi Pietro e Paolo all’EUR che dovevano raffigurare esempi della vita 

del buon cristiano affrontati ad altrettanti episodi della vita di Cristo (cat. xyz).66

Virgilio stava cambiando decisamente marcia. Le forme compatte di qualche anno prima, con 

la pittura ferma, asciutta, senza esitazioni apparenti, espressione della sua pura e naturale lucidi-

tà poetica, avevano lasciato il posto a sperimentazioni figurative per le quali può risultare difficile 

indicare il percorso deciso di una sola strada. Così, dalla foga espressiva della Pietà Figlinesi, da 

quell’intonazione drammatica resa da una pittura fluida e pulsante, nella quale potremmo intra-

14. Virgilio Carmignani, Pietà, 1939. 
Empoli, cimitero della Misericordia, 
Cappella Figlinesi.

X ALEA SCONT
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vedere l’ombra di spunti provenienti forse da Goya,67 oppure, più lontani ancora, da Delacroix, o 

da Velasquez,68 da tutto ciò si passa nel giro di pochi mesi alla sfrangiatura violenta di Incidente 

sul lavoro, a una materia improvvisamente convulsa, fatta di rapidi colpi di pennello, secondo 

una sperimentazione che crediamo possa derivare dalla vicinanza con le opere di Vagnetti e 

dall’aspirazione a declinare la lezione di Spadini in senso più espressionistico. In quel momento 

Virgilio era decisamente un artista alla ricerca di una strada espressiva che fosse più moderna: 

doveva aver sentito, prima degli altri, che la spinta proveniente da Soffici stava inesorabilmente 

esaurendosi, doveva aver sentito che quell’idea “strapaesana” che tanto aveva rappresentato 

per lui e per i suoi compagni empolesi si stava trasformando in un provincialismo che girava 

su sé stesso, che bisognava uscire da quella strettoia, e che per raccontare il mondo a cui non 

voleva rinunciare dovevano, lui e gli altri, cercare una lingua diversa. 

Altra vicenda è quella che raccontano i due bozzetti per gli affreschi dell’EUR, che è quasi 

tutto ciò che rimane di quella commissione. Questa volta non c’era lo spazio per sperimentare 

alcunché, era un’opportunità di quelle che non capitano spesso quando si è giovani e si vive in 

provincia. E Virgilio scelse di andare sul terreno sicuro degli antichi maestri toscani, un terreno 

che conosceva bene, e che ora rileggeva in composizioni ordinate, con gli interni austeri, con 

le esili architetture che si aprono come scatole, con le griglie prospettiche tracciate dalle linee 

del pavimento o dai travetti del soffitto: uno svolgimento narrativo scandito sia dalla regolarità 

dei riquadri, sia dalle figure disposte in maniera da assecondare in ogni momento il pacato 

equilibrio del racconto. Senza intenti programmatici ma per trasporto dell’immaginazione, per 

fedeltà verso ciò che amava da sempre, per naturale adesione poetica. 

All’apertura del quinto decennio, quando anche Renato Alessandrini ed Enzo Faraoni co-

minciarono a farsi sentire, era troppo tardi per pensare di entrare a far parte del gruppo della 

stanzina. Amici, compagni di treno, quasi coetanei, essendo nati l’uno nel 1919 e l’altro nel 

1920, si iscrissero entrambi al Corso della Sezione di Arti Grafiche di Porta Romana dove eb-

bero come insegnanti Francesco Chiappelli e Pietro Parigi. Quando lo fecero, nel 1930, erano 

ancora bambini, ma bambini con famiglie molto diverse alle spalle. Figlio di Nello, per Renato 

quella della pittura dovette essere sempre stata un’opzione più che probabile, quasi naturale; 

per Enzo no, non lo era proprio, lui che abitava a Montelupo e poi, dal 1933, a Carmignano, 

spostandosi con la famiglia per seguire il padre ferroviere nelle stazioni a cui veniva assegnato.69 

Fu mandato a Porta Romana non perché diventasse un pittore, ma per imparare un mestiere, 

forse da insegnante, e perché già ci andava un suo cugino, Paolo Mazzoni.70 I primi anni furono 

difficili: «continuavo a non capire che cosa volessero da me, fino a quando mi ritrovai ad andare 

a una mostra a Viareggio». Era questa una mostra di dipinti di Lorenzo Viani che fu allestita nei 

locali dell’hotel Kursaal nell’estate del 1936 e che Enzo poté visitare grazie all’iniziativa di Beppe 

Serafini, pittore di Montelupo, maggiore di cinque anni, che gli propose di accompagnarlo.71  
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In quell’occasione il nostro giovane artista ebbe la folgorazione di cosa potesse essere la 

pittura, una cosa più libera e, insieme, più misteriosa di quanto si sarebbe aspettato: «mi 

toccò il cuore. Capii che la pittura non era fare le righe o i triangoli, significava dipingere le 

emozioni».72 La scuola, seppure era stata una scelta un po’ casuale, cominciava a dare i suoi 

frutti e, da allora, prese sempre più corpo in lui l’idea di diventare un pittore: «parlavo tanto 

con Alessandrini eravamo sempre a parlare d’arte e quando sognavo mi sentivo Rembrandt. 

[…] Eravamo presi dai sentimenti, dalle cose»73. Quando arrivarono i primi riconoscimenti del 

suo lavoro che contribuirono a dare concretezza alla decisione di seguire quella strada, arrivò 

anche l’ostilità del padre che, secondo i ricordi dello stesso artista, gli urlava stizzito: «vai alla 

Piaggio!!! Vai in Ferrovia!!! Fai i concorsi!!!».74 «I padri che non erano tali»;75 ma anche a lui, 

come a Mario, era stata concessa una stanza tutta sua in cui poter lavorare, una delle cinque 

che la famiglia, composta da altrettante persone, aveva a disposizione. Quell’urlio che ancora 

risuonava minaccioso nei ricordi dell’anziano pittore sarà da intendere ancora come il segno 

di un’aporia profonda del cuore, di un disagio che non si riusciva mai a esprimere, tra asprez-

ze e affetti nascosti da una vita ruvida che non poteva ammettere divagazioni. E, infatti, Enzo 

non voleva divagare e questo fu chiaro fin dall’altro avvenimento importante dei suoi anni 

giovanili, il pomeriggio che Pietro Parigi condusse lui e Renato a far visita a Rosai, nello studio 

di via San Leonardo, «sarà stato nel ’38-’39». Rosai non gli rivolse la parola, ma le opere che 

mostrò loro, facendo riferimento al solo Parigi, rivelarono ai nostri giovani artisti ancora una 

strada figurativa imprevista, così asciutta, disadorna, quasi brutale nel suo eccesso di sincerità: 

erano soltanto «delle pere verdi su un colore rosso brunastro» (cat. xyz), o «un cavallino, di 

pelo liscio, marrone, solo, in un prato verde»,76 ma ciò che usciva da quei dipinti erano affondi 

vigorosi, sguardi autentici, erano struggenti sensazioni emotive; era per Enzo – e forse anche 

per Renato sarà stato qualcosa di simile – un’esperienza paragonabile a quella compiuta a 

Viareggio di fronte all’opera di Viani, ovvero l’indicazione di una strada per non divagare «dai 

sentimenti, dalle cose» che appartenevano al mondo di entrambi (cat. xyz). Agli occhi dei due 

giovani, come di altri nati intorno al ’20, Viani e Rosai avrebbero dovuto prendere il posto di 

Soffici,77 sarebbero diventati l’esempio di ciò che poteva essere la personalità di un artista, la 

sua maniera di comunicare, di farsi espressione, di smuovere qualcosa di profondo. Ma sul 

piano figurativo, per quanto siamo in grado di ricomporre per questi primi anni, credo anch’io 

che «non solo la zona di partenza ma anche l’aggiustamento della traiettoria siano stati tro-

vati altrove».78 Nel 1938 Enzo aveva cominciato a frequentare Maestrelli, andava a trovarlo a 

Empoli, probabilmente insieme a Renato e, se non lavorava in un cantiere, lo trovavano nella 

stanzina in fondo all’orto di casa sua, intento a dipingere su mattonelle o su frammenti di 

legno sui quali aveva steso imperfetti strati di intonaco. Di quel periodo rimane il ritratto che 

Mario fece a Enzo su una mattonella esagonale (fig. 15); a far da sfondo ancora le pareti della 
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stanzina gremite di dipinti. Il giovane artista sembra assumere sembianze affini a quelle di Ma-

rio, quasi fosse il suo fratello minore, come se fosse quella l’unica attitudine di chi si trovava 

in quel luogo: la stessa muta concentrazione, gli occhi appena disassati, le labbra turgide, e 

il volto reso con continue chiazzature di colore a suggerire la scarsa luce dell’interno. Enzo 

rimaneva affascinato da Mario, da ciò che faceva e da come lo faceva, dal suo modo di isolarsi, 

di condurre la sua ricerca secondo strade di una purezza sconcertante, in cui il colore pareva 

nutrirsi di vita e la vita trasformarsi in un alito di poesia (cat. xyz). Sembra sia stato lui il primo a 

parlare di Maestrelli a Parronchi, di questo muratore malinconico e solitario, e dei suoi dipinti 

che avevano il candore della sua ispirazione.79 E ciò deve essere avvenuto proprio negli stessi 

mesi in cui il critico fiorentino veniva in contatto con l’opera di Mario Marcucci e nasceva tra 

loro un sodalizio speciale e duraturo (cat. xyz). Sensibilità simili, quella del Mario di Viareg-

gio e del Mario di Empoli, di un ex marinaio e di un muratore entrambi figli della provincia; 

mancarono di incontrarsi, neanche cercarono di farlo, ma a riconoscere le affinità delle loro 

risposte ci furono un giovane e talentuoso pittore, come Enzo, e un poeta, come Parronchi, 

che trovarono in loro ciò che andavano cercando.80 

15. Mario Maestrelli, Ritratto di Enzo 
Faraoni, 1938 circa. Ubicazione 
sconosciuta (già Impruneta, 
collezione Faraoni).
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In una memoria tarda leggiamo dell’importanza della pittura di Marcucci per la gioventù di 

Enzo, come di «un avvenimento nuovo e inatteso».81 E Parronchi gli faceva eco scrivendo di un 

«indistinto naturale», di una materia che «fermenta e esplode nella pennellata di Marcucci» in 

quello scorcio degli anni trenta;82 e, in altre pagine, scrive di un «affondare nella contemplazione 

e nella ricerca del vero più intimo e inafferrabile».83 Nella lettura di Parronchi quella di Marcucci 

era una via che scavando gorghi profondi, voleva perdersi nella frammentazione, nell’indefinito, 

nella mancanza di certezze dei suoi dipinti e che in tal modo finiva per trovare delle affinità 

con la purezza dello sguardo di Maestrelli, per il suo muoversi continuo sulle cose e sulla sua 

persona con una grazia imprevista, incompresa, fuori dal tempo, in una infinita parcellizzazione 

di cui sono una debole testimonianza le piccole mattonelle dipinte, come frammenti rimasti 

del suo mondo poetico (cat. xyz). 

Crediamo siano stati questi gli esempi a cui guardava Enzo in questo scorcio del quarto de-

cennio, fino all’avvenimento che ne consacrerà la fama tra i fiorentini, cioè la mostra personale 

che gli venne allestita nel novembre del 1942 alla Galleria Il Fiore, per volere di Ottone Rosai e 

Pietro Santi. Nella presentazione in catalogo, quest’ultimo scrisse di un «tormentato, oscuro 

avvolgersi dei toni» in cui «gli oggetti rimangono avvolti nel proprio mistero di solitudine», e 

di «una fantasia che non si appaga di esclamazioni ma agita interiormente il colore», rivelando 

16. Nello studio di Quinto Martini. 
Seano (PO), Casa Studio di Quinto 
Martini.
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la «sua disperazione chiusa, senza tentare alleviamenti in diversivi o in fughe»:84 le opere di 

Enzo come quelle di Marcucci e di Maestrelli, in un intreccio di piccoli dipinti, di grovigli come 

epifanie, di immersioni nelle cose e nei sentimenti (cat. xyz). Prima di quella personale, Faraoni 

aveva esposto a San Miniato nel 1939, una mostra messa insieme dall’infaticabile Dilvo Lotti in 

cui esponevano quasi tutti i nostri artisti empolesi, «una mostra splendida con una sala dedicata 

a Viani da levare il fiato»:85 su una porta dello studio di Quinto Martini, in cui tutto è rimasto 

com’era, quattro puntine sostengono ancora la grande locandina che pubblicizzava questa 

collettiva (fig. 16), unica testimonianza dell’attività espositiva dello scultore di Seano che si trova 

in quelle stanze, segno di quanto fosse stata importante questa mostra, per lui, ma crediamo 

anche per molti di coloro che vi parteciparono.86 Anche perché fu l’ultimo appuntamento prima 

della diaspora collettiva. 

Come dovevamo aspettarci l’evoluzione drammatica degli avvenimenti internazionali portò 

in pochi mesi allo sfaldamento del gruppo dei nostri pittori empolesi. Di Renato Alessandrini 

sappiamo che nel 1940, oltre a essere stato premiato alla Biennale, partecipò alla Seconda 

Mostra della Sala d’Arte della Nazione nella quale aderì al cosiddetto gruppo dei Sette.87 L’anno 

successivo dovette però lasciare all’amico Faraoni la cattedra che aveva a Fucecchio a causa 

della chiamata al servizio militare che lo portò prima a Trieste, poi a Pola dove rimarrà fino al 

settembre del 1943. La chiamata di Virgilio alle armi, il 12 febbraio 1942, giunse dopo la par-

tenza di Gemignani, prima per il servizio militare a Pistoia, l’8 aprile 1939, poi per i Balcani dove 

sarebbe rimasto dal marzo 1942 al settembre dell’anno successivo.88 Amleto Rossi sappiamo 

che durante la guerra si trasferì a Torino a lavorare come disegnatore alla FIAT, dove rimase dal 

1941 al 1945.89 Di Baragatti abbiamo già detto che nell’autunno del 1941 si spostò a insegnare 

a Sassari per tutto l’anno scolastico dopodiché crediamo abbia gravitato soprattutto su Milano 

dove raggiunse Fucini che lì «si occupava di arte applicata, lavorava per sé». Erano «tutti militari, 

sbandati, lontani da casa».90

Mario, invece, era rimasto a Empoli. Anche lui fu richiamato alle armi, probabilmente nello 

stesso periodo di Virgilio, ma si finse matto per essere riformato e passò gli anni che gli rima-

nevano da vivere tra il lavoro di muratore nella ditta del padre e le frequenti visite mediche al 

manicomio militare della Fortezza da Basso; nei momenti di libera uscita, andava a trovare l’a-

mico Enzo Faraoni che, a quel tempo, aveva lo studio in via Guelfa e che lo vide un’ultima volta 

nel 1943 alla stazione di Carmignano, mentre era intento ad alcuni lavori di muratura insieme al 

padre.91 L’anno precedente, anche Dilvo Lotti lo aveva incrociato in una stazione, questa volta 

quella di San Miniato, dove Mario si trovava per lo stesso motivo.92 Prima del 1940 c’erano stati, 

però, anche per lui, anni di relative soddisfazioni con la presenza a rassegne nelle quali aveva 

ottenuto un buon successo. Alla Seconda Mostra Circondariale allestita a Empoli nel 1935 

«aveva esposto una serie di autoritratti a fresco impressionanti» che furono molto apprezzati 
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da Soffici e da Vagnetti, visitatori di quella esposizione.93 Nel 1939 partecipò alla Terza Mostra 

Circondariale e, nell’autunno, alla collettiva che si tenne a San Miniato, nei locali del convento 

di Santa Chiara: in entrambe era presente con una serie di Autoritratti.94

Per l’idea che ci siamo fatti di questi ultimi dieci anni di vita di Mario, quelli a cui appartengo-

no la maggior parte delle opere che conosciamo di lui, crediamo che il germe della solitudine 

gli sia stato il più fedele dei compagni: «per non essere distratto nel suo lavoro solitario, Mario 

sembrava schivarci negli anni che seguirono; tutto impegnato com’era non aveva tempo da 

perdere».95 Siamo all’epilogo della storia della stanzina, di un luogo che ormai era stato abban-

donato da tutti e che da parecchio non era più il «cuore segreto dei giovani più dotati e attenti 

di Empoli», il cuore della loro creatività, il ricettacolo dei loro sogni e delle loro illusioni. Era 

diventato piuttosto il rifugio notturno dove Mario si ritirava la sera, dopo la cena, e dove ritrovava 

gli oggetti, ora docili e silenziosi, del proprio lavoro, le mattonelle, i pezzi di intonaco, le piccole 

tavole, i sacchi di gesso: per lui sarà stato come non volere uscire dagli odori del giorno, dalla 

ruvida consistenza delle cose che lo circondavano, da una vita agra che non riesce a scivolare e 

non si fa mai leggera. O forse no, tutto il contrario: era il suo modo di uscirne, caricando il suo 

mondo diurno di significati diversi, trasfigurando tutta quella polvere in qualcosa di più impalpa-

bile, qualcosa per lui difficilmente definibile ma di cui sentiva la presenza, tanto da costringerlo 

a vivere una sorta di vita parallela. Scriveva Alessandro Parronchi che il destino sembrava essersi 

accanito contro di lui, per la sua morte prematura, vittima inconsapevole della guerra, e per la 

repentina distruzione della maggior parte dei suoi dipinti, come se qualcuno cercasse di cancel-

larne il passaggio, pur così dimesso, sulla Terra.96 Ma a guardar bene le poche cose rimaste, o i 

ricordi custoditi dagli amici, sembra che lui stesso partecipasse a questo crudele annullamento. 

Che senso ha la scritta a fianco di uno dei suoi autoritratti più toccanti (cat. xyz) – una pit-

tura liquida, quasi da acquarello, le pennellate d’azzurro preziose come lapislazzulo, le ombre 

calcate, e uno sguardo fuori fuoco come di chi guarda e riesce a vedere più lontano –, che 

senso ha quella frase spezzata, quel «non ci sono» che potremmo pensare quasi inciso con 

violenza, se i ricordi di chi lo ha ben conosciuto non ci parlassero di lui come dell’uomo più 

mite del mondo?97 

Non esserci, scomparire, annullarsi nella solitudine, per poi riuscire a trasfigurarsi nell’atto di 

dipingere, tra la povertà degli oggetti che lo circondavano e l’insopportabile banalità che stava 

fuori da quelle pareti. In questo silenzio scontroso nascono le opere più belle e il suo modo di 

prendere congedo da tutto ciò mi sembra possa essere come magicamente evocato in due 

bellissimi Autoritratti che forse appartengono all’ultimo periodo. La loro terribile consunzione 

diventa una sorta di accompagnamento di quanto dicevamo, nei teneri accordi dei gialli e dei 

rosa di un volto che si offre e, allo stesso tempo, si dissolve; che sta per lasciarci, ma che ci 

rivolge un ultimo sguardo come a chiedere la nostra comprensione.
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Mario morì alla fine di luglio del 1944, mentre attraversava un campo nei pressi di Empoli, 

non si sa se per lo scoppio di una mina o, più probabilmente, per lo sparo di un cecchino: morì 

senza combattere, senza difese, un corpo rimasto per alcuni giorni in quel campo, abbando-

nato sotto un sole d’estate e che, quando fu trovato, fu possibile riconoscere soltanto grazie 

a un mazzo di chiavi.
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Rosai e Maccari al tempo del Selvaggio fiorentino 

(con lettere di Maccari e un discorso di Rosai), a 
cura di Vittoria Corti, Firenze 1994. 

[non mi risulta citato nei testi]
Storia dell’Istituto d’Arte di Firenze (1869-1989), 

a cura di Vittorio Cappelli e Simonetta Soldani, 
Firenze 1994.

1995
Mirella Branca, Annarita Caputo, Pittura murale: nota 

per Gemignani, in Gemignani 1995, pp. 35-50.
Alessandro Del Puppo, Le tentazioni della città, 

1947-1950, in Sineo Gemignani 1995, pp. 27-34.
Paola Matteucci, Sineo Gemignani. Dell’immagina-

zione e della forza morale, in Sineo Gemignani 
1995, pp. 13-26.

Sineo Gemignani, catalogo della mostra (Empoli, 
Convento degli Agostiniani, 1995), Firenze-Siena 
1995.

1996
Alessandro Natta, L’altra Resistenza. I militari italiani 

internati in Germania, Torino 1996.
Renato Alessandrini. Dipinti: 1936-1991, catalogo 

della mostra (Firenze, Sala delle Esposizioni di 
Piazza San Marco, 1996), a cura di Maria Alessan-
drini e Renzo Gherardini, Firenze 1996.

1997
Arrigo Del Rigo e gli artisti pratesi fra le due guerre, 

catalogo della mostra (Prato, Palazzo Pretorio, 
Palazzo Benini, 1997), a cura di Maria Pia Mannini 
e Marco Fagioli, Firenze 1997.

Artisti per la libertà. Disegni della Resistenza 1941-
1945, catalogo della mostra (Sarzana, Cittadel-
la Fortezza Firmafede, 1997), a cura di Mario De 
Micheli e Franco Ragazzi, La Spezia 1997. 

Mirella Branca, Un pittore e una città. Renzo Graz-
zini:1945-59. Successi e delusioni di un “giovane” 
artista nella Firenze novecentesca, «Caffè Miche-
langelo», II, 1997, 3, pp. 4-23.

Mario De Micheli, Gli artisti e la Resistenza, in Artisti 
per la libertà 1997, pp. 9-14.

Marco Fagioli, Renzo Grazzini pittore, tra cronaca 
interiore e storia civile, in Grazzini 1997, pp. 11-59.

Renzo Grazzini. Pittore tra cronaca interiore e storia 
civile. Con il carteggio Pratolini-Grazzini, catalogo 
della mostra (San Miniato, Palazzo Grifoni, 1997), a 
cura di Marco Fagioli e Giorgio Giolli, San Miniato 
1997.



305 Elenco delle principali mostre con ampia presenza di opere di artisti empolesi

1998
Piero Gambassi, Vite di artisti, Firenze 1998.
Renato Alessandrini. Incisioni 1950-1990, catalogo 

della mostra (Santa Croce sull’Arno, Centro Attività 
Espressive Villa Pacchiani, 1998), a cura di Dino 
Carlesi, Santa Croce sull’Arno 1998.

Renato Alessandrini. L’essenza della visione 1936-
1990, catalogo della mostra (Santa Croce sull’Arno, 
Centro Attività Espressive Villa Pacchiani, 1998), a 
cura di Nicola Micieli, Santa Croce sull’Arno 1998. 

Alessandra Scappini, Dante Vincelle: un primitivo per 
vocazione spontanea, «Bollettino della Accademia 
degli Euteleti», LXXII, 65, 1998, pp. 215-231.

1999 
Gino Terreni. Xilografie, catalogo della mostra (Firen-

ze, Accademia delle Arti del Disegno, 1999), a cura 
di Gabriella Gentilini, Firenze 1999.

Lucia Minunno, Un contributo sul ruolo di Soffi-
ci nella formazione della cultura artistica di area 
pratese, in Omaggio a Soffici. Nel 35° anniversario 
della scomparsa, a cura di Mario Richter e Jean-
François Rodriguez, Prato 1999, [pp. ???].

2001
Grazia Badino, Otello Chiti, maestro toscano del 

Novecento, in Otello Chiti 2001, pp. 15-46.
Rosanna Caterina Proto Pisani, Per una storia della 

Casa della G.I.L., in Arti applicate a Firenze: 1930-
1960. Il restauro degli affreschi della G.I.L. per il 
Museo delle Pagliere, catalogo della mostra (Firen-
ze, Museo delle Pagliere, Palazzo Pitti, 2001), a 
cura di Mirella Branca, Annarita Caputo e Carlo 
Sisi, Firenze 2001, pp. 73-90.

Otello Chiti. Un maestro toscano del Novecento, 
catalogo della mostra (Poggibonsi, Palazzo Comu-
nale, 2001-2002), a cura di Grazia Badino, Firenze 
2001.

2002
Alla ricerca della primavera. Firenze e Provincia: 

dopoguerra e ricostruzione, catalogo della mostra 
(Firenze, Istituto degli Innocenti, 2002), a cura di 
Osanna Fantozzi Micali, Firenze 2002.

Anna Buccinotti, “Il Frontespizio” illustrato, le pre-
senze artistiche tra il 1931 e il ’36, in Naturalezza 
2002, pp. 203-209.

Marco Campigli, La stanzina nell’orto. Racconto 
breve su Mario Maestrelli, «Artista. Critica dell’arte 
in Toscana», 2002, pp. 192-199.

Virgilio Carmignani, Fra(m)menti in punta di lapis, a 
cura di Silvano Salvadori, Firenze 2002.

Miranda Fiorini, “Fai come dice la natura…”, in Carmi-
gnani 2002, pp. 129-145.

Marco Moretti, Naturalezza come stile: osservazio-
ni sulla pluralità di una tendenza, in Naturalezza 
2002, pp. 13-28.

Naturalezza come stile. L’idea dell’arte nelle pagi-
ne de Il Frontespizio. 1937-1939, catalogo della 
mostra (Monsummano Terme, Museo di Arte Con-
temporanea e del Novecento, 2002-2003), a cura 
di Marco Moretti, Pisa 2002.

Alessandro Parronchi, Carmignani, un segreto 
espressionista, in Virgilio Carmignani 2002, p. 65.

Giovanna Uzzani, Empoli e dintorni: alcune vicende 
di Toscana, in Virgilio Carmignani 2002, pp. 9-21.

Virgilio Carmignani, catalogo della mostra (Empoli, 
Convento degli Agostiniani, 2002-2003), a cura 
di Cristina Gelli, con la collaborazione di Marco 
Campigli, Firenze 2002.

2003
Fiamma Vigo e “Numero”. Una vita per l’arte, catalo-

go della mostra (Firenze, Archivio di Stato, 2003), a 
cura di Rosalia Manno Tolu e Maria Grazia Messina, 
Firenze 2003.

Maria Grazia Messina, Fiamma Vigo, l’estetica del 
numero e gli anni di Parigi, in Fiamma Vigo 2003, 
pp. 11-23.

Alessia Lenzi, Numero e le gallerie fiorentine: gli anni 
Cinquanta, in Fiamma Vigo 2003, pp. 39-55.

2004
Dilvo Lotti, Memoria di porta Romana, Pisa 2004. 

[verificare se citato nei testi]
Luigi Boni. Ripercorrendo le tracce di un artista, a 

cura di Andrea Domenichini e Gemma Masetti, 
Empoli 2004.

2005 
Gino Terreni: una vita per l’arte, catalogo della mostra 

(Empoli, Circolo delle Arti Figurative, Palazzo Ghi-
bellino, 2005), a cura di a cura di Umberto Baldini, 
Firenze 2005.

Paolo Pezzino, I fatti di Empoli del 1° marzo 1921 e 
la fondazione dell’identità antifascista, in La tradi-
zione antifascista ad Empoli 1919-1948, atti del 
convegno (Empoli, 23 aprile 2004), a cura di Paolo 
Pezzino, Pisa 2005, pp. 43-61.

Piero Ubaldo Sedoni 1908-1985, s.l. s.d. [2005]. 

2006
Gian Paolo De Paoli, Diario della mia prigionia in 

Germania, a cura di Ercole Ongaro e Gianluca 
Riccadonna, Lodi 2006 («Quaderni dell’Istituto 
lodigiano per la storia della resistenza e dell’età 
contemporanea», 17).

Giuseppe Lunardi. Pittore e architetto, catalogo della 
mostra (Lucca, Museo Nazionale di Villa Guinigi, 
2006), a cura di Stefano De Rosa, Firenze 2006.

2007 
Cezanne a Firenze. Due collezionisti e la mostra 

dell’Impressionismo del 1910, catalogo della 
mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 2007), a cura di 
Francesca Bardazzi, Milano 2007.

Dilvo Lotti. Un maestro della pittura, a cura di Luca 
Macchi, Pisa 2007. 

[prima era sotto Macchi 2007. Non mi pare citato 
nei testi]

Erika Lorenzon, Gli Internati Militari italiani e la 
memoria di una “storia producente”, in La memo-
ria che resiste, a cura di David Celetti ed Elisabetta 
Novello, Padova 2007, pp. 145-184 («Memoria/
memorie», 1).

Bruno Moriconi, Per un amore più grande. La prima 
biografia di padre Luigi dell’Immacolata, Roma 
2007.

2008
Giovanna Maria Carli, Presentazione, in Omaggio a 

Gino Terreni 2008, pp. 6-10.
Mario Marcucci, Alessandro Parronchi, “Nell’arte la 

suprema necessità…”. Carteggio 1945-1990, a 
cura di Antonella Serafini, 2 voll., Lucca 2008.

Omaggio a Gino Terreni. Per non dimenticare, a cura 
Giovanna Maria Carli, Firenze 2008.

[prima era solo Terreni 2008, verificare nei testi]
Leonardo Giovanni Terreni, “Lo stupore” dall’Eccidio 

alla Riconciliazione, Pieve a Nievole 2008. [verifi-
care se citato nei testi. era indicato come Terreni 
2008]

2009
Mario Avagliano, Marco Palmieri, Gli internati militari 

italiani. Diari e lettere dai lager nazisti 1943-1945, 
Torino 2009.

Mario Avagliano, Marco Palmieri, Voci dal lager. Pri-
gionia, lavoro coatto e Resistenza nelle lettere 
a casa degli Internati Militari Italiani (Settembre 
1943-Aprile 1945), «Critica Sociologica», LXIII, 170, 
2009, pp. 49-56.

Sìneo Gemignani della forza morale e del lavoro. 
Opere donate al Comune di Empoli dalla Sezione 
soci Coop Empoli, catalogo della mostra (Empoli, 
Casa del Pontormo, 2009), a cura di Paola Mat-
teucci e Antonio Natali, Firenze 2009.

2010 
Enzo Faraoni, Un incontro, in Marcucci 2010, pp. 

21-22.
Mario Marcucci e Viareggio. 1910-1992. Ambienti 

e riflessi sentimentali, catalogo della mostra (Via-
reggio, Musei Civici di Villa Paolina Buonaparte, 
2010-2011), a cura di Alessandra Belluomini Pucci, 
Carrara 2010.

Maria Pagnini, La pace della sera. Biografia di Enzo 
Faraoni, pittore, Firenze 2010.

Cristina Palma, Le riviste dei GUF e l’arte contempo-
ranea. 1926-1945. Un’antologia ragionata, Cinisel-
lo Balsamo 2010.

Marla Stone, «Potere e spiritualità». La Prima mostra 
degli artisti italiani in armi del 1942, «Memoria e 
Ricerca», 33, 2010, pp. 63-79.

2011
Mirella Branca, Natura e verità nella pittura di Enzo 

Faraoni, in Natura e verità 2011, pp. 9-24.
Enzo Faraoni. Il carico del segno, catalogo della 

mostra (Firenze, Accademia delle Arti del Dise-
gno, 2011), a cura di Andrea Granchi e Domenico 
Viggiano, Firenze 2011. 

Gabriel Francesco Gabrielli di Quercita, I lunghi gior-
ni della pena. Il diario di prigionia di Luigi Giuntini 
(settembre 1943-aprile 1945), PhD dissertation, 
Pisa, Università degli Studi di Pisa, 2011.

Andrea Granchi, Il segno di una vita. Conversazioni 
con Enzo Faraoni, in Faraoni 2011, pp. 5-16.

Natura e verità nella pittura di Enzo Faraoni, catalogo 
della mostra (Firenze, Palazzo Pitti, Galleria d’Arte 
Moderna, 2011), a cura di Mirella Branca, Firenze 
2011.
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2013
Walfredo Siemoni, Santo Stefano a Empoli. La chiesa 

e il convento degli Agostiniani, Firenze 2013.

2014
Angela Maria D’Amelio, Paolo Orsini. Dipingere per 

sopravvivere. Immagini dai campi di prigionia 
(1943-1945), Roma 2014.

Gino Terreni: la sacralità della vita, catalogo della 
mostra (Firenze, Accademia delle Arti del Dise-
gno, 2014), a cura di Leonardo Giovanni Terreni, 
Empoli 2014.

Luciano Zani, Quei fantasmi, in D’Amelio 2014, pp. 
13-29.

2014-2015
Valeria Venuti, Bologna tra fascismo e arte. I Littorali 

della cultura e dell’arte e il caso di “Architrave”, tesi 
di laurea magistrale, Pisa, Università degli Studi di 
Pisa, a.a. 2014-2015.

2015 
Enzo Faraoni pittore e incisore. Antologia della criti-

ca, a cura di Maria Coli, Firenze 2015.
Rino Salvestrini, La famiglia Figlinesi, Montaione s.d. 

[2015].

2016
Scoperte e massacri. Ardengo Soffici e le avanguar-

die a Firenze, catalogo della mostra (Firenze, Gal-
lerie degli Uffizi, 2016-2017), a cura di Vincenzo 
Farinella e Nadia Marchioni, Firenze 2016.

2017
Artisti italiani in armi, la collezione ritrovata, catalogo 

della mostra (Roma, Stadio di Domiziano, 2017), 
Roma 2017.

Gino Terreni a Scandicci: con la sgorbia, col pen-
nello, col fucile, catalogo della mostra (Scandicci, 
Castello dell’Acciaiolo, 2017), a cura di Leonardo 
Giovanni Terreni, Firenze 2017.

L’internamento dei militari italiani nei Lager del Terzo 
Reich 1943-1945, atti del convegno (Sutri, 28 gen-
naio 2017), a cura di Aldo d’Ormea e Mario Carini, 
Roma 2017.

2018 
Germano Celant, Marco Bagnoli, Milano 2018.
Paola Cintoli, L’arte italiana nei lager nazisti: memo-

ria, resistenza, sopravvivenza. Pittori militari italiani 
internati in Germania 1943-1945, Roma 2018.

Chiara Perin, “La vera mostra del fascismo”. Arte con-
tro la barbarie a Roma nel 1944, in Esposizioni, atti 
del convegno (Parma, 27-28 gennaio 2017), a cura 
di Francesca Castellani et. al., numero monogra-
fico di «Ricerche di s/confine. Oggetti e pratiche 
artistico/culturali», 4, 2018, pp. 262-279.

Sileno Salvagnini, Il Realismo artistico in Italia fra anni 
Quaranta e Cinquanta, in Nascita di una Nazione. 
Tra Guttuso, Fontana e Schifano, catalogo della 
mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 2018), a cura di 
Luca Massimo Barbero, Venezia 2018, pp. 28-47.

2019
Mirella Branca, Racconto e storia nella pittura di 

Sineo Gemignani, in Sineo Gemignani 2019, pp. 
77-101.

Annarita Caputo, La formazione artistica e umana di 
Sineo Gemignani, in Sineo Gemignani 2019, pp. 
51-75.

Silvia Ciappi, Vetro e vetrate, tra Empoli e Firenze, in 
Sineo Gemignani 2019, pp. 103-118.

Matteo Mazzoni, Empoli fascista: dalla conquista 
al governo della città, in Empoli. Nove secoli di 
Storia, a cura di Giuliano Pinto, Gaetano Greco e 
Simonetta Soldani, 2 voll., Roma 2019, II, pp. 537-
554.

Gabriella Nocentini, Dianora Marandino artigiana del 
tessuto, Livorno 2019.

Sineo Gemignani. Pittore realista di impegno civile, 
1917-1973, a cura di Mirella Branca, Firenze 2019.

2020 
Mario Avagliano, Marco Palmieri, I militari italiani 

nei lager nazisti. Una resistenza senz’armi (1943-
1945), Bologna 2020.

Michela Giuntoli, La stagione del Carmelo. L’arte per 
l’Ordine Carmelitano nel secondo Novecento in 
Lucchesia, «LUK. Studi e attività della Fondazione 
Ragghianti», n.s., 26, 2020, pp. 104-116. 

Michela Giuntoli, Virgilio Carmignani. I disegni per il 

Santuario della Madonna del Carmine a Capannori 
presso Lucca, «Grafica d’arte», XXXI, 123, 2020, pp. 
33-37.

Valerio Paolo Mosco, Giuseppe Terragni: la guerra, la 
fine, a cura di Attilio Terragni, Firenze 2020.

Chiara Perin, Guttuso e il Realismo in Italia. 1944-
1954, Cinisello Balsamo 2020.

2021 
Nicola Coccia, Strage al Masso delle Fate. Ottone 

Rosai, Bogardo Buricchi ed Enzo Faraoni dal 1933 
alla Liberazione di Firenze, Pisa 2021.

Benjamin Labatut, Quando abbiamo smesso di capi-
re il mondo, Milano 2021.

2022
Enzo Faraoni 1920-2017. Dipinti dalla casa-studio 

dell’Impruneta, catalogo della mostra (Firenze, 
Accademia delle Arti del Disegno, 2022), a cura di 
Mirella Branca, Signa 2022.

Pietro Tognetti. Passione astratta: il segno nel colo-
re, catalogo della mostra (Empoli, Chiesa di Santo 
Stefano degli Agostiniani, 2022), a cura di Sandra 
Ristori e Niccolò Raugei, Empoli 2022.

Sandra Ristori, Silvano Salvadori, Pietro Tognetti: una 
ricerca cromatica dal reale all’astratto, in Tognetti 
2022, pp. 19-36.

2023 
Carlo Levi a Firenze. Un anno di vita sotterranea, 

catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Medici 
Riccardi, 2023), a cura di Pino Mantovani e Cesa-
re Pianciola, Torino 2023. [verificare se citato nei 
testi]

2024 
Cafiero Tuti (1907-1958). Catalogo di opere, a cura 

di Flaminio Gualdoni, Ravenna 2024.
Francesco Mele, L’opera di Cafiero Tuti, in Tuti 2024, 

pp. 19-78.
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