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Due studenti dell’lstituto d’Arte di Porta Romana, 1925 circa, fotografia. Firenze, Liceo Artistico Porta Romana e Sesto Fiorentino.



Mario Maestrelli, Autoritrattoin

cappa gialla, particolare del cat.

V:17,1940-1942 circa. Empoli,
Galleria d’Arte Modernae della
Resistenza.

MARCO CAMPIGLI

llrosaelacalce.
Pittori aEmpoli, 1925-1945

Infine mi riveld un segreto: tutte le strade, anche
quelle che avevamo percorso fin li e che a me
era sembrato ci allontanassero indefinitamente,
partivano dalla citta e alla citta ritornavano, senza
alcuna possibilita di sfuggirle, per un destino che
a Giulia pareva spesso triste e la indispettiva e la
addolorava, ma sempre la riempiva di stupore.
Romano Bilenchi, La strada

Tengo un piccolo dipinto di Mario Maestrelli di fronte agli occhi mentre scrivo queste pagine
(cat. xyz). Un Autoritratto, dono di Franco che sa bene quanto sia legato alla storia di quel pit-
tore fin da quando, ormai quasi trent’anni fa, fu lui ad accompagnarmi da Umberto Marianelli.
Da quella visita speravo di ricavare qualche notizia sfuggita alla narrazione che circolava allora
sulla stanzina di via Tripoli, a Empoli, in fondo all'orto della casa dei Maestrelli, cioé sul luogo
che era stato un ritrovo di giovani artisti alla fine del terzo decennio del Novecento. Lo ricordo
come un incontro piacevole: un tardo pomeriggio d'estate, le finestre ancora schermate per
proteggere dal caldo l'interno dell’'abitazione, quindi una penombra riposante, quasi soporifera,
non fosse stato per la trepidazione con la quale aspettavo il racconto del dottore. Per chi non
lo sapesse, perché giovane o perché non empolese, il mio ospite era infatti un noto dottore, un
professionista stimato e impegnato, che aveva soprattutto una vera passione per ogni forma
di poesia, coltivata componendo versi, scrivendo racconti, ma anche dipingendo, lui che da
giovane era stato allievo di Nello Alessandrini.t Era proprio a quegli anni che volevo che i suoi
ricordi tornassero, quando era poco piu di un ragazzo e, a stare a uno scritto di Dilvo Lotti del
1964, anch’egli risultava fra quanti avevano frequentato la stanzina nell'orto del Maestrelli.? Ma
quel racconto non ebbe mai inizio. Per quanti sforzi cercassi di fare per portare la conversa-
zione verso gli argomenti che mi premevano — cioé su Mario e sull'amico di sempre, Virgilio
Carmignani, su cosa facessero in quella stanzina, chi era solito frequentarla, cosa si dipingeva,
di cosa si poteva parlare, oppure sul suo maestro Alessandrini, o su Dante Vincelle, artisti di una
generazione precedente di cui sapevo poco, molto diversi tra loro ma entrambi esempi a cui
guardavano i giovani che frequentavano la stanzina —, su questi argomenti i ricordi del dottore

non sembravano proprio volersi accendere.
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Mi regalo la ristampa di Noi vinti, il suo libro piu noto, che era uscito nel 1960 e che era un
diario della sua esperienza di guerra. La nuova edizione (1989), in formato "atlantico”, conte-
neva altri suoi scritti, racconti e poesie, la riproduzione di disegni e dipinti, quasi tutti recenti,
ma anche testimonianze critiche che riguardavano il suo lavoro di poeta e di artista. Tra queste,
una lunga nota biografica scritta da Domenico Rea nella quale potevo leggere:

[Tra i pittori empolesi] soprattutto lo entusiasmava Mario Maestrelli. Era un muratore solitario e
silenzioso; disegnava e faceva piccoli affreschi su mattonelle nelle pause del lavoro. La notte pittu-
rava in una piccola stanza in fondo all'orto di casa sua. Marianelli viandava ogni sera, lo osservava

lavorare in silenzio e posava spesso per lui.®

Dunque, ancora la «piccola stanza in fondo all'orto», ma questa volta veniva aggiunta un'in-
formazione in piu: il carattere notturno di quel luogo («Marianelli viandava ogni sera»), sospeso
in una quiete appartata, in una specie di altrove silenzioso rispetto al mondo diurno del lavoro.

Era nato proprio intorno allimmagine di quel luogo il mio interesse per Mario e per Virgilio.
La prima volta che ne avevo letto era stato in un fascicolo del «Bullettino Storico Empolese»
del 1984 che avevo trovato in casa e che conteneva un saggio di Miranda Fiorini dedicato a
Maestrelli.* Fui molto colpito da quelle pagine. Credo si trattasse della rielaborazione delle ri-
cerche compiute per la sua tesi di laurea, discussa a Firenze con Alessandro Parronchi, ma da
esse non traspariva nessuno sforzo, nessuna delle incertezze che si trovano spesso in lavori di
quel tipo. Erano pagine nelle quali la narrazione della vita di Mario sembrava scorrere come per
inerzia naturale, con la semplicita, il candore, la riduzione dei mezzi espressivi che costituivano
lo strumento piu consono per affrontare quella vicenda, che € come dire, per raccontare le
sue opere. Fu per me una sorta di folgorazione, il saggio della Fiorini e la scoperta della storia
e delle opere di Mario, un afflato di poesia inaspettata, scabra e tenera, tanto piu emozionante
appena scoprii che buona parte di quella vicenda era trascorsa a pochi passi dalla casa nella
quale avevano vissuto prima i miei nonni, poi i miei genitori.

Ettore, il padre di Mario era un muratore; con lui lavorava il figlio maggiore, Egidio, e con lui
avrebbe lavorato anche il nostro artista. Per assecondare la passione di quest'ultimo, la piccola
stanza in fondo all'orto, gia usata come rimessa degli attrezzi, era diventata uno spazio che gli
era stato messo a disposizione per la propria vocazione d'artista, fra sacchi di cemento, arnesi,
secchi, ogni genere di scarti di cantiere che sarebbe stato un peccato gettare. Un primo sus-
sulto emotivo: il padre muratore, trasferitosi a Empoli da Fontanella, padre di quattro figli, che
concede al piu giovane di loro, a Mario, uno spazio dove coltivare il proprio talento, una «stanza
[quasi] tutta per sé»; e nello stesso modo aveva fatto con laltro figlio, Azzo, «estroso e amante

della musica», a cui aveva concesso, per quanto ne sappiamo, almeno quello spazio mentale e
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creativo che lo aveva portato a seguire le lezioni di violino di Fanfulla Lari.® Aspettative, speranze,
affetto; il sogno di una vita diversa per i propri figli; forse la stessa aspirazione verso qualcosa
che i genitori non avevano potuto vivere; comunque una dose di sacrificio, di annullamento, di
generosita. Naturalmente della madre, di Maria Bagnoli, conosciamo solamente il nome, cosi
come per quella di Virgilio che si chiamava Giustina Ristori, ed era casalinga.®

Siamo intorno al 1925. In quellanno Mario, classe 1910, siiscrisse al Corso Operaio, sezione
Decorazione Murale, dell’lstituto d’Arte di Porta Romana a Firenze,” dove gia si trovavano Vir-
gilio e Cafiero Tuti, dove ogni tanto faceva la sua apparizione Luigi Boni,® e dove, poco dopo,
si iscriveranno anche Amleto Rossi, Ghino Baragatti, Loris Fucini, Sineo Gemignani, Renato
Alessandrini, Enzo Faraoni e Gino Terreni. Dalla seconda meta degli anni venti, oltre alla stanzina
dell'orto del Maestrelli, sara questo l'altro luogo a cui dovremo fare riferimento per seguire la
crescita dei nostri artisti, che da due diventeranno un gruppo a cui dovremo presto aggiungere
anche chi non frequentera l'lstituto di Porta Romana, come Piero Sedoni e Pietro Tognetti.

Nel 1925, pero, c'erano soltanto due ragazzi, linaspettata disponibilita di una stanzina, e
un piccolo spazio aperto, un po’ orto, un po’ deposito, un po’ giardino, in cui Mario e Virgilio
potevano aprire i loro cavalletti quando la stagione lo permetteva. Come fecero in quella
che ci immaginiamo essere stata una mattina di fine primavera, forse uno e due anni dopo,
le camicie bianche con le maniche arrotolate, Mario, piu magrolino, che indossa un gilet, fra
tavoli improvvisati, una vegetazione rigogliosa e confusa da orto, incorniciata qua e la dallo
spuntare di fragili alberelli da frutta ancora bisognosi del sostegno delle canne di bambu. A
restituirci questa atmosfera spensierata sono tre fotografie pubblicate, in un formato troppo
piccolo, all'inizio del saggio della Fiorini (figg. a p. xyz): tre immagini miracolose di un luogo e
diun tempo che probabilmente le erano state date da Virgilio quando raccontava alla giovane
studiosa della sua adolescenza trascorsa insieme a Mario, e che sono destinate a condizionare
ogni evocazione mentale e figurativa che possiamo avere intorno a quello spazio dietro la
casa dei Maestrelli.

Il secondo sussulto emotivo & provocato da cid che ancora si pud osservare in quelle foto-
grafie, ovvero una macchia grigia che ci racconta il cielo di via Tripoli e le case che si intrave-
dono dietro il muretto che separava i piccoli spazi verdi delle abitazioni. In una di esse, in via xx
Settembre, abitava Virgilio con i genitori e i fratelli. A scorrere le testimonianze e la bibliografia
sugli inizi dei nostri artisti € difficile accorgersi come anche questa casa abbia rappresentato per
loro un consueto luogo di ritrovo. Un rapido accenno lo troviamo ancora in un passaggio dello
scritto di Lotti del 1964: «Alla domenica sera il cenacolo [di via Tripoli] teneva le sue sedute in
casa del Carmignani»; a cui fanno seguito, nel medesimo scritto, le parole dello stesso Virgilio
che ricordava come «quasi tutte le domeniche veniva qualche nostro amico per posare e per
avere il ritratto».? Infine, con un trasporto maggiore, in un appunto della fine di febbraio 1977, €
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1. Virgilio Carmignani, Nel tinello di
casa, 1938, matita su carta.
Firenze, Gabinetto deiDisegnie
delle Stampe degli Uffizi, [inv.?].

ancora lartista empolese a evocare i pomeriggi in cui, «quando c'era la mamma, quando c'era

Maria e babbo, la domenica venivano tutti. C'era Pasqualino, veniva Gustavo, Dino, Quirino,
Mario, Angiolino».* Ci piace pensare che quelle atmosfere siano evocate in un carboncino (fig.
1) in cui, attorno a un grande tavolo, attendono le vite spente di massaie con la veste da casa
e il grembiule a quadri, le pantofole sformate, i capelli raccolti, corpi abbandonati nello spazio
di un tinello; al centro, ritratta di spalle, una figura maschile che indossa il cappello e di cui non
si vede il volto, mentre altre digradano verso lo sfondo, facendosi via via piu abbozzate fino a
diventare sagome evanescenti, perse in una profondita appena allusa nel margine destro, ma
come intente in qualcosa che non ci € dato sapere, e che, per noi, potranno facilmente di-
ventare le ombre delle presenze di Pasqualino e di «Gustavo, Dino, Quirino, Mario, Angiolino»,
presenze nella casa e nei ricordi di Virgilio.

Due case e una scuola. Un quartiere che si stava avviando a diventare una zona residenzia-
le di una cittadina di provincia e un istituto che, in quegli anni, si stava imponendo in campo
nazionale grazie a una fortunata formula didattica, una scuola all'avanguardia in una Firenze
ancora vivace e propositiva nel panorama artistico nazionale. Ancora una fotografia che tro-
vo pubblicata in un volume dedicato all'lstituto di Porta Romana (fig. a p. 6), con la didascalia
«Giovanissimi allievi di Decorazione Pittorica al lavoro (fine anni Venti — inizi anni Trenta)».*
Due ragazzi, giacchetta, pantaloni corti e scarpe da uomo, uno biondo che si vede di spalle, e
uno moro, piu magrolino, capelli scuri e tratti decisi, colto in precario equilibrio su uno scaleo;
entrambi stanno tracciando linee di contorno su una parete da decorare all'interno della scuola
di Porta Romana: vorremmo non avere dubbi a riconoscere Mario e Virgilio, ma se anche non
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fossero loro poco importa, per noi € comunque l'immagine indelebile di cid che poteva essere
la loro vita nel primissimo periodo in cui arrivarono a Firenze.

Almeno per Mario possiamo pensare siano stati gli anni piu felici, quelli dal 1925 al 1929. Gli
annidel treno, dei nuovi amici, dellimmersione in quello che sara apparso un mondo dalle mille
possibilita, per lui e per ognuno dei giovani studenti provenienti dalla provincia e cosi carichi di
ingenuita e di aspettative. Per Mario, soprattutto: quattro anni per convincersi di poter diventare
qualcosa di diverso da quello che il suo contesto familiare gli faceva credere di essere. Non che
la scuola fomentasse illusioni poiché essa, come si leggeva in un giornale dell'epoca,

non ha altra ambizione che quella di creare dei buoni maestri d'arte, dei decoratori pieni di gusto,
degl'intagliatori, dei ceramisti, dei vasai, degli sbalzatori: arti che hanno le loro bellezze, che hanno
in ltalia una tradizione gloriosa. [...] Qualcuno discopre la vocazione ed esce pittore o scultore
[...]. Gli altri diventano degli eccellenti artigiani, degli artefici completi, dei maestri d'arte magnifici,

degli ottimi insegnanti.*?

Dal 1919 aveva preso awvio il processo che portera alla trasformazione della Scuola profes-
sionale per le Arti Decorative di Santa Croce nel Regio Istituto d’'Arte che sara ospitato nelle ex
scuderie reali di Porta Romana. Fu un processo piuttosto lungo, conclusosi solamente l'anno
prima dell’arrivo di Mario. Nel nuovo istituto si aspirava a ricreare il modello didattico della
tradizionale bottega artigiana, in cui un rapporto speciale legava maestro e allievi, attraverso
la frequentazione assidua, il lavoro comune, l'utilizzo di spazi condivisi. Accorciare quanto piu
possibile la distanza tra le arti applicate e le arti maggiori era uno degli obiettivi che si cercava
diraggiungere, nella convinzione che cid potesse agire anche come strumento di promozione
professionale e di emancipazione sociale.*® Erano gli anni giusti per i nostri ragazzi e loro erano
i fruitori ideali di un tale istituto. Con felice intuizione nel 1963, presso il Circolo Arti Figurative
di Empoli, fu intitolata al treno S.G. 4917 una piccola e preziosa esposizione, introdotta da un
fulminante scritto di Dilvo Lotti:

'S.G. 4917 e rimasto nella nostra memoria come un‘antica figura familiare, ormai favolosa, forse
limmagine piu felice di quegli anni di Scuola, di lavoro, di scoperte, di speranze straordinarie
per tutti. [...] Musica jezz [sic] e sports (la nostra nazionale vinceva sempre) e pittura, arte e burle
generose o feroci; le forche e il cinema, le giustificazioni firmate in treno e padri che non erano
tali; i futuri Don Giovanni che calavano in citta, ed i lunghi, utili, formativi anni della Scuola, delle
Gallerie, della Biblioteca, della vita. Porta Romana, Piazza San Marco ed il “Frontespizio”, vivevano

uno dei periodi piu felici, di ‘punta’, della cultura fiorentina di questo mezzo secolo.*
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Nato nel 1914 a San Miniato e studente di Porta Romana dal 1931, Lotti evocava il mondo
degli anni intorno al 1935. Crediamo, pero, non fosse molto diversa l'atmosfera che su quel
treno si respirava dieci anni prima, quando forse non era ancora arrivata la musica jazz, la
Nazionale di calcio non infilava un successo dopo laltro, e a «Frontespizio» si dovra sostituire
«Solaria». Analogo, pero, doveva essere l'entusiasmo con il quale gli adolescenti che il treno
raccoglieva dalla provincia si spostavano verso Firenze, verso le novita che si respiravano in
citta, non importa se poi fossero di “punta” 0o meno; per loro era comunque l'occasione di vivere
situazioni che fino a quel momento avevano solamente potuto immaginare: la fuga dal reticolo
di strade dei loro quartieri e dai problemi delle loro famiglie, una liberta inaspettata offerta dalla
scuola, che voleva dire provare a pensare da artista, incantarsi, entrare in un sistema emotivo
completamente diverso da quello da cui provenivano e «chi era giovane allora poteva sentire,
e senti in effetti se giovane fu, aprirsi una facile promessa di lavoro, e come un respiro diffuso di
civilta figurativa».** E poi, nei giorni in cui era possibile, ritrovarsi a dipingere tra via Tripoli e via
xx Settembre, o0 a discutere e commentare le cose viste e quelle di cui si raccoglievano sparse
notizie, gli incontri, le giornate piene trascorse a Firenze.

Il primo dei nostri ragazzi a frequentare llstituto di Porta Romana fu Cafiero Tuti. Nato nel
1907, siiscrisse nel 1923 diplomandosi tre anni piu tardi. Dopo aver seguito il Corso biennale
di Magistero presso lo stesso istituto, ottenne l'abilitazione allinsegnamento nel 1928. Anche
Dante, suo padre, come il padre di Mario e come quello di Virgilio, veniva dal mondo operaio
cittadino pur essendo qualificato come maestro vetraio; della madre, al solito, non abbiamo
altra informazione se non il nome, quello di Raimonda Masoni, ma ci rimane la memoria di un
volto bello e pensieroso, in unritratto realizzato dal figlio ventenne.** Le opere che conosciamo
si scalano, per lo piu, dalla fine del terzo decennio: scene di vita di paese, qualche paesaggio,
soprattutto Nature morte, a partire dal 1928 (cat. xyz), con pochi oggetti disposti su un ripiano
addossato a una parete in modo da scandire ritmi silenziosi di volumi, di ombre, di accordi
cromatici. Opere, quest'ultime, che sembrano ancora voler aderire alla nuova stagione creativa
che Ardengo Soffici aveva avviato appena tornato dalla guerra, a quel «ritorno alla ricchezza
pulita delle forme piu semplici», con «un significato di amoroso ripasso della primitiva lezione di
pittura» ben evidenziato in una serie di nature morte dipinte intorno al 1920 (fig. 2) ed esposte
alla prima mostra monografica dell’artista che si tenne a Firenze presso la Casa Horne proprio
in quell'anno.”

E difficile pensare Cafiero tredicenne tra i visitatori della mostra, ma quei dipinti di Soffici
saranno pubblicati piu volte negli anni sequenti, su «Valori plastici» e su «Dedalo»; e, in fondo,
quella del giovane empolese non dovremo intenderla come un'adesione tardiva a modelli figu-
rativi di dieci anni prima se, in una Natura morta del 1926 (fig. 3), anche Mino Maccari sembra
rendere omaggio ancora a quelle opere di Soffici.** Non abbiamo molte informazioni sul pittore
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2. Ardengo Soffici, Pera e bicchiere
divino,1920. Firenze, collezione
privata.

3. Mino Maccari, Natura morta,
1926, olio su cartone. Firenze,
Gallerie degli Uffizi - Palazzo Pitti
Galleria d’Arte Moderna.



empolese per gli anni in cui frequento Ulstituto di Porta Romana, se non la memoria del solito

Dilvo Lotti che ricorda lo studente dotato di un talento prodigioso e i cui saggi di affresco si
conservavano, ancora nei primi anni sessanta, sulle pareti delle aule della scuola, «improntati ad
un recuperato spirito toscano volto sino da allora all'incontro bilicato tra Giotto e la rivolta in atto
di Soffici, Rosai e Maccari».*® Ed & proprio qui che andranno collocati i suoi inizi, attorno a questo
nocciolo denso di menti creative, esempi di vivacita, di energia, di insofferenza, sempre pronti
a reinventarsi e a discutere, sempre spinti da una vena creativa che poteva apparire inesauribi-
le; insomma, maestri di cui non potevi non subire il fascino quando hai vent'anni e addirittura
ricevi da loro incoraggianti attestati di stima che porteranno Cafiero a collaborare proprio a «ll
Selvaggio» di Maccari, poi a «L'Universale», rivista fiorentina fondata e diretta da Roberto Ricci.®

Come un maestro, ma di tutt'altra natura, poteva apparire anche Giorgio Morandi agli occhi di
Cafiero. Sul retro di un piccolo dipinto (cat. xyz) si legge un appunto, del 1959, in cui e Virgilio ad
attestare di «aver visto dipingere il presente paesaggio a Tuti Cafiero nellanno 1927». E lo stesso
anno in cui Morandi, durante l'estate, realizza ben sette tele e cinque acqueforti con paesaggi
di Grizzana, la maggior parte di quest'ultime pubblicate su «Il Selvaggio» (cat. xyz).? Dallanno
successivo anche Cafiero comincera a collaborare alla rivista di Maccari e, infatti, quel piccolo
scorcio di paese, insieme a un altro di collezione Tempesti, € come se rivelassero impressione
profonda suscitata in lui dalle acqueforti del pittore bolognese, per i tratti di pennello rapidi e
fitti che & come se volessero ripercorrere gli stessi miracolosi sbattimenti di luce che, nei fogli
di Morandi, sono il frutto di un foltissimo reticolo di incisioni pazienti, liriche, silenziose; e poi, a
volere ancora girare attorno a quella presenza poetica, ci sono i sottili giochi tonali, il chiarore
di una luce meridiana, la scelta dimessa dello scorcio.

27 IL ROSAE LA CALCE.PITTORIAEMPOLI, 1925-1945



Per Cafiero, l'inizio della collaborazione a «Il Selvaggio» con disegni e incisioni coincise con
la conclusione dell'esperienza formativa dell’lstituto di Porta Romana e con l'apertura, prestis-
simo, della strada dellinsegnamento: nel 1930 a Cascina, la cattedra di Disegno Ornato alla
Scuola d'Arte del Legno, quindi a Volterra, lo stesso insegnamento alla Scuola per ['Alabastro,
finché, nel 1932, ottenne la cattedra di Decorazione allAccademia di Belle Arti di Ravenna.?

Anche per Virgilio, e soprattutto per Mario, quelli della scuola saranno stati anni vissuti inten-
samente, ma di una intensita differente rispetto al volo che aveva subito preso la vita di Cafiero.
Se anche per loro non mancarono gli incontri, le amicizie, le frequentazioni, dai pochi dipinti
che possiamo collocare in questi anni riesce difficile ricostruire un‘adesione a opere o artisti cosi
serrata come & invece stato possibile fare per il loro compagno appena piu anziano. Dai ricordi
di Virgilio, raccolti da Silvano Salvadori, emerge il debito nei confronti del maestro comune, il
lucchese Giuseppe Lunardi (cat. xyz e xyz): «com’era prudente nella sua asciutta verecondia il
Lunardi! Ci ha costruito senza che ce ne accorgessimo e ciascuno & diventato quel che dove-
va diventare; non ha forzato nessuno verso un unico binario e Del Rigo & rimasto Del Rigo».#
E parole analoghe ha usato anche Alessandro Parronchi in un testo del 1987 per descrivere
gli effetti di quel magistero su Renzo Grazzini i cui dipinti giovanili, «tra il ‘28 e il '32, [...] sono
prove di un‘apertura mentale, di uno sguardo circolante sul mondo liberamente».?* Un guar-
darsi attorno che crediamo riflettesse una delle anime dellinsegnamento dell’lstituto: fornire
gli strumenti necessari; insistere sulle tecniche e sull'esercizio; e poi, da maestro, fare un passo
indietro e lasciar crescere «quella vita tutta accolta, nei bocci o nella fioritura di promesse che
poi avrebbero fruttificato o si sarebbero disperse», secondo la lettura partecipe che Carlo Del
Bravo offriva di Bruno Innocenti, l'artista che poteva incarnare piu di tutti lo spirito dell'lstituto,
per essere stato prima allievo di Libero Andreotti, nella Sezione di Scultura, quindi suo assi-
stente e poi docente dal 1933 (cat. xyz).* Pensieri che si allargavano per osmosi accomunando
quanti frequentavano llstituto, studenti e insegnanti; certo, secondo una consapevolezza e
un trasporto diversi per ognuno, ma con un‘analoga disposizione verso una creativita libera,
intermittente, senza imposizioni, autonoma nelle forme e nelle ispirazioni.

Come abbiamo visto per Cafiero, anche i pochi dipinti che abbiamo di Mario e di Virgilio
della seconda meta degli anni venti sono paesaggi, nature morte, ritratti. Inoltre, sappiamo che
Mario in questo periodo si dedicava a lavori di scultura, con largilla e con il gesso, di cui quasi
niente si & perd conservato.? Viste una accanto all'altra, sono opere che riflettono beneiil clima
di liberta figurativa della scuola, tentativi di seguire strade diverse cercando un proprio modo di
dipingere e cercando di dare forma a un proprio mondo poetico. Al punto che fatichiamo un po’
a leggerle d'un fiato con il rapporto molto stretto che in questi anni legava Mario e Virgilio, con
il lavoro comune nella stanzina, le gite in bicicletta per trovare lo scorcio giusto da dipingere, o

con le ore trascorse insieme a scuola, magari anche con la compagnia di Cafiero, certamente di
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4. Otello Chiti, Ritratto di Mario
Maestrelli, 1928. Ubicazione
sconosciuta.

altri pittori figli della provincia, come Otello Chiti, da Poggibonsi (cat. xyz e fig. 4).? Nonostante
la frequentazione quasi quotidiana, € come se ognuno avesse gia imboccato la sua strada, per
Virgilio (cat. xyz), una fatta di pennellate rapide e dense, con i toni che si accordano alla terra
scoperta di una collina, i colori che si accendono, le ombre che assecondano la luce inclinata
del pomeriggio o si assottigliano per quella squillante delle mattine d'estate: un talento per la
pittura, il suo, quello di un giovane artista che stava misurando i propri mezzi espressivi € che
otteneva risposte entusiasmanti, in linea con lo spirito della scuola e con i tanti stimoli che veni-
vano da essa. E invece, nelle opere di Mario (cat. xyz), la pittura € come se si sciogliesse, tenue,
liquida, inconsistente, in un fuori fuoco continuo, come frutto di visioni senza certezze, inde-
finite, fragili, casuali; & «la sua grazia di dipingere» che «filtra dalle dita come per una continua
effervescenza del sangue»® e, per questo, & quasi priva di riferimenti, priva di costruzioni, priva
di aggettivi. E penoso pensare all'idea di due strade che stavano avviandosi su percorsi diver-
genti e, infatti, faremo meglio a credere che si tratti di una costruzione soltanto nostra: per tutta
la seconda meta del terzo decennio, cioe per il tempo della frequentazione della scuola, il loro
sembra essere stato un rapporto che si era mantenuto saldo e intenso, legato da un‘amicizia
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fatta di generosita, di comuni passioni, di una sincera ammirazione l'uno per il talento dell'altro.
Altre saranno le cause che porteranno, di li a poco, a un allentamento fatale di questo legame.

Abbiamo detto come in questo periodo il gruppo della stanzina si fosse ingrandito, coinvol-
gendo anche altri artisti empolesi, studenti a Porta Romana o provenienti da altre esperienze
di formazione, come Piero Sedoni, che aveva frequentato il Liceo artistico di Firenze. E ancora
in Lotti che troviamo i riferimenti preziosi per ricostruire questo consesso («questa stanzina in
fondo all'orto di via Tripoli per vari anni divento il cuore segreto dei giovani piu dotati e attenti
di Empoli»),?® per esperienza diretta e perché, al tempo del suo saggio, era ancora in grado
di raccogliere le testimonianze di chi ne aveva fatto parte. Anche se non lo scrive in maniera
chiara, dal suo racconto sembra di capire che intorno alla “stanzina” si potrebbero distinguere
fasi diverse, almeno tre, a voler schematizzare. La prima, che chiamerei “delle primavere dei
tardi anni venti”, in omaggio alle fotografie che abbiamo visto, & quella che coincide con la
frequentazione dell'Istituto di Porta Romana da parte di Virgilio e di Mario: come abbiamo det-
to, erano gli anni felici, quelli delle amicizie, degli incontri, delle passioni che bruciano, quelli
in cui tutto sembrava ancora possibile. Si sperimentavano tecniche, soggetti, dimensioni, non
soltanto per trovare una propria strada, quanto per l'urgenza di buttar fuori il magma creativo
che ribolliva in ognuno di loro. Lunghe discussioni avranno poi ulteriormente vivacizzato il
clima, sugli esempi fiorentini e non solo, quelli che si poteva piu 0 meno frequentare tramite la
scuola e quelli che erano allora sulla bocca di tutti e che si potevano conoscere in vario modo,
anche sfogliando le riviste, Ennio Pozzi, Achille Lega, Gianni Vagnetti e, tramite lui, Armando
Spadini;*® e poi discussioni sulla pittura del secolo precedente, sui Macchiaioli o sui romantici
inglesi, senza dimenticare gli amatissimi artisti del Quattrocento toscano, Masaccio e Piero
della Francesca in testa. A mettere insieme le sollecitazioni allo studio della tradizione che
giungevano dalla scuola e il luogo in cui si trovavano a lavorare, che era pur sempre la rimessa
di una piccola impresa edile, & facile capire le ragioni della fortuna dell'affresco, considerata
la tecnica per loro piu naturale, come ricorda ancora Carmignani: «si modellava e si comincio
a fare degli affreschi. Tutti i lavori di allora non so dove sono andati a finire».® Le pareti della
stanzina venivano riempite in ogni spazio disponibile, e Mario amava dipingere su lacerti di muro
irregolari di cui doveva apprezzare la scabrosita, o su mattonelle, su laterizi, avanzi di cantiere
che poteva trovare sparsi ovungue. Mia nonna miraccontava di un affresco con un gigantesco
vaso di fiori che ti accoglieva appena salivi le scale per arrivare alla soffitta della casa dove abi-
tava Virgilio con la famiglia, in via xx Settembre, e di come le pareti di quellambiente fossero
anch’esse dipinte fin dove era possibile.

Vorremmo avere piu notizie sugli inizi degli altri compagni di strada. A parte Gemignani, per
tutti gli altri quasi non esistono pubblicazioni di cui potersi servire per cercare di ripercorrere le

loro vicende artistiche, che quindi risulteranno ricostruzioni sommarie e lacunose, soprattutto
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per quanto riguarda questi anni giovanili. La fonte piu utile &€ ancora una volta lo scritto di Dilvo
Lotti del 1964, lettura senza dubbio preziosa e, a suo modo, coinvolgente e appassionante, ma
lettura che finisce per essere parziale, persino un po’ confusa, perché condotta soprattutto sul
filo dei ricordi e delle esperienze vissute dallo stesso autore. Insomma, dove sono le loro opere
di questo periodo? Come dipingevano? E qual e stato il loro contributo, se mai ce ne fu uno, al
piccolo mondo poetico della stanzina? Ghino Baragatti, per esempio, anch’egli, come Mario,
nato nel 1909; e anch’egli con una formazione all'lstituto di Porta Romana. Il padre Fioravante
lavorava nelle ferrovie; della madre, il nome, quello di Corinna Sabatini. Troppo poco per gli
anni della sua formazione e per ricucire amicizie, influenze, frequentazioni; poche anche le
opere giovanili a cui possiamo fare riferimento per farci un‘idea appena piu solida dei suoi inizi
trattandosi, soprattutto, di opere databili gia dentro gli anni trenta come la piccola Natura morta
(cat. xyz) e la Donna alla fontana (cat. xyz), entrambe presenti in mostra, o come il Paesaggio
toscano del 1934 che fu esposto a quella di Empoli intitolata al Treno S.G. 4917. Se quest'ulti-
mo denuncia la vicinanza alle atmosfere rarefatte e desolate dei paesaggi di Achille Lega — gia
collaboratore de «lIl Selvaggio» e a cui venne dedicata una mostra proprio nel 1934, anno della
sua morte —, nelle altre sono chiari i debiti figurativi verso Soffici, con la frequentazione piu
0 meno accertata di Poggio a Caiano: nella poca letteratura che lo riguarda, infatti, &€ questa
l'unica informazione ripetuta quasi da tutti, senza poi altro aggiungere, e come se non ci fosse
niente di bizzarro che un giovane pittore, il “pittore-meccanico” come lo definiva Gemignani,
arrivasse a frequentare una personalita come quella di Soffici.* Che un legame tra i due ci sia
stato lo confermano da una parte uno scritto di Gianni Vagnetti del 1936 e, dall’altra, il ricordo di
una gita proprio a Poggio a Caiano nella quale Virgilio aveva accompagnato Miranda Fiorini «per
chiedere alla moglie [di Soffici] se conservasse qualcosa di Maestrelli, dei tempi della frequen-
tazione di Ghino Baragatti».** Soprattutto lo confermano i pochi dipinti giovanili che abbiamo
ricordato sopra e altri che abbiamo trovato pubblicati e che, pero, dovrebbero essere dei tardi
anni trenta:** in quest’ultimi si osserva un’'umanita silenziosa (fig. 5), severe atmosfere paesane,
e una pittura che s'intuisce fatta di «fluide paste cromatiche in cui anche la materia pulsa e si
accende di una vita spirituale»,* secondo soluzioni, ciog, che ben si inseriscono nel clima che
ruotava intorno a Soffici tra terzo e quarto decennio del secolo. Non possiamo non pensare,
allora, che anche Ghino fosse tra quei giovani provenienti dalla provincia, soprattutto da Prato
e da Pistoia, i quali, nello stesso periodo, non avevano avuto difficolta a entrare in relazione con
Soffici; e quando Antonio Maraini descrive la casa di quest'ultimo a Poggio a Caiano osserva,
accanto a «qualche disegno o schizzo dalla firma famosa, [...] altre tavolette e fogli di discepoli
ancora oscuri», come Quinto Martini (cat. xyz), Oscar Gallo e Leonetto Tintori.* Per l'artista di
Poggio € il momento della personale alla Biennale di Venezia (1926), di Periplo dell’arte (1928),
della teorizzazione del "Realismo sintetico”, della collaborazione a «Il Selvaggio»; & il momen-
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to di dipinti come La toilette del bambino (1923; Roma, Galleria d’Arte Moderna), Ragazza
recante una mezzina d'acqua (1925; Torino, gia collezione Gualino), a cui seguira la stagione
degli affreschi come Contadina (1932; Milano, Museo del Novecento) e Processione (1933;
cat. xyz);¥ € il momento in cui l'attivita di teorico militante, con il radicalismo vivace delle idee
e le frequentazioni internazionali, lo rendeva una personalita di indubbio fascino, soprattutto
agli occhi di giovani che vivevano in provincia e che si affacciavano al mondo dell'arte dalle
botteghe artigiane dei loro padri, dai campi coltivati dalle loro famiglie, dall'atmosfera disadorna
dei loro paesi. Come ha ben messo in luce Lucia Minunno fu un dare e un avere: a fronte della
stimolante frequentazione di una tale personalita, nelle opere di quei giovani Soffici ricono-
sceva «l'espressione pura del popolo», la «schiettezza che si appoggia sulla realta della natura
[... e] sulla poesia delle cose»;* nelle loro opere e nel loro carattere, allo stesso modo semplici,
schietti, sinceri, era come se le sue idee trovassero una sorta di fragrante materializzazione.
Niente di piu sulla gioventu sofficiana di Baragatti. Ma ancor meno riusciamo a sapere su-
gli altri, su Fucini, Rossi, Tognetti, artisti che aspettano una ricognizione storica, soprattutto
per quanto riguarda gli anni giovanili, quelli cioe della comune frequentazione della stanzina.
Qualche notizia in piu su Piero Sedoni si ricava invece dall'agile volume dedicatogli dai figli
qualche anno fa.* Nato nel 1908, & li che apprendiamo della sua condizione economica piu
agiata, figlio di Antonio, un perito agrario, e di Clara Brogi il cui padre era un mercante di qua-
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dri. Il relativo benessere familiare gli permise di frequentare il Liceo artistico a Firenze in cui
avra come compagni e come amici, tra gli altri, Pietro Annigoni, Lucio Venna, Gastone Breddo,
Oscar Gallo. Ancora dai ricordi del figlio Antonio (come il nonno) veniamo a sapere del suo
amore per il canto, per l'opera lirica e per il teatro che lo vedra impegnato come scenografo
nel corso degli anni trenta, ottenendo anche delle buone recensioni. | dipinti che conosciamo
di questo periodo sono soprattutto paesaggi di formato modesto (cat. xyz), campi ai margini
di abitazioni rurali, strade bianche, talvolta il flume e le ciminiere che si vedono in lontananza,
immagine canonica di una cittadina operosa nella quale quasi mai appaiono presenze umane.
La pittura € di una pasta luminosa, morbida, talvolta velata, senza tormenti, senza accidenti; una
pittura che forse risentiva anch’essa del mondo che usciva e che rientrava da Poggio a Caiano
ma — giusta la lettura affettuosa del solito Dilvo Lotti — per Sedoni divento presto semplicita di
ispirazione, pazienza compositiva, incontri mattutini.®

Le poche notizie che abbiamo degli altri pittori empolesi risalgono principalmente alla secon-
da meta degli anni trenta, quando hanno inizio, anche per loro, le partecipazioni alle esposizioni
nazionali. Piu avanti avremo modo di tornare sull'argomento, ma adesso vorremmo riprendere
il filo di una narrazione ancora legata alle vicende che ruotano attorno alla stanzina. La prima
fase, dunque, potrebbe concludersi idealmente con il terzo decennio. Nel 1929 Maestrelli,
terminato il Corso Operaio a Porta Romana, torno a fare il muratore.* Abbiamo visto come
Tuti aveva iniziato, dallanno dopo, la carriera di insegnante che lo portera, nel 1932, a ottenere
una cattedra a Ravenna e ad allentare, inevitabilmente, i legami con Empoli. Nel frattempo,
anche per Carmignani si concludeva il Corso magistrale all'lstituto e, il biennio 1933-1934, lo
avrebbe visto impegnato con il servizio militare. Degli altri non sappiamo. | ragazzi erano di-
ventati uomini. Lentusiasmo, le scoperte, l'urgenza delle sperimentazioni, ma anche il tempo
infinito dei giorni di gioventu, tutto cio stava cominciando a venir meno. Limpressione che
per il gruppo fosse iniziata una nuova fase si fonda proprio su queste constatazioni, cioe sulla
perdita di una quotidianita di rapporti, con i nuovi ritmi che imponeva il lavoro, i viaggi in treno
che prendevano a diradarsi, le famiglie che cominciavano a chiedere qualcosa in cambio. Sara
una fase di mezzo, in cui entro in crisi il mondo della scuola che per forza si contrasse, ma sara
una fase segnata da scelte che diventd sempre piu urgente fare, dettate dalla direzione che
stavano prendendo le loro vite.

Mario inizio a lavorare con il padre. Quella carezza che lo aveva scaldato cinque anni prima,
la possibilita di andare a scuola con Virgilio, di evadere dalla famiglia, dalla polvere dei cantieri,
dalla monotonia del quartiere, da una vita gia scritta, quella carezza, insomma, comincio a
rivelare tutte le sue asprezze. Il consenso del padre era forse condizionato dalla promessa di
Mario di tornare a dare una mano in famiglia, una volta finita la scuola. Per lui, non c'erano al-

ternative possibili e crediamo che, in fondo, anche l'aria di Porta Romana non sia mai arrivata a
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scalfire la sua attitudine allisolamento, la sua difficolta a comunicare, la sua rinuncia a cercare
relazioni figurative con gli altri: «non visitava le mostre, non si curava di quanto succedesse in
pittura in quel periodo e, se si esclude il nome di qualche pittore toscano, non credo avesse
sentito parlare di avanguardie [...] e preferiva rivolgersi al mondo e alla vita soltanto con tutta
la generosa carica della sua umanita».”? E come se dietro queste parole di Miranda Fiorini si
avvertisse, costante, la presenza di Virgilio, cioé di colui che lo conosceva meglio di tutti: era
la scelta di Mario, quasi obbligata per quello che avra vissuto come un debito nei confronti del
padre, affrontato pero alla sua maniera, chiudendosi in sé stesso e accettando di vivere secon-
do i vincoli familiari, che voleva dire anche assecondare, senza drammi, la solitudine della sua
natura. Credo che non abbia mai pensato, nemmeno per un momento, che quella di pittore
potesse diventare la sua professione; perd credo anche che, per questi anni iniziali del quarto
decennio, abbia cercato di tenersi aggrappato al mondo della stanzina, ex compagni di scuola
e non. In fondo, l'entusiasmo degli altri era ancora vivo e carico di promesse, per loro qualcosa
si stava muovendo: Tuti oscillava tra 'ambiente delle riviste piu battagliere e l'insegnamento,
Baragatti iniziava probabilmente la frequentazione di Soffici, e forse, nel corso delle sue sortite a
Poggio a Caiano, riusciva a tirarsi dietro anche Loris Fucini, almeno a giudicare dal loro legame
negli anni immediatamente successivi; anche dal poco che sappiamo degli altri, di Amleto Rossi,
di Pietro Tognetti, soprattutto in rapporto a quella che sara piu tardi la loro attivita espositiva,
possiamo pensare che l'ambiente empolese potesse essere allora ben vivo e dinamico. Tutta-
via, limmagine di Mario che cerca dentro sé stesso le forze per rimanere agganciato a questo
mondo & quella che mi appare piu efficace per evocare questa seconda fase della stanzina,
una fase nella quale gli entusiasmi di tutti finirono per nascondere, forse anche ai suoi occhi, la
piccola crepa che si era aperta.

E difficile collocare secondo un ordine cronologico i dipinti che di lui ci rimangono anche
perché dei 132 censiti dalla Fiorini in quella sorta di catalogo che si trova alla fine del saggio che
abbiamo piu volte citato, meno di un terzo sono quelli da lei riprodotti in artigianali fotografie
in bianco e nero; e inoltre, pur essendo annotati per ogni dipinto la tecnica, le misure e la data
supposta, la mancanza della collocazione fa si che della maggior parte di essi non sia stato pos-
sibile avere una visione diretta. Secondo la studiosa, Mario comincio a dipingere la serie degli
Autoritratti proprio nei primi anni trenta. Alle pagine 66-67 ne riproduce quattro che generica-
mente colloca, crediamo avvalendosi del solito aiuto di Carmignani, in anni precedenti il 1934.
Sono dipinti su tela, su mattonella, affreschi; opere che spiazzano per la difficolta a indicare un
qualsiasi debito figurativo; una pittura franta, liquida, fatta di scalfitture, di abrasioni, con linto-
naco che si trasforma in una luce scabra e granulosa, mentre i colpi di colore arrivano, senza
preavvisi e senza regole, a macchiare un volto che sembra gia irrimediabilmente consumato di
malinconia. In uno di essi (fig. 6) — bellissimo, gli occhi profilati di nero come quelli delle figure
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6. Mario Maestrelli, Autoritratto,
1930 circa. Ubicazione
sconosciuta.

7-Mario Maestrelli, Autoritratto,
1932circa. Ubicazione sconosciuta

(gia Impruneta, collezione Faraoni).

di affreschi trecenteschi — lo sguardo di Mario ha un’intensita che sembra trapassare le pareti

piene di dipinti che si vedono nello sfondo: non sono altro che le pareti della stanzina, cioe il
mondo della sua intimita poetica che lo circonda e a cui risponde un volto assorto e lontano,
come di chi non sembra essere intimamente presente, come se il suo guardarsi allo specchio
rimbalzasse una dilatazione improvvisa rispetto a tutto cid che & angusto, le pareti, i dipinti, lui
stesso, la sua vita. In un altro (fig. 7), che crediamo di poco successivo, le larve di dipinti che
si intuiscono dietro a Mario ci raccontano lo stesso luogo, ma ora tutto e diventato denso di
colori, avvolto da quella che sembra la mestizia di un crepuscolo avanzato, quando tutto si fa
come piu rappreso, lo spazio si comprime e le figure dei quadri sembrano uscire dalla testa
indifesa e silenziosa di Mario come sogni inquieti e dolorosi.

Il suo crescente disagio esistenziale doveva essere ben chiaro a Virgilio per il quale abbiamo
il sospetto che siano stati anni, questi dellinizio del terzo decennio, ugualmente problematici.
Nel 1932 egli si diplomo e ottenne l'abilitazione all'insegnamento; subito dopo parti per il ser-
vizio militare, che lo tenne occupato fino al 1934. Quasi non abbiamo opere databili in questo
periodo. Paola Matteucci scrive che, al ritorno a casa, «Carmignani senti l'esigenza di rinnovare
il proprio impegno artistico, distrusse molte opere precedenti il 1933, e prese a dedicarsi ad
un frenetico esercizio del disegno» attraverso il quale ritrasse soprattutto i familiari (cat. xyz).*
Probabilmente la studiosa attingeva a ricordi dello stesso pittore, la rievocazione di un periodo
difficile a cui lui stesso potrebbe fare riferimento quando scrive che «dopo il militare feci il deco-
ratore e l'imbianchino»,* senz'altro aggiungere, per il pudore necessario a rispettare una propria
sensibilita; e, in tal modo, lasciando a noi l'incombenza di fare delle supposizioni, e pensare che
quei mesi lo avranno obbligato a fare i conti con un tempo passato, con una vita che non gli
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apparteneva piu, con le amicizie che sembravano scivolargli via senza sapere bene il perché:
quali soluzioni, allora, per «rinnovare il proprio impegno artistico»? Per quanto ne sappiamo,
ci sono i ritratti e i disegni dei familiari, della madre soprattutto, le spalle incurvate, le pantofole
sformate e la veste lunga da casa. Ancora Soffici, dunque? quello che gia abbiamo evocato
della stagione degli affreschi? Nel 1934 Carmignani dipinse Le massaie, un dipinto murale solo
parzialmente conservato nella Galleria d’Arte Moderna di Empoli (cat. xyz).** Crediamo non si
possa negare il rapporto assai stretto che lega quest'opera a Processione (cat. xyz), un affresco
eseqguito da Soffici nel 1933 ed esposto alla Biennale dell'anno successivo, secondo una serrata
successione temporale con 'opera di Virgilio. Possiamo addirittura immaginarci il nostro tra i
visitatori di quell'esposizione veneziana, sostare a lungo di fronte all'affresco di Soffici, osser-
varne il paesaggio agro e masaccesco, le ombre come fosse bitume che scivola sulla strada,
le pose bloccate, l'atmosfera sospesa fin quasi a suggerire accenti di rassegnazione; ancora
piu a lungo, poi, avra fissato la donna anziana in secondo piano intenta a sgranare il rosario,
dimessa e compassata come fosse sua madre Giustina, e pronta a trasformarsi in lei che tiene
un caldano tra le mani (fig. 8).

Era quello il modo per ritrovare il senso del proprio impegno artistico. Non altro che con-
tinuare a far parlare il mondo che gli stava attorno, ovunque andasse, da qualsiasi parte si
voltasse, per poi sublimarlo attraverso la pittura, cioé nel modo per lui piu naturale, intimo,
necessario: «la penna per me e sempre stata un disastro», confessava alla fine di una paginetta

MARCO CAMPIGLI 36

8. Virgilio Carmignani, Le massaie,
1934 (affresco conservato solo
per lametasinistra alla Galleria
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autobiografica promessa a Fernando Tempesti nel 1998, ma il pennello no, quello gli permet-
teva la liberta e lintraprendenza di cui sentiva il bisogno. Come un gesto di liberta ci appare la
scelta figurativa dell’Autoritratto che Virgilio dipinse in quello stesso 1934 (cat. xyz), dal sapore
cosi ottocentesco, nella posa, nella saldezza plastica, nella precisione tonale, da confermare
il sospetto che a quella Biennale possa esserci andato veramente e si sia a lungo soffermato
anche alla mostra del ritratto dell’'Ottocento che apriva la rassegna. Sono suggestioni forse
non necessarie — 'affresco di Soffici e i ritratti ottocenteschi Virgilio avrebbe potuto vederli
in qualche altro modo — ma ci restituiscono bene un’attitudine nei confronti della pittura che
crediamo gli appartenesse, di apertura sincera, di disponibilita priva di pregiudizi verso un lin-
guaggio che capiva alla perfezione e che gli permetteva di esprimere nella maniera piu poetica,
e quindi di trasfigurare, tutta la semplice quotidianita che lo circondava.

Pensiamo sia stato proprio quello il modo di venir fuori dalla fatica di vivere di quei mesi. Sulla
soglia di questa uscita potrebbe starci la prima commissione, diciamo pubblica, che ricevette:
probabilmente, ancora alla fine del 1934 gli fu chiesto di affrescare il presbiterio della piccola
chiesa di San Donato in Val di Botte a Villanova, presso Empoli, con Lincredulita di san Tom-
maso, a destra, | santi Pietro e Paolo, dalla parte opposta (tav.XX), le vele con gli Evangelisti e il
tondo con il Dio Padre (tav.XX). Con essi, sembra di trovarsi di fronte a un maestro del Quat-
trocento, tale e limponenza volumetrica di queste figure da farci rimbalzare negli occhi quelle
dipinte da Masaccio, da Piero della Francesca, da Andrea del Castagno; figure solide, avvolte
da mantelli che si piegano in panneggi densi e morbidi, i gesti ampi, gli squardi pensanti come
quelli dei santi di Donatello; figure che hanno un’apparenza monumentale, di un plasticismo
deciso, austere e isolate come sono le une dalle altre. Il valore di soglia che assumono questi
affreschi ai nostri occhi sta proprio nella scelta dei riferimenti che abbiamo indicato, come di
quelli per Virgilio piu naturali, e direi quasi inevitabili, per lui che non aveva mai rinunciato ad
amare le pareti delle chiese toscane che gli si offrivano con la semplicita di un dono prezioso,
come le colline di Spicchio, la valle dell'Arno, o i ritratti dei suoi familiari.

IL 1935 fu per lui l'anno della svolta, riuscendo a ottenere l'incarico di assistente alla cattedra
di Figura tenuta da Gianni Vagnetti all'lstituto di Porta Romana. Fu l'inizio della sua carriera di
insegnante, il mMomento in cui comincio a convincersi che quella di pittore sarebbe potuta di-
ventare veramente la sua professione: riprendere il treno, ritrovare un ambiente stimolante, non
dovere piu ingegnarsi per portare a casa uno stipendio. In quell'anno venne anche allestita nelle
sale del Palazzo Ghibellino la Seconda Mostra Circondariale di Empoli nella quale fu premiato
con la medaglia d'oro, ottenendo in tal modo anche una consacrazione a livello cittadino.”

In generale, il 1935 funziona bene come inizio di una nuova fase per le vicende della stanzina.
Quella diurna e dell'affermazione per la maggior parte dei suoi frequentatori, Virgilio in testa;
e, invece, quella notturna, solitaria, intima, soprattutto per Mario. Alla mostra di quell'anno c'e-
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rano quasi tutti i nostri pittori empolesi e, da allora fino allo scoppio della guerra, fu per loro il
tempo della notorieta e dei primi successi, anche a livello nazionale. Chi si affermd in maniera
clamorosa fu il giovane Sineo Gemignani, nato nel 1917. Molto vicino a Virgilio, frequentato
fin dall'eta di undici anni, fu poi anch’egli studente all’lstituto di Porta Romana, dove ottenne
il diploma nel 1936 e, due anni dopo, l'abilitazione allinsegnamento. Possiamo considerare
una prova della precocita del suo talento la vetrata, realizzata probabilmente nel 1934, con
La lavorazione del pane che sara esposta alla Triennale di Milano due anni piu tardi (fig. 9).#
Una volta diplomato, accumuld una serie davvero notevole di successi che ebbero inizio con
il quinto premio ottenuto ai Littorali di Napoli del 1937, dove espose l'affresco Ammassi gra-
nai di cui rimane un bozzetto (fig. 10),% per culminare nel prestigioso incarico che ricevette
nello stesso anno di affrescare, insieme a Dino Calastrini, le pareti del sacrario dei caduti nel
Palazzo della G.I.L. a Firenze (cat. xyz), una decorazione che fu inaugurata il 10 aprile 1938 e
che vide il coinvolgimento delle piu alte cariche politiche del tempo.*® Di nuovo Lotti: «dal '37
alle soglie del diluvio, Gemignani era gia lui; aveva rotto il guscio, l'apprendistato della scuola,
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9. Sineo Gemignani, La lavorazione
del pane, vetrata, 1936. Gia Firenze,
Liceo Artistico PortaRomanae
Sesto Fiorentino.



10. Sineo Gemignani, Ammassi
granai, 1937, bozzetto. San Miniato,
Archivio Sineo Gemignani.

e gia il coscienzioso lavoro di ricerca del gruppo [della stanzina] sulle tecniche e sulle materie
figuranti, particolarmente quelle rivolte al muro, gli aveva maturato un linguaggio personale,
valido e poetico».™

Anche Amleto Rossi faceva parte del gruppo individuato da Lotti, anche lui irretito da quanto
si andava sperimentando sulle tecniche “rivolte al muro”. Nato nel 1911, quindi un anno piu
giovane di Maestrelli, le notizie che abbiamo sui suoi esordi sono scarse e piuttosto imprecise.
Se poco importa stabilire 'anno esatto in cui egli si diplomo (1936, come ripetono le scarne
note biografiche che abbiamo, o 1934, come sarebbe piu logico pensare se ci mettessimo a
fare il computo degli anni), importante sarebbe, invece, conoscere 'origine della sua opera piu
nota e impegnativa di questi anni, ovvero l'affresco con Il volo del ciuco (cat. xyz).

Lo si vuole esposto alla Triennale di Milano del 1936, ma non solo nel catalogo di quella
rassegna non si trova traccia di esso, ma nell'archivio della Triennale consultabile online si pud
vedere la riproduzione dell'affresco che effettivamente partecipd con un tema piu consono
a quel palcoscenico e in linea con la retorica fascista, ovvero Date metalli alla patria (fig. 11).
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11. Amleto Rossi, Date metalli alla
patria, 1936, fotografia. Milano,
Archivio della Triennale.

Piu probabile, allora, considerando anche la specificita del tema raffigurato, che Il volo del ciuco

fosse stato dipinto per la mostra empolese del 1935. Per Luigi Testaferrata l'affresco rivelerebbe
«una vita composta e misurata, vissuta da un‘umanita che conta i gesti e le parole, accontentata
dal ripetersi di un rito vecchissimo, persuasa della propria importanza», secondo quella che,
alla fine, gli appare come una «felicita di racconto paesano».® Saremmo, insomma, sulla stessa
linea che, in quei mesi, abbiamo visto percorsa da Virgilio; una linea che parte da Soffici e che
trova un aggancio ideologico ne «Il Selvaggio» di Maccari. Ma quello che potremo considerare
come un contenitore critico comune per chi frequentava la stanzina di via Tripoli, si arricchisce
ovviamente di varianti secondo l'attitudine poetica di ognuno; e se in Virgilio diventa una sorta
di elegia della quotidianita sostenuta dai preziosi riferimenti alla tradizione toscana, in Amleto si
percepisce immediatamente una maggior asprezza, nei volti segnati da ombre come macchie
scure, negli occhi sgranati, nelle mani enormi di tutti, anche della colonnare figura femminile
raffigurata di spalle a occupare il primo piano, con un soprabito rosso ruggine che le scende
fino ai piedi quasi senza alcuna concessione alle increspature della stoffa. Nel suo racconto
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paesano non sembrano proprio cogliersi accenti di felicita, semmai di fatica, di stridore, di
cupa mestizia; forzature espressive che rimandano al mondo ugualmente agro di Rosai, alle
sue deformazioni spigolose, alle sue sintesi formali, al suo amore per certe creature destinate
a vivere come di nascosto alla stessa vita. Mentre nei paesaggi degli stessi anni, «con alberi
spogli, pioppi rossi, su un cielo tenero grigio celeste, con un delicato prato verde tutto attutito
dalla nebbia», a prevalere sembra essere piuttosto il riferimento alla coeva pittura di Soffici.*”®
Come anche nell'affresco presentato a Milano, e che possiamo commentare solo attraverso
la riproduzione fotografica: sembrano in esso diminuire le cupezze del mondo di Rosai, an-
cora adombrato nell'austerita dello spicchio di paesaggio sullo sfondo, a favore adesso di una
composizione come piu articolata, nella quale si incrina la dominante del primissimo piano e si
cerca di dare piu spazio all'enfasi del racconto, non rinunciando pero ai volti senza sorrisi, alla
rappresentazione di un‘umanita ancora dolente, che si misura nel gesto della donna che tiene
stretto come un figlio il bacile di ottone o, ancor di piu, dell'anziana scalza, forse una vedova,
il cui unico metallo che pu0 portare e l'elmetto che ci immaginiamo essere quello del marito
morto nella guerra precedente.

Per quanto siamo in grado di sapere, entro queste coordinate sara da leggere tutta l'esperien-
za giovanile di Amleto, anche per lui trascorsa tra via Tripoli e Ulstituto di Porta Romana, e anche
per lui difficilmente riusciremo a uscire dai soliti riferimenti, pur declinati in maniera diversa.
Insomma, se mai c’é stato un momento in cui i nostri artisti hanno dato l'impressione di lavorare
su un terreno comune, un terreno verso il quale si saranno sentiti naturalmente attratti perché
non avevano difficolta a capirne i caratteri, perché era quello il suolo dove avevano sempre
tenuto i piedi e, soprattutto, perché, ai loro occhi di provinciali, era un terreno che trovavano
legittimato da una parte agguerrita e aggiornata della cultura nazionale, ebbene quel momento
credo debba essere collocato proprio intorno alla meta del quarto decennio del secolo.

Anche il discorso lasciato interrotto per Cafiero Tuti andra brevemente ripreso proprio alla
luce di queste coordinate figurative. Nonostante limpegno della docenza che lo aveva visto fre-
quentare Ravenna fin dal 1932 — di cui in mostra € testimonianza preziosa il mosaico del Pugile
(cat. xyz) — egli continud ad avere relazioni con Empoli tanto che nel Catalogo della Biennale di
Venezia del 1938 risulta ancora abitare nella cittadina toscana. Del resto, sono proprio le opere
con le quali partecipa alle due edizioni consecutive della rassegna veneziana, quella del 1936
e, appunto, quella del 1938, a costituire la testimonianza visiva di un cordone ancora ben saldo.
In quelle opere anche lui dimostra di volersi misurare con la tecnica dell'affresco, proprio come
stavano facendo i suoi compagni empolesi: alla prima Biennale espone Opere assistenziali (cat.
Xyz) in una sala dedicata a quella tecnica e nella quale gli € compagno Otello Chiti con La par-
tenza (cat. xyz).** All'edizione successiva ¢ la volta di Le ricerche (cat. xyz), un affresco che oggi
si conserva, tristemente dimenticato, su una parete del Palazzo delle Esposizioni di Empoli.*®

41 IL ROSAE LA CALCE.PITTORIAEMPOLI, 1925-1945



Come per l'affresco che Amleto Rossi mando alla Triennale di Milano, anche per Cafiero il tema

e di quelli cari al regime, la solidarieta popolare, la retorica dellimpegno comune, la sollecitudi-
ne per lo sfruttamento delle risorse del paese; il modo di narrarli e di dipingerli trova un aggan-
cio imprescindibile ancora nell'opera di Rosai, soprattutto nel suo modo tutto novecentesco
di guardare agli aspetti scabri e senza orpelli della pittura di Masaccio, con gli sfondi di colline
desolate, i bagliori di una luce sporca che sale dall'orizzonte, e poi le figure ossute, spigolose,
di una gestualita schematica e insistita, allopposto cioe degli affreschi di Piero della Francesca
a cui pure Cafiero siispira in quest'affresco del 1938 dal punto di vista compositivo.

In questa fase, che abbiamo considerato come l'ultima del mondo della stanzina, emergono
anche le figure di Ghino Baragatti e di Loris Fucini; piu defilate quelle di Pietro Tognetti e di
Piero Sedoni; poi arriveranno i piu giovani, Renato Alessandrini ed Enzo Faraoni, che comin-
ciavano allora a frequentare Porta Romana, seguiti, qualche anno dopo, da Gino Terreni. Della
frequentazione di Poggio a Caiano, soprattutto per quanto riguarda Baragatti, abbiamo gia
detto. La seconda parte del decennio sara per tutti loro segnata dalle frequenti partecipazioni
a mostre collettive, non solo di ambito locale. Per esempio, Sedoni & presente da solo alla VII
Mostra Interprovinciale d’Arte Toscana del 1934 con un Paesaggio; torna alla stessa rassegna
'anno successivo con due dipinti — ma questa volta vi espongono anche Baragatti e Tuti — e
di nuovo nel 1939 con Barattoli e Giocattoli, accompagnato dal solito Baragatti e da Fucini.*®
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12. Loris Fucini, Testa di donna,
1939. Ubicazione sconosciuta.

13. Ghino Baragatti, Madri toscane,
1939. Ubicazione sconosciuta.



Furono quest'ultimi, perd, a mettersi in evidenza alla Biennale di Venezia del 1940 dove par-
teciparono al concorso per «affreschi con figure alla grandezza del vero», insieme al giovane
Renato Alessandrini. Tra i soggetti stabiliti dal bando, Baragatti e Fucini scelsero di misurarsi
sul tema de La famiglia; Alessandrini su quello dei Legionari: alla fine, tutti e tre risultarono tra
i sedici vincitori.” Dell'affresco di Fucini sembra sia sopravvissuto solamente il frammento con
Testa di donna (fig. 12), di cui tuttavia non abbiamo notizie riguardo alla sua attuale colloca-
zione.*® Per quello di Baragatti potremo essere piu fortunati se accettiamo di riconoscerlo in
Madri toscane (fig. 13), un dipinto che troviamo pubblicato nell’'agile catalogo — che abbiamo
gia ricordato — della mostra milanese dedicata al nostro artista (e allo scultore Vincenzo Ga-
speretti) nel 1944: nell'elenco delle opere esposte, oltre alle dimensioni (cm 92 x 109) e alla
tecnica (tempera), leggiamo la notizia che quell'opera fu premiata alla Biennale ed & quindi
assai probabile che possa trattarsi del bozzetto per l'affresco presentato nel 1940.% Di quest'ul-
timo abbiamo anche ritracciato una lettera datata al 12 dicembre di quell'anno nella quale si
informa il pittore che la sua opera si trova ancora a Venezia e non ha potuto raggiungere il
Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste «che ne & 'acquirente» per linterruzione del trasporto
ferroviario per Roma.®® Come per il frammento di Fucini, non siamo stati in grado di rintracciare
quest'opera di Baragatti anche se la sua presenza alla mostra milanese esclude che sia stata
distrutta nei bombardamenti della fine del 1943 che, secondo un ricordo dello stesso artista,
furono per lui particolarmente pesanti.®

In questi anni Loris e Ghino sembrano inseparabili. Le scarse notizie che abbiamo li ricordano
sempre insieme alle varie rassegne a cui partecipano,® nonché alle personali che gli furono
allestite a Milano nel 1944, in rapida successione, prima quella di Baragatti, all'inizio di maggio,
e poi quella di Fucini, due mesi dopo. Nonostante il breve periodo trascorso da Ghino a Sas-
sari, dove insegno all'lstituto d'Arte nel 1941-1942, il centro di gravitazione dei due si sposta
decisamente su Milano, dove entrambi si trasferiranno tra il 1945 e il 1946.%

Tornando alle poche opere della fine del decennio precedente a cui possiamo fare riferi-
mento, anche considerandole secondo le riproduzioni dell'epoca, si rimane colpiti non solo
dalle affinita di ogni tipo che € possibile osservare in esse — affinita di ispirazione e di pittura,
di squardi, di mestizia, di pose irresolute —, ma anche dai legami strettissimi che si riescono a
osservare con dipinti di Carmignani dello stesso periodo: € un universo femminile fatto di mani
giunte in grembo, di occhi puntati altrove, come di chi fissa il vuoto e non riesce a guardare,
fatto di abiti da casa e di atmosfere in cui domina una penombra continua, compagna di ogni
stagione, di ogni pudore e di ogni consolazione, sfondo coriaceo di una vita indecifrabile. Ri-
sposte comuni: l'onnipresenza di Soffici alle spalle, le fonti naturali per attingere a una poesia
disponibile, ma anche una strettoia, e poi un cul-de-sac da cui diventava necessario liberarsi.
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Proprio Carmignani riusci a farlo prima degli altri. Per lui, crediamo possa aver avuto un ruolo

centrale la rinnovata frequentazione dell’Istituto di Porta Romana, con la vicinanza di Vagnetti
e con gli altri stimoli che poteva ricevere da quellambiente (cat. xyz).** Sono di questi anni gli
incarichi piu impegnativi per ui: nel 1939 termina l'affresco con la Pieta per la Cappella Figlinesi
Bruschi nel cimitero della Misericordia di Empoli (fig. 14); subito dopo dipinge Incidente sul
lavoro, una tela assai impegnativa con la quale Virgilio sperava di concorrere al Premio Bergamo
del 1940 (cat. xyz); infine, nel 1941, Vagnetti lo coinvolge nella prestigiosa commissione per gli
affreschi della chiesa dei Santi Pietro e Paolo all'EUR che dovevano raffigurare esempi della vita
del buon cristiano affrontati ad altrettanti episodi della vita di Cristo (cat. xyz).%

Virgilio stava cambiando decisamente marcia. Le forme compatte di qualche anno prima, con
la pittura ferma, asciutta, senza esitazioni apparenti, espressione della sua pura e naturale lucidi-
ta poetica, avevano lasciato il posto a sperimentazioni figurative per le quali pud risultare difficile
indicare il percorso deciso di una sola strada. Cosi, dalla foga espressiva della Pieta Figlinesi, da
quellintonazione drammatica resa da una pittura fluida e pulsante, nella quale potremmo intra-
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14. Virgilio Carmignani, Pieta, 1939.
Empoli, cimitero della Misericordia,
Cappella Figlinesi.



vedere 'ombra di spunti provenienti forse da Goya,*” oppure, piu lontani ancora, da Delacroix, o
da Velasquez,® da tutto cio si passa nel giro di pochi mesi alla sfrangiatura violenta di Incidente
sul lavoro, a una materia improvvisamente convulsa, fatta di rapidi colpi di pennello, secondo
uha sperimentazione che crediamo possa derivare dalla vicinanza con le opere di Vagnetti e
dall'aspirazione a declinare la lezione di Spadini in senso piu espressionistico. In quel momento
Virgilio era decisamente un artista alla ricerca di una strada espressiva che fosse piu moderna:
doveva aver sentito, prima degli altri, che la spinta proveniente da Soffici stava inesorabilmente
esaurendosi, doveva aver sentito che quellidea “strapaesana” che tanto aveva rappresentato
per lui e per i suoi compagni empolesi si stava trasformando in un provincialismo che girava
su sé stesso, che bisognava uscire da quella strettoia, e che per raccontare il mondo a cui non
voleva rinunciare dovevano, lui e gli altri, cercare una lingua diversa.

Altra vicenda e quella che raccontano i due bozzetti per gli affreschi dellEUR, che € quasi
tutto cio che rimane di quella commissione. Questa volta non c'era lo spazio per sperimentare
alcunché, era un‘opportunita di quelle che non capitano spesso quando si & giovani e si vive in
provincia. E Virgilio scelse di andare sul terreno sicuro degli antichi maestri toscani, un terreno
che conosceva bene, e che ora rileggeva in composizioni ordinate, con gli interni austeri, con
le esili architetture che si aprono come scatole, con le griglie prospettiche tracciate dalle linee
del pavimento o dai travetti del soffitto: uno svolgimento narrativo scandito sia dalla regolarita
dei riquadri, sia dalle figure disposte in maniera da assecondare in ogni momento il pacato
equilibrio del racconto. Senza intenti programmatici ma per trasporto dellimmaginazione, per
fedelta verso cid che amava da sempre, per naturale adesione poetica.

All'apertura del quinto decennio, quando anche Renato Alessandrini ed Enzo Faraoni co-
minciarono a farsi sentire, era troppo tardi per pensare di entrare a far parte del gruppo della
stanzina. Amici, compagni di treno, quasi coetanei, essendo nati l'uno nel 1919 e l'altro nel
1920, si iscrissero entrambi al Corso della Sezione di Arti Grafiche di Porta Romana dove eb-
bero come insegnanti Francesco Chiappelli e Pietro Parigi. Quando lo fecero, nel 1930, erano
ancora bambini, ma bambini con famiglie molto diverse alle spalle. Figlio di Nello, per Renato
quella della pittura dovette essere sempre stata un'opzione piu che probabile, quasi naturale;
per Enzo no, non lo era proprio, lui che abitava a Montelupo e poi, dal 1933, a Carmignano,
spostandosi con la famiglia per seguire il padre ferroviere nelle stazioni a cui veniva assegnato.®
Fu mandato a Porta Romana non perché diventasse un pittore, ma per imparare un mestiere,
forse da insegnante, e perché gia ci andava un suo cugino, Paolo Mazzoni.”” | primi anni furono
difficili: «continuavo a non capire che cosa volessero da me, fino a quando mi ritrovai ad andare
a una mostra a Viareggio». Era questa una mostra di dipinti di Lorenzo Viani che fu allestita nei
locali dell'hotel Kursaal nell'estate del 1936 e che Enzo poté visitare grazie all'iniziativa di Beppe
Serafini, pittore di Montelupo, maggiore di cinque anni, che gli propose di accompagnarlo.”
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In quell’occasione il nostro giovane artista ebbe la folgorazione di cosa potesse essere la
pittura, una cosa piu libera e, insieme, piu misteriosa di quanto si sarebbe aspettato: «mi
tocco il cuore. Capii che la pittura non era fare le righe o i triangoli, significava dipingere le
emozioni».”? La scuola, seppure era stata una scelta un po’ casuale, cominciava a dare i suoi
frutti e, da allora, prese sempre piu corpo in lui l'idea di diventare un pittore: «parlavo tanto
con Alessandrini eravamo sempre a parlare d'arte e quando sognavo mi sentivo Rembrandt.
[...] Eravamo presi dai sentimenti, dalle cose»”. Quando arrivarono i primi riconoscimenti del
suo lavoro che contribuirono a dare concretezza alla decisione di sequire quella strada, arrivo
anche l'ostilita del padre che, secondo i ricordi dello stesso artista, gli urlava stizzito: «vai alla
Piaggio!!l Vai in Ferrovialll Fai i concorsilll» " «| padri che non erano tali»;” ma anche a lui,
come a Mario, era stata concessa una stanza tutta sua in cui poter lavorare, una delle cinque
che la famiglia, composta da altrettante persone, aveva a disposizione. Quell'urlio che ancora
risuonava minaccioso nei ricordi dell'anziano pittore sara da intendere ancora come il segno
di un‘aporia profonda del cuore, di un disagio che non si riusciva mai a esprimere, tra asprez-
ze e affetti nascosti da una vita ruvida che non poteva ammettere divagazioni. E, infatti, Enzo
non voleva divagare e questo fu chiaro fin dall'altro avvenimento importante dei suoi anni
giovanili, il pomeriggio che Pietro Parigi condusse lui e Renato a far visita a Rosai, nello studio
di via San Leonardo, «sara stato nel '38-"39». Rosai non gli rivolse la parola, ma le opere che
mostrd loro, facendo riferimento al solo Parigi, rivelarono ai nostri giovani artisti ancora una
strada figurativa imprevista, cosi asciutta, disadorna, quasi brutale nel suo eccesso di sincerita:
erano soltanto «delle pere verdi su un colore rosso brunastro» (cat. xyz), o «un cavallino, di
pelo liscio, marrone, solo, in un prato verde»,”® ma cid che usciva da quei dipinti erano affondi
vigorosi, squardi autentici, erano struggenti sensazioni emotive; era per Enzo — e forse anche
per Renato sara stato qualcosa di simile — un’esperienza paragonabile a quella compiuta a
Viareggio di fronte all'opera di Viani, ovvero l'indicazione di una strada per non divagare «dai
sentimenti, dalle cose» che appartenevano al mondo di entrambi (cat. xyz). Agli occhi dei due
giovani, come di altri nati intorno al '20, Viani e Rosai avrebbero dovuto prendere il posto di
Soffici,”” sarebbero diventati 'esempio di cid che poteva essere la personalita di un artista, la
sua maniera di comunicare, di farsi espressione, di smuovere qualcosa di profondo. Ma sul
piano figurativo, per quanto siamo in grado di ricomporre per questi primi anni, credo anch’io
che «non solo la zona di partenza ma anche l'aggiustamento della traiettoria siano stati tro-
vati altrove».” Nel 1938 Enzo aveva cominciato a frequentare Maestrelli, andava a trovarlo a
Empoli, probabilmente insieme a Renato e, se non lavorava in un cantiere, lo trovavano nella
stanzina in fondo all'orto di casa sua, intento a dipingere su mattonelle o su frammenti di
legno sui quali aveva steso imperfetti strati di intonaco. Di quel periodo rimane il ritratto che
Mario fece a Enzo su una mattonella esagonale (fig. 15); a far da sfondo ancora le pareti della
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15. Mario Maestrelli, Ritratto di Enzo
Faraoni,1938 circa. Ubicazione
sconosciuta (gia Impruneta,
collezione Faraoni).

stanzina gremite di dipinti. Il giovane artista sembra assumere sembianze affini a quelle di Ma-
rio, quasi fosse il suo fratello minore, come se fosse quella l'unica attitudine di chi si trovava
in quel luogo: la stessa muta concentrazione, gli occhi appena disassati, le labbra turgide, e
il volto reso con continue chiazzature di colore a suggerire la scarsa luce dell'interno. Enzo
rimaneva affascinato da Mario, da cio che faceva e da come lo faceva, dal suo modo diisolarsi,
di condurre la sua ricerca secondo strade di una purezza sconcertante, in cui il colore pareva
nutrirsi di vita e la vita trasformarsi in un alito di poesia (cat. xyz). Sembra sia stato lui il primo a
parlare di Maestrelli a Parronchi, di questo muratore malinconico e solitario, e dei suoi dipinti
che avevano il candore della sua ispirazione.” E cid deve essere avvenuto proprio negli stessi
mesi in cui il critico fiorentino veniva in contatto con l'opera di Mario Marcucci e nasceva tra
loro un sodalizio speciale e duraturo (cat. xyz). Sensibilita simili, quella del Mario di Viareg-
gio e del Mario di Empoli, di un ex marinaio e di un muratore entrambi figli della provincia;
mancarono di incontrarsi, neanche cercarono di farlo, ma a riconoscere le affinita delle loro
risposte ci furono un giovane e talentuoso pittore, come Enzo, e un poeta, come Parronchi,
che trovarono in loro cido che andavano cercando.®
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In una memoria tarda leggiamo dellimportanza della pittura di Marcucci per la gioventu di

Enzo, come di «<un avvenimento nuovo e inatteso».®* E Parronchi gli faceva eco scrivendo di un
«indistinto naturale», di una materia che «fermenta e esplode nella pennellata di Marcucci» in
quello scorcio degli anni trenta;® e, in altre pagine, scrive di un «affondare nella contemplazione
e nella ricerca del vero piu intimo e inafferrabile».® Nella lettura di Parronchi quella di Marcucci
era una via che scavando gorghi profondi, voleva perdersi nella frammentazione, nellindefinito,
nella mancanza di certezze dei suoi dipinti e che in tal modo finiva per trovare delle affinita
con la purezza dello sguardo di Maestrelli, per il suo muoversi continuo sulle cose e sulla sua
persona con una grazia imprevista, incompresa, fuori dal tempo, in una infinita parcellizzazione
di cui sono una debole testimonianza le piccole mattonelle dipinte, come frammenti rimasti
del suo mondo poetico (cat. xyz).

Crediamo siano stati questi gli esempi a cui guardava Enzo in questo scorcio del quarto de-
cennio, fino all'avvenimento che ne consacrera la fama tra i fiorentini, cioé la mostra personale
che gli venne allestita nel novembre del 1942 alla Galleria Il Fiore, per volere di Ottone Rosai e
Pietro Santi. Nella presentazione in catalogo, quest'ultimo scrisse di un «tormentato, oscuro
avvolgersi dei toni» in cui «gli oggetti rimangono avvolti nel proprio mistero di solitudine», e
di «una fantasia che non si appaga di esclamazioni ma agita interiormente il colore», rivelando
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la «sua disperazione chiusa, senza tentare alleviamenti in diversivi o in fughe»:® le opere di
Enzo come quelle di Marcucci e di Maestrelli, in un intreccio di piccoli dipinti, di grovigli come
epifanie, diimmersioni nelle cose e nei sentimenti (cat. xyz). Prima di quella personale, Faraoni
aveva esposto a San Miniato nel 1939, una mostra messa insieme dall'infaticabile Dilvo Lotti in
Cui esponevano quasi tutti i nostri artisti empolesi, «una mostra splendida con una sala dedicata
a Viani da levare il fiato»:® su una porta dello studio di Quinto Martini, in cui tutto é rimasto
com’era, quattro puntine sostengono ancora la grande locandina che pubblicizzava questa
collettiva (fig. 16), unica testimonianza dell'attivita espositiva dello scultore di Seano che si trova
in quelle stanze, segno di quanto fosse stata importante questa mostra, per lui, ma crediamo
anche per molti di coloro che vi parteciparono.® Anche perché fu l'ultimo appuntamento prima
della diaspora collettiva.

Come dovevamo aspettarci l'evoluzione drammatica degli avvenimenti internazionali porto
in pochi mesi allo sfaldamento del gruppo dei nostri pittori empolesi. Di Renato Alessandrini
sappiamo che nel 1940, oltre a essere stato premiato alla Biennale, partecipo alla Seconda
Mostra della Sala d'Arte della Nazione nella quale aderi al cosiddetto gruppo dei Sette.®” L'anno
successivo dovette pero lasciare allamico Faraoni la cattedra che aveva a Fucecchio a causa
della chiamata al servizio militare che lo porto prima a Trieste, poi a Pola dove rimarra fino al
settembre del 1943. La chiamata di Virgilio alle armi, il 12 febbraio 1942, giunse dopo la par-
tenza di Gemignani, prima per il servizio militare a Pistoia, |'8 aprile 1939, poi per i Balcani dove
sarebbe rimasto dal marzo 1942 al settembre dell'anno successivo.®® Amleto Rossi sappiamo
che durante la guerra si trasferi a Torino a lavorare come disegnatore alla FIAT, dove rimase dal
1941 al 1945.% Di Baragatti abbiamo gia detto che nell'autunno del 1941 si sposto a insegnare
a Sassari per tutto l'anno scolastico dopodiché crediamo abbia gravitato soprattutto su Milano
dove raggiunse Fucini che li «si occupava di arte applicata, lavorava per sé». Erano «tutti militari,
sbandati, lontani da casa».*®

Mario, invece, era rimasto a Empoli. Anche lui fu richiamato alle armi, probabilmente nello
stesso periodo di Virgilio, ma si finse matto per essere riformato e passo gli anni che gli rima-
nevano da vivere tra il lavoro di muratore nella ditta del padre e le frequenti visite mediche al
manicomio militare della Fortezza da Basso; nei momenti di libera uscita, andava a trovare l'a-
mico Enzo Faraoni che, a quel tempo, aveva lo studio in via Guelfa e che lo vide un'ultima volta
nel 1943 alla stazione di Carmignano, mentre era intento ad alcuni lavori di muratura insieme al
padre.®* L'anno precedente, anche Dilvo Lotti lo aveva incrociato in una stazione, questa volta
quella di San Miniato, dove Mario si trovava per lo stesso motivo.®? Prima del 1940 c’erano stati,
pero, anche per lui, anni di relative soddisfazioni con la presenza a rassegne nelle quali aveva
ottenuto un buon successo. Alla Seconda Mostra Circondariale allestita a Empoli nel 1935

«aveva esposto una serie di autoritratti a fresco impressionanti» che furono molto apprezzati
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da Soffici e da Vagnetti, visitatori di quella esposizione.®* Nel 1939 partecipo alla Terza Mostra
Circondariale e, nell'autunno, alla collettiva che si tenne a San Miniato, nei locali del convento
di Santa Chiara: in entrambe era presente con una serie di Autoritratti.*

Per l'idea che ci siamo fatti di questi ultimi dieci anni di vita di Mario, quelli a cui appartengo-
no la maggior parte delle opere che conosciamo di lui, crediamo che il germe della solitudine
gli sia stato il piu fedele dei compagni: «per non essere distratto nel suo lavoro solitario, Mario
sembrava schivarci negli anni che seguirono; tutto impegnato com’era non aveva tempo da
perdere».® Siamo all'epilogo della storia della stanzina, di un luogo che ormai era stato abban-
donato da tutti e che da parecchio non era piu il «cuore segreto dei giovani piu dotati e attenti
di Empoli», il cuore della loro creativita, il ricettacolo dei loro sogni e delle loro illusioni. Era
diventato piuttosto il rifugio notturno dove Mario siritirava la sera, dopo la cena, e dove ritrovava
gli oggetti, ora docili e silenziosi, del proprio lavoro, le mattonelle, i pezzi diintonaco, le piccole
tavole, i sacchi di gesso: per lui sara stato come non volere uscire dagli odori del giorno, dalla
ruvida consistenza delle cose che lo circondavano, da una vita agra che non riesce a scivolare e
non si fa mai leggera. O forse no, tutto il contrario: era il suo modo di uscirne, caricando il suo
mondo diurno di significati diversi, trasfigurando tutta quella polvere in qualcosa di piu impalpa-
bile, qualcosa per lui difficilmente definibile ma di cui sentiva la presenza, tanto da costringerlo
a vivere una sorta di vita parallela. Scriveva Alessandro Parronchi che il destino sembrava essersi
accanito contro di lui, per la sua morte prematura, vittima inconsapevole della guerra, e per la
repentina distruzione della maggior parte dei suoi dipinti, come se qualcuno cercasse di cancel-
larne il passaggio, pur cosi dimesso, sulla Terra.®® Ma a guardar bene le poche cose rimaste, O |
ricordi custoditi dagli amici, sembra che lui stesso partecipasse a questo crudele annullamento.

Che senso ha la scritta a flanco di uno dei suoi autoritratti piu toccanti (cat. xyz) — una pit-
tura liquida, quasi da acquarello, le pennellate d'azzurro preziose come lapislazzulo, le ombre
calcate, e uno sguardo fuori fuoco come di chi guarda e riesce a vedere piu lontano —, che
senso ha quella frase spezzata, quel «non ci sono» che potremmo pensare quasi inciso con
violenza, se i ricordi di chi lo ha ben conosciuto non ci parlassero di lui come delluomo piu
mite del mondo?¥

Non esserci, scomparire, annullarsi nella solitudine, per poi riuscire a trasfigurarsi nell'atto di
dipingere, tra la poverta degli oggetti che lo circondavano e l'insopportabile banalita che stava
fuori da quelle pareti. In questo silenzio scontroso nascono le opere piu belle e il suo modo di
prendere congedo da tutto cid mi sembra possa essere come magicamente evocato in due
bellissimi Autoritratti che forse appartengono all'ultimo periodo. La loro terribile consunzione
diventa una sorta di accompagnamento di quanto dicevamo, nei teneri accordi dei gialli e dei
rosa di un volto che si offre e, allo stesso tempo, si dissolve; che sta per lasciarci, ma che ci

rivolge un ultimo sguardo come a chiedere la nostra comprensione.
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Mario mori alla fine di luglio del 1944, mentre attraversava un campo nei pressi di Empoli,

non si sa se per lo scoppio di una mina o, piu probabilmente, per lo sparo di un cecchino: mori

senza combattere, senza difese, un corpo rimasto per alcuni giorni in quel campo, abbando-

nato sotto un sole d'estate e che, quando fu trovato, fu possibile riconoscere soltanto grazie

a un mazzo di chiavi.

1 Eunanotiziachesiricavadalla Biografia scrittada
Domenico Rea contenuta in Marianelli 1989, p. 125,
alla quale facciamo riferimento subito sotto (nota
3). La bibliografia su Nello Alessandrini e di difficile
reperimento. Si puo fare riferimento al piccolo ca-
talogo della mostra che gli fu dedicata dal Comune
di Empoli nel 1958 dove si trova una breve biografia
e una rapida antologia di scritti a lui dedicati (Nello
Alessandrini 1958). Partecipo alla XVII Biennale di
Venezia nel 1930 con Figurazioni apuane (Biennale
1930, p. 122).

2 Lotti1964, p.53 chericordatraifrequentatori, ol-
tre a Pietro Tognetti, «il giovanissimo e inquieto Ge-
mignani, Masi, Simoncini, Rosselli e Marianelli [che]
posavano per dei ritratti e tanti altri giovani letterati,
pittori e amatori, attratti dall'audace verita di quelle
ricerche, la tenevano quale punto di riferimento».

3 In Marianelli 1989, p. 125.

4 Fiorini 1983-1984.

5 Ivi, p.41. Perilrapido ritratto di Azzo, di cui non
abbiamo trovato altre informazioni, crediamo che
Miranda Fiorini abbia utilizzato parole di Virgilio Car-
mignani dal cui racconto dichiara di dipendere per
tutte le notizie non documentate. Intorno al 1910, al-
lievo di Fanfulla Lari era stato anche il giovane Primo
Conti il cui padre aveva origini empolesi; nel 1916 di-
pingera un ritratto del maestro, poi distrutto nel 1922
per ridipingere, sulla stessa tela, Macbeth e le streghe
(Genova, Galleria d'Arte Moderna). Esiste una testi-
monianza fotografica, del 1916 circa, in cui Primo e
Fanfulla sono insieme a Gino Chierini e Achille Lega
in via Della Robbia a Firenze (Conti 1980, p. 62).

6 SeCarmignaniritrasselamadrepiuvolte(sivedano
il ritratto e i disegni esposti alla mostra empolese
del 2003 con i numeri di catalogo 12, 79, 80 e 85,
nonché quello conservato alla Galleria d'Arte Mo-
derna e della Resistenza di Empoli), di Maria Bagnoli
abbiamo solamente un dipinto di Mario che la ritrae
dopo morta, con l'aureola e il sostegno dei figli, pro-
babilmente un affresco, pubblicato sia da Parronchi
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1951 (che lo giudicava «idea inventiva e immagine
di commossa bellezza», p. 41), sia da Fiorini 1983-
1984, tav. 107, la quale ci informa che «l'opera, di
proprieta della cognata, era in origine molto grande
e aveva in basso, ai piedi della defunta, un angelo ad
ali spiegate. Oggi la figura angelica € stata tagliata e
non si sa dov'e andata a finire» (ivi, p. 56). Non siamo
riusciti a rintracciare il dipinto.

7 Nelladomandadiammissione alla scuola, del 13
ottobre 1925, Ettore Maestrelli dichiara che suo figlio
Mario «e occupato presso di me in qualita di mu-
ratore e decoratore» (Archivio Istituto d'Arte, Liceo
artistico statale di Porta Romana e Sesto Fiorentino,
Firenze, [busta? fascicolo? pagina?]).

8 Secondoiricordidi Carmignaniraccoltiin Lotti
1964, p. 53.

9 Ibid.

10 Carmignani 2002, p. 58. Oltre a Maestrelli, sono
stati identificati Quirino Falorni, decoratore e aiu-
tante di Carmignani negli affreschi del soffitto della
Collegiata e della Banca di Arezzo, e Angiolo Vezzosi
(1909-1978) anch’egli decoratore e storico colla-
boratore di Virgilio in molti dei cicli da lui affrescati
(ibid., note 43 e 44 redatte da Silvano Salvadori).

11 Istituto d’Arte 1994, tav. XIX. Diessa esiste una gi-
gantografia in uno dei corridoi della scuola.

12 Da«llLavoro d'ltalia», 10 dicembre 1926 (citato
da Cappelli 1994, pp. 75-76).

13 Sivedano ivi, p. 83 e Caputo 2019, pp. 51-52.

14 Treno S.G. 1963, s.n.p.

15 Parronchi 1951, p. 39.

16 1927, olio su cartone, cm 32 X 22, Ravenna,
collezione Tuti Baruzzi. Pubblicato in Cafiero Tuti
2024, p. 21.

17 Lecitazionisono da Luigi Cavallo, Notizie sull'o-
pera di Soffici, in Raimondi-Cavallo 1967, p. 78. |
dipinti di Soffici a cui fare riferimento si trovano tutti
in collezioni private, le due tavolette ovali (Mele e
calice divino, 1919 e Pera e bicchiere di vino, 1919),
e la tela Bottiglia bianca e mela, 1919. Si vedano, da

ultimo, le schede di M. Moretti, in Scoperte e mas-
sacri 2016, pp. 298-303, nn. 68-70.

18 ConservataallaGalleriad’Arte ModernadiPalazzo
Pitti a Firenze (inv. GL 1838); si veda la scheda di R.
Campana, in Cezanne a Firenze 2007, pp. 224-225.

19 Lotti 1964, p. 52.

20 Lacollaborazione diTuti a «Il Selvaggio» di Mino
Maccari ebbe inizio nel 1928 e ando avanti fino al
1931, quando inizio quella a «L'Universale». Nel nu-
mero 7 di quest'ultima, del 10 aprile 1933, Tuti & tra
i trentasette firmatari di uno scritto senza titolo in
calce a un articolo di Giuseppe Pagano intitolato La
nuova stazione di Firenze (gia pubblicato su «Casa-
bella») in cui si esalta il progetto di Michelucci e del
Gruppo Toscano. Tra gli altri firmatari troviamo i nomi
di Romano Bilenchi, Primo Conti, Mario Moschi, Ma-
rio Romoli e Ottone Rosai (Buchignani 1994, p. 229).

21 Sulle incisioni di Morandi si veda Vitali 1964. Il
confronto piu suggestivo mi sembra sia con Pae-
saggio del Poggio che, pur essendo stato inviato a
«Il Selvaggio», non fu pubblicato (Morandi 1990, p.
37,n.1927 4).

22 Perqueste notizie sipossono ora vedere le Note
biografiche, in Cafiero Tuti 2024, pp. 15-16; sul pe-
riodo giovanile, prima del trasferimento ravennate,
si veda Mele 2024, pp. 19-21.

23 Carmignani 2002, p. 63. Il riferimento ¢ al pit-
tore pratese Arrigo Del Rigo (cat. xyz), compagno
di scuola molto stimato da Virgilio e da Mario, che
mori, forse suicida, nel 1932 (si veda Arrigo Del Ri-
go 1997). Su Giuseppe Lunardi si veda Lunardi 2006
che, sul suo magistero, contiene anche le testimo-
nianze scritte da Marcello Fantoni, Enzo Faraoni e
Marcello Guasti (Giuseppe Lunardi nel ricordo di tre
grandi artisti, in Lunardi 2006, pp. 49-52).

24 Parronchi 1987, p.7.Sulrapporto di Grazzinicon
Lunardi si veda anche Fagioli 1994, pp. 200-201.

25 DelBravo 1985, p. 13. Innocenti (1906-1986) si
iscrisse all'lstituto d'Arte di Porta Romana, Sezione
Scultura, nel 1920. Nel 1926 divenne assistente di
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Andreotti a cui successe nel 1933 alla morte im-
provvisa di questi. Rimase a insegnare fino al 1975.
Ricordiamo che anche Carlo Del Bravo (1935-2017),
prima di entrare all'Universita, insegno a Porta Ro-
mana per poco meno di dieci anni (1959-1967).

26  Fiorini1983-1984, p.42. Anche per questanotizia
€ probabile che la studiosa attingesse a informazioni
che le forniva Carmignani. L'unica opera plastica che
si € conservata e un rilievo in gesso con la Resurre-
zione di Lazzaro (cm 32,5 x 39,5) conservato alla
Galleria d’Arte Moderna del Comune di Empoli.

27 Laconsuetudine e l'affetto nei confronti di Tuti si
possono ricavare dalle testimonianze di Carmignani
che lo descrive come «un pensatore e un intellet-
tuale onesto» e ricorda che «quando si parlava di
Turner, Tuti ci diceva: — € cosmicoooo — con una
strascicata tutta sua, mi sembra di sentirlo oggi»
(Carmignani 2002, pp. 63 e 136). Su Chiti, pittore di
Poggibonsi, amico dei nostri empolesi e compagno
di Carmignani all'lstituto d'Arte, si veda Badino 2001.

28 Parronchi 1951, p. 40.

29 Lotti 1964, p. 53.

30 Scrive Dilvo Lotti: «La lezione spadiniana é stata
una delle componenti, almeno sino al '40, della pit-
tura dei nostri amici, travagliando persino le superfici
dei loro affreschi» (ivi, p. 54).

31 SonoricordidiVirgiliochesitrovanoancorainibid.

32 Laqualificaglivenivadall'attivita delfratello Nello,
titolare di un'officina meccanica a cui anche Ghino
collaborava.

33 SivedaVagnetti 1936, p. 243 («il Baragatti allievo
di Soffici») e Fiorini 2002, p. 135.

34 Siveda Vincenzo Gasperetti 1944. Sitratta delra-
ro catalogo di una mostra milanese in cui Baragatti
espose insieme allo scultore Vincenzo Gasperetti. A
fronte di una lista di ben 45 opere dipinte dal pittore
empolese, sono illustrate nel catalogo solamente,
Le cuginette (cm 62 X 65), Massaia in riposo (cm 60
X 66; esposto alla Mostra d'Arte Toscana a Dusseld-
orf), Madri toscane (cm 92 x 100) e Contadini sull'aia
(cm 38 X 46; bozzetto per affresco). Torneremo piu
avanti su alcune di queste opere.

35 Daltesto diDino Bonardiin Vincenzo Gasperetti
1944, p. 8. La prudenza con la quale proviamo a leg-
gere questi dipinti e la necessita di fare riferimento
al testo introduttivo del catalogo sono dovute alla
scarsa qualita delle riproduzioni delle opere che si
trovano in questo, a suo modo, prezioso catalogo.

36 Maraini 1926-1927, p. 322.

37 Perilrapporto di Soffici con la tecnica dell affre-
sCo si pud vedere Soffici 1982.

38 Minunno 1999, p. 36. Le citazioni da Soffici sono
tratte dalla presentazione alla «I Mostra del Selvag-
gio», che si svolse a Firenze nel febbraio 1927.

39 Siveda Sedoni [2005].

40 Lotti 1977.
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41 Fiorini 1983-1984, p. 42 nota 5, dove silegge che
Mario segui i tre anni di Corso piu l'anno di perfezio-
namento.

42 i, p. 46.

43 Matteucci 2002, p. 33.

44 Carmignani 2002, p. 94.

45 Quella conservata é solamente la parte sinistra
dell'opera originale; l'altra parte, che rappresentava
la madre Giustina, ando distrutta a seguito di uno
strappo mal riuscito. Come si dira piu avanti, l'affre-
sco fu esposto alla Seconda Mostra Circondariale di
Empoli nel 1935, dove si aggiudico la medaglia d'oro
(C. Gelli, in Virgilio Carmignani 2002, p. 123, n. 15).

46 Carmignani 2002, p. 95.

47 Siveda Matteucci 2002, pp. 33-34.

48 Sesta Triennale 1936, p. 146: «R. Ist. Di Firenze:
grande vetrata dipinta a gran fuoco; otto scomparti
allegorici alludenti al lavoro, alla semina ed al raccol-
to del grano». Si vedano anche Pasqui 1937, n. 97;
Caputo 2019, pp. 58-59 e Ciappi 2019, pp. 110-114
che ha trovato nell’Archivio fotografico del Castello
Sforzesco un‘immagine che attesta l'originaria strut-
tura della vetrata secondo l'andamento verticale che
corrisponde al disegno esposto in mostra. La vetra-
ta fu poi allestita per una finestra dell'lstituto d'Arte
dove rimase fino alla fine del secolo scorso quando,
in sequito al crollo della parte dell’'edificio in cui si
trovava, venne collocata nei depositi (scheda di P.
Matteucci, in Sineo Gemignani 1995, p. 89, n. 15).
Oggi risulta incredibilmente scomparsa.

49 Siveda Caputo 2019, pp. 59-60 e nota 11 dove
si rimanda ad Archivio Istituto d'Arte, Liceo artistico
statale di Porta Romana e Sesto Fiorentino, Firenze,
prot. 353, 1° marzo 1937. L'affresco misurava cm
180 x 190. A questa competizione parteciparono
anche Dino Calastrini (Taglialegna), Dilvo Lotti (La
famiglia del musicista) e Loris Fucini (Georgica).

50 Su questi affreschisirimanda a Matteucci 1995,
p. 16; Branca-Caputo 1995, pp. 36-37; Sineo Ge-
mignani 1995, pp. 90-95, nn. 16 a-d, 17 a-d, 18. Per
uno scritto riassuntivo sulla storia dell'edificio, e per
il coinvolgimento costante del Ministero dell'Edu-
cazione Nazionale e del direttore dell'lstituto d'Arte,
Ferruccio Pasqui, si pud consultare Caterina Proto
Pisani 2001.

51 Lotti 1964, p. 56.

52 Testaferrata 1977, p. 166.

53 Ivi, p. 167.

54  SivedaBiennale 1936, pp.131-132;sivedaanche
Badino 2001, pp. 27-28.

55 Biennale 1938, p. 45. Lotti 1964, p. 57: «Cafie-
ro Tuti alla Biennale veneziana del ‘38 presentd un
vasto affresco sul tema Le ricerche; gia a Venezia
nel '36 era stato presente con un‘opera su muro,
e quella pittura che segnava il limite estremo della
sua toscanita, era largamente indicatrice della scru-

polosa preparazione dei mezzi figuranti predisposti
dall'artista, mezzi figuranti che erano alla base del
mestiere dei nostri amici».

56 Perlaprima esposizione siveda VIl Mostra 1934,
p. 33. Nel 1935 Sedoni e presente con La tettoia e
Case rosse (VIIl Mostra 1935, p. 31), Baragatti con
Spiaggia e Case e pagliaio (ivi, p. 16), Tuti con due
Nature morte e tre xilografie (ivi, p. 32). Alla mostra
del 1939, Baragatti espone un Autoritratto (X Mostra
1939, p. 42), Fucini un Paese (ivi, p. 45); il riferimento
per le opere di Sedoni che abbiamo ricordato nel
testo e a p. 90.

57 Siveda Biennale 1940, pp. 47-48 e 54. | nostri
erano separati in due sezioni: Baragatti e Fucini fa-
cevano parte del gruppo di artisti iscritti al Sindacato
Nazionale Fascista delle Belle Arti; Alessandrini, piu
giovane, di quello di artisti iscritti al GUF. In quel-
la Biennale Baragatti esponeva anche Donna con
scialle nella sezione del ritratto (ivi, p. 204). Per la
partecipazione dei nostri pittori alle mostre locali e
a quelle nazionali si veda l'Appendice del catalogo
alle pp. [xyz].

58 Lidentificazionediquestaoperacomediunfram-
mento dell'affresco esposto a Venezia nel 1940 risale
a quanto scrive Antonio Tribuzio nell'introduzione al
piccolo catalogo che accompagnava la personale di
Fucini allestita a Milano alla Galleria Italiana d'Arte nel
1944: dell'affresco premiato a Venezia «si ammira
nella mostra odierna un dettaglio costituito da una
vigorosa ed espressiva Testa di donna» (Fucini 1944,
p. 3). Curiosamente, il dipinto era gia stato esposto,
crediamo nello stesso stato frammentario, alla Il
Mostra del Sindacato Nazionale Fascista di Milano
del 1941 (/ll Mostra 1941, p. 58). Pur non essendo
riusciti a rintracciare questo frammento, abbiamo
rinvenuto una copia di esso fatta da Virgilio Carmi-
gnani e conservata nella collezione di Piero Vezzi a
San Miniato.

59 Siveda Vincenzo Gasperetti 1944, p.13,n.82.1n
questo catalogo l'indicazione a cui facciamo rife-
rimento e alla XXIlI Biennale, cioe quella del 1942;
cid andra considerato come un refuso visto che
Baragatti non risulta essere stato presente a questa
esposizione ma solo a quella precedente. Per quan-
to riguarda le dimensioni del dipinto esse potrebbe-
ro accordarsi con la richiesta contenuta nel bando
del concorso veneziano del 1940 in cui si richiedono
«figure alla grandezza del vero».

60 La lettera e in possesso della figlia del pittore.
Purtroppo, vane sono state le ricerche compiute in
occasione della mostra presso le sedi governative
romane.

61 «Diquellepocanonhoneppureunoschizzo.Coi
famosi e tragici bombardamenti, insieme alla casa,
persi tutto il resto». E un passaggio virgolettato che
si trova citato in Lotti 1964, p. 58, senza tuttavia spe-
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cificare la fonte. Madri toscane & pubblicato a piena
pagina nello stesso saggio (ivi, p. 74) e cio rafforza
idea che esso possa essere sopravvissuto.

62 Oltre a quelle giaricordate, i due parteciparono
anche alla Ill Mostra del Sindacato Nazionale Fa-
scista di Milano nel 1941: Baragatti esponeva una
Natura morta (Il Mostra 1941, p. 58) e un Cartone
per affresco (ivi, p. 94); Fucini due disegni (ivi, p. 57)
e, come abbiamo detto, il frammento con Testa di
donna (ivi, p. 58). Si veda l'Appendice alle pp. [xyz].

63 Lanotiziadelsoggiorno a Sassari si trova ancora
in Lotti 1964, p. 58. Il trasferimento a Milano avven-
ne per Fucini nel 1945, per Baragatti il 15 aprile del
1946. Per il seguito della vicenda si veda il saggio di
Belinda Bitossi in questo volume.

64 Perirapporti con Vagnettisi veda quanto scrive
Matteucci 2002, pp. 36-37.

65 Lafamiglia Figlinesi, proveniente da Montaione e
residente a Empoli dal 1815 circa, si estinse con il
conte Giuseppe (1865-1932). Costui era medico a
Palaia dove sposo Delfina Macchi (1864-1943). La
coppia si trasferi a Empoli in una casa di via xx Set-
tembre, di fronte all'abitazione allora occupata della
famiglia Carmignani. Giuseppe Figlinesi si prese cura
del giovane Virgilio quando questi espresse il desi-
derio di frequentare llstituto d'Arte di Porta Romana:
alle ristrettezze di suo padre, che non poteva certo
permettersi di mantenere un figlio agli studi, sopperi
la filantropia del conte che aiutd economicamente
Virgilio per il periodo di frequentazione della scuo-
la. Questi ebbe modo di ricambiare tale generosi-
ta offrendosi di affrescare la Cappella dei Figlinesi
nel cimitero della Misericordia. Giuseppe e Delfina
morirono senza figli rispettivamente nel 1932 e nel
1943. La casa empolese passo ai nipoti Macchi (fi-
gli di Raffaello, fratello di Delfina), cioé a Michele e
a Clorinda, quindi ai figli di quest'ultima, Luciano e
Paola Bruschi. Clorinda era amica fraterna di Maria
Carmignani, sorella di Virgilio. Sulla famiglia Figli-
nesi si veda Salvestrini [2015]; sono potuto risalire a
questo testo e a queste notizie grazie alla cortesia e
all'amicizia di Liliana e Luciano Bruschi.

66 Dilncidente sul lavoro si conserva solo la parte
sinistra dell'intera composizione che fu danneggiata
durante la guerra. La tela originale aveva un anda-
mento orizzontale che deduciamo dalla sopravvi-
venza di un bozzetto preparatorio (acquerello, cm
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39 X 43); della parte compromessa sopravvivono
due teste, una di uomo e una di bambino. Queste,
come anche il bozzetto, furono esposte alla mo-
stra di Empoli del 2002 e appartengono tutte a una
collezione privata della citta. Virgilio non riusci a
completare il dipinto in tempo per partecipare al
prestigioso concorso che, in quell'anno, fu vinto da
Mario Mafai. Gli affreschi della chiesa romana era-
no stati affidati a Bruno Saetti, Ferruccio Ferrazzi e
Gianni Vagnetti. Il programma era stato predisposto
dal responsabile vaticano per l'arte sacra, monsi-
gnor Giovanni Costantini. Per tutte queste opere si
rimanda al saggio di Matteucci 2002, p. 38 e alle
schede relative di Elena Nesti (in Virgilio Carmignani
2002, pp. 126-127, nn. 22-25) e di chi scrive (ivi, pp.
127-128, n. 27).

67 llriferimento al pittore spagnolo si trova indica-
to da Paola Matteucci (2002, p. 38), la quale scrive
anche di «numerosi studi [che] documentano la fa-
ticosa ricerca di una composizione».

68 Buccil980, p.12: «Lamateriaelatavolozzasem-
brano ispirarsi al nostro Seicento, con effetti di luce
caravaggeschi, ma con trasparenze alla [...] Vela-
squez».

69 Per molti dei ricordi di Enzo Faraoni faremo ri-
corso a Pagnini 2010. | genitori di Enzo avevano
entrambi origine nei dintorni di Empoli, il padre Fer-
dinando era nato nelle campagne di San Miniato; la
madre si chiamava Teresa Taddei.

70 Pergliinizia Porta Romana quando eraun bam-
bino di dieci anni ivi, pp. 12-15.

71 Fulultima mostra allestita a Viareggio con Viani
ancora in vita; sarebbe morto a Ostia il 2 novembre
di quell’anno. Maria Pagnini anticipa questa gita via-
reggina al 1934, quando Viani espose al Kursaal per
la prima volta (ivi, p. 214, nota 30). Tuttavia, Nico-
la Coccia, che dice di aver intervistato Faraoni una
ventina di volte, dal 1998 al 2017, riporta le parole
esatte dell'artista, il quale ricordava la data del 1936
e la circostanza che si trattava dell'ultima mostra del
pittore viareggino (Coccia 2021, p. 91).

72 Ibid.

73 Pagnini 2010, p. 47.

74 vi, p. 67.

75 Cosi Dilvo Lotti nellintroduzione a Treno S.G.
1963, s.n.p.

76 In Coccia 2021, p. 93.

77 Siveda Parronchi 1974, pp. 20-21.

78 vi, p. 21.

79 Giampieri 1974, p. 32.

80 Nelcarteggio con Marcucci piu diunavolta Par-
ronchi fa riferimento a Maestrelli. Nella lettera del 7
gennaio 1951 scrive: «l'esposizione del Magri e del
Maestrelli € gia inaugurata, e riscuote molti consensi;
tra gli altri quello, inaspettato, di Longhi» (Marcuc-
ci-Parronchi 2008, Il, p. 293).

81 Faraoni 2010, p. 21.

82 Parronchi 1974, p. 25

83 Parronchi 1990, p. 124.

84 Santi 1942, s.n.p.

85 Lotti 1964, p. 56.

86 Siveda Giampieri 1974, p. 33.

87 Siveda Lotti 1964, p. 57.

88 Siveda Matteucci 1995, p. 17.

89 TuttadaricostruirelavicendabiograficadiAmleto
per cui si rimanda a Testaferrata 1977.

90 Sulladiasporadeinostriartistiallinizio delquinto
decennio del secolo, si veda Lotti 1964, p. 58, da
dove sono state prese le ultime due citazioni.

91 SivedaFiorini1983-1984, pp.50-52 (testimonian-
za di Enzo Faraoni). Sugli studi in cui Faraoni lavorava
nei primi anni quaranta si veda Branca 2011, p. 11:
«Intanto, il giovane pittore lavorava a Firenze, pas-
sando per numerosi studi nel volgere di pochi anni,
da quello di via Panicale, a quello di via Guelfa, poi,
dopo linterruzione della guerra, in una serra in via
della Robbia procuratagli da Piero Santi».

92 Lotti 1964, p. 58.

93 Ivi, p. 54. Una recensione alla mostra empolese
si legge in Del Massa 1935. Per l'apprezzamento di
Maestrelli da parte di Vagnetti, che lo cita fra i giovani
pittori emergenti in Toscana, si veda Vagnetti 1936,
p. 243.

94  Sullamostraempolesesivedalarecensionein Del
Massa, La Terza 1939; su quella sanminiatese, Del
Massa, Sosta 1939 e Lotti 1964, pp. 56-57 e 69-70,
nota 7.

95 Ivi, p. 56.

96 Parronchi 1951, p. 41.

97 Siveda Fiorini 1983-1984, p. 46 e Carmignani
2002, pp. 61-63.

IL ROSAE LA CALCE.PITTORIAEMPOLI, 1925-1945



BIBLIOGRAFIA

1913

Benedetto Croce, Breviario di Estetica. Quattro lezio-
ni, Bari 1913; ed. con il titolo Breviario di Estetica.
Aesthetica in nuce, Milano 1990.

1919

Ardengo Soffici, Scoperte e massacri. Scritti sull'arte,
Firenze 1919; ed. con il titolo Scoperte e massa-
cri: invito alla lettura di Carlo L. Ragghianti, Firenze
1976.

1922
James Joyce, Ulysses, London 1922; trad. it. e note
di Mario Biondi, Milano 2020.

1926-1927
Antonio Maraini, Ardengo Soffici pittore, «Dedalo»,
VIl, 1926-1927, 2, pp. 320-332.

1928

Tommaso Fracassini, La mostra circondariale d’Arte
della Citta di Empoli, «lllustrazione toscanay, 10,
1928, pp. 24-26.

1930

XVII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte,
catalogo della mostra (Venezia, Giardini della
Biennale, 1930), Venezia 1930.

1931
Piero Bargellini, Minestra col cavolo nero, «Il Fronte-
spizio», 1931, 3, pp. 11-12.

1934

VIl Mostra d’Arte Toscana, catalogo della mostra
(Firenze, Palazzo delle Esposizioni al Parterre di
San Gallo, 1934), Firenze 1934.

Piero Bargellini, La scimmia della natura, «Il Fronte-
spizio», 1934, 6, pp. 20-22.

1935

VIII Mostra d’Arte Toscana, catalogo della mostra
(Firenze, Palazzo delle Esposizioni al Parterre di
San Gallo, 1935), Firenze 1935.

Aniceto Del Massa, La Mostra Mandamentale d'arte
di Empoli, «La Nazione», 10 maggio 1935, p. 5.

1936

XX Esposizione Biennale Internazionale d’Arte, cata-
logo della mostra (Venezia, Giardini della Biennale,
1936), Venezia 1936.

Guida della Sesta Triennale, Milano 1936.

Gianni Vagnetti, Giovanissima pittura toscana, «Ras-
segna della istruzione artistica», XIV, 7-8, 1936, pp.
237-243.

303

1937
Ferruccio Pasqui, Scuole d'arte in Italia, Milano 1937.

1938

XXI Esposizione Biennale Internazionale d’Arte, cata-
logo della mostra (Venezia, Giardini della Biennale,
1938), Venezia 1938.

1939

XI Mostra interprovinciale d’Arte Toscana, catalogo
della mostra (Firenze, Locali della Mostra Mercato
dell'Artigianato, 1939), Firenze 1939.

Aniceto Del Massa, Sosta a San Miniato, «La Nazio-
ne», 1-2 ottobre 1939, p. 3.

Aniceto Del Massa, La Terza Mostra d'arte empole-
se, «La Nazione», 5 luglio 1939, p. 6.

1940

XXl Esposizione Biennale Internazionale d’Arte,
catalogo della mostra (Venezia, Giardini della
Biennale, 1940), Venezia 1940.

Vasco Pratolini, Le arti figurative ai Littoriali dell'anno
XVIII, «Le Arti», XVIII, 1940, 5-6, pp. 373-375.

1941

Il Mostra del Sindacato Nazionale Fascista Belle Arti,
catalogo della mostra (Milano, Palazzo dell'Arte,
1941), Milano 1941.

1942

Prima mostra degli artisti italiani in armi, catalogo
della mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni,
1942), Roma 1942.

Piero Santi, presentazione, in Enzo Faraoni, catalo-
go della mostra (Firenze, Galleria Il Fiore, 1942),
Firenze 1942, s.n.p.

1944

Loris Fucini, catalogo della mostra (Milano, Galleria
ltaliana d'Arte, 1944), a cura di Antonio Tribuzio,
Milano 1944.

Vincenzo Gasperetti scultore. Ghino Baragatti pitto-
re, catalogo della mostra (Milano, Galleria Italiana
d'Arte, 1944), a cura di Dino Bonardi, Milano 1944.

1946

Giovannino Guareschi, Prefazione, in Alessandro
Berretti, Attenti al filo!, Genova 1946, pp. 3-5. [non
citato nei testi

1949
Giovannino Guareschi, Diario Clandestino 1943-
1945, Milano 1949; ed. Milano 2000.

1951
Alessandro Parronchi, Mario Maestrelli, «Letteratura
e arte contemporanea», 9, 1951, pp. 39-41; ed. in

Id., Pregiudizi e liberta dell'arte moderna, Firenze
1964, pp. 250-255.

1952
Carlo Talamaci, | contenuti della classe operaia,
«Realismo», |, 1952, p. 4.

1954
Lando Landini, Pittori pistoiesi oltre la provincia,
«Realismo», Il, 1954, p. 7.

1955

Saverio Ciattini, In un album di appunti la storia di
Virgilio Carmignani, «La Nazione», 16 luglio 1955,
p. 6.

1958

Giovannino Guareschi, Ricordi di uno che, forse, c'e
stato, «<Epoca», 397, 1958, p. 26.

Mostra retrospettiva del pittore Nello Alessandrini,
catalogo della mostra (Empoli, Biblioteca Comu-
nale, 1958), Empoli 1958.

1959

Renata Usiglio, Tredici pittori della Colonna di Mila-
no, catalogo della mostra (Firenze, Accademia
delle Arti del Disegno, 1959), Firenze 1959.

1963

1935 Empoli-Firenze Treno S.G. 4917, catalogo della
mostra (Empoli, Circolo Amatori Arti Figurative,
1963), Empoli 1963.

Carlo Pacher, Loris Fucini, Trento 1963.

1964

Dilvo Lotti, Figure e motivi nell'ambiente artistico
empolese 1923-1963, «Empoli», V, 1964, 1, pp.
49-75.

Alessandro Parronchi, Pregiudizi e liberta dell’arte
moderna, Firenze 1964.

Lamberto Vitali, L'opera grafica di Giorgio Morandi,
Torino 1964.

1965

Arte e Resistenza in Europa, catalogo della mostra,
(Bologna, Museo Civico, 1965; Torino, Galleria
d'Arte Moderna, 1965), presentazione di Cesare
Gnudi, introduzione di Mario De Micheli, Bologna
1965.

Mario De Micheli, Gli artisti e la Resistenza, in Arte e
Resistenza 1965, pp. 4-12.

1967
Giuseppe Raimondi, Luigi Cavallo, Ardengo Soffici,
Firenze 1967.

BIBLIOGRAFIA



1971

Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento.
Quaderni inediti, presentazione di Eugenio Mon-
tale, Milano 1971; 3a ed. Milano 1981.

1973

Nicoletta Misler, La via italiana al realismo. La poli-
tica culturale artistica del PC.| dal 1944 al 1956,
Milano 1973.

1974

100 opere di Enzo Faraoni, catalogo della mostra
(Prato, Galleria d'Arte Moderna Fratelli Falsetti,
1974), Prato 1974.

Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecen-
to, Milano 1974.

Dante Giampieri, Alcune note bio-bibliografiche, in
100 opere 1974, pp. 29-40.

Alessandro Parronchi, La stagione inquieta di Enzo
Faraoni, in 100 opere 1974, pp. 17-28.

Sineo 74. Mostra retrospettiva di Sineo Gemignani,
catalogo della mostra (Empoli, Palazzo delle Espo-
sizioni, 1974), Firenze 1974.

Testimonianze su Bruno Bécchi, Firenze 1974.

1976

Giuliano Briganti, Tra i pini del Cinquale pochi amici
a vedere i suoi quadri, «La Repubblica», 27-28 giu-
gno 1976, p. 10.

Sandro Briosi, Il problema della letteratura in «Sola-
ria», Milano 1976.

1977

Paolo Cesarini, Introduzione, in Maccari 1977, pp.
V-XII.

Empoli negli ultimi cento anni. Notizie. Figure. Per-
sonaggi, a cura di Agostino Morelli, Empoli 1977.

Miranda Fiorini, Mario Maestrelli pittore (Empoli
1910-1944), Empoli 1977.

Dilvo Lotti, Piero Sedoni, in Empoli negli ultimi cento
anni 1977, p. 189.

Mino Maccari, catalogo della mostra (Siena, Museo
Civico, 1977), a cura di Giuliano Briganti e Bernar-
dina Sani, Firenze 1977.

Mostra omaggio-ricordo a: Alessandrini, Gemigna-
ni, Maestrelli, Rossi, Tuti, Vincelle, catalogo della
mostra (Empoli, Circolo Amatori Arti Figurative,
1977), Empoli 1977.

Luigi Testaferrata, La vita patita di Amleto Rossi, in
Empoli negli ultimi cento anni 1977, pp. 166-167.

1979

Carmelo Cappuccio, [titolo del contributo?], in La
Resistenza nei «Lager» vissuta vista dai pittori,
Roma 1979, [pp. ??7].

1980

Mario Bucci, Virgilio Carmignani. L'opera e l'uomo,
in Virgilio Carmignani 1980, pp. 7-17.

Primo Conti 1911-1980, catalogo della mostra
(Firenze, Palazzo Pitti, 1980-1981), a cura di Mauri-
zio Calvesi e Giovanna Dalla Chiesa, Firenze 1980.

Virgilio Carmignani, catalogo della mostra (Empoli,
Palazzo Ghibellino, 1980), Empoli 1980.

1981

Gino Terreni: 1945-1980, catalogo della mostra
(Firenze, Centro Culturale Chiostro di San Marco,
1981), Firenze 1981.

1982

Ardengo Soffici. Lavori per affresco, catalogo della
mostra (Radda in Chianti, Castello di Volpaia,
1982), Radda in Chianti 1982.

1983-1984

Miranda Fiorini, Mario Maestrelli pittore 1910-1944,
«Bullettino Storico Empolese», XXVII-XXVIII, 1983-
1984, 1-4, pp. 39-88.

1985

Carlo Del Bravo, A Bruno, in Bruno Innocenti. Disegni
e sculture, catalogo della mostra (Firenze, Accade-
mia delle Arti del Disegno, 1985), introduzione di
Carlo Del Bravo, schede di Luana Cappugi, Firenze
1985, pp. 11-16.

1986

Giovanna Uzzani, Artisti e letterati fra il “Novecento
toscano” e “Solaria”, «Bollettino d'Arte», s. VI, LXXI,
39-40, 1986, pp. 65-102.

1987

Alessandro Parronchi, Testimonianza di Renzo
Grazzini, in Renzo Grazzini, catalogo della mostra
(Firenze, Accademia delle Arti del Disegno, 1987),
a cura di Alessandro Parronchi, Firenze 1987, pp.
7-13.

Omaggio a Cafiero Tuti, catalogo della mostra
(Empoli, Palazzo Comunale, 1987), Firenze 1987.
[non citato nei testi. Era inserito come «Tuti 1987»]

Ottone Rosai, Nientaltro che un artista. Lettere e
scritti inediti, a cura di Vittoria Corti, Piombino
1987.

1989

Umberto Marianelli, Noi vinti. E altri racconti, ricordi
e riflessioni nel tempo della guerra, poesie, dipinti,
acquarelli, disegni e incisioni dell'autore, Firenze
1989.

1990

Morandi. L'opera grafica. Rispondenze e variazioni,
catalogo della mostra (Roma, Istituto Nazionale
per la Grafica, 1990-1991; Bologna, Palazzo Pepoli
Campogrande, 1991), a cura di Michele Cordaro,
Milano 1990.

Alessandro Parronchi, Marcucci 1944-1945, «Artista.
Critica dell'arte in Toscana, II, 1990, pp. 120-127.

1991
Mauro Pratesi, Giovanna Uzzani, La Toscana, Venezia
1991.

1992

Come un paese in una pupilla. Paesaggio e figura
nell’arte a Firenze tra le due guerre, catalogo della
mostra (San Miniato, Conservatorio di Santa Chia-
ra, 1992), a cura di Marco Fagioli, San Miniato 1992.

ELENCO DELLE PRINCIPALIMOSTRE CON AMPIA PRESENZA DI OPERE DI ARTISTIEMPOLESI

1994

Paolo Buchignani, Un fascismo impossibile. L'eresia
di Berto Ricci nella cultura del Ventennio, Bologna
1994.

Vittorio Cappelli, Da Santa Croce a Porta Romana.
Le molte ambizioni di un istituto modello (1919-
1939), in Istituto d’Arte 1994, pp. 74-103.

Enzo Faraoni. Una storia importante, catalogo della
mostra (Montevarchi, Delta Hotel, 1994-1995), a
cura di Giovanni Faccenda, Montevarchi 1994.

Marco Fagioli, Realismo e astrazione. Istituto d'Arte
e la pittura a Firenze, 1945-1965, in Istituto d’Arte
1994, pp. 197-231.

Piero Gambassi, Pietra di luce, Pisa 1994.

Rosai e Maccari al tempo del Selvaggio fiorentino
(con lettere di Maccari e un discorso di Rosai), a
cura di Vittoria Corti, Firenze 1994.

[non mi risulta citato nei testil

Storia dell’lstituto d’Arte di Firenze (1869-1989),
a cura di Vittorio Cappelli e Simonetta Soldani,
Firenze 1994.

1995

Mirella Branca, Annarita Caputo, Pittura murale: nota
per Gemignani, in Gemignani 1995, pp. 35-50.

Alessandro Del Puppo, Le tentazioni della citta,
1947-1950, in Sineo Gemignani 1995, pp. 27-34.

Paola Matteucci, Sineo Gemignani. Dell'immagina-
zione e della forza morale, in Sineo Gemignani
1995, pp. 13-26.

Sineo Gemignani, catalogo della mostra (Empoli,
Convento degli Agostiniani, 1995), Firenze-Siena
1995.

1996

Alessandro Natta, Laltra Resistenza. | militari italiani
internati in Germania, Torino 1996.

Renato Alessandrini. Dipinti: 1936-1991, catalogo
della mostra (Firenze, Sala delle Esposizioni di
Piazza San Marco, 1996), a cura di Maria Alessan-
drini e Renzo Gherardini, Firenze 1996.

1997

Arrigo Del Rigo e gli artisti pratesi fra le due guerre,
catalogo della mostra (Prato, Palazzo Pretorio,
Palazzo Benini, 1997), a cura di Maria Pia Mannini
e Marco Fagioli, Firenze 1997.

Artisti per la liberta. Disegni della Resistenza 1941 -
1945, catalogo della mostra (Sarzana, Cittadel-
la Fortezza Firmafede, 1997), a cura di Mario De
Micheli e Franco Ragazzi, La Spezia 1997.

Mirella Branca, Un pittore e una citta. Renzo Graz-
zini:1945-59. Successi e delusioni di un “giovane”
artista nella Firenze novecentesca, «Caffe Miche-
langelo», II, 1997, 3, pp. 4-23.

Mario De Micheli, Gli artisti e la Resistenza, in Artisti
per la liberta 1997, pp. 9-14.

Marco Fagioli, Renzo Grazzini pittore, tra cronaca
interiore e storia civile, in Grazzini 1997, pp. 11-59.

Renzo Grazzini. Pittore tra cronaca interiore e storia
civile. Con il carteggio Pratolini-Grazzini, catalogo
della mostra (San Miniato, Palazzo Grifoni, 1997), a
cura di Marco Fagioli e Giorgio Giolli, San Miniato
1997.

304



1998

Piero Gambassi, Vite di artisti, Firenze 1998.

Renato Alessandrini. Incisioni 1950-1990, catalogo
della mostra (Santa Croce sull’Arno, Centro Attivita
Espressive Villa Pacchiani, 1998), a cura di Dino
Carlesi, Santa Croce sull'Arno 1998.

Renato Alessandrini. L'essenza della visione 1936 -
1990, catalogo della mostra (Santa Croce sull’Arno,
Centro Attivita Espressive Villa Pacchiani, 1998), a
cura di Nicola Micieli, Santa Croce sullArno 1998.

Alessandra Scappini, Dante Vincelle: un primitivo per
vocazione spontanea, «Bollettino della Accademia
degli Euteleti», LXXII, 65, 1998, pp. 215-231.

1999

Gino Terreni. Xilografie, catalogo della mostra (Firen-
ze, Accademia delle Arti del Disegno, 1999), a cura
di Gabriella Gentilini, Firenze 1999.

Lucia Minunno, Un contributo sul ruolo di Soffi-
ci nella formazione della cultura artistica di area
pratese, in Omaggio a Soffici. Nel 35° anniversario
della scomparsa, a cura di Mario Richter e Jean-
Frangois Rodriguez, Prato 1999, [pp. ???].

2001

Grazia Badino, Otello Chiti, maestro toscano del
Novecento, in Otello Chiti 2001, pp. 15-46.

Rosanna Caterina Proto Pisani, Per una storia della
Casa della G.I.L., in Arti applicate a Firenze: 1930-
1960. Il restauro degli affreschi della G.I.L. per il
Museo delle Pagliere, catalogo della mostra (Firen-
ze, Museo delle Pagliere, Palazzo Pitti, 2001), a
cura di Mirella Branca, Annarita Caputo e Carlo
Sisi, Firenze 2001, pp. 73-90.

Otello Chiti. Un maestro toscano del Novecento,
catalogo della mostra (Poggibonsi, Palazzo Comu-
nale, 2001-2002), a cura di Grazia Badino, Firenze
2001.

2002

Alla ricerca della primavera. Firenze e Provincia:
dopoguerra e ricostruzione, catalogo della mostra
(Firenze, Istituto degli Innocenti, 2002), a cura di
Osanna Fantozzi Micali, Firenze 2002.

Anna Buccinotti, “Il Frontespizio” illustrato, le pre-
senze artistiche tra il 1931 e il 36, in Naturalezza
2002, pp. 203-209.

Marco Campigli, La stanzina nell'orto. Racconto
breve su Mario Maestrelli, «Artista. Critica dell'arte
in Toscana», 2002, pp. 192-199.

Virgilio Carmignani, Fra(m)menti in punta di lapis, a
cura di Silvano Salvadori, Firenze 2002.

Miranda Fiorini, “Fai come dice la natura...”, in Carmi-
gnani 2002, pp. 129-145.

Marco Moretti, Naturalezza come stile: osservazio-
ni sulla pluralita di una tendenza, in Naturalezza
2002, pp. 13-28.

Naturalezza come stile. L'idea dell'arte nelle pagi-
ne de Il Frontespizio. 1937-1939, catalogo della
mostra (Monsummano Terme, Museo di Arte Con-
temporanea e del Novecento, 2002-2003), a cura
di Marco Moretti, Pisa 2002.

Alessandro Parronchi, Carmignani, un segreto
espressionista, in Virgilio Carmignani 2002, p. 65.
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Giovanna Uzzani, Empoli e dintorni: alcune vicende
di Toscana, in Virgilio Carmignani 2002, pp. 9-21.

Virgilio Carmignani, catalogo della mostra (Empoli,
Convento degli Agostiniani, 2002-2003), a cura
di Cristina Gelli, con la collaborazione di Marco
Campigli, Firenze 2002.

2003

Fiamma Vigo e “Numero”. Una vita per larte, catalo-
go della mostra (Firenze, Archivio di Stato, 2003), a
cura di Rosalia Manno Tolu e Maria Grazia Messina,
Firenze 2003.

Maria Grazia Messina, Fiamma Vigo, l'estetica del
numero e gli anni di Parigi, in Fiamma Vigo 2003,
pp. 11-23.

Alessia Lenzi, Numero e le gallerie fiorentine: gli anni
Cinquanta, in Flamma Vigo 2003, pp. 39-55.

2004

Dilvo Lotti, Memoria di porta Romana, Pisa 2004.
[verificare se citato nei testil

Luigi Boni. Ripercorrendo le tracce di un artista, a
cura di Andrea Domenichini e Gemma Masetti,
Empoli 2004.

2005

Gino Terreni: una vita per larte, catalogo della mostra
(Empoli, Circolo delle Arti Figurative, Palazzo Ghi-
bellino, 2005), a cura di a cura di Umberto Baldini,
Firenze 2005.

Paolo Pezzino, | fatti di Empoli del 1° marzo 1921 e
la fondazione dell'identita antifascista, in La tradi-
zione antifascista ad Empoli 1919-1948, atti del
convegno (Empoli, 23 aprile 2004), a cura di Paolo
Pezzino, Pisa 2005, pp. 43-61.

Piero Ubaldo Sedoni 1908-1985, s.l. s.d. [2005].

2006

Gian Paolo De Paoli, Diario della mia prigionia in
Germania, a cura di Ercole Ongaro e Gianluca
Riccadonna, Lodi 2006 («Quaderni dell'lstituto
lodigiano per la storia della resistenza e dell'eta
contemporanea», 17).

Giuseppe Lunardi. Pittore e architetto, catalogo della
mostra (Lucca, Museo Nazionale di Villa Guinigi,
2006), a cura di Stefano De Rosa, Firenze 2006.

2007

Cezanne a Firenze. Due collezionisti e la mostra
dell'Impressionismo del 1910, catalogo della
mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 2007), a cura di
Francesca Bardazzi, Milano 2007.

Dilvo Lotti. Un maestro della pittura, a cura di Luca
Macchi, Pisa 2007.

[prima era sotto Macchi 2007. Non mi pare citato
nei testi]

Erika Lorenzon, Gli Internati Militari italiani e la
memoria di una “storia producente”, in La memo-
ria che resiste, a cura di David Celetti ed Elisabetta
Novello, Padova 2007, pp. 145-184 («Memoria/
memorie», 1).

Bruno Moriconi, Per un amore piu grande. La prima
biografia di padre Luigi delllmmacolata, Roma
2007.

2008

Giovanna Maria Carli, Presentazione, in Omaggio a
Gino Terreni 2008, pp. 6-10.

Mario Marcucci, Alessandro Parronchi, “Nell'arte la
suprema necessita...”. Carteggio 1945-1990, a
cura di Antonella Serafini, 2 voll., Lucca 2008.

Omaggio a Gino Terreni. Per non dimenticare, a cura
Giovanna Maria Carli, Firenze 2008.

[prima era solo Terreni 2008, verificare nei testi]

Leonardo Giovanni Terreni, “Lo stupore” dall’Eccidio
alla Riconciliazione, Pieve a Nievole 2008. [verifi-
care se citato nei testi. era indicato come Terreni
2008]

2009

Mario Avagliano, Marco Palmieri, Gli internati militari
italiani. Diari e lettere dai lager nazisti 1943-1945,
Torino 2009.

Mario Avagliano, Marco Palmieri, Voci dal lager. Pri-
gionia, lavoro coatto e Resistenza nelle lettere
a casa degli Internati Militari Italiani (Settembre
1943-Aprile 1945), «Critica Sociologica», LXIII, 170,
2009, pp. 49-56.

Sineo Gemignani della forza morale e del lavoro.
Opere donate al Comune di Empoli dalla Sezione
soci Coop Empoli, catalogo della mostra (Empoli,
Casa del Pontormo, 2009), a cura di Paola Mat-
teucci e Antonio Natali, Firenze 2009.

2010

Enzo Faraoni, Un incontro, in Marcucci 2010, pp.
21-22.

Mario Marcucci e Viareggio. 1910-1992. Ambienti
e riflessi sentimentali, catalogo della mostra (Via-
reggio, Musei Civici di Villa Paolina Buonaparte,
2010-2011), a cura di Alessandra Belluomini Pucci,
Carrara 2010.

Maria Pagnini, La pace della sera. Biografia di Enzo
Faraoni, pittore, Firenze 2010.

Cristina Palma, Le riviste dei GUF e l'arte contempo-
ranea. 1926-1945. Un‘antologia ragionata, Cinisel-
lo Balsamo 2010.

Marla Stone, «Potere e spiritualita». La Prima mostra
degli artisti italiani in armi del 1942, «<Memoria e
Ricercay, 33, 2010, pp. 63-79.

2011

Mirella Branca, Natura e verita nella pittura di Enzo
Faraoni, in Natura e verita 2011, pp. 9-24.

Enzo Faraoni. Il carico del segno, catalogo della
mostra (Firenze, Accademia delle Arti del Dise-
gno, 2011), a cura di Andrea Granchi e Domenico
Viggiano, Firenze 2011.

Gabriel Francesco Gabrielli di Quercita, I lunghi gior-
ni della pena. Il diario di prigionia di Luigi Giuntini
(settembre 1943 -aprile 1945), PhD dissertation,
Pisa, Universita degli Studi di Pisa, 2011.

Andrea Granchi, Il segno di una vita. Conversazioni
con Enzo Faraoni, in Faraoni 2011, pp. 5-16.

Natura e verita nella pittura di Enzo Faraoni, catalogo
della mostra (Firenze, Palazzo Pitti, Galleria d'Arte
Moderna, 2011), a cura di Mirella Branca, Firenze
2011
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2013
Walfredo Siemoni, Santo Stefano a Empoli. La chiesa
e il convento degli Agostiniani, Firenze 2013.

2014

Angela Maria D'Amelio, Paolo Orsini. Dipingere per
sopravvivere. Immagini dai campi di prigionia
(1943-1945), Roma 2014.

Gino Terreni: la sacralita della vita, catalogo della
mostra (Firenze, Accademia delle Arti del Dise-
gno, 2014), a cura di Leonardo Giovanni Terreni,
Empoli 2014.

Luciano Zani, Quei fantasmi, in D'Amelio 2014, pp.
13-29.

2014-2015

Valeria Venuti, Bologna tra fascismo e arte. | Littorali
della cultura e dellarte e il caso di "Architrave”, tesi
di laurea magistrale, Pisa, Universita degli Studi di
Pisa, a.a. 2014-2015.

2015

Enzo Faraoni pittore e incisore. Antologia della criti-
ca, a cura di Maria Coli, Firenze 2015.

Rino Salvestrini, La famiglia Figlinesi, Montaione s.d.
[2015].

2016

Scoperte e massacri. Ardengo Soffici e le avanguar-
die a Firenze, catalogo della mostra (Firenze, Gal-
lerie degli Uffizi, 2016-2017), a cura di Vincenzo
Farinella e Nadia Marchioni, Firenze 2016.

2017

Artisti italiani in armi, la collezione ritrovata, catalogo
della mostra (Roma, Stadio di Domiziano, 2017),
Roma 2017.

Gino Terreni a Scandicci: con la sgorbia, col pen-
nello, col fucile, catalogo della mostra (Scandicci,
Castello dell’Acciaiolo, 2017), a cura di Leonardo
Giovanni Terreni, Firenze 2017.

L'internamento dei militari italiani nei Lager del Terzo
Reich 1943-1945, atti del convegno (Sutri, 28 gen-
naio 2017), a cura di Aldo d'Ormea e Mario Carini,
Roma 2017.

2018

Germano Celant, Marco Bagnoli, Milano 2018.

Paola Cintoli, L'arte italiana nei lager nazisti: memo-
ria, resistenza, sopravvivenza. Pittori militari italiani
internati in Germania 1943-1945, Roma 2018.

Chiara Perin, “La vera mostra del fascismo”. Arte con-
tro la barbarie a Roma nel 1944, in Esposizioni, atti
del convegno (Parma, 27-28 gennaio 2017), a cura
di Francesca Castellani et. al.,, numero monogra-
fico di «Ricerche di s/confine. Oggetti e pratiche
artistico/culturali», 4, 2018, pp. 262-279.

Sileno Salvagnini, Il Realismo artistico in Italia fra anni
Quaranta e Cinquanta, in Nascita di una Nazione.
Tra Guttuso, Fontana e Schifano, catalogo della
mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 2018), a cura di
Luca Massimo Barbero, Venezia 2018, pp. 28-47.

2019

Mirella Branca, Racconto e storia nella pittura di
Sineo Gemignani, in Sineo Gemignani 2019, pp.
77-101.

Annarita Caputo, La formazione artistica e umana di
Sineo Gemignani, in Sineo Gemignani 2019, pp.
51-75.

Silvia Ciappi, Vetro e vetrate, tra Empoli e Firenze, in
Sineo Gemignani 2019, pp. 103-118.

Matteo Mazzoni, Empoli fascista: dalla conquista
al governo della citta, in Empoli. Nove secoli di
Storia, a cura di Giuliano Pinto, Gaetano Greco e
Simonetta Soldani, 2 voll.,, Roma 2019, II, pp. 537-
554.

Gabriella Nocentini, Dianora Marandino artigiana del
tessuto, Livorno 2019.

Sineo Gemignani. Pittore realista di impegno civile,
1917-1973, a cura di Mirella Branca, Firenze 2019.

2020

Mario Avagliano, Marco Palmieri, I militari italiani
nei lager nazisti. Una resistenza senz'armi (1943 -
1945), Bologna 2020.

Michela Giuntoli, La stagione del Carmelo. L'arte per
['Ordine Carmelitano nel secondo Novecento in
Lucchesia, «LUK. Studi e attivita della Fondazione
Ragghianti», n.s., 26, 2020, pp. 104-116.

Michela Giuntoli, Virgilio Carmignani. | disegni per il
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Santuario della Madonna del Carmine a Capannori
presso Lucca, «Grafica d'arte», XXXI, 123, 2020, pp.
33-37.
Valerio Paolo Mosco, Giuseppe Terragni: la guerra, la
fine, a cura di Attilio Terragni, Firenze 2020.
Chiara Perin, Guttuso e il Realismo in ltalia. 1944 -
1954, Cinisello Balsamo 2020.

2021

Nicola Coccia, Strage al Masso delle Fate. Ottone
Rosai, Bogardo Buricchi ed Enzo Faraoni dal 1933
alla Liberazione di Firenze, Pisa 2021.

Benjamin Labatut, Quando abbiamo smesso di capi-
re il mondo, Milano 2021.

2022

Enzo Faraoni 1920-2017. Dipinti dalla casa-studio
dell’lmpruneta, catalogo della mostra (Firenze,
Accademia delle Arti del Disegno, 2022), a cura di
Mirella Branca, Signa 2022.

Pietro Tognetti. Passione astratta: il segno nel colo-
re, catalogo della mostra (Empoli, Chiesa di Santo
Stefano degli Agostiniani, 2022), a cura di Sandra
Ristori e Niccolo Raugei, Empoli 2022.

Sandra Ristori, Silvano Salvadori, Pietro Tognetti: una
ricerca cromatica dal reale all’astratto, in Tognetti
2022, pp. 19-36.

2023

Carlo Levi a Firenze. Un anno di vita sotterranea,
catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Medici
Riccardi, 2023), a cura di Pino Mantovani e Cesa-
re Pianciola, Torino 2023. [verificare se citato nei
testi

2024

Cafiero Tuti (1907-1958). Catalogo di opere, a cura
di Flaminio Gualdoni, Ravenna 2024.

Francesco Mele, L'opera di Cafiero Tuti, in Tuti 2024,
pp. 19-78.
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