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Desarquivar. Repensar e revisitar 

os diferentes tipos de arquivo, 

inclusive os imaginários, é a 

operação proposta nestas páginas. 

O que está em discussão é a nossa 

contemporaneidade lida através de 

migrações e contatos culturais.  

A problemática do arquivo perpassa 

inevitavelmente pelo prefixo “des”, 

pressupondo um movimento 

inovador. Desarquivar, então,  

é no sentido de abrir o arquivo e 

ver o que ficou para trás ou o que 

num processo de arquivamento 

foi escondido. Todo arquivo, como 

se sabe, está relacionado com a 

construção de um passado, com uma 

origem e um comando (arché), que 

por sua vez, mais do que apontarem 

para a construção de uma memória, 

evocam os apagamentos, os 

descartes inerentes a esses processos. 

Desarquivando o literário: percursos 

entre línguas oferece diferentes 

trilhas pelas literaturas brasileira, 

italiana, catalã, polonesa, argentina, 

para pensar contatos, contágios e 

ramificações a partir do próprio 

gesto do literário. 

Os 14 ensaios aqui reunidos colocam 

em pauta discussões atuais, com 

uma abordagem descolonizadora 

e promotora de um percurso que 

privilegia a diversidade e a partilha. 

Levar algo de uma língua para  

outra, falar de uma determinada 

cultura num outro contexto,  

é acima de tudo um processo de 

migração, no qual está em jogo o 

olhar pela diferença. De fato,  

é nesse espaço com o outro que a 

força ética e política emerge. Nessa 

linha, uma perspectiva comparada 

que envolve inevitavelmente a 

tradução mostra plenamente sua 

relação com o fora, sem querer sua 

simplificação ou transformação em 

algo semelhante. E é exatamente 

por essas posições que as operações 

críticas aqui reunidas constituem 

alguns paradigmas, não só no campo 

dos saberes, mas sobretudo no que 

diz respeito ao fazer parte de um 

“mundo comum”.
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Desarquivando o literário nos deslocamentos

Este volume é mais um resultado do evento internacional Desarquivando 
o literário: percursos entre línguas, realizado na Universidade Federal de 
Santa Catarina, em maio de 2023.1 O título do evento coloca no centro da 
discussão questões intrinsecamente ligadas à nossa contemporaneidade. 
Em primeiro lugar, a problemática do “arquivo”, termo que aqui é acompa-
nhado do prefixo “des”. Desarquivar, então, no sentido de abrir o arquivo 
e ver o que ficou para trás ou o que num processo de arquivamento ficou 
escondido. Todo arquivo, como se sabe, está relacionado com a construção 
de uma memória, com uma origem e com um comando (arché), que por 
sua vez, mais do que apontarem para a construção de uma memória, evo-
cam os apagamentos, os descartes inerentes a este processo. Na segunda 
parte do título, o gesto de desarquivar ganha outros contornos a partir do 
perímetro dado pela expressão percursos entre línguas. O que isso significa? 
O literário passa a ser visto e investigado a partir do contato e do contágio 
existente quando se pensa num atravessamento de culturas e línguas.

Os 14 ensaios aqui reunidos discutem os termos “desarquivar”, “desar-
quivação”, cada um a seu modo, para alcançar, além da ideia de um arquivo 
pronto e organizado, os pontos de insurgência, os acontecimentos que pro-
pulsionam diferentes redes e tramas rizomáticas. A tensão nas e entre as 
línguas é fundamental e se torna agenciadora, no sentido de ser um solo 
fértil, com camadas sensíveis, mesmo que aparentemente invisíveis, para 
entrecruzamentos e contaminações. 

O conceito de “intraduzível”, a partir de Barbara Cassin, é discutido 
por Andrea Santubano numa reflexão sobre a especificidade da paisagem 

1 Outras informações sobre o evento e os vídeos das conferências estão disponíveis no site 
do Núcleo de Estudos Contemporâneos de Língua e Literatura Italiana (www.neclit.ufsc.
br) e no Canal do YouTube do NECLIT. Este evento faz parte das atividades relacionadas ao 
projeto internacional em rede Conectando Culturas (Edital Pró-Humanidades). Consultar a 
página do NECLIT para maiores informações: www.neclit.ufsc.br .

Desarquivando o cânone: um estudo sobre o efeito retórico dos  
índices de pessoa em Il principe de Nicolau Maquiavel e  
sua tradução em edições brasileiras 147
Graziele Frangiotti

Dar formas ao outro: espectros de Eugenio Montale 171
Patricia Peterle 

Ao redor de Cesare Pavese traduzido no Brasil: 
as traduções de Trabalhar cansa 198
Elena Santi

O teatro político de Franca Rame e Dario Fo pelo olhar brasileiro:  
prólogos, paratextos editoriais e teatrais  211
Amanda Bruno de Mello

Escritas de mulheres em trânsito: traduções brasileiras de  
Paola Masino e Maria Grazia Calandrone 226
Lucia Wataghin

A poesia amorosa de Amelia Rosselli e Hilda Hilst em diálogo:  
ou sobre como o feminino existe (e resiste) no poema  240
Erica Salatini

Sobre os autores 253



98

e sua tradução. Como se dá a ressemantização de elementos e ambien-
tes geográficos, sazonais e urbanos é uma das indagações deste ensaio de 
abertura. De fato, um dos aspectos mais problemáticos e instigantes na 
leitura-tradução de um texto literário está relacionado justamente com 
a experiência de vida, com um imaginário e com uma memória semân-
tica que não podem ser simplesmente “transferidos” de uma língua para 
outra. Os exemplos trabalhados por Santurbano – de Andrea Zanzotto a 
Paolo Sorrentino, passando por Pasolini, Vitaliano Trevisan, Gianni Celati 
e Luigi Ghirri – mostram que o foco não está no fato de se encontrar uma 
solução pontual para cada situação, mas que há uma eticidade e que é 
preciso uma estratégia para se lidar com o outro. A paisagem linguística, 
por sua vez, é trazida por Silvia Cattoni através da escrita do argentino 
Roberto Raschella. Argentino de nascimento e italiano por tradição fami-
liar, Raschella aposta nesta condição plurilíngue. O “viver entre línguas” se 
torna, então, um traço mais do que singular para esta escrita literária que 
se inscreve sob o signo da experimentação. A ideia de trânsitos culturais é 
uma linha crítica que permeia as reflexões de Alejandro Patat e de Andrea 
Gialloreto. Attilio Dabini é a figura de intelectual que viveu em e entre dois 
mundos (Argentina e Itália) trazida por Patat, que relê a produção jorna-
lística em espanhol e a narrativa em italiano. Juan Rodolfo Wilcock, argen-
tino que depois se transfere para Itália, figura polêmica, é um intelectual 
camaleônico. Andrea Gialloreto percorre alguns momentos de sua variada 
atividade na cena cultural italiana ao mostrar as complexas redes construí-
das por Wilcok.

Meritxell Hernando Marsal explora sua experiência como tradutora 
da catalã Maria Mercè Marsal para refletir sobre a ideia de “língua abolida”. 
Partindo da poesia de Marsal, Meritxell Hernando Marsal traz um debate 
vivo e atual sobre questões de visibilidade, pertença, identidade que deman-
dam por uma língua criativa. A poeta catalã transforma-se nesta leitura em 
interlocutora extemporânea dos poemas bilíngues de Achy Obejas, que tra-
balha na construção de uma língua não binária tanto em inglês quanto em 
espanhol. A reflexão sobre a língua da tradução continua com o ensaio de 
Piotr Kilanowski, graças ao qual se tem tido acesso a muitos poetas polo-
neses, como é o caso de Władysław Szlengel. “A janela para o outro lado” 
é um de seus poemas mais famosos traduzido por Piotr Kilanowski, que o 
traz como objeto de estudo para desarquivar e problematizar os contextos 

históricos e a relação com as identidades judaicas e polonesas de Szlengel. 
A luta e a resistência, uma escrita que tem no seu âmago o político, são 
dois aspectos trazidos por Giorgio de Marchis para se pensar a poesia de 
Agostinho Neto na Itália. A tradução dos versos de Agostinho Neto para 
o italiano vai se inserindo numa complexa rede de tensões que se rela-
ciona com a própria história da Resistência ao nazifascismo no segundo 
pós-guerra. A construção de dispositivos que delineiam o perfil de uma 
figura pública e intelectual, como a de Patrícia Galvão, a Pagu, é a investi-
gação proposta por Tiago Pinheiro. Desarquivar Pagu é, então, a operação 
aqui realizada. O olhar crítico e perspicaz de Tiago Pinheiro incide nas 
contradições ao redor da construção de um perfil de “Pagu”, que não deixa 
de considerar as suas outras assinaturas de Ariel a Zanza. 

Os seis ensaios restantes apostam em correntes e fluxos literários, 
privilegiando autores italianos traduzidos no Brasil. Uma das obras mais 
(re)traduzidas, O Príncipe, de Niccolò Machiavelli, é a escolhida e ana-
lisada por Graziele Frangiotti. Refletir sobre “as pegadas discursivas” é a 
proposta deste ensaio que compara algumas traduções da obra, fazendo 
uso de ferramentas da Linguística de Corpus. Como a retórica e o efeito 
persuasivo atuam nas traduções brasileiras? A inserção de um autor num 
sistema cultural outro implica deslocamentos em diversos níveis, desde o 
texto em si até a própria imagem do autor. Traduzir um autor numa outra 
língua poderia também estar para trocar de pele ou trocar de casa. É exata-
mente isso que Patricia Peterle busca investigar a partir da figura do poeta 
Eugenio Montale, prêmio Nobel em 1975. Como se dá a construção de uma 
nova morada? Fica evidente que não há uma transferência direta e que o 
percurso de cruzar o Atlântico é poroso, como fica registrado nos artigos 
da imprensa brasileira até o início da década de 1960. É curioso, assim, 
ver como eixos norteadores vão se delineando nessa recepção. A poesia de 
Cesare Pavese ganha a atenção de Elena Santi, a partir das retraduções de 
Trabalhar Cansa. As primeiras traduções de Pavese começam a circular na 
década de 1980 e continuam até os nossos dias, com um crescimento nos 
últimos anos dado pelo aniversário de 70 anos de sua morte. 

O gênero teatral é trazido por Amanda Bruno de Mello, que traz 
um estudo sobre os paratextos editorias e teatrais das peças de Franca 
Rame e Dario Fo no Brasil. Este ensaio reflete sobre a função dos paratex-
tos brasileiros e como eles atuam como mediadores culturais do projeto 
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estético-ideológico dos autores italianos. Os dois últimos ensaios trazem 
uma reflexão sobre a escrita de mulheres a partir da análise de quatro auto-
ras: Paola Masino, Maria Grazia Calandrone, Hilda Hilst e Amelia Rosselli. 
Lucia Wataghin trata da recepção das duas primeiras autoras italianas, tra-
duzidas recentemente no Brasil. Erica Salatini, numa perspectiva compara-
tiva, propõe um atravessamento crítico pelas obras de duas grandes poetas 
que marcaram a segunda metade do século XX em seus países, partindo do 
tema amoroso.

Estas páginas colocam em pauta discussões atuais, a partir de pers-
pectivas contemporâneas e transdisciplinares, com uma abordagem do 
literário descolonizadora e promotora de um percurso que privilegia a 
diversidade e a partilha. Levar algo de uma língua para outra, falar de uma 
determinada cultura num outro contexto, é, acima de tudo, um processo 
de migração, no qual está em jogo o olhar pela diferença. De fato, é nesse 
espaço com o outro que a força ética e política emerge. Nessa linha, uma 
perspectiva comparada que perpassa inevitavelmente pela tradução mos-
tra plenamente seu relacionar-se com o fora, sem querer sua simplificação 
ou transformação em algo semelhante. E é exatamente por estas posições 
que as operações críticas aqui indicadas constituem paradigmas, não só no 
campo dos saberes, mas, sobretudo, em como se está e se faz parte de um 
“mundo comum”. 

É preciso fazer um agradecimento especial a todos os membros do 
Núcleo de Estudos Contemporâneos de Língua e Literatura Italiana que 
trabalharam para a realização do evento e desse volume. Todo esse traba-
lho não seria possível sem o apoio do Departamento de Língua e Literatura 
Estrangeiras, do Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal de 
Santa Catarina e, sobretudo, do CNPq, que vem apoiando a pesquisa de 
ponta no país na área das Humanidades.

Arquivos e paisagens, às voltas com o intraduzível  
Andrea Santurbano

Os estilos de vida dificilmente são verbalizados e desempenhados 
conscientemente. Na maioria dos casos, chegamos a compreender 
algo do estilo de vida de um povo, incluindo a sua atitude em 
relação ao mundo, somente por meio da evidência acumulada dos 
atos diários e do caráter das circunstâncias físicas onde ocorrem.

(yi-fu tuan, Topofilia)

Ambientes físicos, geográficos, urbanísticos, arquitetônicos são constante-
mente lidos ou relidos nas diversas produções literárias, proporcionando 
imagens que são, sobretudo, fruto de mediações pessoais, entremeadas de 
vivências peculiares, de imaginários culturais e de memórias semânticas. 
Notadamente no caso de obras traduzidas, pensar na paisagem implica 
pensar com/no “outro”, sair de uma tendência etnocêntrica para tentar ler 
as margens, sem, com isso, centralizá-las num pensamento hegemônico: 
significa, de alguma forma, desarquivar e ressemantizar toda uma gramá-
tica de imagens e pensamentos atrelada a uma determinada cultura. De 
certa forma, será aqui traçada uma espécie de roteiro crítico e teórico que 
possa abrigar e nortear estudos de casos mais específicos, em particular, 
sobre as relações literárias Brasil-Itália e sobre a maneira como a ideia de 
paisagem é mediada nesses trânsitos. 

Remetendo a outro tema tocado neste volume, o da Resistenza ita-
liana, por exemplo, poderia se pensar no livro A resistência, de Júlian Fuks1 
– sem esquecer que o próprio Fuks também é um mediador, alguém que 
transita e perpassa entre línguas e culturas, a argentina e a brasileira –, 
traduzido como Malgrado tutto,2 ou seja, literalmente, “Apesar de tudo”. 
E não podia ser diferente, pois traduzir o título ao pé da letra soaria para 
o público italiano como um tratado, um ensaio ou uma narrativa sobre 
o período da resistência na Itália, ou seja, de 1943 a 1945. E, por tabela, 
o repertório desse marco histórico não deixaria de acarretar imagens e 

1 Publicado pela Companhia das Letras, São Paulo, 2015.

2 Publicado pela Quarup, Pescara, 2019, tradução de Giacomo Falconi.
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A literatura “ítalo-latino-americana”  
de Attilio Dabini 
Alejandro Patat

Premissa e hipótese de trabalho

A italianística dos últimos anos reservou um espaço para o estudo da pro-
dução literária que nasce do contato entre culturas. Em uma síntese recente 
do debate crítico, procurei analisar o fenômeno da literatura ítalo-latino-a-
mericana como experiência translinguística e transcultural, ainda hoje fora 
do cânone e “sob suspeita” (Patat, 2023). 

Na síntese realizada, afirma-se que tal literatura, que se esforça para 
haver um reconhecimento similar ao da literatura ítalo-americana (sobre 
a qual já existe uma vasta bibliografia), aparece ainda englobada à diás-
pora italiana e associada limitadamente à questão migratória. Mesmo não 
havendo dúvidas sobre tal pertencimento, a literatura produzida em lín-
gua italiana (mas não só) na América Latina, em contato com a cultura da 
Península, vai muito além da epopeia migratória e enfrenta problemas que, 
embora derivem desta raiz, se movem para múltiplas outras direções. Um 
caso exemplar desse patrimônio é toda a obra de Attilio Dabini, para a qual o 
projeto Conectando Culturas pretende dedicar uma seção de suas pesquisas. 

Para isso, o projeto prevê uma linha de pesquisa dividida em duas 
macro-operações:

a) A catalogação da narrativa em italiano (e das traduções espanholas), 
da crítica literária e cultural da obra do autor e, enfim, das traduções que 
Dabini fez do italiano para o espanhol e vice-versa. Uma tal perspectiva 
nos permitirá ter, finalmente, um arquivo completo da extensa produção 
do escritor, para uma avaliação completa de sua ação de mediação, para a 
qual já foi dedicada uma primeira reflexão em pesquisas precedentes. 

b) O comentário crítico das suas obras narrativas e ensaísticas, sobre 
as quais este artigo pretende oferecer uma primeira leitura, a partir de uma 
certa angulação metodológica. 

Para isso, a equipe que pretende trabalhar neste projeto – composta 
por quem escreve estas linhas com a colaboração de Gisela Vommaro e 
Montserrat Mira – parte de duas hipóteses essenciais. A primeira é que a 
literatura italiana produzida por uma visão translinguística e transcultural 
é “desarquivada” não para ser colocada no centro de um cânone da qual ela 
é efetivamente periférica, mas para “descentralizar” tal cânone a partir da 
margem. Ler um sistema cultural na fronteira permite captar seus aspectos 
subterrâneos, não visíveis e, sobretudo, que foram removidos. Nesse sen-
tido, o exercício crítico em torno da literatura de Dabini não tem a ambição 
de remexer as águas do Novecento Italiano cuja historicização e grandes 
linhas – ainda que de perspectivas diferentes – partilham muitos aspectos. 
Mas, ao contrário, se propõe a adentrar nessa produção de uma das ter-
ras de fronteira nada menores que tal sistema criou: me refiro àquelas da 
América Latina.1 

A segunda hipótese é que Dabini constitui ao menos um dos exemplos 
mais claros (e estimulantes) da interseção contemporânea de ideias, deba-
tes e questões entre a Itália e a América Latina (a Argentina, em particular) 
entre 1940 e 1970. 

Dabini, autor ítalo-latino-americano.  
Problemas estudados e problemas a estudar 

A ação de mediação cultural iniciada por Attilio Dabini foi muito 
vasta: a tradução de um importante número de textos narrativos e ensaís-
ticos do italiano para o espanhol e vice-versa, a publicação de obras nar-
rativas em italiano traduzidas em espanhol, assim como a criação de um 
verdadeiro cânone da cultura italiana do Novecento (Patat, 2005, p. 136-146; 
Patat, 2023).

Attilio Dabini nasceu em Vergate (Varese), em 1902. Cinco anos depois, 
se transferiu com a família para Buenos Aires, onde completou os estudos 

1 Permitam-me recordar o belíssimo volume All’inseguimento dell’ultima utopia. La lette-
ratura ispanoamericana in Italia e la creazione del mito dell’America Latina [Em busca da 
utopia definitiva. A literatura hispano-americana na Itália e a criação do mito da América 
Latina], de Stefano Tedeschi (2005), em que o crítico reconstrói a forma como alguns textos 
fundamentais da literatura italiana, bem como de uma parte da intelectualidade italiana, 
fundam um mito latino-americano, cujo “imaginário” definiu muitos dos pressupostos a 
partir dos quais os discursos sobre o continente foram enunciados.
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primários e secundários. Aos 22 anos, em 1925, foi enviado à Europa para 
desenvolver variadas atividades jornalísticas. Ele próprio escolhe se estabe-
lecer em Milão, onde, porém, como escreveu em uma nota autobiográfica, 
se sentia plenamente estrangeiro (Dabini, 1965). A estadia milanesa pro-
longou-se por dois anos, depois dos quais viajou para Paris, onde ficou por 
mais um ano e meio. Em 1928 abandonou Paris e se estabeleceu em Roma, 
onde viveu por doze anos e conseguiu se integrar, não sem dificuldades, no 
ambiente jornalístico e literário da cidade. Em 1940, em plena guerra, trans-
feriu-se novamente para Milão, onde colaborou com a editora Mondadori. 
O retorno à Milão significou para Dabini a redescoberta definitiva de sua 
identidade: “Eu parecia entender Milão e a mim mesmo”2 (Dabini, 1965). No 
pós-guerra, retornou à Argentina, onde, além da sua atividade crítica e nar-
rativa, colaborou com as maiores editoras do país na qualidade de tradutor 
de literatura italiana. Nos últimos dois anos de vida, viajou frequentemente 
para os Estados Unidos, experiência que narrou na sua autobiografia iné-
dita (Dabini, 1980).3 Morreu em Buenos Aires em 1981. 

Como visto nos parágrafos anteriores, muitos problemas relativos à 
ação de Dabini já foram estudados, dentre os quais, o papel de mediador 
entre a Itália e a Argentina, o método de pesquisa aplicado às obras dos 
autores resenhados nos jornais, a construção do cânone italiano que dali 
deriva, algumas das categorias e noções que atuam como base das obras de 
ficção, entre as quais, a dimensão espaço-temporal da narrativa. 

Restam ainda muitas questões que o projeto Conectando Culturas 
pretende aprofundar. Neste artigo – como dito – se deseja analisar como 
aquelas categorias espaço-temporais aparecem explicitadas no sistema 
narrativo dos artigos jornalísticos em língua espanhola. Além disso, 
outras iniciativas se ocuparão da ideologia e da prática tradutória, da pro-
blemática ideológica que o coloca como tradutor da propaganda fascista 
e depois propagandista das ideias antifascistas, e, por último, da intensa 
atividade jornalística. 

2 “Me pareció comprender a Milán y a mí mismo” (Dabini, 1965).

3 A sua autobiografia relativa aos seus anos estadunidenses, que leva o título Taccuino 
[Caderninho], me foi generosamente dada em maio de 2023, em Buenos Aires, por Néstor 
Tirri, intelectual ítalo-argentino e amigo pessoal de Dabini. A essa obra, o projeto pretende 
dedicar um trabalho específico.

Cruzamentos culturais de Il Toro di Tusco

Una certa distanza [Uma certa distância] e Il toro di Tusco [O touro de 
Tusco] são dois volumes nos quais Dabini aborda uma das questões que 
mais o atormentam: o horizonte de experiência que se prospecta a quem 
por diversos motivos deixa o próprio país e a própria língua. Enquanto o 
primeiro volume aparece na Itália em 1945 e é traduzido em Buenos Aires 
em 1958, o segundo é publicado primeiro na capital argentina no mesmo 
ano de 1958 e depois na Itália em 1974. 

A data de 1958 indica o período em que Dabini, residindo novamente 
em Buenos Aires, ocupa um lugar de destaque no ambiente cultural da 
cidade, apesar de sua propensão a um certo isolamento que o mantém dis-
tante da então muito poderosa elite do grupo Sur, composto por Victoria 
Ocampo, Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, grupo 
em cuja revista homônima colabora assiduamente. Sua figura é mais asso-
ciada quase exclusivamente à cultura italiana e, portanto, também a sua 
narrativa é percebida como aquela de um autor da migração.

Il toro di Tusco é publicado pela Vallecchi, amplamente legitimado por 
uma seção preliminar intitulada “Testemunhos de Attilio Dabini”, com-
posta por fragmentos críticos muito significativos de Carlo Bernari, Italo 
Calvino, Alfonso Gatto, Franco Mogni, Guido Piovene, Vasco Pratolini, 
Dario Puccini e Diego Valeri. Aqui estão alguns deles:

Aquela certa distância entre ele e nós deveria nos ajudar a voltar ao Dabini 
antecipador de ambientes e temas que mais tarde se tornaram habituais em 
nossa narrativa. Carlo Bernari

Para aqueles que são um pouco mais velhos que eu, Attilio Dabini já era 
um nome conhecido. [...] Estou, portanto, particularmente feliz em saudar o 
retorno à sua língua materna do seu trabalho amadurecido como contador 
de histórias no hemisfério sul. Italo Calvino

O que surpreendia nele, o que me surpreende nele, tão abertamente ansioso, 
aquele mais duro fundo de experiência que pesa sobre ele como sal envelhe-
cido. [...] Assim, a sua língua, a sua pátria, que são as nossas, ele as mereceu 
mais. Alfonso Gatto

Dabini quis destacar a emergência de uma condição de certa forma origi-
nal, um ser transitório (ao longo do tempo) capaz de múltiplas raízes. Uma 
figura que o coloca entre aqueles que melhor parecem ter captado os primei-
ros sinais do existencialismo. Franco Mogni
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Nos livros de Dabini [...] realiza-se a mesma operação que nos escritores 
argentinos em sentido inverso: enxertar na nossa linguagem, algo de uma 
cultura que me fascina. Guido Piovene

Il Toro di Tusco é um refletor sobre Roma dos anos vinte que não pode dei-
xar de suscitar surpresa, sobretudo, pela originalidade de seu ponto de vista. 
Vasco Pratolini (DABINI, 1974, p. VII-XVI)4

Todas as passagens insistem em pelo menos dois fatores preponde-
rantes: a originalidade do autor, que advém quase exclusivamente da expe-
riência de vida marcada pelo bilinguismo e pelo biculturalismo, e a adesão 
a uma poética existencialista, da qual ele teria se tornado um precoce pre-
monitor. Por fim, deve-se sublinhar a observação realmente perspicaz de 
Bernari, que encontra nele um “antecipador de atmosferas”, presentes na 
época na cultura latino-americana e atracadas na Itália vindo de diferentes 
horizontes geográficos.

Il Toro di Tusco é analisado, portanto, a partir desta perspectiva, do 
entrecruzamento entre dois mundos e tudo o que ele gerou. O romance 
narra a história de Luigi Bonetti, um italiano radicado na Argentina que 
mais tarde retorna à Itália ainda jovem como jornalista correspondente do 
Heraldo. Depois de um ano, Luigi decide permanecer na Itália diminuindo 
cada vez mais sua colaboração com o jornal. Com a chegada da guerra e a 
grave dificuldade de encontrar um emprego que complementasse os escas-
sos rendimentos, foi ajudado por Martora, um velho amigo, que o colocou 
em contato com os escritórios da propaganda nacional fascista de Milão. 

4 “Quella certa distanza fra lui e noi dovrebbe aiutarci a risalire al Dabini anticipatore di 
atmosfere e di temi divenuti poi consueti nella nostra narrativa. Carlo Bernari

 Per quelli un po’ più anziani di me Attilio Dabini era un nome già noto. […] Sono partico-
larmente felice dunque di salutare il ritorno alla sua madre lingua della sua opera di narra-
tore maturata nell’emisfero australe. Italo Calvino

 Meravigliava di lui, mi meraviglia di lui, così scopertamente trepido, quel più duro fondo di 
esperienza che gli è addosso come sale invecchiato. […] Così, la sua lingua, la sua patria, che 
sono le nostre, egli le ha meritate di più. Alfonso Gatto

 A Dabini premeva evidenziare l’emergere di una condizione alquanto originale, un essere 
(nel tempo) di transizione capace di più radici. Una figura che lo colloca tra quelli che 
meglio sembrano aver colto le prime avvisaglie dell’ esistenzialismo. Franco Mogni

 Nei libri di Dabini […] si compie la stessa operazione degli scrittori argentini a fronte rove-
sciato: innestare nel nostro linguaggio qualcosa di una cultura per me affascinante. Guido 
Piovene

 Il Toro di Tusco è un riflettore sulla Roma del ventennio che non potrà non destare sorpresa, 
oltre tutto per l’originalità della sua angolazione. Vasco Pratolini”.

Luigi, apesar de suas ideias contrárias ao regime, consegue um trabalho 
para traduzir a propaganda para o espanhol e para fundar uma agência 
fascista em Roma e aceita com relutância. As suas trocas com os fascistas 
são repletas de ambiguidade e medo. O livro descreve a estupidez com que 
o regime postula sua propaganda política. Uma vez em Roma, para criar 
uma equipe de tradutores a serviço da propaganda conhece uma mulher 
com ambições artísticas que está na cidade para começar uma carreira de 
atriz. Apesar da atração mútua, Luigi renuncia a ela e volta à Milão para 
retomar seu trabalho. Enquanto isso, a guerra é iminente.

O romance, como se percebe, tem um enredo tênue e é construído, 
para usar o termo de Bernari, a partir de atmosferas que aludem aos esta-
dos de espírito imprecisos dos personagens e dos tempos trágicos que 
vivem. Contém também múltiplos aspectos autobiográficos: o nascimento 
do protagonista na Itália e a vida vivida na Argentina, a viagem de um 
ano como correspondente e a colaboração com a propaganda fascista, que 
Dabini realmente tinha concretizado através das traduções, obrigado pelas 
necessidades de sobrevivência, a ideologia antifascista do protagonista 
que irrompe, sobretudo, do contato próximo com essas realidades e, final-
mente, os anos passados entre Roma e Milão.

Apesar das referências à situação da guerra, Il toro di Tusco não é um 
romance político: as cenas que se passam entre 1939 e 1940 entre Milão 
e Roma, com frequentes análises que remetem ao passado sul-americano 
do protagonista, constituem, na verdade, núcleos narrativos que tendem a 
criar uma história de vida feita de escolhas casuais, perspectivas incertas, 
decisões arbitrárias. A Itália descrita é um cenário mal esboçado, onde se 
destaca a dimensão existencial do personagem e dos atores que giram em 
torno dele, também decididamente indeterminados.

Todo o sistema narrativo de Dabini coloca em evidência – dizíamos 
– o cruzamento de ideias, discursos, pesquisas e soluções estilísticas de 
origem italiana e ao mesmo tempo latino-americana. Por um lado, é evi-
dente a influência de alguns autores italianos que ele próprio traduziu ou 
resenhou em jornais sul-americanos. Por outro lado, são visíveis traços de 
algumas pesquisas estilísticas, que naqueles anos definiam o panorama 
das literaturas em língua espanhola, em particular daquela Argentina, que 
viveu uma verdadeira época de ouro entre 1930 e 1970.
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Retomando uma frase de Pavese que analisa A trilha dos ninhos de 
aranha, na qual se afirma que Calvino já tinha entendido desde jovem que 
narrar não significa criar personagens, Dabini anota: 

Diz-se que criar personagens aqui os determina muito, social, moral e psico-
logicamente. E transformar fatos em palavras não significa ceder à retórica 
dos fatos, mas “colocar em palavras toda a vida que se respira neste mundo”, 
e fazer com que a página escrita se torne um fato entre os fatos: uma coisa 
viva. E mais uma coisa: criar uma atmosfera poética. (Dabini, 1952)5

Na verdade, Il Toro di Tusco não pretende criar personagens e lugares 
portadores de significados metafóricos: ou seja, não pretende transformar 
a história de Luigi em uma metáfora do homem na guerra ou numa his-
tória com sabor neorrealista que denuncie a tragédia em ato. Quer, pelo 
contrário, recriar uma experiência existencial que transcende a história e 
as geografias habitadas por Luigi. Essa criação de atmosferas o aproxima de 
Pavese tanto na imprecisão e indefinição dos lugares e personagens quanto 
na atenção reservada à propensão mítica em que se baseia todo o olhar 
poético ou ainda na necessidade de recuperar a primeira vez que um indi-
víduo fixa para sempre uma experiência. O narrador oferece um primeiro 
retrato sintético de Luigi quando, resignado e tendo decidido ficar na mise-
rável casa da mãe solteira, ele se barbeia e se olha no espelho:

Tinha a alma marcada por um sentimento infeliz de autodescoberta. Algo 
como a impressão de se ver e se compreender. Ele se reconhecia naquela 
descoberta, na imagem do espelho. Se olhava e dizia: eis como sou. Ele sentia 
a pele doer sob a gillette que passava e repassava raspando os pelos endure-
cidos pelo frio, e dizia: eis como a vida me trata. E não se referia somente ao 
presente. No fundo, parecia-lhe que sempre tinha-se encontrado um pouco 
assim, de sempre ter se encontrado em situações que, mudadas as circuns-
tâncias, no entanto, eram sempre como essa. (Dabini, 1974, p. 44-45)6

5 “Crear personajes aquí está dicho por determinarlos demasiado, social, moral y psicológica-
mente. Y transformar los hechos en palabras no significa ceder a la retórica de los hechos, sino 
‘poner en las palabras toda la vida que se respira en este mundo’, y hacer que la página escrita 
se convierta en un hecho entre los hechos: cosa viva. Y algo más: crear una atmósfera poética”.

6 “Aveva l’animo improntato a un senso infelice del ritrovamento di sé. Qualcosa come l’im-
pressione di vedersi e capirsi. Egli si riconosceva in quel ritrovamento, nell’immagine dello 
specchio. Si guardava e diceva: ecco come sono. Si sentiva dolere la pelle sotto la gillette che 
passava e ripassava raschiando i peli irrigiditi dal freddo, e diceva: ecco come mi tratta la 
vita. E non si riferiva soltanto al presente. Gli pareva, in fondo, di essersi trovato sempre un 

A recriação desses momentos em que o personagem percebe de forma 
ambígua um estado de espírito que, no entanto, se revela parte de uma 
identidade, está ligada à representação esporádica de lugares claramente 
identificados. Se Milão aparece fria, úmida, escura, lúgubre e vazia sob o 
controle da polícia, Roma caracteriza-se por uma certa solaridade e um 
contentamento contagiante, em que até a escuridão é azul. Obviamente, 
trata-se de visões puramente subjetivas, de percepções do personagem 
ancoradas em sua pequena história que pode ser lida como miserável.7

Outro aspecto que conecta Dabini aos autores italianos lidos e tra-
duzidos é aquele da persistência de comportamentos adolescentes nos 
adultos. Resenhando a obra de Moravia em Buenos Aires, o autor ítalo-ar-
gentino observa que no escritor romano nunca é admitido um verdadeiro 
crescimento ou amadurecimento, mas sim o prolongamento das sensa-
ções e dos sentimentos da adolescência que permeiam toda a experiên-
cia humana. A pesquisa do autor consiste justamente em abordar como 
essas sensações e sentimentos evoluíram e diminuíram e qual ser humano 
resulta disso. A adolescência, portanto, para Dabini será um estado que 
sobrevive no sujeito “imaturo”. Comentando justamente o perfil do per-
sonagem bloqueado pela adolescência em Moravia, Dabini o define como 
“ávido, extremo, amplificador do caráter e da problematicidade das coisas” 
(Moravia, 1953). Na verdade, Dabini pretende criar em Luigi não uma his-
tória de vida, mas uma busca frenética pela vida que denota a não resolu-
ção dos conflitos abertos pelo seu próprio passado. Mas, ao contrário de 
Moravia e Pavese, Dabini coloca a chave desse conflito num tempo e numa 
geografia distantes, em que se aninham percepções e ideias nascidas da sua 
própria experiência.

A paisagem americana será recuperada pelo contraste com as cidades 
italianas e a partir de um olhar evocativo, no qual não falta a influência da 

po’ così, di essere sempre andato a finire in situazioni che, cambiate le circostanze, erano 
però sempre come questa”. 

7 Aqui alguns exemplos: “Nevava mais forte, a estrada deserta parecia confusa e sombria na 
escuridão nebulosa. Fazia sentido passear na crueldade do inverno, os cantos sugeriam 
emboscadas” (Dabini, 1974, p. 9). “Roma está longe, é um outro mundo, um ambiente 
conhecido, uma cidade luminosa e sem neblina, onde as coisas se vêem claras: é uma 
semana é longa” (Ibid., p. 96). “Era como estar sozinho em um mundo opaco e invisível; e a 
angústia lhe fazia lamentar a escuridão muito diferente de Roma, azul e transparente, com 
o céu onde as estrelas enlouqueciam, cintilantes como buracos de alfinete num papel preto 
atrás do qual tinha uma luz poderosa” (Dabini, 1974, p. 105).
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cultura latino-americana. No artigo “Utopía en Santa Fe” [Utopia em Santa 
Fé], que narra a navegação do rio Paraná até as ilhas que compõem o Delta 
antes de chegar a Buenos Aires, Dabini distingue dois tipos diferentes de 
cidades sul-americanas: aquelas que remetem ao modelo de Santa Fé, anco-
radas num passado pré-colonial e colonial, e aquelas que são o resultado do 
estabelecimento de colônias, que cresceram exponencialmente com base 
no influxo migratório:

A antiga e a nova Santa Fé fazem fronteira em suas margens com algo que 
tem um sabor criollo e até mesmo indígena: esse sabor está nos tipos, nas 
formas das árvores, nos ranchos, na paisagem e no ar. E fala de uma América 
do Sul profunda. Sem dúvida, deve ter lugares que são mais profundamente 
sul-americanos, mas eu conheço muito pouco do continente; e essa pequena 
parte está toda na cortical, na borda pura, no contorno onde ocorre o con-
tato com a Europa. (Dabini, 1953b)8

Esse fragmento parece nos fazer compreender, de imediato, que o olhar 
de Dabini está inteiramente focado em identificar (e não em atribuir, o que 
é diferente) o que distingue a América da Europa. Mas não se trata de um 
olhar de raiz eurocêntrica – quando os traços distintivos das populações 
americanas eram freneticamente procurados em busca da extravagância 
alheia –,9 mas de uma perspectiva que visa restituir a cada cultura um perfil 
que lhe é único, sem preconceitos morais ou suposições puramente histó-
ricas. Uma afirmação verdadeiramente extraordinária é aquela que reco-
nhece uma América virginal e autêntica (Sante Fé é sua sinédoque) apenas 
nos limites da cidade, onde o contato com a Europa fez perder os vestígios 
de uma identidade absorvida por aquela conquistadora. Como não reco-
nhecer nesta afirmação “la poética de las orillas” [a poética das margens] de 
Jorge Luis Borges, que naqueles mesmos anos recriava uma narrativa dos 
subúrbios onde colocar uma identidade perdida para sempre?

8 “La vieja y la nueva Santa Fe confinan en sus orillas con algo que tiene sabor criollo y aun 
indio: este sabor está en los tipos, en las formas de los árboles, en los ranchos, en el paisaje y 
en el aire. Y habla de una honda Sudamérica. Habrá, sin duda, lugares más entrañablemente 
sudamericanos, pero yo conozco muy poca parte del continente; y esta poca parte está todo 
en lo cortical, en el puro borde, en el contorno donde se produce el contacto con Europa”.

9 Para as diferentes visões da América na tradição europeia sugiro os estudos fundamentais 
sobre o tema, consciente de que a interminável bibliografia não pode ser sintetizada em uma 
nota: Gerbi (1955); O’Gorman (1986); Greenblatt (1992).

Concluída a navegação do Paraguai ao Delta, Dabini se debruça no 
rio e, transcendendo as estratégias descritivas típicas que exaltam as suas 
dimensões extraordinárias, faz uma consideração puramente literária:

Com o Paraná tem que ocorrer o mesmo que com o Nilo, que é alma, razão 
e símbolo de toda uma civilização, ou com o Mississipi, que chamam de 
Old Man, e é lenda, história e canção. Paraná: o próprio nome pede uma 
encarnação num ser ultranatural, figura de um novo mito americano. [...] 
América e utopia tem sido para os descobridores e os imigrantes e para os 
americanos que foram engendrados quase a mesma coisa. (Dabini, 1953b)10

Abordar na literatura a questão da fundação de um mito americano é, 
portanto, um programa literário vislumbrado já em 1953, que se concretiza 
em parte no romance de 1958. Aliás, Dabini antecipou aquilo que depois 
efetivamente aconteceria com os romances de Juan José Saer, conhecedor 
de sua crítica, e que fez do Paraná o centro mítico de suas narrações. Nesse 
caso, mais que seguir as linhas traçadas por Vittorini na Americana, Dabini 
segue o ditame daquela classe intelectual argentina que, a partir da metá-
fora do país como um “deserto” a ser preenchido, constrói lentamente um 
patrimônio literário e artístico (também musical) fundando, a partir dos 
modelos culturais herdados, “lugares míticos” da cultura local na qual os 
mitos evidentemente não existiam.11

Dabini, como se depreende da citação anterior, acrescenta algo a essa 
orientação cada vez mais acentuada dos autores argentinos. A construção 
do mito – às vezes sinônimo de utopia – não pertence exclusivamente às 
relações de viagem de conquistadores e colonizadores, nem à produção lite-
rária dos criollos (como afirmam os criollistas argentinos como Güiraldes e 
o primeiro Borges), mas é território a ser explorado também pelos migran-
tes de todos os tipos e pelos seus filhos. 

10 “Con el Paraná tiene que ocurrir lo que con el Nilo, que es alma, razón y símbolo de toda 
una civilización, o con el Mississipi, al que llaman Old Man, y es leyenda, relato y canción. 
Paraná: el nombre mismo pide encarnación en un ser ultranatural, figura de un nuevo mito 
americano. [...] América y utopía han sido para los descubridores y los inmigrantes y para 
los americanos que aquéllos engendraron, casi la misma cosa”. 

11 Refiro-me, obviamente, ao programa político e cultural que começou com a chamada “gera-
ção dos anos 80” no final do século XIX e que de alguma forma encontra o seu auge no 
conhecido poema de Jorge Luis Borges, “Fundación mítica de Buenos Aires”, de 1929, e 
incluída no Cuaderno San Martín.
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A paisagem do Paraná será, portanto, aquilo que o narrador evoca 
através das palavras e pensamentos de Luigi. Tendo vivido numa cidade 
que não existiu realmente e que leva o nome de Ciudad Bustamante (pode-
ria ser, de fato, Rosário, onde Dabini também viveu durante um período), 
Luigi é assediado por memórias que o levam a Amelia, o seu primeiro e 
talvez único amor. Em contrapartida, Pina, a mãe solteira que cuida dele 
prestativamente em Milão e com quem mantém uma relação sexual pura-
mente instintiva, irrita-o e confunde-o. Em resumo, três mulheres se cru-
zam no texto: Amelia, que remete ao passado sul-americano e mantém 
uma aura de autenticidade; Pina, que, servindo-o com submissão, exige 
dele uma retribuição de afetos que o personagem não sente por ela; Vera 
Nada, a atrizinha que conheceu durante a viagem a Roma e que já em seu 
nome – metade italiano, metade espanhol – traz os sinais de uma nulidade.

[Amelia] tinha sido, ele pensou, a única mulher que ele desejava ter deitada 
ao seu lado como agora fazia Pina. Quantos anos poderia ter então, Amelia? 
Não mais que dezoito. Lembrou-se de seu corpo quente e trêmulo, do cheiro 
inocente de seus cabelos, de seus lábios dóceis e insaciáveis na escuridão da 
entrada da casa, e do contato ávido de seus joelhos sob a mesa durante as 
aulas de inglês, dos passeios exaltados, os abraços exaltados nas noites de 
verão repletas de mosquitos pelos caminhos do parque público ou ao longo 
do grande rio sul-americano. […] O fato é que tudo se tornava lamento e 
aumentava o descontentamento do presente. (Dabini, 1974, p. 110-111)12

Os anos da escrita de Il Toro di Tusco são os anos em que Dabini define 
algumas das questões relativas à percepção e concepção do espaço com-
parativamente entre a Europa e a América e atribui ao espaço americano 
e às suas cidades “móveis” – isto é, em constante crescimento e mutação, a 
ponto de até perderem o centro ou absorverem outros pequenos vilarejos 
que se tornam novos centros – uma experiência existencial, que consiste 
em se tornarem sujeitos submetidos a uma temporalidade descontínua, 
num jogo imperceptível de vida e morte, de mudança e transformação, em 

12 “[Amelia] era stata, pensò, la sola donna che egli avesse desiderato di avere coricata accanto 
a sé come ora invece aveva la Pina. Quanti anni poteva avere allora l’Amelia? Non più di 
diciotto. Ne ricordava il corpo caldo e tremante, l’odore innocente dei capelli, le labbra docili 
e avide, nel buio dell’ingresso di casa, e il voglioso contatto delle ginocchia sotto il tavolino 
durante le lezioni di inglese, le esaltate passeggiate, gli esaltati abbracci nelle sere d’estate 
pullulanti di moscerini per i viali del parco pubblico o lungo il grande fiume sudamericano. 
[…] Fatto sta che tutto diventava rimpianto ed accresceva la scontentezza del presente”.

oposição às formas de “acampamento” humano das antigas cidades, onde a 
vida, quando muito, passa sempre no mesmo lugar, limita-se a um seden-
tarismo feito do reconhecimento pacífico de lugares e pessoas.

O fato é que Ciudad Bustamante surge como a cidade nova onde tudo 
tem de ser construído, ao contrário das cidades europeias onde o peso do 
passado é urbanística e arquitetonicamente indelével: “Ciudad Bustamante 
era uma cidade sem passado, lábil e com uma recente camada de casas bai-
xas e pavimento sobre a pradaria selvagem. [...] Eu, na época, não entendia 
que a beleza estava aqui mesmo, no ainda por fazer”13 (Dabini, 1974, p. 128).

Tal citação abre o caminho para o cerne do texto: Luigi vive dilacerado 
por uma identidade que não encontra raízes certas ou destinos igualmente 
pacíficos. Não é nada difícil reconhecer, nessas observações do autor, pon-
tos de contato com La ciudad junto al río inmóvil (Mallea, 1936), romance 
psicológico existencial de Eduardo Mallea, um dos autores mais amados 
por Dabini, também traduzido para a língua italiana. 

A visão de Dabini, de fato, ultrapassa naturalmente o simples dado 
de registro do migrante e transforma a experiência humana em um con-
flito existencial. Os pares próximo/longe, pátria/estrangeiro, ida/retorno se 
confundem e se explicam através da ideia de uma viagem perene:

A viagem, qualquer viagem, sempre lhe pareceu um elemento em si. Estar na 
estrada lhe parecia tão diferente do seu modo de vida habitual quanto estar na 
água. Por outro lado, viajar parecia semelhante a dormir, uma suspensão entre 
um dia e outro, e o que ele poderia fazer durante a viagem tinha a mesma natu-
reza inconsistente das coisas que sonhamos dormindo. (Dabini, 1974, p. 112)14

O seu viajar se resumia a permanecer num lugar, tempo suficiente para reunir 
o que era necessário para o próximo salto, e era sempre a mesma vivência: 
o quarto mobiliado ou a pensão, as caminhadas, e as horas de digitação. E 
depois, no final da tarde e à noite, a solidão, no meio da multidão, e o sentir-se 
fora, dentro da vitrine, sempre somente em seus limites. (Dabini, 1974, p. 122)15 

13 “Ciudad Bustamante era una città senza passato, labile e recente strato di case basse e 
lastrici sulla prateria selvaggia. [..] Io, allora, non capivo che il bello era proprio qui, nell’an-
cora da farsi”.

14 “Il viaggio, qualsiasi viaggio, gli era sempre parso un elemento a sé. Essere in viaggio gli pareva 
tanto diverso dal consueto modo di vivere come essere in acqua. Per altro verso, viaggiare gli 
pareva simile a dormire, una sospensione tra una giornata e l’altra; e quanto poteva fare men-
tre viaggiava aveva la stessa natura inconsistente delle cose che si sognano dormendo”. 

15 “Il suo viaggiare si riduceva a stare in un posto per il tempo bastevole a racimolare l’occorrente 
per il prossimo balzo; ed era sempre la stessa vicenda: la camera mobiliata o la pensione, e 
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Por anos. Viajo também quando estou parado. (Dabini, 1974, p. 123)16

O estar no limiar, finalmente, é a condição humana – para usar um 
sintagma que remete aos anos da produção dabiniana – em que cada indi-
víduo, como bem demonstrou Julia Kristeva, permanece um estranho a 
si mesmo (Kristeva, 1977). Dabini tentou em Una certa distanza recriar 
as condições materiais e espirituais de quem deixava sua pátria, deixando 
um testemunho das histórias migratórias dos italianos na Argentina. Mas 
Il Toro di Tusco supera essa epopeia, muito marcada por questões históri-
co-políticas e socioeconômicas. Neste romance, estar no limiar leva-o às 
últimas questões que dizem respeito a cada identidade:

Além disso, já não era para ele, a vida naquela cidade chata, simples e frívola, 
às margens do grande rio. À força de adiar, tinha até mesmo cancelado a 
ideia de um retorno. (Dabini, 1974, p. 135)17 

E os italianos? E nós, italianos? – perguntou-se, acentuando o propósito com 
aquele nós, ele próprio sendo italiano, apesar da adolescência sul-americana 
que sentia viva dentro de si, mas não mais sua, já muito distante e, em última 
análise, perdida. (Dabini, 1974, p. 135)18

(Trad. de Helena Bressan Carminati)
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