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C’¢ un'ignoranza del mondo che & calcolata
esattamente sul sapere del mondo. Ed & pro-
prio questo il caso di Zeno.

Guido Guglielmi

1. Il sapere umoristico del mondo

Zeno non & un inetto. Corre il rischio di esserlo, ma sa guardarsene. La
figura dell'inetto e tale appunto in quanto non sa scongiurare il fallimen-
to: cova uno slancio verso il successo — sociale, economico, matrimoniale
—, ma non ha la capacita di realizzarlo; e soccombe dunque schiacciato
dal proprio velleitarismo. E un eroe cui sia venuta meno la capacita del
gesto eroico, proprio come all’Oreste trasformato in Amleto di cui parla
Anselmo Paleari nel Fu Mattia Pascal. Accade cosi, nel primo romanzo
di Svevo, ad Alfonso Nitti; e a molti protagonisti delle narrazioni di Piran-
dello e Tozzi (da Mattia Pascal, appunto, a Serafino Gubbio, al Remigio
del Podere).! Zeno sente bruciare la rivalita verso 'antagonista Guido, ma
si limita a sfidarlo in modo innocuo e a meditare un conflitto pili aspro,
fino allomicidio, senza tuttavia metterlo in atto. Nella pagina celebre in
cui fantastica di uccidere I'amico, sa di non poter sostenere il peso del

Una lettura di Zeno non quale “inetto” (secondo una definizione prevalente, e che risale almeno a
Debenedetti) ma quale «eroe modernista [...] alla perenne ricerca di un senso, sia da un punto di vista
gnoseologico, che morale» ha offerto Tortora, in una prospettiva che valorizza, nella Coscienza, la
svolta anche in questo senso chiarificatrice dell’'ultimo capitolo del romanzo (M. Tortora, «Zeno an-
tieroe modernista, in Id., «No#n ho scritto che un romanzo solo». La narrativa di Italo Svevo, Franco
Cesati, Firenze 2019, pp. 73-88: p. 86). Come “inetto” Zeno ¢ raffigurato ancora nel recente (e d’altra
parte lucido) intervento complessivo sul romanzo di C. Gigante: «La coscienza di Zeno», in Svevo, a
cura di C. Gigante e M. Tortora, Carocci, Roma 2021, pp. 63-91 (vedi p. 73, in cui Zeno ¢ collocato
nella «nutrita famiglia di “inetti” del romanzo moderno» e contrapposto alla «visione “tolemaica”
dell’esistenza» di personaggi come Cosini padre).



gesto desiderato — buttarlo gitt da un muretto — e mette al primo posto
la pace del proprio mondo interiore; proprio cio che gli inetti non sanno
fare.? Zeno non affronta direttamente neppure una delle forme costituti-
ve dello scontro fra l'inetto e il mondo, il conflitto edipico: punzecchia il
padre volgendo in burla ogni suo tentativo di ragionare seriamente, ma
sottosta al disprezzo che questi gli ha riservato e cede senza ribellarsi
alla minorizzazione economica che il vecchio Cosini gli impone con il
rimettere all’'Olivi 'amministrazione dei beni ereditari; e durante il pran-
zo di fidanzamento di Ada e Guido sfida vilmente il sostituto del padre,
Giovanni Malfenti, solo quando la sfida non comporta pitt troppi rischi
perché il suocero & malato e depresso.>

Erede di un modo di vivere le relazioni sociali, soprattutto nei con-
fronti degli altri maschi, basato sul conflitto, Zeno ¢ in qualche caso
disposto ad avventurarsi in piccole sfide; ma, pur di non sostenerne il
peso, finisce con il soccombere. Cosi avviene nella scommessa esempla-
re proprio con I'Olivi (un sostituto e perfino un'emanazione del padre)
riguardo alla capacita di resistere senza fumare. Zeno, vinto dall’ango-
scia che sprigiona dalla sua fragilita emotiva, cede immediatamente, e
viola I'impegno accendendosi di nascosto una sigaretta. Persuaso di po-
ter dunque vincere perché gode della superiorita, rispetto all’Olivi, di
un'etica elastica, Zeno si scontra con un altro lato della propria fragilita
e non regge la pressione che il rigore del rivale esercita su di lui. Cosl
che, pur di riconquistare una posizione comoda, finisce per confessa-
re la sconfitta, assistendo desolato al piacere con cui I'Olivi, fumando,
gode il premio meritato della vittoria.

Questa desolazione non deve tuttavia ingannarci. Anche in questo
caso, infatti, i meccanismi psichici di Zeno hanno agito in modo da mi-
nimizzare il danno, dapprima non facendosi dunque travolgere dall’an-
goscia dell’'astinenza, e fumando con l'imbroglio, e poi mettendo d’altra
parte in salvo I'immagine di sé, che rischiava di uscirne danneggiata. Il
prezzo della sconfitta ¢ il minimo che € necessario pagare, e vale, anche
su un episodio secondario come questo, a metterlo in salvo dal desti-
no dell'inetto, che avrebbe infine ceduto con tanto maggior pena quanto
maggiori erano stati I'investimento posto nella sfida e le energie dedicate
a tentare la vittoria. Per non spezzarsi, come accade all'inetto, Zeno sa

E non va trascurato I'epilogo della vicenda narrativa, che vede Zeno trionfare e il suo antagonista Gui-
do morire della morte tipica degli inetti, il suicidio: una conclusione impossibile per la parabola dell’i-
netto.

1. Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi e continuazioni, a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, Monda-
dori, Milano 2004, p. 860; d’ora in avanti CdZ.

75

Eros, denaro,
ironia. Il privilegio
diZeno



Pietro Cataldi

Il tema:
Italo Svevo.
Quattro letture postfreudiane

piegarsi in tempo, anche dopo aver recitato — ma solo fin dove la recita
non comportava veri rischi per sé — la parte del duellante, quale il prero-
maticismo titanico europeo I'ha disegnata (almeno dal Werther in poi) e
quale il tardo Naturalismo e poi il Modernismo I'hanno riconnotata nei
termini di un décalage piccolo-borghese.*

La rinuncia a scommettere davvero con la vita, mettendo in gioco il
rischio reale di spezzarsi, & tanto piu significativa in quanto a Zeno si
profila ben chiara, in pilt occasioni, la tentazione di percorrere questa
strada, come nella scommessa con I'Olivi appena ricordata; cosi che ben
si puo rilevare la sua natura competitiva, salvo ammettere poi che pur di
non rischiare la sconfitta e le conseguenze disastrose che ne possono de-
rivare, cioé appunto il destino tragico dell'inetto, Zeno sceglie la rinuncia
e si adatta alla vilta che questa implica, per quanto ridefinita in termini
di saggezza e di superiore concretezza: valori quanto mai borghesi. Si
acconcia a persuadersi che la soluzione preferibile sia quella pitt prudente
e meno impegnativa, anzi talvolta la soluzione imposta dagli altri, perfino
nei casi in cui questa sia lontanissima dai suoi desideri.

Dal momento che l'inettitudine si rivela nel confronto sociale, il modo
in cui Zeno sfugge al destino dell'inetto non puo che riguardare una spe-
ciale configurazione del rapporto con gli altri: un tema del quale non ci si
occupera mai abbastanza, leggendo La coscienza, che € costruita innan-
zitutto su un ininterrotto succedersi di confronti tra il protagonista e gli
altri.

Se si innamora, Zeno € tuttavia pronto a permutare l'investimento li-
bidico, lasciandolo libero di spostarsi da un oggetto all’altro; come se i
tempi freudiani della rielaborazione del lutto potessero in lui essere bru-
ciati grazie alla misura prudente dell'investimento, cioé grazie all'egoismo
narcisistico. La scena grottesca (in realta umoristica) del fidanzamento &
esemplare anche da questo punto di vista.

Nel momento in cui Ada lo ha respinto e Zeno si accinge ad abban-
donare sdegnato casa Malfenti, davanti ai suoi passi c’¢ il bivio consueto
tra il destino tragico — ciog, di fronte alla sconfitta, la necessita del dolore
e magari della morte — e un destino invece umoristico (nel senso in cui

Anche sul rapporto di Zeno con il principio (romanzesco e sociale) del successo, ha scritto pagine
straordinarie G. Guglielmi, nel saggio pil convincente e profondo sul personaggio, al quale molto de-
vono queste osservazioni: «Zeno in realta non vuole riuscire. [...] Zeno non entra mai in conflitto con
il mondo, non si mette mai in gioco fino in fondo, mantiene sempre un distacco e una riserva. Il suo
spazio ¢ discontinuo; il suo luogo ¢ il limite, il confine, il crocevia tra mondi possibili. Lasciando agli
altril'iniziativa di decidere per lui, egli pud assumere un atteggiamento di non appartenenza al mon-
do in cui vive, sdoppiarsi, farsi coscienza. [...] egli diviene uno sguardo indiscreto sul mondo. Non es-
sendo come gli altri, diviene un testimone» (G. Guglielmi, «La vita originale di Zeno», in La prosa
italiana del Novecento. Umorismo metafisica grottesco, Einaudi, Torino 1986, pp. 30-55: pp. 33-35).
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questa categoria ¢ stata applicata a Zeno da Guido Guglielmi).> Zeno non
esita ad abbracciare il secondo, slanciandosi in un movimento funamboli-
co la cui imprevedibilita annulla le categorie stesse di tragico e di comico,
ridefinisce a tutto vantaggio dell'io ogni principio di responsabilita e di
coerenza, spiazza infine il lettore, divertito dalla leggerezza del protago-
nista e indifferente al prezzo pagato per conquistarla. Ed ecco la proposta
di matrimonio ad Alberta e infine il surreale dialogo con Augusta nel
corridoio: surreale, & chiaro, nella prospettiva dei valori romantici da cui,
con 'amore per la bella Ada, l'iniziativa di Zeno era partita.

Se decide di investire sulla scena pubblica dell’agone economico, di-
mostra di non possedere gli ingredienti necessari al successo: cade nel

sacco di fronte all'astuto Malfenti, e non manca di esibire la propria im- Eros, denaro,
A1 6 ironia. I privilegio
becillita. di zeno

Rivela tuttavia doti economiche imprevedibili in due circostanze del
tutto eccezionali, ed entrambe rivelatrici. Nel primo caso, il suicidio di
Guido mette in moto una finalita estranea alla logica del successo e del
guadagno: persuadere della propria innocenza se stesso e i familiari, e,
in modo piu profondo e oscuro, primeggiare infine sull’amico travolto
dal fallimento salvandone, post mortem e dunque del tutto inutilmente
(come ben vedra Ada), il patrimonio. Il secondo caso segue in parte
la medesima logica del primo, amplificandola tuttavia tanto quanto la
guerra mondiale & piti grande della morte di Guido. Lucrando spregiu-
dicatamente sui bisogni altrui — la mancanza di certi beni e la neces-
sita urgente di vendere —, Zeno arricchisce nelle vesti di speculatore
di guerra. Anche in questo caso, le finalita del successo non risiedono
tanto nella logica del guadagno quanto in una rivincita personale, que-
sta volta nei confronti dello psicoanalista: non le sue cure ma l'arricchi-
mento speculativo del commercio lo avrebbe infatti guarito. Il successo
viene d’altra parte rinfacciato duramente allo psicoanalista non solo per
negarne la fastidiosa diagnosi edipica, ma anche perché questo preteso
trionfo individuale e 'emblema della rivincita verso gli altri: per una vol-
ta, arricchendo alle loro spalle, e godendo un meritato successo mentre
gli altri patiscono la tragedia della guerra con la privazione e la miseria
che ne derivano, Zeno non & costretto a soccombere nel confronto so-
ciale. Lancia il grido del «trionfatore» nella lotta per la sopravvivenza,
«l'unico ammissibile» (CdZ, p. 1012).

5 Svevo avrebbe inventato «una parola, né tragica né comica, la cui novita sta nel superamento delle
differenze, e cioé nel suo carattere umoristico», cosi che quella di Zeno «e una parola tragica in forma
comica» (ivi, pp. 39 e 46).

6 «[Malfenti] poté ingannarmi due volte [...]. Feci proprio io la parte dell'imbecille» (CdZ, p. 688).
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In ogni caso, a salvare Zeno dal destino dell'inetto e la capacita di vi-
vere in modo plastico le relazioni sociali; di adattare cioe i propri obiettivi
ai diversi contesti, schiacciandosi sulla volonta dei pitt forti e umiliando
quella dei pitt deboli. A differenza dell'inetto, Zeno non confligge con il
mondo neanche in ci6 che questo ha di pit filisteo, ma ne condivide i
valori; ed € anche la condivisione dei valori dei suoi oppositori a rendere
tollerabile la necessita di adattarsi alla loro pressione e in molti casi di
accettare la loro superiorita. Zeno non vuole cambiare la realta, né vuole
pagare il prezzo della sua conservazione in un equilibrio sociale conve-
niente; ma vuole garantirsi il privilegio di quella conservazione.

Le strategie che rendono possibile per Zeno il costante adattamento
alla volonta degli altri senza essere narcisisticamente ferito in modo irre-
parabile non si fondano solo su un modo di essere individuale, ma anche,
e innanzitutto, sul privilegio sociale di status e sulla superiorita maschile
conferita dalla cultura patriarcale; e si esprimono per mezzo di modelli
discorsivi in grado di far agire questo privilegio e questa superiorita. Il
successo di Zeno risiede dunque infine nella sua capacita di adattamento
allambiente sociale, e sancisce, in questo adattamento, la fine del conflitto
io/mondo aperto dal Romanticismo e naufragato nell'inettitudine natura-
lista e modernista. Se tratti di inettitudine possono essere evidentemente
ravvisati nel carattere del protagonista, la cosa davvero importante & 'uso
che egli ne fa, trasformandoli appunto in opportunita di successo. Zeno
non € un inetto, ma gode tuttavia del vantaggio di conoscere il rischio
dell'inettitudine, e di ricorrere ai tratti oggettivi del proprio privilegio — di
classe e di genere — per trasformare questo rischio in una risorsa, e per
fare della propria debolezza una opportunita in pitt di piacere individuale.
Nelle pieghe della societa borghese e dei suoi valori, come un parassita
abilissimo, Zeno converte la sua calcolata ignoranza del mondo in suc-
Cesso.

2. La Borsa del desiderio. Zeno e le donne

21.

Zeno non ¢ il modello di una liberazione antiborghese del desiderio. Se
afferma che il desiderio non venne mai meno in lui («Da me la vita non
fu mai privata del desiderio», CdZ, p. 1066) e per rivendicare la capacita
di credere in se stesso e di restare comunque a galla, senza farsi travolge-
re dal meccanismo rischioso che alterna frustrazione e soddisfacimento.
Ma il piacere si salva da ogni provvisoria sconfitta non sfidando l'ordine
sociale bensi adattandoglisi, cedendo per non essere sconfitto, cosi da
continuare a godere di ogni nuovo adattamento, appunto plasticamente.
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La possibilita per Zeno di riuscire in questo compito ha salde radici
nel privilegio di classe e nella ricchezza che ne discende. In molti casi
e solo questo a restituire a Zeno, nuovamente fungibile, la possibilita di
desiderare e di impegnare replicate energie libidiche. Mai come in questo
caso, cioe, la metafora freudiana dell’investimento libidico appare ade-
guata anche in senso strettamente referenziale, tanto in Zeno il posto
del denaro e quello dell'eros appaiono sovrapponibili e reversibili: non
solo sempre in stretta relazione, ma indissolubilmente coniugati; attivati
matteblanchianamente da analoghe funzioni proposizionali e gestiti come
eguali presupposti della realizzazione dell'io.”

A differenza di Julien Sorel e dei suoi molti e spesso inadeguati eredi
dell’eroismo nella carriera e nell'amore, Zeno investe senza aver bisogno
di mutare condizione sociale, e quella in cui e saldamente collocato gli
assicura la possibilita di replicare indefinitamente l'investimento. Come
ha denaro sufficiente a soddisfare i desideri della moglie Augusta, le atte-
se dellamante Carla e i costi del sesso mercenario, cosi Zeno ha energie
libidiche per puntare ogni volta da capo su nuovi teatri del desiderio e
del piacere: una condizione privilegiata che si regge sul trattamento del
mondo psichico come un mondo a sua volta socialmente diseguale, e che
tanto per ragioni di censo quanto per ragioni di genere vede Zeno salda-
mente collocato in una posizione superiore. Ad assicurare la disponibilita
illimitata di energie libidiche investibili & insomma il loro trattamento alla
stregua di privilegi non guadagnati ma ereditati: i soldi del padre e la com-
plicita patriarcale (anche quella chiesta al lettore).

La permanenza del denaro e dell'eros in uno stesso insieme psichico &
fin troppo esplicita nella pagina famosa in cui Zeno enuncia l'identita fra
le leggi della borsa e quelle del desiderio.

Una donna era un oggetto che variava di prezzo ben pit di qualunque valo-
re di Borsa. [...] una donna poteva avere un alto valore ad una certa ora del-
la mattina, nessunissimo a mezzodj, per valere nel pomeriggio il doppio
che alla mattina e finire alla sera con un valore addirittura negativo. Spiegai
il concetto di valore negativo: una donna aveva tale valore quando un uomo

L. Matte Blanco, Linconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, ed. it. a cura di P. Bria, Einau-
di, Torino 2000. La prospettiva teorica della bi-logica e la compresenza in essa di principi di simme-
tria e di a-simmetria, di generalizzazione e di individualizzazione, ha una funzione decisiva nella co-
struzione delle ipotesi qui presentate; senza tuttavia rinunciare a collocare il ragionamento sui mec-
canismi del mondo psichico all’interno di un paesaggio che includa le risorse, e i doveri, della critica
dell’ideologia (di classe e di genere) e dell'indagine stilistica. Credo d’altra parte che nella capacita di
integrarsi con altri modelli e orizzonti metodologici e teorici la critica psicoanalitica possa offrire il
miglior contributo all’attivita critica sui testi letterari. Una riflessione pitt ampia su questi temi e V.
Baldi, P. Cataldi, A. Ginzburg, E. Zinato, Emozioni e letteratura. La teoria di Matte Blanco e la critica
letteraria contemporanea, in «Moderna», XVII, 2, 2015, pp. 11-25.
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calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla molto ma
molto lontano da lui. (CdZ, pp. 865 sg)®

Da questa teorizzazione emerge una visione ben particolare dell’eros e
della femminilita, per non dire il tratto francamente sessista che caratte-
rizza, qui e innumerevoli altre volte, la personalita del protagonista.” Ma
non meno nitida appare la coincidenza di psicologia e ideologia, di privi-
legio sociale e di godimento erotico. E cosi se la plasticita del comporta-
mento di Zeno consiste nell’adattarsi a ogni situazione sociale, ed & dun-
que diversamente impiegata a seconda degli interlocutori, il trattamento
delle donne appare nel romanzo uno dei tratti piu rivelatori e profondi.

L'atteggiamento di Zeno nei confronti delle donne risulta ben diffe-
renziato a seconda delle funzioni che queste sono chiamate ad assolve-
re, a conferma, ancora una volta, della adattabilita del protagonista. La
possibilita di vivere diverse costellazioni relazionali, con una costitutiva
rinuncia a qualunque principio di integrazione dell’io (e di investimento
rischioso), rappresenta un ulteriore elemento di distinzione dalla figura

Zeno espone questa teoria ad Alberta, quasi incidentalmente spiegando cosi (e credendo forse di giu-
stificare) il proprio comportamento nel pomeriggio grottesco del suo fidanzamento con Ada: propo-
nendosi in sposo alle tre sorelle nel giro di pochissime ore, egli stesso non avrebbe fatto altro che regi-
strare le loro oscillazioni di valore. Lesposizione si conclude per altro con Zeno che molesta Alberta
toccandole il piedino (ed € ben noto al lettore la sessualizzazione feticistica che Zeno compie di questa
parte anatomica), e provocandone la reazione piena di spavento e di indignazione. «Da me l'interpre-
tazione di quel mio atto fu sempre la stessa: il furto di piccolo oggetto dal sapore intenso» (CdZ, p.
866). D'altra parte, subito dopo Zeno rivolge ad Ada, vestita di pizzo per il fidanzamento con Guido,
«una tale occhiata ch’essa si alzo e usci dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con spavento». Il narra-
tore-protagonista osserva che quell'occhiata fu pitt eloquente di una parola, dal momento che «non
v’e in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare una donna» (CdZ, p. 867).

«Amo il sesso debole in proporzione diretta della sua debolezza» (CdZ, p. 834), e naturalmente conse-
guente sottomissione: «la mia umile serva» (CdZ, p. 871) e definita Carla, sottoposta ai volubili ca-
pricci del suo amante. Come sempre, l'autoironia chiede indulgenza e complicita. Cosi come l'osser-
vazione che generalizza con arguzia la protesta della stessa Carla in relazione ai modi con cui Zeno
vive la sessualita: «“Come sei rude, tu, in amore!”. Non sono conscio di essere stato rude proprio [cioe
‘solo’ e ‘particolarmente’] allora» (CdZ, p. 869). Con non minore ironia manipolatoria, che da con l'uso
della prima persona plurale per scontata la complicita patriarcale di «noi uomini», Zeno denuncia
I'inconciliabilita fra funzioni coniugali e funzioni dell'amante, evocando un tema trattato da Freud,
sia pure con I'impiego di una terminologia decisamente brutale: «noi uomini non cerchiamo nella
moglie le qualita che adoriamo e disprezziamo nell'amante» (CdZ, p. 698). Il sessismo perfino violento
messo in scena nella Coscienza & un tema sul quale varrebbe la pena di interrogarsi in modo sistema-
tico: non di interrogare I'autore, come qualche volta € accaduto, anche utilizzando con una certa roz-
zezza gli strumenti della psicoanalisi; ma di interrogare il significato profondo (nel suo e soprattutto
nel nostro tempo) dell’'opera. Non si tratta infatti solo di storicizzare i tratti sessisti di Zeno, ma di
storicizzare d’altra parte il modo in cui questi aspetti sono stati trattati (e soprattutto ignorati) dai
lettori. Zeno attua strategie discorsive finalizzate a ottenere complicita, € vero; ma qui la sensazione e
che la complicita abbia rischiato di viaggiare su un canale di inconsapevole collusione culturale pre-
via. Non si spiega altrimenti che uno dei protagonisti pitt clamorosamente patriarcali della nostra let-
teratura sia stato perfino talvolta scambiato per un eroe della liberazione antiborghese. Va da sé, ov-
viamente, che il sessismo patriarcale che caratterizza la costruzione del protagonista non toglie valo-
re al capolavoro di Svevo ma ne definisce i contorni, e se si vuole i decisivi tratti ideologicamente rea-
listici; mentre costituisce un vuoto della sua bibliografia critica.
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dell'inetto, che patisce e non usa le necessita sociali della scissione: Zeno
e ben disposto a essere centomila pur di colmare il proprio bisogno di af-
fermazione e di garantirsi un adeguato nutrimento libidico e narcisistico.

Nel rapporto con le donne dotate di una funzione significativa, & pos-
sibile individuare nel romanzo tre atteggiamenti distinti, che definiscono
tre diverse funzioni del femminile: la donna come ideale romantico, la
donna come oggetto del desiderio, la donna come garanzia di equilibrio.

2.2,

Lincarnazione della donna come ideale romantico € ovviamente Ada.
Benché degradato dai tratti umoristici che caratterizzano la relazione del
protagonista con la realta, I'atteggiamento di Zeno nei suoi confronti ha
vari aspetti in comune con l'eroe della tradizione romantica, e perfino con
I'Alfonso Nitti di Una vita. Le stesse caratteristiche di Ada definiscono i
contorni romantici di questo innamoramento: bella, sussiegosa, schiva,
malinconica; e perfino, se si vuole, collocata in una posizione sociale che,
se non € superiore e irraggiungibile nei suoi termini economici, tuttavia
risulta dotata di una solidita e consapevolezza che alludono a un dislivel-
lo, secondo quel codice sottile che nessuno meglio di Balzac ha saputo
tratteggiare, anche nella prospettiva degli scambi d’amore e dei contratti
matrimoniali. Pitt ancora, Ada si mostra scarsamente interessata a Zeno,
cosi che l'innamoramento di questi si sviluppa entro il topos dell'amore
non ricambiato; e il rifiuto dell'amore che Ada contrappone alla dichia-
razione di Zeno ¢é la parodia umoristica di un luogo comune delle dina-
miche fallimentari del corteggiamento romantico quale riguarda anche
il destino dell'inetto. Il fatto poi che anche di fronte alla sconfitta erotica
Zeno non voglia soccombere al destino dell'inetto € dimostrato, oltre che
dal seguito inedito di quella serata, dalle contumelie che si mette a sca-
gliare contro il rivale in amore.

Se Ada ricambiasse I'amore di Zeno, possiamo immaginare che il de-
stino di questi sarebbe compromesso;'° come d’altra parte ¢ testimoniato
dalleffetto della finzione che Zeno mette avventatamente in scena allor-
ché mostra all'amante Carla, per strada, Ada e non Augusta quale propria
moglie: come ¢ sufficiente agli occhi di Carla quella visione per decidere
di troncare la relazione, cosl possiamo immaginare quale sarebbe nel de-
stino di Zeno il potenziale distruttivo di un amore ricambiato con Ada.

Puntando acutamente su un sogno rivelatore, Gigante osserva: «Ada ¢ un fantasma. [...] Come Marie
Arnoux per Frédéric (nell Educazione sentimentale di Flaubert) o Ghisola per Pietro (in Con gli occhi
chiusi, 1919, di Federigo Tozzi), Ada rappresenta per Zeno la fonte continua di un turbamento sterile:
una condizione che il sogno di una prima notte nuziale in bianco anticipa e riassume» (Gigante, «La
coscienza di Zeno», cit., p. 78).
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Questa alimenterebbe la parte idealizzante del protagonista, spingendo-
lo dunque verso il polo insidioso delle sue possibilita esistenziali. Zeno
stesso sembra essere consapevole di questa insidia, dell'insidia cioe che
I'incontro con l'universo femminile comporta, quando scherza sulla ap-
prezzata distanza fra il proprio nome e quello delle sorelle Malfenti grazie
alle iniziali collocate ai due estremi dell'alfabeto (CdZ, pp. 692 sg).!!

A essere ricambiato da Ada € non a caso il vero inetto del roman-
zo, cioé Guido; il quale si spezza anche perché non adeguato allaltezza
della coniuge, quale lei ¢ veramente e soprattutto quale egli se la rap-
presenta idealizzandola: un tratto fra i molti che contribuiscono a de-
finire 'inettitudine, e con essa il destino di sconfitta e di catastrofe, del
deuteragonista maschile; e da mettere accanto al suo velleitario slancio
imprenditoriale.

2.3.

La donna come oggetto del desiderio risponde al nucleo della personalita
di Zeno, ed € un tratto del romanzo al quale non & stata forse prestata
l'attenzione necessaria. A questa tipologia di relazione ben si addice la
ricordata teoria dell'equivalenza fra le fluttuazioni del desiderio e quelle
della Borsa, nonché le replicate allusioni all'inferiorita femminile (nutrite,
non serve dirlo, di una abbondante pubblicistica anche contemporanea:
Weininger, certo, ma anche alcuni tratti dello stesso Freud; senza dimen-
ticare 'importante e ben nota influenza anche per questo aspetto di Sho-
penhauer).

Questo tipo di relazione & costruita su un differenziale di potere, che
forma per Zeno un ingrediente indispensabile all’attivazione del deside-
rio. In tal modo, questo tratto centrale del romanzo ben mette in risalto
una delle ragioni costitutive della cultura patriarcale e del dominio ma-
schile che lo attraversano, configurando un aspetto significativo del reali-
smo sociologico-ideologico di Svevo.

L'asimmetria di potere si fonda sulla diversa condizione di classe e sul-
la diversa disponibilita di denaro. Benché quest’ultima sia un'ovvia conse-
guenza della prima cosa, tuttavia assume un valore simbolico autonomo,
anche grazie alla modalita feticistica con la quale Zeno vive il rapporto
con la realta (cfr. per es. CdZ, p. 804): non solo il denaro diviene 'equiva-
lente del dislivello di classe e dunque del maggior potere del protagonista,
ma si configura come un feticcio di tale dislivello, 'amuleto, perfino, che

Una spia del modo bi-logico (direbbe Matte Blanco) di considerare le tre donne in eta da marito: asim-
metricamente diversa ciascuna nella sua identita individuale, e perd anche simmetricamente identi-
che, per I'iniziale del nome cosi come quale moglie possibile.
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consente l'attivazione del desiderio e il suo esercizio.!? E non serve dire
come sia Ada sia Augusta, la donna amata e la moglie, in quanto social-
mente estranee a questa dinamica, non possano essere davvero coinvolte
nelle leggi dell'eros. La giovanissima Alberta, tentata per un attimo quale
prima alternativa consolatoria dopo il rifiuto di Ada, e fatta oggetto di un
esperimento libidico rivelatore anche da questo punto di vista: Zeno si
immagina di spogliarla, trovandone attraente I'immaturita fisica, e dun-
que verificando la possibilita di attivazione del desiderio su una asimme-
tria anagrafica che costituisce, eccezionalmente, un’alternativa a quella
di censo. In aggiunta, ricorda un consiglio del padre, lungo una catena
di trasmissione strettamente patriarcale delle prerogative del dominio
maschile: sposare una donna giovane, cosi da poterla educare a proprio
piacimento.

L'impiego del denaro-feticcio quale condizione dell'eros ¢ praticato
innanzitutto nel modo pilt ovvio e consueto, frequentando prostitute e
acquistando il sesso.!?

Il dislivello di classe agisce tuttavia in modo non meno determinante,
benché in superficie non altrettanto esplicito, nella relazione con Carla.
Ogni tratto di questo rapporto appare infatti segnato dallingrediente de-
cisivo della superiorita di classe di Zeno. Fin dall'inizio, la poverta della
donna e della madre di lei costituiscono tanto il riparo sociale della rela-
zione, dal momento che la differenza di classe attenua notevolmente la
minaccia alla vita coniugale di Zeno, quanto l'attivatore erotico. Con un
gesto al tempo stesso generoso e interessato, cioé secondo i tratti della
doppiezza egoista che lo caratterizzano nella sua relazione con gli altri,
Zeno garantisce a Carla il soccorso necessario alla sopravvivenza e allo
studio del canto. Sembra proprio che solo al seguito dell'emissione di de-
naro possa fluire da Zeno, con Carla proprio come con le prostitute, an-

Il legame eros-denaro a proposito di Zeno (e degli altri protagonisti sveviani) &€ messo in evidenza an-
che da E. Gioanola, ma i testi letterari vengono trattati quali sintomi del loro autore, cosi che il quadro
risulta frutto di una semplificazione che vede infine nell'importanza del denaro la prova di una caren-
za divirilita (cfr. E. Gioanola, Svevo’s story. lo non sono colui che visse, ma colui che descrissi, Jaca Book,
Milano 2009; soprattutto il cap. «In amore valgo per quello che pago», pp. 163-173).

Cfr. per es. CdZ, p. 908: «quando poco dopo, in una via eccentrica della citta, una donna imbellettata
mi fece un cenno, io corsi senz'esitazione a lei». La normalita dei tradimenti di Zeno & ironicamente
implicita in questo passaggio: «In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo propinate a
quel profondo osservatore ch’era il dottor S., c’era anche quella ch’io non avessi pili tradita mia moglie
dopo la partenza di Ada. [...] Ma [...], con spavento, ricordai ch’era vero che da qualche giorno, forse
dacché avevo abbandonata la cura, io non avevo ricercata la compagnia di altre donne» (CdZ, p. 1066).
Dal momento che fra il matrimonio di Ada, avvenuto pochi mesi dopo quello di Zeno e Augusta, e
I'interruzione della «cura» si stende quasi intera la vicenda coniugale, e nei mesi che precedono le
nozze di Guido e Ada si colloca la relazione con Carla, da questo passaggio (e da altre spie) ben si evin-
ce che 'intera vita matrimoniale di Zeno & contrassegnata dai tradimenti. Il racconto di quello con
Carla & dunque puramente emblematico.
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che il desiderio, un attributo non contrapposto ma tutto interno, in questi
termini, alla civilta borghese e alla supremazia patriarcale: I'asimmetria di
genere ¢ doppiata da quella di classe.

La ricchezza donata che gli assicura la riconoscenza di Carla ha per
cosi dire la stessa funzione della distanza fra le iniziali dei nomi rivendi-
cata quale schermo nell'incontro con le sorelle Malfenti, ma certo agisce
con un potere assai maggiore, tutelando non in modo simbolico ma con
la dura concretezza dei bisogni materiali I'indipendenza di Zeno, la sua
insofferenza ai legami e al rischio che questi comportano per il suo io
fragile: se I'amore ricambiato di Ada costituiva una minaccia regressiva
per il difficile equilibrio del protagonista, 'impossibilita di uno scambio
d’amore alla pari che nella relazione con Carla ¢ garantita dal dislivello
di classe assolve la stessa funzione dell'amore unidirezionale di Augusta,
avendo tuttavia il vantaggio, rispetto a quello, di lasciare spazio all'espres-
sione del desiderio e all'appagamento dell’eros.

La funzione di feticcio svolta dal denaro nella relazione con Carla &
confermata dalla «busta dei buoni propositi»,'* quella cioé contenente
una somma di denaro che Zeno porta con sé negli incontri con l'amante
al fine di essere pronto a consegnargliela nel caso si verifichi la necessita
di una separazione da lei. Proprio come per Alfredo nella Traviata (e il
suo antenato della Dame aux camélias), 'imposizione alla donna di una
narrazione patriarcale che impone il pagamento degli scambi sessuali co-
stituisce la garanzia per il soggetto maschile di una gestione tollerabile
della separazione; quasi che la fine di un rapporto erotico non sia accet-
tabile, e narrabile, al di fuori di una sua radicale relativizzazione, in cui il
differenziale di potere prende il posto di ogni altra dinamica relazionale
e oblitera la frustrazione patita per la perdita. Zeno non € soggetto alle
leggi del lutto perché l'investimento libidico non appare compromesso
nella perdita pitt di quanto lo sia un solido capitale in presenza di una
spesa ben fatta. Pagare la donna durante la relazione e per liquidarne la
fine & anche un modo per non fare i conti con la soggettivita femminile,
con la possibilita che anche per il desiderio di una donna possa valere la
legge della Borsa, e che la reificazione colpisca anche l'identita maschile.

Per Zeno la busta dei buoni propositi, fin dal nome, € il segno tangibile
di un incontro del proprio dovere morale — non tradire la moglie — e di

«Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al mio studio e preparai in una busta
qualche poco di denaro che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le avrei annunziato il mio
abbandono» (CdZ, p. 827); e soprattutto: «Prima di andarmene trassi di nuovo di tasca la busta che io
dicevo dei buoni propositi perché un ottimo proposito l'aveva creata. Sentivo il bisogno di pagare per
sentirmi pittlibero. [...] Gridavo per non picchiarla [...]. Dissi che ero arrivato al colmo dei miei deside-
ri possedendola e che adesso volevo aver il senso di possederla ancora pitt mantenendola completa-
mente. [...] — Seila mia amante? Percio il tuo mantenimento incombe a me» (CdZ, pp. 847 sg).
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una necessita psichica — avere il controllo sulla partner —, e anzi la fusio-
ne fra le due esigenze, nel nome dello stravolgimento strumentale della
prima: rispettando almeno in apparenza il codice etico borghese — che
condanna la relazione adulterina, mostrando tuttavia comprensione per
lesercizio di una sessualita prezzolata —, Zeno nutre il proprio bisogno
psichico di dominio, trasforma ancora una volta la propria insufficienza
emotiva in possibilita di controllo, colloca sul terreno che lo vede supe-
riore, benché senza merito, cioe la ricchezza, I'incontro d'amore. In una
mirabile formazione di compromesso che non corrisponde solo ai requi-
siti di una psicologia individuale ma ha i tratti storici di una condizione
di classe, Zeno costruisce con la busta dei buoni propositi 'emblema del
suo modo di esercitare il desiderio e di raggiungere il piacere: rinviando,
come con l'ultima sigaretta, 'adempimento di un dovere, e colmando il
tempo del rinvio di un’intensita giocata sull'inganno etico; e cosi come
ogni sigaretta conserva il diritto di essere I'ultima in nome della adatta-
bilita del mondo interiore di Zeno agli autoinganni che ne definiscono la
fragilita e la forza, cosi nella busta dei buoni propositi resiste il potere di
tenere in scacco il principio di realta e la propria inadeguatezza grazie a
un significato oggettivo e interpersonale. Quella busta infatti non ¢, come
la magia privata dell'ultima sigaretta, solo il territorio di un autoinganno,
ma piuttosto, ben diversamente, il contenitore di una solida struttura del
mondo reale, il simbolo di un potere che accompagnando Zeno nei suoi
incontri con Carla lo protegge dal misurarsi con lei alla pari, con il rischio
di soccombere; € la miniatura della Borsa e del sistema di cui fa parte. La
busta non contiene solo denaro, ma raccoglie e fonde il desiderio carnale
e la superiorita di classe; permette a Zeno di attivare una funzione propo-
sizionale in forza della quale piacere e ricchezza sono la stessa cosa, cosi
che essere amante fedifrago e sposo fedele non patisca alcuna contrad-
dizione. Letica tartufesca di Zeno, proprio come quella del suo antenato
di Moliere, si basa su un reale privilegio di classe non meno di quanto
risieda su un autoinganno prospettico.

Ma non ¢ solo con le prostitute e con Carla che Zeno sperimenta il
potenziale libidico del denaro quale chiave di accesso al desiderio. Una
dinamica analoga si mette in moto anche nei confronti dell'amante di
Guido, Carmen, che Zeno molesta, forte della superiorita di classe che
glielo consente. Certo, in questo caso entrano in gioco anche la rivalita
invidiosa nei confronti dell'amico, e dunque l'energia di un desiderio gi-
rardianamente mimetico e proiettivo; e riadattandolo ai modi della sua
configurazione psichica, Zeno immagina la situazione ideale di un'aman-
te condivisa con Guido. Si esprime per altro una sorta di ideale alleanza
maschile, costruita sull'implicita superiorita della relazione fra maschi
rispetto a quella erotica fra un uomo e una donna; tante che Zeno non
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esita a proporre la sua bizzarra trovata all'amico. Appare d’altra parte del
tutto logico che la «storia di unassociazione commerciale» (il capitolo
pitt lungo del romanzo, che anche cosi allude a una gerarchia nella quale
il vertice & occupato dagli affari e dal denaro) appaia agli occhi di Zeno
capace di accogliere la dimensione delleros. Lipotesi di ottimizzare la
presenza di unamante dividendone con il socio la fruizione rientra in una
logica stricto sensu economica: massimizzare I'impiego di un “bene’, la
segretaria, il cui godimento grava sui passivi dell'impresa, oltre che con-
sentire, come Zeno dichiara esplicitamente, una gestione dell'eros meglio
protetta dal rischio di essere scoperto da Augusta: con ancor maggiore
spregiudicatezza ipocrita, Zeno potrebbe infatti a quel punto denunciare
davanti alla moglie i tradimenti del cognato, esecrando insieme a lei il
comportamento dell’alter ego; potrebbe cioe a suo modo dirle “la veri-
ta” E sappiamo bene quanto Zeno non ami dire bugie, che richiedono
un'esposizione psichica forte, e ne dica il meno possibile, benché la sua
morale consideri accettabile anche una verita parziale o spostata (o, natu-
ralmente, resa inavvertita e innocua per mezzo dell’ironia).

Un’estrema manifestazione di questa tipologia relazionale e raffigurata
nell'incontro con la giovane contadina Teresina, nell'ultimo capitolo, am-
bientato al presente e dunque corrispondente a uneta avanzata del pro-
tagonista. Zeno molesta la donna con il solo fine di verificare la vitalita
del proprio desiderio sessuale. Evidentemente l'esperimento non sarebbe
attuabile altro che con una donna socialmente inferiore, e nei confronti
della quale Zeno abbia dunque il diritto e la possibilita di smarcarsi dalla
propria proverbiale insicurezza.'®

24.

C’¢ dunque infine la terza tipologia di relazione con le donne, quella che
Zeno mette in atto con la moglie Augusta. Sposata controvoglia sulla
base di un impegno preso al termine di una serata rocambolesca, Augu-
sta si rivela in tutto degna di onorare la diagnosi suggerita a caldo da Ada:
«Giammai un uomo che creda di aver fatta una cosa con precipitazione,
ha agito pilt saviamente di voi» (CdZ, p. 766). Augusta & davvero «un
buon affare». Gia nel corridoio in cui l'impegno d’amore si definisce appa-
iono subito chiare le regole d’'ingaggio: Zeno le confessa di amare un‘altra

In una lettura come sempre complessa e profonda dell’episodio, ma non prestando attenzione al pri-
vilegio di classe e di genere che autorizza il molesto esperimento di Zeno, Mazzacurati vede nell’«alle-
goria di Teresina» anche un principio di liberazione, la possibilita di un inizio e perfino di un’alterna-
tiva sociale; quasi I'ipotesi di una conclusione diversa e opposta rispetto a quella catastrofica e mor-
tuaria che suggella il romanzo (G. Mazzacurati, «Teresina, la luce, l'apocalisse di Zeno», in Id., Stagio-
ni dell'apocalisse. Verga Pirandello Svevo, Einaudi, Torino 1998, pp. 257-277).
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donna, Ada; e sul punto di dichiarare ad Augusta che lo consola divenirne
cognato non potendo sposarla, e si accontenta, comunque trasferendo sul
piano dell'azione — come il narratore stesso commenta — l'ironia di cui va
tanto fiero, di ammettere di essere molto triste e di aver bisogno di essere
consolato (& gia la strategia che reggera la futura vita coniugale, inclusi i
dolori provocati dall'amante Carla, quando a Zeno bastera infine pronun-
ciare la formula di autocommiserazione «Povero Cosini» per ottenere la
materna consolazione della moglie). Cosi che Augusta puo sfoggiare la
nobilta che onora il suo nome e incoronare Zeno nel segno di un amore
rivestito di bonta: «—Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia
vivere per voi e vi assista. lo voglio essere quella donna» (CdZ, p. 765).
Resta per altro un enigma il livello di consapevolezza reale di Augu-
sta circa il carattere di Zeno: alla donna ¢ ben chiara, come alla madre e
come alla piccola Anna,'® la personalita inaffidabile del marito, ed ella
accetta di sposarlo rassegnata fin in fondo al ruolo di donna non ama-
ta? Oppure Augusta e una delle vittime pitt complete della capacita che
Zeno ha di ingannare alcuni, oltre che se stesso? L'una o l'altra possibilita
non discendono dal grado di intimita, come testimonia il modo in que-
sto senso niente affatto illuminante in cui i personaggi del romanzo si
dispongono su una scala che va dal totale successo della manipolazione,
Guido in testa, fino alla lucida consapevolezza della signora Malfenti e
dello psicoanalista, con la possibilita di un passaggio dalla prima alla se-
conda posizione, come accade esemplarmente a Carla e in qualche misu-
ra ad Ada. Tutto lascia pensare che Augusta rientri nella prima tipologia,
alla pari di Guido (e probabilmente della madre di Zeno), dal momento
che non ¢ dato mai di raccogliere in lei alcun segno di smascheramen-
to degli stratagemmi del marito, a differenza di quanto avviene con tutti
quei personaggi che prima o poi, in un modo o nell’altro, producono quel
fondamentale effetto polifonico dal quale deriva una insostituibile oppor-
tunita di conoscere il protagonista. A partire dall'epiteto «strozzino» che
la balia gli rivolge quando, da piccolo, esige dal fratello una parte dello
zucchero rimasto in fondo alla tazza di lui in cambio del cucchiaino per
raggiungerlo (un’anticipazione delle speculazioni di guerra della maturi-
ta), il romanzo e infatti costituito da un ininterrotto contrappunto fra gli
autoinganni e le autodifese del protagonista, da una parte, e dall’altra gli
smascheramenti e le accuse che filtrano, pronunciati da altri, attraverso
le parole del narratore stesso. Ebbene, Augusta non partecipa a questo

«E vero ch’e pazzo, pazzo del tutto?» (CdZ, p. 702), dice di lui la pitt giovane delle sorelle Malfenti; e in
pitt occasioni la madre delle ragazze mostra di avere ben chiari i limiti, anche etici, della personalita di
Zeno, e usa anzi questa consapevolezza per manipolarlo e spingerlo al matrimonio con Augusta (per
es.: «Mia suocera non credette nel mio amore neppure quando la stessa Augusta vi si adagio piena di
fiducia», CdZ, p. 782).
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originale modo (soprattutto in una narrazione condotta in prima perso-
na) dellextralocalita. Augusta tutela comunque la serenita del marito, e
le pagine sulla luna di miele e sulla felicita dei primi tempi del matrimo-
nio testimoniano l'eccezionale funzione benefica svolta da lei nella vita di
Zeno.' «Augusta protegge il narcisismo di Zeno dalla consapevolezza del
tempo e della morte».!8

La dominante serena che caratterizza il rapporto con Augusta, e la sua
funzione fondamentale nell'equilibrio di Zeno non devono tuttavia indur-
re a trascurare i numerosi tratti di inquietudine e di violenza che covano
all'interno della relazione coniugale; e ben al di 14 dei continui tradimenti.*

La per altro scarsa attrazione provata da Zeno verso Augusta si con-
centra tutta nel tempo del fidanzamento e si fonda parte sul desiderio di
ferire Ada con l'ostentazione di effusioni intime in sua presenza, parte, e
soprattutto, sul divieto rappresentato dalla sorveglianza della futura suo-
cera. In questo contesto, il protagonista denuncia i limiti dellinteresse
per una donna finalizzato al matrimonio, dal momento che «all'amore cui
cosi si giunge manca la caratteristica principale: 'assoggettamento della
femmina» (CdZ, p. 707): una delle molte dichiarazioni ideologicamente
stupefacenti. Zeno aggiunge che il corteggiamento cui si costringe nei
confronti di Augusta costituisce uneccezione rispetto alle sue abitudini
precedenti: «Fino ad allora avevo trattato altrimenti con le donne con cui
avevo avuto a fare. Le avevo assaltate mettendo loro prima di tutto addos-
so le mani» (CdZ, p. 712). Nel ricordare le settimane del fidanzamento,
confessa poi apertamente «il desiderio di violare Augusta» (CdZ, p. 779):

Sognavo un‘azione violenta che m’avrebbe ridato tutto il sentimento della
mia liberta. Non volevo mica altro io ed & ben strano che quando Augusta
intese quello ch’io volevo, I'abbia interpretato quale un segno di febbre d’a-
more. (CdZ, p.778)

Anche in questa oasi di serenits, il denaro non cessa tuttavia di esercitare una funzione di controllo
nevrotico, tanto sulle proprie tendenze paranoiche quanto sul comportamento di Augusta: durante il
viaggio di nozze, Zeno fugge di fronte a un giornalaio nel timore si possa sospettare che abbia rubato
daluiigiornali acquistati altrove (CdZ, p. 791).

Guglielmi, «La vita originale di Zeno», cit., p. 34. Anche Beatrice Stasi da un ritratto convincente del
rapporto con Augusta e del valore di lei per il benessere di Zeno: «Augusta si dimostra la migliore
delle mogli possibili per un bugiardo cronico come Zeno: migliore anche dell’intellettuale di casa, la
liceale Alberta, che a differenza della seria — e un po’ tarda — Ada, sa cogliere 'umorismo del parlare di
Zeno, ma non si perita di correggerlo e di metterlo in difficolta per fare sfoggio della sua cultura: gli
interventi di Augusta, invece, sono sempre finalizzati, prima ancora del loro fidanzamento e matri-
monio, al benessere di Zeno» (B. Stasi, Svevo, il Mulino, Bologna 2009, p. 125; l'originale sintesi offerta
da questa monografia per la Coscienza mette fral’altro opportunamente in luce il carattere manipola-
torio della narrazione).

Nell'ottica freudiana adottata da questo romanzo, a definire I'aggressivita di cui Zeno é capace ai dan-
ni di Augusta puo bastare questo passaggio: «Avevo una tale fede in quella salute che mi pareva non
potesse perire che sfracellata sotto un intero treno in corsa» (CdZ, p. 792).
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Per un breve passaggio, dunque, la collocazione di Augusta oscilla; e a
tenerla provvisoriamente al di qua della normalizzazione istituzionalizzata
che spegnera l'eros con la legittimazione sociale sono la trasgressione e so-
prattutto la fantasticata violenza dell'assoggettamento: benché non condi-
vida con Emilio Brentani se non tratti ben marginali del carattere, tuttavia
Zeno sogna, proprio come quello, di trattare le donne secondo il modello
ultrasessista del Balli, e se ne dichiara anzi capace ove non sia presente un
coinvolgimento istituzionale (il matrimonio) che complichi il contesto.

Sul sesso dopo il matrimonio, il narratore non manca di confidarci un
quadro di desolazione sentimentale ed erotica, in cui gli scambi intimi
sono immediate manifestazioni di animalita, rette per altro sulla capacita
di evocare altre donne durante il congiungimento;* cosi che, una volta
divenuta moglie, Augusta incarna, per quanto riguarda la sessualita, una
funzione di soddisfacimento che nulla ha a che fare con lo scambio e con
lI'incontro: un funzione vicaria perfettamente compatibile con l'ufficio di
garante dell'equilibrio e della stabilita.

Infine, Augusta rappresenta nella vita privata e famigliare cio che I'Oli-
vi rappresenta in quella pubblica ed economica; cosi che alla garanzia del
privilegio sociale possa affiancarsi quella di un privilegio privato. Come
I'Olivi non impedisce a Zeno di lanciare i suoi piccoli investimenti nel
campo degli affari (e poi alloccorrenza di arricchire speculando), ma sen-
za lasciar correre a Zeno il rischio di danneggiare il proprio privilegio
sociale a causa dellimpulsivita del suo carattere — cio che invece succede
all'inetto Guido —, cosi Augusta permette a Zeno di confidare nella con-
tinuita accogliente della famiglia senza tuttavia rinunciare al piacere di
esprimere la sua irrequietezza sessuale al di fuori di essa. In entrambi i
casi il tratto distruttivo della vitalita di Zeno e neutralizzato da queste fi-
gure del privilegio — di classe e di genere —, vere vestali di una condizione
che, ancora una volta, non ha nulla in comune con quella dell'inetto.

2.5.

La plasticita adattiva di Zeno gli permette dunque, in nome del privilegio
di classe e di genere, di esercitare il proprio bovarismo amando Ada (e in
certa misura Carla) e di sfogare le proprie pulsioni vitali godendo prostitute

«Una volta sposati non si discute pitt d'amore e, quando si sente il bisogno di dire, 'animalita intervie-
ne presto a rifare il silenzio. Ora tale animalita puo essere divenuta tanto umana da complicarsi e fal-
sificarsi ed avviene che, chinandosi su una capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi
una luce che non c’é. Si chiudono gli occhi e la donna diventa un’altra per ridivenire lei quando la si
abbandona. A lei siindirizza tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo sforzo riusci» (CdZ, p. 784): la
gratitudine deriva, ironicamente, dal fatto che la moglie ha fatto in modo di non manifestare la pro-
pria identita, permettendo che la si credesse un‘altra.
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e amanti, avendo comunque garantita la stabilita dal matrimonio con Au-
gusta e dallimpegno con cui protegge le prerogative equilibranti del matri-
monio. Ben al di la della teorizzazione dell'equivalenza fra Borsa e deside-
rio, un filo rosso congiunge, nell'ideologia implicita del romanzo, la Borsa
e la felicita privata del protagonista, che riposa saldamente sulla ricchezza
che gli permette di godere le avventure sessuali e sull’istituzione borghese
del matrimonio. Sulla aderenza di Zeno all'ordine borghese ha espresso un
giudizio tuttora condivisibile Leone de Castris, pil lucido su questo aspetto
di lettori sedotti dalle apparenti contestazioni di quell'ordine.?!

3. Il privilegio di dare un nhome alle cose: I'ironia

31

Il privilegio di classe e di genere che si esprime nelle diversificate relazio-
ni con le donne agisce anche in altri modi, non meno significativi per la
costruzione della verita romanzesca; e innanzitutto nel diritto signorile
di imporre un nome alle cose, cioé di definire i termini e le modalita re-
toriche del discorso.

La figura strutturante impiegata dal narratore-protagonista ¢ l'ironia,??
attributo signorile per antonomasia. Lironia ¢ il modo in cui la superiorita
di classe simula I'uguaglianza, coinvolgendo gli interlocutori nel mecca-
nismo della decifrazione. Lironia ¢ anche un modo efficacissimo per di-

Leone de Castris insiste sull'integrazione di Zeno al suo ambiente sociale, cosi che a suo giudizio Sve-
vo «racconta la scomparsa ormai assoluta del gesto oppositivo dell’intellettuale nella societa borghe-
se» e la «riduzione privata della coscienza»: le infrazioni di Zeno non sarebbero «che una casistica
tutta interna alla morale borghese cui egli crede di portare offesa, «il gioco falsamente dialettico che
quella consente a chi ne fruisce e ne condivide e difende la ragione economica primaria» (A. Leone de
Castris, Il decadentismo italiano. Svevo, Pirandello, D’Annunzio, De Donato, Bari 1974, pp. 136-140).
Sulle strategie retoriche e discorsive del romanzo € decisivo G. Savelli, Lambiguita necessaria. Zeno e
il suo lettore, FrancoAngeli, Milano 1998. La presenza di accurate analisi puntuali del testo e la consa-
pevolezza del significato storico-culturale della postura ironica fanno di questo studio, sfortunata-
mente non tenuto abbastanza in considerazione dagli studiosi, uno dei contributi pitt importanti e
fertili. Il ricorso all’ironia, che Savelli inserisce e collega a una pitt generale strategia dell'ambiguita, &
letta come «adattamento al disordine attraverso la sua modellizzazione; in termini storici, I'adatta-
mento alla modernita e alla sua dinamica» (p. 9). Una precoce valorizzazione del significato struttu-
rante dell’ironia nella caratterizzazione di Zeno, sospeso fra coinvolgimento in un orizzonte etico
degradato e sua condanna saggia e cinica insieme, ha compiuto S. Maxia in Lettura di Italo Svevo, Li-
viana, Padova 1965. A Savelli si devono anche due saggi dedicati in particolare al rapporto tra Svevo e
l'ebraismo, e che tuttavia contengono anche importanti aperture a prospettive pitl generali (una per
tutte: nella Coscienza «!'inetto — per usare una formula insopportabile quanto insopprimibile — di-
venta problematicamente adattato»): Legge e trasgressione. Per una lettura ebraica di Svevo, in Italo
Svevo and his Legacy for the Third Millennium, eds. G. Stellardi, E. Tandello Cooper, Troubador, Lon-
don 2014, pp. 239-254, e Il silenzio della Legge. Le matrici ebraiche nella poetica del secondo Svevo, in
«Intersezioni», XXXVIII, 3, 2018, pp. 379-394: p. 379. All’ebraismo (e al senso di persecuzione che
esso pud implicare) € possibile ricondurre alcuni tratti della personalita di Zeno, inclusa la necessita
di difendersi preventivamente (anche per mezzo dell’autoironia) dallo stigma culturale.
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stogliere l'attenzione dal terreno della verita e delletica, attirandola su un
piacere retorico e suscitando complicita. Su questa strategia, non priva di
tratti sottilmente manipolatori, si regge infatti la possibilita (non pero la
necessita) di una complicita del lettore di fronte alle malefatte di Zeno, e
perfino la sua simpatia, in particolare nei casi in cui al meccanismo del Witz
freudiano ('se ti faccio ridere, risarcisco 'aggressione, e la colpa) si affianchi
quello ancora piu efficace dell'autoironia, che mostra il protagonista sotto
una luce inerme e inoffensiva anche nei casi in cui oggetti della narrazione
siano comportamenti socialmente inaccettabili: diversamente rappresenta-
ti, escluderebbero la complicita e I'assoluzione del lettore.

Quando nella Premessa il dottor S. parla dell’«intreccio delle tante ve-
rita e bugie» che Zeno ha accumulato nel racconto, allude, pilt ancora
che a fatti specifici (pure presenti), a questa strategia: la bugia pit grande
consiste nel dire la verita in modo ironico e autoironico, avere il privilegio
di poterlo fare. Il vero fallimento dell'esperienza analitica di Zeno non
consiste infine nella confusione tra verita e bugie, ma nell'incapacita di
fare buon uso, o perfino qualunque uso, della verita; e a questo sembra
alludere d’altra parte il dottor S. immaginando il vantaggio che al pazien-
te potrebbe derivare dal commento, cioé dallelaborazione operativa, di
quell’«intreccio». Peccato che Zeno non voglia “guarire’, e che la possibi-
lita di dire la verita senza rendersi responsabile delle conseguenze ¢, ben
pitt del mentire, la condizione cui aspira e che ne protegge l'equilibrio
nevrotico.

Per una corretta interpretazione del romanzo non basta evocare il ri-
chiamo tre volte replicato alla psicoanalisi contenuto nella Prefazione, e
l'invito dunque a impiegare quegli specifici strumenti nell’atto della lettu-
ra; non basta dire che il lettore ideale configurato nel patto che la Prefa-
zione disegna & dunque un lettore esperto di psicoanalisi. Devono invece
essere tenuti ben presenti altri tratti che costituiscono quelle istruzioni
di lettura: l'inattendibilita dello psicoanalista, su cui si sono soffermati
diversi lettori; la diagnosi spietata su Zeno, denunciato quale “truffato-
re” (diagnosi che si trova aggravata nelle zone finali del romanzo, dove
leggiamo che il dottor S. lo ha definito «un delinquente», CdZ, p. 1056);
e soprattutto la frustrazione dell'analista. Quest'ultima suggerisce infat-
ti al lettore una pista di senso, e perfino una postura esegetica: il modo
in cui Zeno si autorappresenta, e che si impegna a manipolare il lettore
facendolo divertire e usurpandone la complicita, dovrebbe invece anche
far arrabbiare, esattamente come si arrabbia lo psicoanalista. La parola
ulteriore che la cernita di verita e bugie comporta € anche una parola
di distanza dal meccanismo ironico, la costituzione di un orizzonte di
serieta indignata che non accetta le strutture della manipolazione né gli
strumenti discorsivi di cui queste si avvalgono.
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Un effetto strategico decisivo del ricorso onnipervasivo allironia e
la sospensione umoristica del principio di verita e di tutte le categorie
connesse: male/bene, giusto/ingiusto, prima/dopo, ecc. Le due leggi sulle
quali Zeno fonda la propria autoassoluzione sono d’altra parte queste,
profondamente umoristiche: «le cose di cui nessuno sa [...] non esisto-
no» (CdZ, p. 777), e il proposito futuro annulla l'atto passato. La prima
legge viene apertamente enunciata a proposito dell'intenzione di uccidere
Guido buttandolo giti dal muretto sul quale questi si € imprudentemente
disteso; la seconda dilaga nel resoconto della relazione con Carla a propo-
sito del tradimento coniugale: I'intenzione ogni volta rinnovata di sospen-
dere la relazione permette a Zeno di rientrare a casa purificato, e perfino
disposto a emettere la richiesta di consolazione da parte di Augusta con
la formula d’intesa «povero Cosini» (facendosi consolare dei dolori pro-
vati con 'amante come nel corridoio del fidanzamento di quelli inferti dal
rifiuto di Ada). Le due leggi sono del resto particolarmente legate ai due
nuclei di colpevolezza pil significativi del romanzo: l'odio verso 'ami-
co-fratello e il tradimento verso la moglie.

Fingendo l'abito del moralista, ma sempre fissando i parametri del giu-
dizio nel punto che pil gli sara comodo per assolversi, Zeno svolge una
costante disamina del proprio comportamento, lasciando tuttavia che il
dispositivo retorico scavalchi ogni altro effetto dell'autocoscienza, cosi che
«se siaccusa, si giustifica; se si giustifica, si accusa» e «ogni giudizio morale
& sospesor».?? 1l privilegio del dispositivo & anch'esso un equivalente del pri-
vilegio di classe, e ancora una volta € innanzitutto la ricchezza a garantire a
Zeno la possibilita del controllo linguistico del mondo e delle proprie azio-
ni. Lideologia che la tecnica umoristica dell'ironia incarna sta al privilegio
di Zeno come la falsa coscienza sta al privilegio delle classi dominanti.

La grandezza di questo artificio romanzesco sta innanzitutto in questa
costruzione, che si affida al punto di vista del protagonista, sdoppiato per
altro nel vecchio che narra e nel personaggio narrato; un punto di vista lin-
guisticamente incapace non tanto e non solo di affidabilita ma pitt ancora
di stabilita, e consapevole di questa irrequietezza semantica. La lingua ¢ lo
strumento di un'ininterrotta fuga dalla realta, e il modo di costruirne una
alternativa meglio fungibile e pil felice. In questa costruzione linguistica
instabile e sempre minacciata dall'ironia, cioé dal rovesciamento e dalla
reversibilita semantica, Zeno prende dimora; e se privilegiato era stato il
suo modo di muoversi nelle cose, a maggior ragione privilegiata ¢ la loro
resurrezione linguistica. Alla necessita tragica di affidare alla scrittura la
responsabilita di far rivivere il passato quale esso € stato che caratterizza

E. Petroni, Linconscio e le strutture formali. Saggio su Italo Svevo, Liviana, Padova 1979, pp. 105 sg.
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la Recherche proustiana, Zeno contrappone la scommessa umoristica di
una manipolazione proprietaria del tempo, il quale in lui «ritorna» (CdZ,
p. 635), come confida al lettore, ma nel modo pili adatto a rendere felice
e irresponsabile I'io. E la lingua che mente (CdZ, p. 1060), potra procla-
mare Zeno, colto dallo psicoanalista in vistose contraddizioni. Ed egli ¢ il
padrone di una lingua che mente, il padrone del denaro e del linguaggio.
«Ogni atto ermeneutico possiede questa natura duplice, intimamente an-
tinomica».?* Ed ¢ qui, fra l'altro, che si fonda il radicale freudismo della
Coscienza: ogni affermazione e ogni negazione contengono sempre an-
che il loro contrario. Ma ¢ su questa antinomia costitutiva, d’altra parte,
che si fonda l'antifreudismo del romanzo: la sfiducia, cioe, in una parola
davvero ulteriore, liberata dallinquinamento di rimozioni, denegazioni,
lapsus, ecc.: una parola analitica. Il pensiero di Freud e l'esperienza della
psicoanalisi non sono impiegati nel romanzo per rielaborare le contrad-
dizioni dell'io e liberarlo dalle tecniche truffaldine che ha escogitato per
non esserne vinto, ma per giustificare quelle contraddizioni e mettere
meglio al sicuro quelle tecniche.?® Zeno si comporta cioé con la psicoana-
lisi come con ogni altra esperienza: la rivolge spregiudicatamente a pro-
prio vantaggio. Si adegua dunque dapprincipio alla legge dello psicoana-
lista, mettendosi a scrivere in modo svogliato le proprie memorie al fine
di vedersi intero; tenta quindi la sua manipolazione mistificando elementi
significativi del racconto (come l'analista stesso intuisce); abbandona il
terreno una volta che questo diviene, nonostante le cautele, insostenibile;
e infine si vendica del conflitto subito e del rischio corso, aggredendo lo
psicoanalista in zone della scrittura non pill indirizzate a lui e affidate alla
pagina dopo la decisione di abbandonare la terapia. Il tentativo di cura si
e rivelato insensato, dal momento che Zeno non vuole guarire (e pur di
non farlo sosterra ora di essere sano, ora che l'intera umanita & malata,
ora di essere guarito solo grazie alle speculazioni di guerra); e soprattutto
dal momento che Zeno non vuole vedersi davvero, non vuole conoscere
la propria vita interiore se non alla luce di quel sistema di autoinganni che
lo ha sempre tutelato. Non vuole vedersi, e non vuole cedere a un linguag-
gio estraneo ai propri meccanismi difensivi; e questi prevedono di dire la

M. Palumbo, «Genealogia di Svevow, in Id., Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Carocci, Roma
2007, p. 150.

Cio non implica che Svevo si serva «della psicanalisi pill come un pretesto che come un metodo» (A.
Berardinelli, «La coscienza di Zeno, ovvero: la salute impossibile e la saggezza inutile», in Il romanzo,
a cura di F. Moretti, vol. 5, Lezioni, Einaudi, Torino 2003, p. 453). Al contrario, il metodo di costruzio-
ne del romanzo appare ispirato a Freud in modo profondo, indipendentemente dal fatto che Zeno de-
nunci i limiti e le colpe della psicoanalisi. Senza tenere ben presente questo dato, il lettore & privato
delle strategie adeguate di comprensione del testo; come € annunciato in modo perentorio nella Prefa-
zione iniziale.
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verita in un codice che ne annulli gli effetti di coscienza. Lironia risulta in
effetti il contravveleno piu efficace di fronte alla lingua analitica: il regime
umoristico che l'ironia imprime al discorso tiene infatti insieme le forze
che il lavoro analitico dovrebbe disgiungere, I'emergere della verita e la
sua negazione. La coscienza di cui il romanzo si occupa fin dal titolo e
dunque una forma di non-coscienza, cosi che il titolo di questo romanzo
costruito sull'ironia ¢ esso stesso «ironico».?

3.2.

Cio che si configura nel romanzo nella forma della coscienza non man-
ca tuttavia di esprimersi anche nella forma di un'ideologia, 'ideologia di
Zeno. Come ¢ stato ampiamente mostrato, le teorie sociali ed economi-
che cui questi si ispira nel romanzo guardano a Darwin e ai pensatori
del darwinismo sociale, non senza un inquietante tratto nietzscheano.?’
Vediamo uno dei passaggi in questo senso rivelatori:

La legge naturale non da il diritto alla felicita, ma anzi prescrive la miseria e
il dolore. Quando viene esposto il commestibile, vi accorrono da tutte le
parti i parassiti e, se mancano, saffrettano di nascere. Presto la preda basta
appena, e subito dopo non basta pitt perché la natura non fa calcoli, ma
esperienze. Quando non basta pit, ecco che i consumatori devono diminu-
ire a forza di morte preceduta dal dolore, e cosi I'equilibrio, per un istante,
viene ristabilito. Perché lagnarsi? Eppure tutti si lagnano. Quelli che non
hanno avuto niente della preda muoiono gridando all’ingiustizia e quelli
che ne hanno avuto parte trovano che avrebbero avuto diritto ad una parte
maggiore. Perché non muoiono e non vivono tacendo? E invece simpatica la
gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte esuberante del commestibile e
si manifesti pure al sole in mezzo agli applausi. Lunico grido ammissibile &
quello del trionfatore. (CdZ, p. 1012)

E in questa prospettiva che appare necessario leggere la conclusione
del romanzo, senza isolare la pagina finale e men che mai attribuendole
un valore profetico (Lavagetto ha dimostrato per altro la sua appartenen-
za a un topos letterario).?8

E. Saccone, Commento a Zeno, il Mulino, Bologna 1973, p. 46.

Sul rapporto con Nietzsche, lucido & Palumbo, «Genealogia di Svevo», cit.

M. Lavagetto, Limpiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1986, pp. 201-207. Né va tut-
tavia trascurata la prefigurazione esplicita della conclusione catastrofica, collocata in un passaggio di
grande rilievo narrativo ed esistenziale, il momento in cui Zeno & sul punto di tradire per la prima
volta la moglie con Carla, e, nel tentativo di resistere alla tentazione, dichiara di stare rintanato nel suo
studio a leggere ’Apocalisse («passai il pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente credere
di essere definitivamente guarito di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai l’Apocalisse», CdZ, p.
815). E dunque enunciato qui con chiarezza il nesso fra rinuncia al desiderio trasgressivo e distruzione
cosmica, anticipando appunto l'idea che con la fine della propria vita la catastrofe planetaria sia desti-
nata davvero a scatenarsi.
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La conclusione ¢ la tragedia collettiva della guerra e «nella guerra si
rende visibile la condizione tragica del mondo, e si realizza il successo di
Zeno».?? Questi pud adempiere il suo destino e proclamare la sua guari-
gione nei panni dello speculatore di guerra perché e abituato a trattare il
tragico con sguardo comico, disinteressandosi cinicamente della respon-
sabilita etica che ogni conoscenza dovrebbe comportare. In mezzo alla
sciagura comune, il narcisismo spregiudicato di Zeno puo trionfare, in
una fusione di psicologia e ideologia che non si deve commettere l'errore
di sottovalutare. Lesaltazione del desiderio e il «nichilismo compiuto»*
si fondono, ed ¢ fin troppo evidente che cosa questo significhi nellEu-
ropa dei primi anni Venti. La funzione intellettuale che Zeno incarna in
quel passaggio cosi difficile sconta una crisi storica di ruolo e di strategie
discorsive, degradandosi ad alibi nichilistico di una volonta di potenza
individuale. Nato nel solco della grande borghesia affaristica ottocentesca
e della sua crisi storica, Zeno incarna una radicale riduzione del mondo e
delle relazioni a consumo egoistico. E un piccolo personaggio irresponsa-
bile che la grandezza di Svevo ha fatto agire, per il destino di pochi, nelle
pagine di un romanzo mentre per il destino di molti dilagava in Europa
I'uvomo nuovo. Svelando non una profezia sulla guerra totale ma le cause
profonde che la stavano preparando, ben coerentemente Zeno puo uscire
di scena pretendendo che a finire non siano il romanzo o la sua vita ma
il mondo.?!

Guglielmi, «La vita originale di Zeno», cit., p. 50.

Palumbo, «Genealogia di Svevoy, cit., p. 163.

Anche su questo, particolarmente nutritive sono le osservazioni di G. Guglielmi: «Alla fine del ro-
manzo non il racconto del mondo cessa, ma il mondo. [...] Il discorso si chiude umoristicamente, co-
niugando registro comico e registro tragico (rifiuto della morte e attrazione della morte). E 'umori-
smo sta nell’attribuire un predicato positivo all'oggetto massimamente disforico, nel proporre come
oggetto del desiderio (la salute) il negativo del desiderio (la morte). Il migliore dei mondi possibili alla
fine si realizza a patto che non ci sia alcun mondo» (Guglielmi, «La vita originale di Zenow, cit., pp.
54-55). Non va per altro trascurato come, all’interno dell'importanza della parola “ordigno” nell'ope-
ra di Svevo, un significato particolare sembra avere la sua presenza in uno dei passaggi rivelatori della
personalita del protagonista, allorché immagina cioe I'invenzione di un «ordigno», appunto, che tra-
sporti automaticamente alla massima distanza dai genitori, in un luogo della casa dal quale sia impos-
sibile sentirli, i figli piccoli che piangono fastidiosamente (CdZ, pp. 938 sg; «a me pare che il dolore del
bambino sia meno importante del nostro»). D’altra parte i segni di indifferenza e di odio verso i figli,
accettati solo per compiacere Augusta e trattati con affetto simulato solo per conquistarne I'amore
(cfr. CdZ, p. 938), ben replicano quelli analoghi verso 'umanita e verso il suo futuro di cui la conclu-
sione del romanzo da testimonianza, cosi che l'ordigno che distruggera il mondo ben si configura
quale una generalizzazione di quello che permette di essere indifferente di fronte al dolore del proprio
neonato.
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