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	 1	 Una lettura di Zeno non quale “inetto” (secondo una definizione prevalente, e che risale almeno a 
Debenedetti) ma quale «eroe modernista […] alla perenne ricerca di un senso, sia da un punto di vista 
gnoseologico, che morale» ha offerto Tortora, in una prospettiva che valorizza, nella Coscienza, la 
svolta anche in questo senso chiarificatrice dell’ultimo capitolo del romanzo (M. Tortora, «Zeno an-
tieroe modernista», in Id., «Non ho scritto che un romanzo solo». La narrativa di Italo Svevo, Franco 
Cesati, Firenze 2019, pp. 73-88: p. 86). Come “inetto” Zeno è raffigurato ancora nel recente (e d’altra 
parte lucido) intervento complessivo sul romanzo di C. Gigante: «La coscienza di Zeno», in Svevo, a 
cura di C. Gigante e M. Tortora, Carocci, Roma 2021, pp. 63-91 (vedi p. 73, in cui Zeno è collocato 
nella «nutrita famiglia di “inetti” del romanzo moderno» e contrapposto alla «visione “tolemaica” 
dell’esistenza» di personaggi come Cosini padre).

C’è un’ignoranza del mondo che è calcolata 
esattamente sul sapere del mondo. Ed è pro-
prio questo il caso di Zeno.
Guido Guglielmi

1.  Il sapere umoristico del mondo
Zeno non è un inetto. Corre il rischio di esserlo, ma sa guardarsene. La 
figura dell’inetto è tale appunto in quanto non sa scongiurare il fallimen-
to: cova uno slancio verso il successo – sociale, economico, matrimoniale 
–, ma non ha la capacità di realizzarlo; e soccombe dunque schiacciato 
dal proprio velleitarismo. È un eroe cui sia venuta meno la capacità del 
gesto eroico, proprio come all’Oreste trasformato in Amleto di cui parla 
Anselmo Paleari nel Fu Mattia Pascal. Accade così, nel primo romanzo 
di Svevo, ad Alfonso Nitti; e a molti protagonisti delle narrazioni di Piran-
dello e Tozzi (da Mattia Pascal, appunto, a Serafino Gubbio, al Remigio 
del Podere).1 Zeno sente bruciare la rivalità verso l’antagonista Guido, ma 
si limita a sfidarlo in modo innocuo e a meditare un conflitto più aspro, 
fino all’omicidio, senza tuttavia metterlo in atto. Nella pagina celebre in 
cui fantastica di uccidere l’amico, sa di non poter sostenere il peso del 
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	 2	 E non va trascurato l’epilogo della vicenda narrativa, che vede Zeno trionfare e il suo antagonista Gui-
do morire della morte tipica degli inetti, il suicidio: una conclusione impossibile per la parabola dell’i-
netto.

	 3	 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi e continuazioni, a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, Monda-
dori, Milano 2004, p. 860; d’ora in avanti CdZ.

gesto desiderato – buttarlo giù da un muretto – e mette al primo posto 
la pace del proprio mondo interiore; proprio ciò che gli inetti non sanno 
fare.2 Zeno non affronta direttamente neppure una delle forme costituti-
ve dello scontro fra l’inetto e il mondo, il conflitto edipico: punzecchia il 
padre volgendo in burla ogni suo tentativo di ragionare seriamente, ma 
sottostà al disprezzo che questi gli ha riservato e cede senza ribellarsi 
alla minorizzazione economica che il vecchio Cosini gli impone con il 
rimettere all’Olivi l’amministrazione dei beni ereditari; e durante il pran-
zo di fidanzamento di Ada e Guido sfida vilmente il sostituto del padre, 
Giovanni Malfenti, solo quando la sfida non comporta più troppi rischi 
perché il suocero è malato e depresso.3

Erede di un modo di vivere le relazioni sociali, soprattutto nei con-
fronti degli altri maschi, basato sul conflitto, Zeno è in qualche caso 
disposto ad avventurarsi in piccole sfide; ma, pur di non sostenerne il 
peso, finisce con il soccombere. Così avviene nella scommessa esempla-
re proprio con l’Olivi (un sostituto e perfino un’emanazione del padre) 
riguardo alla capacità di resistere senza fumare. Zeno, vinto dall’ango-
scia che sprigiona dalla sua fragilità emotiva, cede immediatamente, e 
viola l’impegno accendendosi di nascosto una sigaretta. Persuaso di po-
ter dunque vincere perché gode della superiorità, rispetto all’Olivi, di 
un’etica elastica, Zeno si scontra con un altro lato della propria fragilità 
e non regge la pressione che il rigore del rivale esercita su di lui. Così 
che, pur di riconquistare una posizione comoda, finisce per confessa-
re la sconfitta, assistendo desolato al piacere con cui l’Olivi, fumando, 
gode il premio meritato della vittoria.

Questa desolazione non deve tuttavia ingannarci. Anche in questo 
caso, infatti, i meccanismi psichici di Zeno hanno agito in modo da mi-
nimizzare il danno, dapprima non facendosi dunque travolgere dall’an-
goscia dell’astinenza, e fumando con l’imbroglio, e poi mettendo d’altra 
parte in salvo l’immagine di sé, che rischiava di uscirne danneggiata. Il 
prezzo della sconfitta è il minimo che è necessario pagare, e vale, anche 
su un episodio secondario come questo, a metterlo in salvo dal desti-
no dell’inetto, che avrebbe infine ceduto con tanto maggior pena quanto 
maggiori erano stati l’investimento posto nella sfida e le energie dedicate 
a tentare la vittoria. Per non spezzarsi, come accade all’inetto, Zeno sa 
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	 4	 Anche sul rapporto di Zeno con il principio (romanzesco e sociale) del successo, ha scritto pagine 
straordinarie G. Guglielmi, nel saggio più convincente e profondo sul personaggio, al quale molto de-
vono queste osservazioni: «Zeno in realtà non vuole riuscire. […] Zeno non entra mai in conflitto con 
il mondo, non si mette mai in gioco fino in fondo, mantiene sempre un distacco e una riserva. Il suo 
spazio è discontinuo; il suo luogo è il limite, il confine, il crocevia tra mondi possibili. Lasciando agli 
altri l’iniziativa di decidere per lui, egli può assumere un atteggiamento di non appartenenza al mon-
do in cui vive, sdoppiarsi, farsi coscienza. […] egli diviene uno sguardo indiscreto sul mondo. Non es-
sendo come gli altri, diviene un testimone» (G. Guglielmi, «La vita originale di Zeno», in La prosa 
italiana del Novecento. Umorismo metafisica grottesco, Einaudi, Torino 1986, pp. 30-55: pp. 33-35).

piegarsi in tempo, anche dopo aver recitato – ma solo fin dove la recita 
non comportava veri rischi per sé – la parte del duellante, quale il prero-
maticismo titanico europeo l’ha disegnata (almeno dal Werther in poi) e 
quale il tardo Naturalismo e poi il Modernismo l’hanno riconnotata nei 
termini di un décalage piccolo-borghese.4

La rinuncia a scommettere davvero con la vita, mettendo in gioco il 
rischio reale di spezzarsi, è tanto più significativa in quanto a Zeno si 
profila ben chiara, in più occasioni, la tentazione di percorrere questa 
strada, come nella scommessa con l’Olivi appena ricordata; così che ben 
si può rilevare la sua natura competitiva, salvo ammettere poi che pur di 
non rischiare la sconfitta e le conseguenze disastrose che ne possono de-
rivare, cioè appunto il destino tragico dell’inetto, Zeno sceglie la rinuncia 
e si adatta alla viltà che questa implica, per quanto ridefinita in termini 
di saggezza e di superiore concretezza: valori quanto mai borghesi. Si 
acconcia a persuadersi che la soluzione preferibile sia quella più prudente 
e meno impegnativa, anzi talvolta la soluzione imposta dagli altri, perfino 
nei casi in cui questa sia lontanissima dai suoi desideri.

Dal momento che l’inettitudine si rivela nel confronto sociale, il modo 
in cui Zeno sfugge al destino dell’inetto non può che riguardare una spe-
ciale configurazione del rapporto con gli altri: un tema del quale non ci si 
occuperà mai abbastanza, leggendo La coscienza, che è costruita innan-
zitutto su un ininterrotto succedersi di confronti tra il protagonista e gli 
altri.

Se si innamora, Zeno è tuttavia pronto a permutare l’investimento li-
bidico, lasciandolo libero di spostarsi da un oggetto all’altro; come se i 
tempi freudiani della rielaborazione del lutto potessero in lui essere bru-
ciati grazie alla misura prudente dell’investimento, cioè grazie all’egoismo 
narcisistico. La scena grottesca (in realtà umoristica) del fidanzamento è 
esemplare anche da questo punto di vista.

Nel momento in cui Ada lo ha respinto e Zeno si accinge ad abban-
donare sdegnato casa Malfenti, davanti ai suoi passi c’è il bivio consueto 
tra il destino tragico – cioè, di fronte alla sconfitta, la necessità del dolore 
e magari della morte – e un destino invece umoristico (nel senso in cui 
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	 5	 Svevo avrebbe inventato «una parola, né tragica né comica, la cui novità sta nel superamento delle 
differenze, e cioè nel suo carattere umoristico», così che quella di Zeno «è una parola tragica in forma 
comica» (ivi, pp. 39 e 46).

	 6	 «[Malfenti] poté ingannarmi due volte […]. Feci proprio io la parte dell’imbecille» (CdZ, p. 688).

questa categoria è stata applicata a Zeno da Guido Guglielmi).5 Zeno non 
esita ad abbracciare il secondo, slanciandosi in un movimento funamboli-
co la cui imprevedibilità annulla le categorie stesse di tragico e di comico, 
ridefinisce a tutto vantaggio dell’io ogni principio di responsabilità e di 
coerenza, spiazza infine il lettore, divertito dalla leggerezza del protago-
nista e indifferente al prezzo pagato per conquistarla. Ed ecco la proposta 
di matrimonio ad Alberta e infine il surreale dialogo con Augusta nel 
corridoio: surreale, è chiaro, nella prospettiva dei valori romantici da cui, 
con l’amore per la bella Ada, l’iniziativa di Zeno era partita.

Se decide di investire sulla scena pubblica dell’agone economico, di-
mostra di non possedere gli ingredienti necessari al successo: cade nel 
sacco di fronte all’astuto Malfenti, e non manca di esibire la propria im-
becillità.6

Rivela tuttavia doti economiche imprevedibili in due circostanze del 
tutto eccezionali, ed entrambe rivelatrici. Nel primo caso, il suicidio di 
Guido mette in moto una finalità estranea alla logica del successo e del 
guadagno: persuadere della propria innocenza se stesso e i familiari, e, 
in modo più profondo e oscuro, primeggiare infine sull’amico travolto 
dal fallimento salvandone, post mortem e dunque del tutto inutilmente 
(come ben vedrà Ada), il patrimonio. Il secondo caso segue in parte 
la medesima logica del primo, amplificandola tuttavia tanto quanto la 
guerra mondiale è più grande della morte di Guido. Lucrando spregiu-
dicatamente sui bisogni altrui – la mancanza di certi beni e la neces-
sità urgente di vendere –, Zeno arricchisce nelle vesti di speculatore 
di guerra. Anche in questo caso, le finalità del successo non risiedono 
tanto nella logica del guadagno quanto in una rivincita personale, que-
sta volta nei confronti dello psicoanalista: non le sue cure ma l’arricchi-
mento speculativo del commercio lo avrebbe infatti guarito. Il successo 
viene d’altra parte rinfacciato duramente allo psicoanalista non solo per 
negarne la fastidiosa diagnosi edipica, ma anche perché questo preteso 
trionfo individuale è l’emblema della rivincita verso gli altri: per una vol-
ta, arricchendo alle loro spalle, e godendo un meritato successo mentre 
gli altri patiscono la tragedia della guerra con la privazione e la miseria 
che ne derivano, Zeno non è costretto a soccombere nel confronto so-
ciale. Lancia il grido del «trionfatore» nella lotta per la sopravvivenza, 
«l’unico ammissibile» (CdZ, p. 1012).
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In ogni caso, a salvare Zeno dal destino dell’inetto è la capacità di vi-
vere in modo plastico le relazioni sociali; di adattare cioè i propri obiettivi 
ai diversi contesti, schiacciandosi sulla volontà dei più forti e umiliando 
quella dei più deboli. A differenza dell’inetto, Zeno non confligge con il 
mondo neanche in ciò che questo ha di più filisteo, ma ne condivide i 
valori; ed è anche la condivisione dei valori dei suoi oppositori a rendere 
tollerabile la necessità di adattarsi alla loro pressione e in molti casi di 
accettare la loro superiorità. Zeno non vuole cambiare la realtà, né vuole 
pagare il prezzo della sua conservazione in un equilibrio sociale conve-
niente; ma vuole garantirsi il privilegio di quella conservazione.

Le strategie che rendono possibile per Zeno il costante adattamento 
alla volontà degli altri senza essere narcisisticamente ferito in modo irre-
parabile non si fondano solo su un modo di essere individuale, ma anche, 
e innanzitutto, sul privilegio sociale di status e sulla superiorità maschile 
conferita dalla cultura patriarcale; e si esprimono per mezzo di modelli 
discorsivi in grado di far agire questo privilegio e questa superiorità. Il 
successo di Zeno risiede dunque infine nella sua capacità di adattamento 
all’ambiente sociale, e sancisce, in questo adattamento, la fine del conflitto 
io/mondo aperto dal Romanticismo e naufragato nell’inettitudine natura-
lista e modernista. Se tratti di inettitudine possono essere evidentemente 
ravvisati nel carattere del protagonista, la cosa davvero importante è l’uso 
che egli ne fa, trasformandoli appunto in opportunità di successo. Zeno 
non è un inetto, ma gode tuttavia del vantaggio di conoscere il rischio 
dell’inettitudine, e di ricorrere ai tratti oggettivi del proprio privilegio – di 
classe e di genere – per trasformare questo rischio in una risorsa, e per 
fare della propria debolezza una opportunità in più di piacere individuale. 
Nelle pieghe della società borghese e dei suoi valori, come un parassita 
abilissimo, Zeno converte la sua calcolata ignoranza del mondo in suc-
cesso.

2.  La Borsa del desiderio. Zeno e le donne

2.1.

Zeno non è il modello di una liberazione antiborghese del desiderio. Se 
afferma che il desiderio non venne mai meno in lui («Da me la vita non 
fu mai privata del desiderio», CdZ, p. 1066) è per rivendicare la capacità 
di credere in se stesso e di restare comunque a galla, senza farsi travolge-
re dal meccanismo rischioso che alterna frustrazione e soddisfacimento. 
Ma il piacere si salva da ogni provvisoria sconfitta non sfidando l’ordine 
sociale bensì adattandoglisi, cedendo per non essere sconfitto, così da 
continuare a godere di ogni nuovo adattamento, appunto plasticamente.
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	 7	 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, ed. it. a cura di P. Bria, Einau-
di, Torino 2000. La prospettiva teorica della bi-logica e la compresenza in essa di principi di simme-
tria e di a-simmetria, di generalizzazione e di individualizzazione, ha una funzione decisiva nella co-
struzione delle ipotesi qui presentate; senza tuttavia rinunciare a collocare il ragionamento sui mec-
canismi del mondo psichico all’interno di un paesaggio che includa le risorse, e i doveri, della critica 
dell’ideologia (di classe e di genere) e dell’indagine stilistica. Credo d’altra parte che nella capacità di 
integrarsi con altri modelli e orizzonti metodologici e teorici la critica psicoanalitica possa offrire il 
miglior contributo all’attività critica sui testi letterari. Una riflessione più ampia su questi temi è V. 
Baldi, P. Cataldi, A. Ginzburg, E. Zinato, Emozioni e letteratura. La teoria di Matte Blanco e la critica 
letteraria contemporanea, in «Moderna», XVII, 2, 2015, pp. 11-25.

La possibilità per Zeno di riuscire in questo compito ha salde radici 
nel privilegio di classe e nella ricchezza che ne discende. In molti casi 
è solo questo a restituire a Zeno, nuovamente fungibile, la possibilità di 
desiderare e di impegnare replicate energie libidiche. Mai come in questo 
caso, cioè, la metafora freudiana dell’investimento libidico appare ade-
guata anche in senso strettamente referenziale, tanto in Zeno il posto 
del denaro e quello dell’eros appaiono sovrapponibili e reversibili: non 
solo sempre in stretta relazione, ma indissolubilmente coniugati; attivati 
matteblanchianamente da analoghe funzioni proposizionali e gestiti come 
eguali presupposti della realizzazione dell’io.7

A differenza di Julien Sorel e dei suoi molti e spesso inadeguati eredi 
dell’eroismo nella carriera e nell’amore, Zeno investe senza aver bisogno 
di mutare condizione sociale, e quella in cui è saldamente collocato gli 
assicura la possibilità di replicare indefinitamente l’investimento. Come 
ha denaro sufficiente a soddisfare i desideri della moglie Augusta, le atte-
se dell’amante Carla e i costi del sesso mercenario, così Zeno ha energie 
libidiche per puntare ogni volta da capo su nuovi teatri del desiderio e 
del piacere: una condizione privilegiata che si regge sul trattamento del 
mondo psichico come un mondo a sua volta socialmente diseguale, e che 
tanto per ragioni di censo quanto per ragioni di genere vede Zeno salda-
mente collocato in una posizione superiore. Ad assicurare la disponibilità 
illimitata di energie libidiche investibili è insomma il loro trattamento alla 
stregua di privilegi non guadagnati ma ereditati: i soldi del padre e la com-
plicità patriarcale (anche quella chiesta al lettore).

La permanenza del denaro e dell’eros in uno stesso insieme psichico è 
fin troppo esplicita nella pagina famosa in cui Zeno enuncia l’identità fra 
le leggi della borsa e quelle del desiderio.

Una donna era un oggetto che variava di prezzo ben più di qualunque valo-
re di Borsa. […] una donna poteva avere un alto valore ad una certa ora del-
la mattina, nessunissimo a mezzodì, per valere nel pomeriggio il doppio 
che alla mattina e finire alla sera con un valore addirittura negativo. Spiegai 
il concetto di valore negativo: una donna aveva tale valore quando un uomo 



Pietro Cataldi

80

Il tema:
Italo Svevo.  
Quattro letture postfreudiane

	 8	 Zeno espone questa teoria ad Alberta, quasi incidentalmente spiegando così (e credendo forse di giu-
stificare) il proprio comportamento nel pomeriggio grottesco del suo fidanzamento con Ada: propo-
nendosi in sposo alle tre sorelle nel giro di pochissime ore, egli stesso non avrebbe fatto altro che regi-
strare le loro oscillazioni di valore. L’esposizione si conclude per altro con Zeno che molesta Alberta 
toccandole il piedino (ed è ben noto al lettore la sessualizzazione feticistica che Zeno compie di questa 
parte anatomica), e provocandone la reazione piena di spavento e di indignazione. «Da me l’interpre-
tazione di quel mio atto fu sempre la stessa: il furto di piccolo oggetto dal sapore intenso» (CdZ, p. 
866). D’altra parte, subito dopo Zeno rivolge ad Ada, vestita di pizzo per il fidanzamento con Guido, 
«una tale occhiata ch’essa si alzò e uscì dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con spavento». Il narra-
tore-protagonista osserva che quell’occhiata fu più eloquente di una parola, dal momento che «non 
v’è in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare una donna» (CdZ, p. 867).

	 9	 «Amo il sesso debole in proporzione diretta della sua debolezza» (CdZ, p. 834), e naturalmente conse-
guente sottomissione: «la mia umile serva» (CdZ, p. 871) è definita Carla, sottoposta ai volubili ca-
pricci del suo amante. Come sempre, l’autoironia chiede indulgenza e complicità. Così come l’osser-
vazione che generalizza con arguzia la protesta della stessa Carla in relazione ai modi con cui Zeno 
vive la sessualità: «“Come sei rude, tu, in amore!”. Non sono conscio di essere stato rude proprio [cioè 
‘solo’ e ‘particolarmente’] allora» (CdZ, p. 869). Con non minore ironia manipolatoria, che dà con l’uso 
della prima persona plurale per scontata la complicità patriarcale di «noi uomini», Zeno denuncia 
l’inconciliabilità fra funzioni coniugali e funzioni dell’amante, evocando un tema trattato da Freud, 
sia pure con l’impiego di una terminologia decisamente brutale: «noi uomini non cerchiamo nella 
moglie le qualità che adoriamo e disprezziamo nell’amante» (CdZ, p. 698). Il sessismo perfino violento 
messo in scena nella Coscienza è un tema sul quale varrebbe la pena di interrogarsi in modo sistema-
tico: non di interrogare l’autore, come qualche volta è accaduto, anche utilizzando con una certa roz-
zezza gli strumenti della psicoanalisi; ma di interrogare il significato profondo (nel suo e soprattutto 
nel nostro tempo) dell’opera. Non si tratta infatti solo di storicizzare i tratti sessisti di Zeno, ma di 
storicizzare d’altra parte il modo in cui questi aspetti sono stati trattati (e soprattutto ignorati) dai 
lettori. Zeno attua strategie discorsive finalizzate a ottenere complicità, è vero; ma qui la sensazione è 
che la complicità abbia rischiato di viaggiare su un canale di inconsapevole collusione culturale pre-
via. Non si spiega altrimenti che uno dei protagonisti più clamorosamente patriarcali della nostra let-
teratura sia stato perfino talvolta scambiato per un eroe della liberazione antiborghese. Va da sé, ov-
viamente, che il sessismo patriarcale che caratterizza la costruzione del protagonista non toglie valo-
re al capolavoro di Svevo ma ne definisce i contorni, e se si vuole i decisivi tratti ideologicamente rea-
listici; mentre costituisce un vuoto della sua bibliografia critica.

calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla molto ma 
molto lontano da lui. (CdZ, pp. 865 sg)8

Da questa teorizzazione emerge una visione ben particolare dell’eros e 
della femminilità, per non dire il tratto francamente sessista che caratte-
rizza, qui e innumerevoli altre volte, la personalità del protagonista.9 Ma 
non meno nitida appare la coincidenza di psicologia e ideologia, di privi-
legio sociale e di godimento erotico. E così se la plasticità del comporta-
mento di Zeno consiste nell’adattarsi a ogni situazione sociale, ed è dun-
que diversamente impiegata a seconda degli interlocutori, il trattamento 
delle donne appare nel romanzo uno dei tratti più rivelatori e profondi.

L’atteggiamento di Zeno nei confronti delle donne risulta ben diffe-
renziato a seconda delle funzioni che queste sono chiamate ad assolve-
re, a conferma, ancora una volta, della adattabilità del protagonista. La 
possibilità di vivere diverse costellazioni relazionali, con una costitutiva 
rinuncia a qualunque principio di integrazione dell’io (e di investimento 
rischioso), rappresenta un ulteriore elemento di distinzione dalla figura 
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	 10	 Puntando acutamente su un sogno rivelatore, Gigante osserva: «Ada è un fantasma. […] Come Marie 
Arnoux per Frédéric (nell’Educazione sentimentale di Flaubert) o Ghisola per Pietro (in Con gli occhi 
chiusi, 1919, di Federigo Tozzi), Ada rappresenta per Zeno la fonte continua di un turbamento sterile: 
una condizione che il sogno di una prima notte nuziale in bianco anticipa e riassume» (Gigante, «La 
coscienza di Zeno», cit., p. 78).

dell’inetto, che patisce e non usa le necessità sociali della scissione: Zeno 
è ben disposto a essere centomila pur di colmare il proprio bisogno di af-
fermazione e di garantirsi un adeguato nutrimento libidico e narcisistico.

Nel rapporto con le donne dotate di una funzione significativa, è pos-
sibile individuare nel romanzo tre atteggiamenti distinti, che definiscono 
tre diverse funzioni del femminile: la donna come ideale romantico, la 
donna come oggetto del desiderio, la donna come garanzia di equilibrio.

2.2.

L’incarnazione della donna come ideale romantico è ovviamente Ada. 
Benché degradato dai tratti umoristici che caratterizzano la relazione del 
protagonista con la realtà, l’atteggiamento di Zeno nei suoi confronti ha 
vari aspetti in comune con l’eroe della tradizione romantica, e perfino con 
l’Alfonso Nitti di Una vita. Le stesse caratteristiche di Ada definiscono i 
contorni romantici di questo innamoramento: bella, sussiegosa, schiva, 
malinconica; e perfino, se si vuole, collocata in una posizione sociale che, 
se non è superiore e irraggiungibile nei suoi termini economici, tuttavia 
risulta dotata di una solidità e consapevolezza che alludono a un dislivel-
lo, secondo quel codice sottile che nessuno meglio di Balzac ha saputo 
tratteggiare, anche nella prospettiva degli scambi d’amore e dei contratti 
matrimoniali. Più ancora, Ada si mostra scarsamente interessata a Zeno, 
così che l’innamoramento di questi si sviluppa entro il topos dell’amore 
non ricambiato; e il rifiuto dell’amore che Ada contrappone alla dichia-
razione di Zeno è la parodia umoristica di un luogo comune delle dina-
miche fallimentari del corteggiamento romantico quale riguarda anche 
il destino dell’inetto. Il fatto poi che anche di fronte alla sconfitta erotica 
Zeno non voglia soccombere al destino dell’inetto è dimostrato, oltre che 
dal seguito inedito di quella serata, dalle contumelie che si mette a sca-
gliare contro il rivale in amore.

Se Ada ricambiasse l’amore di Zeno, possiamo immaginare che il de-
stino di questi sarebbe compromesso;10 come d’altra parte è testimoniato 
dall’effetto della finzione che Zeno mette avventatamente in scena allor-
ché mostra all’amante Carla, per strada, Ada e non Augusta quale propria 
moglie: come è sufficiente agli occhi di Carla quella visione per decidere 
di troncare la relazione, così possiamo immaginare quale sarebbe nel de-
stino di Zeno il potenziale distruttivo di un amore ricambiato con Ada. 
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	 11	 Una spia del modo bi-logico (direbbe Matte Blanco) di considerare le tre donne in età da marito: asim-
metricamente diversa ciascuna nella sua identità individuale, e però anche simmetricamente identi-
che, per l’iniziale del nome così come quale moglie possibile.

Questa alimenterebbe la parte idealizzante del protagonista, spingendo-
lo dunque verso il polo insidioso delle sue possibilità esistenziali. Zeno 
stesso sembra essere consapevole di questa insidia, dell’insidia cioè che 
l’incontro con l’universo femminile comporta, quando scherza sulla ap-
prezzata distanza fra il proprio nome e quello delle sorelle Malfenti grazie 
alle iniziali collocate ai due estremi dell’alfabeto (CdZ, pp. 692 sg).11

A essere ricambiato da Ada è non a caso il vero inetto del roman-
zo, cioè Guido; il quale si spezza anche perché non adeguato all’altezza 
della coniuge, quale lei è veramente e soprattutto quale egli se la rap-
presenta idealizzandola: un tratto fra i molti che contribuiscono a de-
finire l’inettitudine, e con essa il destino di sconfitta e di catastrofe, del 
deuteragonista maschile; e da mettere accanto al suo velleitario slancio 
imprenditoriale.

2.3.

La donna come oggetto del desiderio risponde al nucleo della personalità 
di Zeno, ed è un tratto del romanzo al quale non è stata forse prestata 
l’attenzione necessaria. A questa tipologia di relazione ben si addice la 
ricordata teoria dell’equivalenza fra le fluttuazioni del desiderio e quelle 
della Borsa, nonché le replicate allusioni all’inferiorità femminile (nutrite, 
non serve dirlo, di una abbondante pubblicistica anche contemporanea: 
Weininger, certo, ma anche alcuni tratti dello stesso Freud; senza dimen-
ticare l’importante e ben nota influenza anche per questo aspetto di Sho-
penhauer).

Questo tipo di relazione è costruita su un differenziale di potere, che 
forma per Zeno un ingrediente indispensabile all’attivazione del deside-
rio. In tal modo, questo tratto centrale del romanzo ben mette in risalto 
una delle ragioni costitutive della cultura patriarcale e del dominio ma-
schile che lo attraversano, configurando un aspetto significativo del reali-
smo sociologico-ideologico di Svevo.

L’asimmetria di potere si fonda sulla diversa condizione di classe e sul-
la diversa disponibilità di denaro. Benché quest’ultima sia un’ovvia conse-
guenza della prima cosa, tuttavia assume un valore simbolico autonomo, 
anche grazie alla modalità feticistica con la quale Zeno vive il rapporto 
con la realtà (cfr. per es. CdZ, p. 804): non solo il denaro diviene l’equiva-
lente del dislivello di classe e dunque del maggior potere del protagonista, 
ma si configura come un feticcio di tale dislivello, l’amuleto, perfino, che 
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	 12	 Il legame eros-denaro a proposito di Zeno (e degli altri protagonisti sveviani) è messo in evidenza an-
che da E. Gioanola, ma i testi letterari vengono trattati quali sintomi del loro autore, così che il quadro 
risulta frutto di una semplificazione che vede infine nell’importanza del denaro la prova di una caren-
za di virilità (cfr. E. Gioanola, Svevo’s story. Io non sono colui che visse, ma colui che descrissi, Jaca Book, 
Milano 2009; soprattutto il cap. «In amore valgo per quello che pago», pp. 163-173).

	 13	 Cfr. per es. CdZ, p. 908: «quando poco dopo, in una via eccentrica della città, una donna imbellettata 
mi fece un cenno, io corsi senz’esitazione a lei». La normalità dei tradimenti di Zeno è ironicamente 
implicita in questo passaggio: «In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo propinate a 
quel profondo osservatore ch’era il dottor S., c’era anche quella ch’io non avessi più tradita mia moglie 
dopo la partenza di Ada. […] Ma […], con spavento, ricordai ch’era vero che da qualche giorno, forse 
dacché avevo abbandonata la cura, io non avevo ricercata la compagnia di altre donne» (CdZ, p. 1066). 
Dal momento che fra il matrimonio di Ada, avvenuto pochi mesi dopo quello di Zeno e Augusta, e 
l’interruzione della «cura» si stende quasi intera la vicenda coniugale, e nei mesi che precedono le 
nozze di Guido e Ada si colloca la relazione con Carla, da questo passaggio (e da altre spie) ben si evin-
ce che l’intera vita matrimoniale di Zeno è contrassegnata dai tradimenti. Il racconto di quello con 
Carla è dunque puramente emblematico.

consente l’attivazione del desiderio e il suo esercizio.12 E non serve dire 
come sia Ada sia Augusta, la donna amata e la moglie, in quanto social-
mente estranee a questa dinamica, non possano essere davvero coinvolte 
nelle leggi dell’eros. La giovanissima Alberta, tentata per un attimo quale 
prima alternativa consolatoria dopo il rifiuto di Ada, è fatta oggetto di un 
esperimento libidico rivelatore anche da questo punto di vista: Zeno si 
immagina di spogliarla, trovandone attraente l’immaturità fisica, e dun-
que verificando la possibilità di attivazione del desiderio su una asimme-
tria anagrafica che costituisce, eccezionalmente, un’alternativa a quella 
di censo. In aggiunta, ricorda un consiglio del padre, lungo una catena 
di trasmissione strettamente patriarcale delle prerogative del dominio 
maschile: sposare una donna giovane, così da poterla educare a proprio 
piacimento.

L’impiego del denaro-feticcio quale condizione dell’eros è praticato 
innanzitutto nel modo più ovvio e consueto, frequentando prostitute e 
acquistando il sesso.13

Il dislivello di classe agisce tuttavia in modo non meno determinante, 
benché in superficie non altrettanto esplicito, nella relazione con Carla. 
Ogni tratto di questo rapporto appare infatti segnato dall’ingrediente de-
cisivo della superiorità di classe di Zeno. Fin dall’inizio, la povertà della 
donna e della madre di lei costituiscono tanto il riparo sociale della rela-
zione, dal momento che la differenza di classe attenua notevolmente la 
minaccia alla vita coniugale di Zeno, quanto l’attivatore erotico. Con un 
gesto al tempo stesso generoso e interessato, cioè secondo i tratti della 
doppiezza egoista che lo caratterizzano nella sua relazione con gli altri, 
Zeno garantisce a Carla il soccorso necessario alla sopravvivenza e allo 
studio del canto. Sembra proprio che solo al seguito dell’emissione di de-
naro possa fluire da Zeno, con Carla proprio come con le prostitute, an-
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	 14	 «Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al mio studio e preparai in una busta 
qualche poco di denaro che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le avrei annunziato il mio 
abbandono» (CdZ, p. 827); e soprattutto: «Prima di andarmene trassi di nuovo di tasca la busta che io 
dicevo dei buoni propositi perché un ottimo proposito l’aveva creata. Sentivo il bisogno di pagare per 
sentirmi più libero. […] Gridavo per non picchiarla […]. Dissi che ero arrivato al colmo dei miei deside-
ri possedendola e che adesso volevo aver il senso di possederla ancora più mantenendola completa-
mente. […] – Sei la mia amante? Perciò il tuo mantenimento incombe a me» (CdZ, pp. 847 sg).

che il desiderio, un attributo non contrapposto ma tutto interno, in questi 
termini, alla civiltà borghese e alla supremazia patriarcale: l’asimmetria di 
genere è doppiata da quella di classe.

La ricchezza donata che gli assicura la riconoscenza di Carla ha per 
così dire la stessa funzione della distanza fra le iniziali dei nomi rivendi-
cata quale schermo nell’incontro con le sorelle Malfenti, ma certo agisce 
con un potere assai maggiore, tutelando non in modo simbolico ma con 
la dura concretezza dei bisogni materiali l’indipendenza di Zeno, la sua 
insofferenza ai legami e al rischio che questi comportano per il suo io 
fragile: se l’amore ricambiato di Ada costituiva una minaccia regressiva 
per il difficile equilibrio del protagonista, l’impossibilità di uno scambio 
d’amore alla pari che nella relazione con Carla è garantita dal dislivello 
di classe assolve la stessa funzione dell’amore unidirezionale di Augusta, 
avendo tuttavia il vantaggio, rispetto a quello, di lasciare spazio all’espres-
sione del desiderio e all’appagamento dell’eros.

La funzione di feticcio svolta dal denaro nella relazione con Carla è 
confermata dalla «busta dei buoni propositi»,14 quella cioè contenente 
una somma di denaro che Zeno porta con sé negli incontri con l’amante 
al fine di essere pronto a consegnargliela nel caso si verifichi la necessità 
di una separazione da lei. Proprio come per Alfredo nella Traviata (e il 
suo antenato della Dame aux camélias), l’imposizione alla donna di una 
narrazione patriarcale che impone il pagamento degli scambi sessuali co-
stituisce la garanzia per il soggetto maschile di una gestione tollerabile 
della separazione; quasi che la fine di un rapporto erotico non sia accet-
tabile, e narrabile, al di fuori di una sua radicale relativizzazione, in cui il 
differenziale di potere prende il posto di ogni altra dinamica relazionale 
e oblitera la frustrazione patita per la perdita. Zeno non è soggetto alle 
leggi del lutto perché l’investimento libidico non appare compromesso 
nella perdita più di quanto lo sia un solido capitale in presenza di una 
spesa ben fatta. Pagare la donna durante la relazione e per liquidarne la 
fine è anche un modo per non fare i conti con la soggettività femminile, 
con la possibilità che anche per il desiderio di una donna possa valere la 
legge della Borsa, e che la reificazione colpisca anche l’identità maschile.

Per Zeno la busta dei buoni propositi, fin dal nome, è il segno tangibile 
di un incontro del proprio dovere morale – non tradire la moglie – e di 
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una necessità psichica – avere il controllo sulla partner –, e anzi la fusio-
ne fra le due esigenze, nel nome dello stravolgimento strumentale della 
prima: rispettando almeno in apparenza il codice etico borghese – che 
condanna la relazione adulterina, mostrando tuttavia comprensione per 
l’esercizio di una sessualità prezzolata –, Zeno nutre il proprio bisogno 
psichico di dominio, trasforma ancora una volta la propria insufficienza 
emotiva in possibilità di controllo, colloca sul terreno che lo vede supe-
riore, benché senza merito, cioè la ricchezza, l’incontro d’amore. In una 
mirabile formazione di compromesso che non corrisponde solo ai requi-
siti di una psicologia individuale ma ha i tratti storici di una condizione 
di classe, Zeno costruisce con la busta dei buoni propositi l’emblema del 
suo modo di esercitare il desiderio e di raggiungere il piacere: rinviando, 
come con l’ultima sigaretta, l’adempimento di un dovere, e colmando il 
tempo del rinvio di un’intensità giocata sull’inganno etico; e così come 
ogni sigaretta conserva il diritto di essere l’ultima in nome della adatta-
bilità del mondo interiore di Zeno agli autoinganni che ne definiscono la 
fragilità e la forza, così nella busta dei buoni propositi resiste il potere di 
tenere in scacco il principio di realtà e la propria inadeguatezza grazie a 
un significato oggettivo e interpersonale. Quella busta infatti non è, come 
la magia privata dell’ultima sigaretta, solo il territorio di un autoinganno, 
ma piuttosto, ben diversamente, il contenitore di una solida struttura del 
mondo reale, il simbolo di un potere che accompagnando Zeno nei suoi 
incontri con Carla lo protegge dal misurarsi con lei alla pari, con il rischio 
di soccombere; è la miniatura della Borsa e del sistema di cui fa parte. La 
busta non contiene solo denaro, ma raccoglie e fonde il desiderio carnale 
e la superiorità di classe; permette a Zeno di attivare una funzione propo-
sizionale in forza della quale piacere e ricchezza sono la stessa cosa, così 
che essere amante fedifrago e sposo fedele non patisca alcuna contrad-
dizione. L’etica tartufesca di Zeno, proprio come quella del suo antenato 
di Molière, si basa su un reale privilegio di classe non meno di quanto 
risieda su un autoinganno prospettico.

Ma non è solo con le prostitute e con Carla che Zeno sperimenta il 
potenziale libidico del denaro quale chiave di accesso al desiderio. Una 
dinamica analoga si mette in moto anche nei confronti dell’amante di 
Guido, Carmen, che Zeno molesta, forte della superiorità di classe che 
glielo consente. Certo, in questo caso entrano in gioco anche la rivalità 
invidiosa nei confronti dell’amico, e dunque l’energia di un desiderio gi-
rardianamente mimetico e proiettivo; e riadattandolo ai modi della sua 
configurazione psichica, Zeno immagina la situazione ideale di un’aman-
te condivisa con Guido. Si esprime per altro una sorta di ideale alleanza 
maschile, costruita sull’implicita superiorità della relazione fra maschi 
rispetto a quella erotica fra un uomo e una donna; tant’è che Zeno non 
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	 15	 In una lettura come sempre complessa e profonda dell’episodio, ma non prestando attenzione al pri-
vilegio di classe e di genere che autorizza il molesto esperimento di Zeno, Mazzacurati vede nell’«alle-
goria di Teresina» anche un principio di liberazione, la possibilità di un inizio e perfino di un’alterna-
tiva sociale; quasi l’ipotesi di una conclusione diversa e opposta rispetto a quella catastrofica e mor-
tuaria che suggella il romanzo (G. Mazzacurati, «Teresina, la luce, l’apocalisse di Zeno», in Id., Stagio-
ni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, Einaudi, Torino 1998, pp. 257-277).

esita a proporre la sua bizzarra trovata all’amico. Appare d’altra parte del 
tutto logico che la «storia di un’associazione commerciale» (il capitolo 
più lungo del romanzo, che anche così allude a una gerarchia nella quale 
il vertice è occupato dagli affari e dal denaro) appaia agli occhi di Zeno 
capace di accogliere la dimensione dell’eros. L’ipotesi di ottimizzare la 
presenza di un’amante dividendone con il socio la fruizione rientra in una 
logica stricto sensu economica: massimizzare l’impiego di un “bene”, la 
segretaria, il cui godimento grava sui passivi dell’impresa, oltre che con-
sentire, come Zeno dichiara esplicitamente, una gestione dell’eros meglio 
protetta dal rischio di essere scoperto da Augusta: con ancor maggiore 
spregiudicatezza ipocrita, Zeno potrebbe infatti a quel punto denunciare 
davanti alla moglie i tradimenti del cognato, esecrando insieme a lei il 
comportamento dell’alter ego; potrebbe cioè a suo modo dirle “la veri-
tà”. E sappiamo bene quanto Zeno non ami dire bugie, che richiedono 
un’esposizione psichica forte, e ne dica il meno possibile, benché la sua 
morale consideri accettabile anche una verità parziale o spostata (o, natu-
ralmente, resa inavvertita e innocua per mezzo dell’ironia).

Un’estrema manifestazione di questa tipologia relazionale è raffigurata 
nell’incontro con la giovane contadina Teresina, nell’ultimo capitolo, am-
bientato al presente e dunque corrispondente a un’età avanzata del pro-
tagonista. Zeno molesta la donna con il solo fine di verificare la vitalità 
del proprio desiderio sessuale. Evidentemente l’esperimento non sarebbe 
attuabile altro che con una donna socialmente inferiore, e nei confronti 
della quale Zeno abbia dunque il diritto e la possibilità di smarcarsi dalla 
propria proverbiale insicurezza.15

2.4.

C’è dunque infine la terza tipologia di relazione con le donne, quella che 
Zeno mette in atto con la moglie Augusta. Sposata controvoglia sulla 
base di un impegno preso al termine di una serata rocambolesca, Augu-
sta si rivela in tutto degna di onorare la diagnosi suggerita a caldo da Ada: 
«Giammai un uomo che creda di aver fatta una cosa con precipitazione, 
ha agito più saviamente di voi» (CdZ, p. 766). Augusta è davvero «un 
buon affare». Già nel corridoio in cui l’impegno d’amore si definisce appa-
iono subito chiare le regole d’ingaggio: Zeno le confessa di amare un’altra 
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	 16	 «È vero ch’è pazzo, pazzo del tutto?» (CdZ, p. 702), dice di lui la più giovane delle sorelle Malfenti; e in 
più occasioni la madre delle ragazze mostra di avere ben chiari i limiti, anche etici, della personalità di 
Zeno, e usa anzi questa consapevolezza per manipolarlo e spingerlo al matrimonio con Augusta (per 
es.: «Mia suocera non credette nel mio amore neppure quando la stessa Augusta vi si adagiò piena di 
fiducia», CdZ, p. 782).

donna, Ada; è sul punto di dichiarare ad Augusta che lo consola divenirne 
cognato non potendo sposarla, e si accontenta, comunque trasferendo sul 
piano dell’azione – come il narratore stesso commenta – l’ironia di cui va 
tanto fiero, di ammettere di essere molto triste e di aver bisogno di essere 
consolato (è già la strategia che reggerà la futura vita coniugale, inclusi i 
dolori provocati dall’amante Carla, quando a Zeno basterà infine pronun-
ciare la formula di autocommiserazione «Povero Cosini» per ottenere la 
materna consolazione della moglie). Così che Augusta può sfoggiare la 
nobiltà che onora il suo nome e incoronare Zeno nel segno di un amore 
rivestito di bontà: «–Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia 
vivere per voi e vi assista. Io voglio essere quella donna» (CdZ, p. 765).

Resta per altro un enigma il livello di consapevolezza reale di Augu-
sta circa il carattere di Zeno: alla donna è ben chiara, come alla madre e 
come alla piccola Anna,16 la personalità inaffidabile del marito, ed ella 
accetta di sposarlo rassegnata fin in fondo al ruolo di donna non ama-
ta? Oppure Augusta è una delle vittime più complete della capacità che 
Zeno ha di ingannare alcuni, oltre che se stesso? L’una o l’altra possibilità 
non discendono dal grado di intimità, come testimonia il modo in que-
sto senso niente affatto illuminante in cui i personaggi del romanzo si 
dispongono su una scala che va dal totale successo della manipolazione, 
Guido in testa, fino alla lucida consapevolezza della signora Malfenti e 
dello psicoanalista, con la possibilità di un passaggio dalla prima alla se-
conda posizione, come accade esemplarmente a Carla e in qualche misu-
ra ad Ada. Tutto lascia pensare che Augusta rientri nella prima tipologia, 
alla pari di Guido (e probabilmente della madre di Zeno), dal momento 
che non è dato mai di raccogliere in lei alcun segno di smascheramen-
to degli stratagemmi del marito, a differenza di quanto avviene con tutti 
quei personaggi che prima o poi, in un modo o nell’altro, producono quel 
fondamentale effetto polifonico dal quale deriva una insostituibile oppor-
tunità di conoscere il protagonista. A partire dall’epiteto «strozzino» che 
la balia gli rivolge quando, da piccolo, esige dal fratello una parte dello 
zucchero rimasto in fondo alla tazza di lui in cambio del cucchiaino per 
raggiungerlo (un’anticipazione delle speculazioni di guerra della maturi-
tà), il romanzo è infatti costituito da un ininterrotto contrappunto fra gli 
autoinganni e le autodifese del protagonista, da una parte, e dall’altra gli 
smascheramenti e le accuse che filtrano, pronunciati da altri, attraverso 
le parole del narratore stesso. Ebbene, Augusta non partecipa a questo 
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	 17	 Anche in questa oasi di serenità, il denaro non cessa tuttavia di esercitare una funzione di controllo 
nevrotico, tanto sulle proprie tendenze paranoiche quanto sul comportamento di Augusta: durante il 
viaggio di nozze, Zeno fugge di fronte a un giornalaio nel timore si possa sospettare che abbia rubato 
da lui i giornali acquistati altrove (CdZ, p. 791).

	 18	 Guglielmi, «La vita originale di Zeno», cit., p. 34. Anche Beatrice Stasi dà un ritratto convincente del 
rapporto con Augusta e del valore di lei per il benessere di Zeno: «Augusta si dimostra la migliore 
delle mogli possibili per un bugiardo cronico come Zeno: migliore anche dell’intellettuale di casa, la 
liceale Alberta, che a differenza della seria – e un po’ tarda – Ada, sa cogliere l’umorismo del parlare di 
Zeno, ma non si perita di correggerlo e di metterlo in difficoltà per fare sfoggio della sua cultura: gli 
interventi di Augusta, invece, sono sempre finalizzati, prima ancora del loro fidanzamento e matri-
monio, al benessere di Zeno» (B. Stasi, Svevo, il Mulino, Bologna 2009, p. 125; l’originale sintesi offerta 
da questa monografia per la Coscienza mette fra l’altro opportunamente in luce il carattere manipola-
torio della narrazione).

	 19	 Nell’ottica freudiana adottata da questo romanzo, a definire l’aggressività di cui Zeno è capace ai dan-
ni di Augusta può bastare questo passaggio: «Avevo una tale fede in quella salute che mi pareva non 
potesse perire che sfracellata sotto un intero treno in corsa» (CdZ, p. 792).

originale modo (soprattutto in una narrazione condotta in prima perso-
na) dell’extralocalità. Augusta tutela comunque la serenità del marito, e 
le pagine sulla luna di miele e sulla felicità dei primi tempi del matrimo-
nio testimoniano l’eccezionale funzione benefica svolta da lei nella vita di 
Zeno.17 «Augusta protegge il narcisismo di Zeno dalla consapevolezza del 
tempo e della morte».18

La dominante serena che caratterizza il rapporto con Augusta, e la sua 
funzione fondamentale nell’equilibrio di Zeno non devono tuttavia indur-
re a trascurare i numerosi tratti di inquietudine e di violenza che covano 
all’interno della relazione coniugale; e ben al di là dei continui tradimenti.19

La per altro scarsa attrazione provata da Zeno verso Augusta si con-
centra tutta nel tempo del fidanzamento e si fonda parte sul desiderio di 
ferire Ada con l’ostentazione di effusioni intime in sua presenza, parte, e 
soprattutto, sul divieto rappresentato dalla sorveglianza della futura suo-
cera. In questo contesto, il protagonista denuncia i limiti dell’interesse 
per una donna finalizzato al matrimonio, dal momento che «all’amore cui 
così si giunge manca la caratteristica principale: l’assoggettamento della 
femmina» (CdZ, p. 707): una delle molte dichiarazioni ideologicamente 
stupefacenti. Zeno aggiunge che il corteggiamento cui si costringe nei 
confronti di Augusta costituisce un’eccezione rispetto alle sue abitudini 
precedenti: «Fino ad allora avevo trattato altrimenti con le donne con cui 
avevo avuto a fare. Le avevo assaltate mettendo loro prima di tutto addos-
so le mani» (CdZ, p. 712). Nel ricordare le settimane del fidanzamento, 
confessa poi apertamente «il desiderio di violare Augusta» (CdZ, p. 779):

Sognavo un’azione violenta che m’avrebbe ridato tutto il sentimento della 
mia libertà. Non volevo mica altro io ed è ben strano che quando Augusta 
intese quello ch’io volevo, l’abbia interpretato quale un segno di febbre d’a-
more. (CdZ, p. 778)
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	 20	 «Una volta sposati non si discute più d’amore e, quando si sente il bisogno di dire, l’animalità intervie-
ne presto a rifare il silenzio. Ora tale animalità può essere divenuta tanto umana da complicarsi e fal-
sificarsi ed avviene che, chinandosi su una capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi 
una luce che non c’è. Si chiudono gli occhi e la donna diventa un’altra per ridivenire lei quando la si 
abbandona. A lei si indirizza tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo sforzo riuscì» (CdZ, p. 784): la 
gratitudine deriva, ironicamente, dal fatto che la moglie ha fatto in modo di non manifestare la pro-
pria identità, permettendo che la si credesse un’altra.

Per un breve passaggio, dunque, la collocazione di Augusta oscilla; e a 
tenerla provvisoriamente al di qua della normalizzazione istituzionalizzata 
che spegnerà l’eros con la legittimazione sociale sono la trasgressione e so-
prattutto la fantasticata violenza dell’assoggettamento: benché non condi-
vida con Emilio Brentani se non tratti ben marginali del carattere, tuttavia 
Zeno sogna, proprio come quello, di trattare le donne secondo il modello 
ultrasessista del Balli, e se ne dichiara anzi capace ove non sia presente un 
coinvolgimento istituzionale (il matrimonio) che complichi il contesto.

Sul sesso dopo il matrimonio, il narratore non manca di confidarci un 
quadro di desolazione sentimentale ed erotica, in cui gli scambi intimi 
sono immediate manifestazioni di animalità, rette per altro sulla capacità 
di evocare altre donne durante il congiungimento;20 così che, una volta 
divenuta moglie, Augusta incarna, per quanto riguarda la sessualità, una 
funzione di soddisfacimento che nulla ha a che fare con lo scambio e con 
l’incontro: un funzione vicaria perfettamente compatibile con l’ufficio di 
garante dell’equilibrio e della stabilità.

Infine, Augusta rappresenta nella vita privata e famigliare ciò che l’Oli-
vi rappresenta in quella pubblica ed economica; così che alla garanzia del 
privilegio sociale possa affiancarsi quella di un privilegio privato. Come 
l’Olivi non impedisce a Zeno di lanciare i suoi piccoli investimenti nel 
campo degli affari (e poi all’occorrenza di arricchire speculando), ma sen-
za lasciar correre a Zeno il rischio di danneggiare il proprio privilegio 
sociale a causa dell’impulsività del suo carattere – ciò che invece succede 
all’inetto Guido –, così Augusta permette a Zeno di confidare nella con-
tinuità accogliente della famiglia senza tuttavia rinunciare al piacere di 
esprimere la sua irrequietezza sessuale al di fuori di essa. In entrambi i 
casi il tratto distruttivo della vitalità di Zeno è neutralizzato da queste fi-
gure del privilegio – di classe e di genere –, vere vestali di una condizione 
che, ancora una volta, non ha nulla in comune con quella dell’inetto.

2.5.

La plasticità adattiva di Zeno gli permette dunque, in nome del privilegio 
di classe e di genere, di esercitare il proprio bovarismo amando Ada (e in 
certa misura Carla) e di sfogare le proprie pulsioni vitali godendo prostitute 
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	 21	 Leone de Castris insiste sull’integrazione di Zeno al suo ambiente sociale, così che a suo giudizio Sve-
vo «racconta la scomparsa ormai assoluta del gesto oppositivo dell’intellettuale nella società borghe-
se» e la «riduzione privata della coscienza»: le infrazioni di Zeno non sarebbero «che una casistica 
tutta interna alla morale borghese cui egli crede di portare offesa», «il gioco falsamente dialettico che 
quella consente a chi ne fruisce e ne condivide e difende la ragione economica primaria» (A. Leone de 
Castris, Il decadentismo italiano. Svevo, Pirandello, D’Annunzio, De Donato, Bari 1974, pp. 136-140).

	 22	 Sulle strategie retoriche e discorsive del romanzo è decisivo G. Savelli, L’ambiguità necessaria. Zeno e 
il suo lettore, FrancoAngeli, Milano 1998. La presenza di accurate analisi puntuali del testo e la consa-
pevolezza del significato storico-culturale della postura ironica fanno di questo studio, sfortunata-
mente non tenuto abbastanza in considerazione dagli studiosi, uno dei contributi più importanti e 
fertili. Il ricorso all’ironia, che Savelli inserisce e collega a una più generale strategia dell’ambiguità, è 
letta come «adattamento al disordine attraverso la sua modellizzazione; in termini storici, l’adatta-
mento alla modernità e alla sua dinamica» (p. 9). Una precoce valorizzazione del significato struttu-
rante dell’ironia nella caratterizzazione di Zeno, sospeso fra coinvolgimento in un orizzonte etico 
degradato e sua condanna saggia e cinica insieme, ha compiuto S. Maxia in Lettura di Italo Svevo, Li-
viana, Padova 1965. A Savelli si devono anche due saggi dedicati in particolare al rapporto tra Svevo e 
l’ebraismo, e che tuttavia contengono anche importanti aperture a prospettive più generali (una per 
tutte: nella Coscienza «l’inetto – per usare una formula insopportabile quanto insopprimibile – di-
venta problematicamente adattato»): Legge e trasgressione. Per una lettura ebraica di Svevo, in Italo 
Svevo and his Legacy for the Third Millennium, eds. G. Stellardi, E. Tandello Cooper, Troubador, Lon-
don 2014, pp. 239-254, e Il silenzio della Legge. Le matrici ebraiche nella poetica del secondo Svevo, in 
«Intersezioni», XXXVIII, 3, 2018, pp. 379-394: p. 379. All’ebraismo (e al senso di persecuzione che 
esso può implicare) è possibile ricondurre alcuni tratti della personalità di Zeno, inclusa la necessità 
di difendersi preventivamente (anche per mezzo dell’autoironia) dallo stigma culturale.

e amanti, avendo comunque garantita la stabilità dal matrimonio con Au-
gusta e dall’impegno con cui protegge le prerogative equilibranti del matri-
monio. Ben al di là della teorizzazione dell’equivalenza fra Borsa e deside-
rio, un filo rosso congiunge, nell’ideologia implicita del romanzo, la Borsa 
e la felicità privata del protagonista, che riposa saldamente sulla ricchezza 
che gli permette di godere le avventure sessuali e sull’istituzione borghese 
del matrimonio. Sulla aderenza di Zeno all’ordine borghese ha espresso un 
giudizio tuttora condivisibile Leone de Castris, più lucido su questo aspetto 
di lettori sedotti dalle apparenti contestazioni di quell’ordine.21

3.  Il privilegio di dare un nome alle cose: l’ironia

3.1.

Il privilegio di classe e di genere che si esprime nelle diversificate relazio-
ni con le donne agisce anche in altri modi, non meno significativi per la 
costruzione della verità romanzesca; e innanzitutto nel diritto signorile 
di imporre un nome alle cose, cioè di definire i termini e le modalità re-
toriche del discorso.

La figura strutturante impiegata dal narratore-protagonista è l’ironia,22 
attributo signorile per antonomasia. L’ironia è il modo in cui la superiorità 
di classe simula l’uguaglianza, coinvolgendo gli interlocutori nel mecca-
nismo della decifrazione. L’ironia è anche un modo efficacissimo per di-
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stogliere l’attenzione dal terreno della verità e dell’etica, attirandola su un 
piacere retorico e suscitando complicità. Su questa strategia, non priva di 
tratti sottilmente manipolatori, si regge infatti la possibilità (non però la 
necessità) di una complicità del lettore di fronte alle malefatte di Zeno, e 
perfino la sua simpatia, in particolare nei casi in cui al meccanismo del Witz 
freudiano (‘se ti faccio ridere, risarcisco l’aggressione, e la colpa’) si affianchi 
quello ancora più efficace dell’autoironia, che mostra il protagonista sotto 
una luce inerme e inoffensiva anche nei casi in cui oggetti della narrazione 
siano comportamenti socialmente inaccettabili: diversamente rappresenta-
ti, escluderebbero la complicità e l’assoluzione del lettore.

Quando nella Premessa il dottor S. parla dell’«intreccio delle tante ve-
rità e bugie» che Zeno ha accumulato nel racconto, allude, più ancora 
che a fatti specifici (pure presenti), a questa strategia: la bugia più grande 
consiste nel dire la verità in modo ironico e autoironico, avere il privilegio 
di poterlo fare. Il vero fallimento dell’esperienza analitica di Zeno non 
consiste infine nella confusione tra verità e bugie, ma nell’incapacità di 
fare buon uso, o perfino qualunque uso, della verità; e a questo sembra 
alludere d’altra parte il dottor S. immaginando il vantaggio che al pazien-
te potrebbe derivare dal commento, cioè dall’elaborazione operativa, di 
quell’«intreccio». Peccato che Zeno non voglia “guarire”, e che la possibi-
lità di dire la verità senza rendersi responsabile delle conseguenze è, ben 
più del mentire, la condizione cui aspira e che ne protegge l’equilibrio 
nevrotico.

Per una corretta interpretazione del romanzo non basta evocare il ri-
chiamo tre volte replicato alla psicoanalisi contenuto nella Prefazione, e 
l’invito dunque a impiegare quegli specifici strumenti nell’atto della lettu-
ra; non basta dire che il lettore ideale configurato nel patto che la Prefa-
zione disegna è dunque un lettore esperto di psicoanalisi. Devono invece 
essere tenuti ben presenti altri tratti che costituiscono quelle istruzioni 
di lettura: l’inattendibilità dello psicoanalista, su cui si sono soffermati 
diversi lettori; la diagnosi spietata su Zeno, denunciato quale “truffato-
re” (diagnosi che si trova aggravata nelle zone finali del romanzo, dove 
leggiamo che il dottor S. lo ha definito «un delinquente», CdZ, p. 1056); 
e soprattutto la frustrazione dell’analista. Quest’ultima suggerisce infat-
ti al lettore una pista di senso, e perfino una postura esegetica: il modo 
in cui Zeno si autorappresenta, e che si impegna a manipolare il lettore 
facendolo divertire e usurpandone la complicità, dovrebbe invece anche 
far arrabbiare, esattamente come si arrabbia lo psicoanalista. La parola 
ulteriore che la cernita di verità e bugie comporta è anche una parola 
di distanza dal meccanismo ironico, la costituzione di un orizzonte di 
serietà indignata che non accetta le strutture della manipolazione né gli 
strumenti discorsivi di cui queste si avvalgono.
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	 23	 F. Petroni, L’inconscio e le strutture formali. Saggio su Italo Svevo, Liviana, Padova 1979, pp. 105 sg.

Un effetto strategico decisivo del ricorso onnipervasivo all’ironia è 
la sospensione umoristica del principio di verità e di tutte le categorie 
connesse: male/bene, giusto/ingiusto, prima/dopo, ecc. Le due leggi sulle 
quali Zeno fonda la propria autoassoluzione sono d’altra parte queste, 
profondamente umoristiche: «le cose di cui nessuno sa […] non esisto-
no» (CdZ, p. 777), e il proposito futuro annulla l’atto passato. La prima 
legge viene apertamente enunciata a proposito dell’intenzione di uccidere 
Guido buttandolo giù dal muretto sul quale questi si è imprudentemente 
disteso; la seconda dilaga nel resoconto della relazione con Carla a propo-
sito del tradimento coniugale: l’intenzione ogni volta rinnovata di sospen-
dere la relazione permette a Zeno di rientrare a casa purificato, e perfino 
disposto a emettere la richiesta di consolazione da parte di Augusta con 
la formula d’intesa «povero Cosini» (facendosi consolare dei dolori pro-
vati con l’amante come nel corridoio del fidanzamento di quelli inferti dal 
rifiuto di Ada). Le due leggi sono del resto particolarmente legate ai due 
nuclei di colpevolezza più significativi del romanzo: l’odio verso l’ami-
co-fratello e il tradimento verso la moglie.

Fingendo l’abito del moralista, ma sempre fissando i parametri del giu-
dizio nel punto che più gli sarà comodo per assolversi, Zeno svolge una 
costante disamina del proprio comportamento, lasciando tuttavia che il 
dispositivo retorico scavalchi ogni altro effetto dell’autocoscienza, così che 
«se si accusa, si giustifica; se si giustifica, si accusa» e «ogni giudizio morale 
è sospeso».23 Il privilegio del dispositivo è anch’esso un equivalente del pri-
vilegio di classe, e ancora una volta è innanzitutto la ricchezza a garantire a 
Zeno la possibilità del controllo linguistico del mondo e delle proprie azio-
ni. L’ideologia che la tecnica umoristica dell’ironia incarna sta al privilegio 
di Zeno come la falsa coscienza sta al privilegio delle classi dominanti.

La grandezza di questo artificio romanzesco sta innanzitutto in questa 
costruzione, che si affida al punto di vista del protagonista, sdoppiato per 
altro nel vecchio che narra e nel personaggio narrato; un punto di vista lin-
guisticamente incapace non tanto e non solo di affidabilità ma più ancora 
di stabilità, e consapevole di questa irrequietezza semantica. La lingua è lo 
strumento di un’ininterrotta fuga dalla realtà, e il modo di costruirne una 
alternativa meglio fungibile e più felice. In questa costruzione linguistica 
instabile e sempre minacciata dall’ironia, cioè dal rovesciamento e dalla 
reversibilità semantica, Zeno prende dimora; e se privilegiato era stato il 
suo modo di muoversi nelle cose, a maggior ragione privilegiata è la loro 
resurrezione linguistica. Alla necessità tragica di affidare alla scrittura la 
responsabilità di far rivivere il passato quale esso è stato che caratterizza 
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	 24	 M. Palumbo, «Genealogia di Svevo», in Id., Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Carocci, Roma 
2007, p. 150.

	 25	 Ciò non implica che Svevo si serva «della psicanalisi più come un pretesto che come un metodo» (A. 
Berardinelli, «La coscienza di Zeno, ovvero: la salute impossibile e la saggezza inutile», in Il romanzo, 
a cura di F. Moretti, vol. 5, Lezioni, Einaudi, Torino 2003, p. 453). Al contrario, il metodo di costruzio-
ne del romanzo appare ispirato a Freud in modo profondo, indipendentemente dal fatto che Zeno de-
nunci i limiti e le colpe della psicoanalisi. Senza tenere ben presente questo dato, il lettore è privato 
delle strategie adeguate di comprensione del testo; come è annunciato in modo perentorio nella Prefa-
zione iniziale.

la Recherche proustiana, Zeno contrappone la scommessa umoristica di 
una manipolazione proprietaria del tempo, il quale in lui «ritorna» (CdZ, 
p. 635), come confida al lettore, ma nel modo più adatto a rendere felice 
e irresponsabile l’io. È la lingua che mente (CdZ, p. 1060), potrà procla-
mare Zeno, colto dallo psicoanalista in vistose contraddizioni. Ed egli è il 
padrone di una lingua che mente, il padrone del denaro e del linguaggio. 
«Ogni atto ermeneutico possiede questa natura duplice, intimamente an-
tinomica».24 Ed è qui, fra l’altro, che si fonda il radicale freudismo della 
Coscienza: ogni affermazione e ogni negazione contengono sempre an-
che il loro contrario. Ma è su questa antinomia costitutiva, d’altra parte, 
che si fonda l’antifreudismo del romanzo: la sfiducia, cioè, in una parola 
davvero ulteriore, liberata dall’inquinamento di rimozioni, denegazioni, 
lapsus, ecc.: una parola analitica. Il pensiero di Freud e l’esperienza della 
psicoanalisi non sono impiegati nel romanzo per rielaborare le contrad-
dizioni dell’io e liberarlo dalle tecniche truffaldine che ha escogitato per 
non esserne vinto, ma per giustificare quelle contraddizioni e mettere 
meglio al sicuro quelle tecniche.25 Zeno si comporta cioè con la psicoana-
lisi come con ogni altra esperienza: la rivolge spregiudicatamente a pro-
prio vantaggio. Si adegua dunque dapprincipio alla legge dello psicoana-
lista, mettendosi a scrivere in modo svogliato le proprie memorie al fine 
di vedersi intero; tenta quindi la sua manipolazione mistificando elementi 
significativi del racconto (come l’analista stesso intuisce); abbandona il 
terreno una volta che questo diviene, nonostante le cautele, insostenibile; 
e infine si vendica del conflitto subito e del rischio corso, aggredendo lo 
psicoanalista in zone della scrittura non più indirizzate a lui e affidate alla 
pagina dopo la decisione di abbandonare la terapia. Il tentativo di cura si 
è rivelato insensato, dal momento che Zeno non vuole guarire (e pur di 
non farlo sosterrà ora di essere sano, ora che l’intera umanità è malata, 
ora di essere guarito solo grazie alle speculazioni di guerra); e soprattutto 
dal momento che Zeno non vuole vedersi davvero, non vuole conoscere 
la propria vita interiore se non alla luce di quel sistema di autoinganni che 
lo ha sempre tutelato. Non vuole vedersi, e non vuole cedere a un linguag-
gio estraneo ai propri meccanismi difensivi; e questi prevedono di dire la 
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	 26	 E. Saccone, Commento a Zeno, il Mulino, Bologna 1973, p. 46.
	 27	 Sul rapporto con Nietzsche, lucido è Palumbo, «Genealogia di Svevo», cit.
	 28	 M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1986, pp. 201-207. Né va tut-

tavia trascurata la prefigurazione esplicita della conclusione catastrofica, collocata in un passaggio di 
grande rilievo narrativo ed esistenziale, il momento in cui Zeno è sul punto di tradire per la prima 
volta la moglie con Carla, e, nel tentativo di resistere alla tentazione, dichiara di stare rintanato nel suo 
studio a leggere l’Apocalisse («passai il pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente credere 
di essere definitivamente guarito di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai l’Apocalisse», CdZ, p. 
815). È dunque enunciato qui con chiarezza il nesso fra rinuncia al desiderio trasgressivo e distruzione 
cosmica, anticipando appunto l’idea che con la fine della propria vita la catastrofe planetaria sia desti-
nata davvero a scatenarsi.

verità in un codice che ne annulli gli effetti di coscienza. L’ironia risulta in 
effetti il contravveleno più efficace di fronte alla lingua analitica: il regime 
umoristico che l’ironia imprime al discorso tiene infatti insieme le forze 
che il lavoro analitico dovrebbe disgiungere, l’emergere della verità e la 
sua negazione. La coscienza di cui il romanzo si occupa fin dal titolo è 
dunque una forma di non-coscienza, così che il titolo di questo romanzo 
costruito sull’ironia è esso stesso «ironico».26

3.2.

Ciò che si configura nel romanzo nella forma della coscienza non man-
ca tuttavia di esprimersi anche nella forma di un’ideologia, l’ideologia di 
Zeno. Come è stato ampiamente mostrato, le teorie sociali ed economi-
che cui questi si ispira nel romanzo guardano a Darwin e ai pensatori 
del darwinismo sociale, non senza un inquietante tratto nietzscheano.27 
Vediamo uno dei passaggi in questo senso rivelatori:

La legge naturale non dà il diritto alla felicità, ma anzi prescrive la miseria e 
il dolore. Quando viene esposto il commestibile, vi accorrono da tutte le 
parti i parassiti e, se mancano, s’affrettano di nascere. Presto la preda basta 
appena, e subito dopo non basta più perché la natura non fa calcoli, ma 
esperienze. Quando non basta più, ecco che i consumatori devono diminu-
ire a forza di morte preceduta dal dolore, e così l’equilibrio, per un istante, 
viene ristabilito. Perché lagnarsi? Eppure tutti si lagnano. Quelli che non 
hanno avuto niente della preda muoiono gridando all’ingiustizia e quelli 
che ne hanno avuto parte trovano che avrebbero avuto diritto ad una parte 
maggiore. Perché non muoiono e non vivono tacendo? È invece simpatica la 
gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte esuberante del commestibile e 
si manifesti pure al sole in mezzo agli applausi. L’unico grido ammissibile è 
quello del trionfatore. (CdZ, p. 1012)

È in questa prospettiva che appare necessario leggere la conclusione 
del romanzo, senza isolare la pagina finale e men che mai attribuendole 
un valore profetico (Lavagetto ha dimostrato per altro la sua appartenen-
za a un topos letterario).28
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La conclusione è la tragedia collettiva della guerra e «nella guerra si 
rende visibile la condizione tragica del mondo, e si realizza il successo di 
Zeno».29 Questi può adempiere il suo destino e proclamare la sua guari-
gione nei panni dello speculatore di guerra perché è abituato a trattare il 
tragico con sguardo comico, disinteressandosi cinicamente della respon-
sabilità etica che ogni conoscenza dovrebbe comportare. In mezzo alla 
sciagura comune, il narcisismo spregiudicato di Zeno può trionfare, in 
una fusione di psicologia e ideologia che non si deve commettere l’errore 
di sottovalutare. L’esaltazione del desiderio e il «nichilismo compiuto»30 
si fondono, ed è fin troppo evidente che cosa questo significhi nell’Eu-
ropa dei primi anni Venti. La funzione intellettuale che Zeno incarna in 
quel passaggio così difficile sconta una crisi storica di ruolo e di strategie 
discorsive, degradandosi ad alibi nichilistico di una volontà di potenza 
individuale. Nato nel solco della grande borghesia affaristica ottocentesca 
e della sua crisi storica, Zeno incarna una radicale riduzione del mondo e 
delle relazioni a consumo egoistico. È un piccolo personaggio irresponsa-
bile che la grandezza di Svevo ha fatto agire, per il destino di pochi, nelle 
pagine di un romanzo mentre per il destino di molti dilagava in Europa 
l’uomo nuovo. Svelando non una profezia sulla guerra totale ma le cause 
profonde che la stavano preparando, ben coerentemente Zeno può uscire 
di scena pretendendo che a finire non siano il romanzo o la sua vita ma 
il mondo.31

	 29	 Guglielmi, «La vita originale di Zeno», cit., p. 50.
	 30	 Palumbo, «Genealogia di Svevo», cit., p. 163.
	 31	 Anche su questo, particolarmente nutritive sono le osservazioni di G. Guglielmi: «Alla fine del ro-

manzo non il racconto del mondo cessa, ma il mondo. […] Il discorso si chiude umoristicamente, co-
niugando registro comico e registro tragico (rifiuto della morte e attrazione della morte). E l’umori-
smo sta nell’attribuire un predicato positivo all’oggetto massimamente disforico, nel proporre come 
oggetto del desiderio (la salute) il negativo del desiderio (la morte). Il migliore dei mondi possibili alla 
fine si realizza a patto che non ci sia alcun mondo» (Guglielmi, «La vita originale di Zeno», cit., pp. 
54-55). Non va per altro trascurato come, all’interno dell’importanza della parola “ordigno” nell’ope-
ra di Svevo, un significato particolare sembra avere la sua presenza in uno dei passaggi rivelatori della 
personalità del protagonista, allorché immagina cioè l’invenzione di un «ordigno», appunto, che tra-
sporti automaticamente alla massima distanza dai genitori, in un luogo della casa dal quale sia impos-
sibile sentirli, i figli piccoli che piangono fastidiosamente (CdZ, pp. 938 sg; «a me pare che il dolore del 
bambino sia meno importante del nostro»). D’altra parte i segni di indifferenza e di odio verso i figli, 
accettati solo per compiacere Augusta e trattati con affetto simulato solo per conquistarne l’amore 
(cfr. CdZ, p. 938), ben replicano quelli analoghi verso l’umanità e verso il suo futuro di cui la conclu-
sione del romanzo dà testimonianza, così che l’ordigno che distruggerà il mondo ben si configura 
quale una generalizzazione di quello che permette di essere indifferente di fronte al dolore del proprio 
neonato.


