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Trama e digressione.
L'infrazione della continuita narrativa
in Chadzi-Murat

1. Linea, trama

Posso dire di avere iniziato bellamente il mio racconto, e con l'aiuto di una
dieta vegetariana e di pochi semi freddi, & fuor di dubbio che riuscir6 a narrare
la storia di zio Tobia e anche la mia seguendo una linea discretamente diritta'.

Nel quarantesimo capitolo del sesto libro di Tristram Shandy, a circa
tre quarti della lunghezza totale dell'opera, si trova la pitt famosa tra
le innumerevoli interruzioni metanarrative che punteggiano 'opera
di Sterne e forse anche una delle poche pagine che siano riuscite a
guadagnare una memorabilita iconografica nella storia della lettera-
tura: si tratta del passaggio in cui Sterne, anticipando di due secoli e
mezzo le soluzioni oggi variamente esplorate da data visualization e
information design, da forma grafica alla composizione narrativa dei
precedenti tomi della sua opera e ci presenta una serie di linee.

' L. STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, London 1759-
67, tr. it. di G. Aldi Pompili, Milano 2002, p. 467.
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Non ¢ un caso che l'opzione figurativa scelta da Sterne per rap-
presentare il flusso del suo racconto sia proprio questa. Se c’é una
metafora, nel campo delle figure semantiche che storicamente hanno
simbolizzato il gesto del raccontare, che valga I'uso della formula
‘lunga durata’, questa ¢ senz’altro la metafora del racconto come linea.
Che si declini come riga di scrittura in senso proprio (che rimanda al
fluire dell'inchiostro e del segno grafico tracciato, da cui I'associazione
del racconto al disegno, parola chiave delle poetiche classiciste soprat-
tutto francesi)?, oppure come via tracciata attraverso un repertorio del
narrabile inteso come estensione geografica (da cui le immagini del
racconto come strada o percorso), o ancora che prenda la forma del
filo conduttore o concatenatore (da cui deriva quella che ¢é forse la piu
consolidata figura narrativa della modernita, ovvero la trama)’ - I'i-
dentita geometrica e concettuale della linea ¢ cosi strettamente asso-
ciata con il gesto del raccontare, tanto orale quanto scritto, da essere
quasi un suo sinonimo. E benché ognuna delle sue declinazioni, presa
singolarmente, entri in risonanza con una diversa area metaforica,
ramificandosi in direzioni parzialmente autonome le une dalle altre,
il nucleo di significato che veicola ¢ rimasto univoco e costante per la
maggior parte dei ventitré secoli che ci separano da Aristotele e dalla
fondazione della poetica occidentale: la linea ¢ la metafora minima del
gesto fondamentale di selezionare e disporre, di filtrare e riordinare
Iammasso spurio e caotico della realta per comporre, «secondo la
verisimiglianza e la necessita»*, la singola azione che si vuole narrare,
scelta per accedere al piano del rappresentabile e adeguatamente riela-
borata. La linea ¢ insomma la trama concepita secondo quelle norme
di organicita e interezza stabilite dalla Poetica e rimaste dominanti
nella nostra storia letteraria fino almeno al XIX secolo. Una linea non
banale, ovviamente: non una semplice linea piatta le cui estremita si
perdono nell'indeterminato, ma una linea arcuata, parabolica o addi-
rittura angolata’, dotata di riconoscibili punti di inizio e di fine, e di

> Cfr. P. TORTONESE, L’homme en action. La représentation littéraire d’Aristote d
Zola, Paris 2013, soprattutto cap. 2, «Classicisme: dire vrai ou bien dire?», pp. 69-103.

3 Cfr. V.B. SKLOVSKIy, Stroenie rasskaza i romana [1921], sod. v kn. O teorii prozy,
Moskva 1929, tr. it. di M. Olsoufieva, Bari 1966, pp. 71-98, e ID., Tristram Sendi Sterna
i teorija romana [1921], ibid., pp. 143-78.

4 ARIST. Po. 1451a.

5 La forma pill rigidamente prescrittiva € appunto detta ‘piramide’ di Freytag, dal

nome del teorico che ha sistematizzato la composizione ‘ideale’ dell’azione rappresen-
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una certa proporzione tra altezza e larghezza della campitura, stabilite
da regole pitt 0 meno rigide (a seconda della perentorieta normativa
dei periodi e degli istituti di poetica) che se rispettate dovevano con-
sentire al poeta di collocare, con perizia quasi balistica, le parti della
sua invenzione in un ordine narrativo di validita garantita.
Sull'importanza estetica e generalmente filosofica della trama come
linea o arco narrativo nella cultura Occidentale ¢ stato detto e scritto
cosi tanto che non avrebbe senso nemmeno tentare di darne un rias-
sunto qui, dal momento che in fondo si tratta di un tema quasi consu-
stanziale al problema della rappresentazione letteraria stessa. Pero puo
essere utile almeno ricordare, anche solo nei termini pil essenziali, il
motivo per cui 'immagine della linea sia stata una figura di pensiero
cosi funzionale e lo sia stata cosi a lungo (anzi continui almeno par-
zialmente a esserlo tutt’oggi): 'immagine della linea curva, analoga a
un’immagine del racconto come sequenza di punti ininterrotta e con-
tinua, dalla direzione costante, da forma a due esigenze fondamentali
che perseguitano le teorie della narrazione durante i secoli, ovvero il
controllo sulla selezione del narrabile e la traslabilita allegorica dei
contenuti particolari della cosa narrata in significati di valore univer-
sale. Benché entrambe siano notazioni in una certa misura banali, le
implicazioni che mettono in campo sono profonde. Visualizzare 'atto
di racconto come atto che consiste nel reperimento di uno tra i tanti
fili che compongono la matassa del reale, fatto di eventi e gesti salda-
mente legati tra loro dal collante della relazione causale, ¢ un esercizio
mentale che non si limita alla dimensione estetica o poetica, ma porta
con sé un’intera ontologia che trae la sua autorevolezza nientemeno
che dal sistema aristotelico, e che immagina I'esistente come insieme
di relazioni univoche, rintracciabili e percorribili (sebbene solo dal
poeta-filosofo, la cui missione pedagogica ¢ rendere accessibili tali
legami al suo pubblico). Aderire alla linea ¢ quindi, soprattutto per
i secoli che vivono con pil integralismo la riscoperta della Poetica e
delle sue indicazioni, un modo per afferrare 'ordine profondo del-
I'universo e portarlo alla luce, in un gesto che permette alla poesia
di ribadire la propria irrinunciabilita nel sistema umano e il proprio

tata in cinque punti (introduction, rise, climax, fall, catastrophe), secondo uno sche-
ma che non a caso si rivolge alla costruzione dei testi teatrali, riprendendo proprio dal
trattato aristotelico I'assunto implicito che anche la costruzione debba preferibilmente
aderire al rigore dei generi drammatici (G. FREYTAG, Technique of the Drama. An Ex-

position on Dramatic Composition and Art, Chicago 1900, pp. 115 sgg.).
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diritto a condividere con la religione e la filosofia il rango di linguaggio
capace di svelare una verita del mondo che sia ‘piti vera del vero’. E
questa scottante posta in gioco che cementa la prescrizione dell’ade-
renza alla linea, 'obbligo selettivo, il rispetto delle gerarchie canoniz-
zate tra eventi e personaggi narrabili e non narrabili, tra importante
e futile. E in un’epoca in cui il repertorio del narrabile & contratto e le
linee a disposizione sono limitate, attenersi alla struttura data significa
anche che autore e lettore possono contare sull’esistenza di un’unica
interpretazione possibile, escludendo ambiguita e incertezze: se la
linea ¢ rispettata, a posizione uguale corrisponde significato uguale, e
il valore allegorico della vicenda rappresentata & controllabile e saldo.

Un meccanismo che, benché in forme meno ingenue, continua ad
agire anche in noi lettori del ventunesimo secolo, che pure guardiamo
a questi discorsi con l'estraneita di chi si trova oltre la soglia epocale
del Novecento, il secolo che ha attraversato le avanguardie e il moder-
nismo e si € scagliato a lungo contro il concetto stesso di trama, decre-
tandone la morte a varie riprese®. Anche in una fase storica abituata al
relativismo e alla frammentazione come la nostra, infatti, 'immagine
della linea mantiene ancora una parte delle sue funzioni come dinami-
ca strutturante del nostro confronto con i racconti: € cio che orienta il
coinvolgimento emotivo che viene mobilitato in noi dall’illusio e che
contribuisce a farci distribuire valori positivi e negativi nella storia,
agendo ad esempio attraverso la diversa attenzione concessa all'in-
teriorita e alle motivazioni dei personaggi, cioé manipolando quel
potente strumento di scandalo morale che ¢ I'immedesimazione e la
condivisione di azioni anche apparentemente inaccettabili. E, su un
livello ancora piu elementare, & cio che guida il nostro tentativo di sta-
bilire ‘di chi’ e ‘di cosa’ parla una storia, o pill specificatamente, quali
parti di tutto cio che una storia contiene ‘C’entrano’ con il contenuto
che ci aspettiamo, e quali ‘non c’entrano’.

Questa lunga premessa ¢ dovuta alla convinzione che sia sempre

¢ Vd.J. RIvIERE, Le Roman d’aventure, «Nouvelle revue francaise», 53 (mai 1913),
Pp- 748-65, 54 (juin 1913), pp- 914-33, 55 (juillet 1913), pp. 56-77; V. WOOLE, Modern
Fiction [1921, 1925], in The Essays of Virginia Woolf, ed. by A. McNeille, IV, 1925 to
1928, London 1984; A. ROBBE-GRILLET, Sur quelques notions périmées: le personnage,
Phistoire, 'engagement, la forme et le contenu [1957], in Ip., Pour un nouveau roman,
Paris 1963; A. BOSCARO et al., La trama nel romanzo del 900, a cura di L. Pietromar-
chi, Roma 2002; R.S. CRANE, The Concept of Plot and the Plot of Tom Jones, in ID. et

al., Critics and Criticism. Ancient and Modern, Chicago-London 1957.
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importante ripristinare le proporzioni di un contesto teorico-lettera-
rio che noi, da lettori che guardano alla storia delle forme narrative
(e specialmente della forma narrativa egemone del nostro tempo, il
romanzo) dal di qua di un secolo che ha perseguito ripetute e pro-
fonde rotture di paradigma, rischiamo di percepire in modo distorto
e banalizzato. Da figli di un’epoca che & stata a lungo sperimentale
e rottamatrice, un fenomeno come il rifiuto dell’aderenza alla linea-
trama ideale rischia di apparirci ovvio e banale, tanto piu se riferito a
un genere che ha nel proprio codice genetico lo sfoggio di una natu-
ra fluida e refrattaria alle formalizzazioni’, e che tende a incassare i
propri continui mutamenti interni in modalita che smussano il loro
effetto di spezzatura, contribuendo a darci la sensazione di avere di
fronte una forma stabile e relativamente uguale a se stessa, soprattutto
prima del XX secolo.

2. Andare fuori strada: protagonisti che non lo erano

Oggi pensiamo pill 0 meno spontaneamente al romanzo come a un
genere naturalmente incline ad accogliere la digressione. Del resto, la
manipolazione dell’ordo naturalis attuata allo scopo di sfruttare i mec-
canismi di piacere della suspense e della curiosita sono presenti gia in
uno dei testi che si considerano a buon diritto archetipi della famiglia
romanzesca, le Etiopiche, nelle quali la scelta di aprire la narrazione
con una scena enigmatica il cui chiarimento ¢ rimandato al seguito
della storia, con recuperi per analessi e sommari di vicende precedenti
o parallele al qui-e-ora della scena in corso, contribuisce a fondare la
natura stessa del romanzo come forma?®. Per definizione e per discen-
denza etimologica, la digressione ¢ cio che si allontana dalla linea, dal
percorso tracciato, dalla direzione ottimale o canonica o raccomanda-
ta?, e apre una parentesi di sospensione e di imprevisto non solo nella
struttura materiale del testo, ma anche - e soprattutto — nel mecca-

7 Il riferimento ovviamente & a M.M. BACHTIN, Voprosy literatury i éstetiki. Issledo-
vanija raznych let, Moskva 1975, tr. it. di C. Strada Janovic, Torino 2001, ma cfr. anche
G. MazzonNI, Teoria del romanzo, Bologna 2011.

& Su questo cfr. MazzoNi, Teoria del romanzo, pp. 156 sgg.

9 C. MONTALBETTI, N. PIEGAY-GROS, La digression dans le récit, Paris 1994; cfr.
M. LAUGAA, Identifier la digression, in La digression, textes réunis par N. Piégay-Gros,

Paris 1994.
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nismo di significazione attivato dal racconto. La stessa radice latina
digredi significa in primo luogo ‘allontanarsi, dipartirsi, deviare’, intesi
nella loro specifica accezione spaziale. Ma non ¢ sempre stato cosi. Il
romanzo non si materializza dal nulla a meta del Settecento, quando
siamo pill 0 meno concordi nel cominciare a chiamare con quel nome
un certo tipo di narrazioni lunghe in prosa, ma viene lungamente incu-
bato nell’alveo delle poetiche classicistiche e, per quanto si insista sulla
sua eccentricita e sulla sua vocazione multiforme e sovversiva, le sue
strutture portano a lungo con sé I'eredita delle norme che lo avevano
preceduto. Norme che includono la concentrazione sulla trama, che
continua a essere immaginata come tracciato, percorso a cui attenersi,
preferibilmente senza deviazioni — come dimostra 'esempio di Sterne
prima citato, nelle cui linee la direzione principale ¢ quasi cancellata
da quel moltiplicarsi di curve, anse, allargamenti spiraliformi e svo-
lazzi vari, che ¢ la forma visibile di una vera e propria «poetica dell’i-
nadempienza» narrativa®. Tuttavia il ruolo di Sterne nella storia della
digressione romanzesca ha avuto anche un effetto paradossalmente
fuorviante rispetto alla comprensione della digressione stessa come
elemento compositivo: nel suo indiscutibile primato di utilizzatore e
anche di teorizzatore in proprio dell'andamento digressivo, Sterne ha
infatti involontariamente contribuito alla vulgata di una connessione
esclusiva tra questa pratica di infrazione della continuita narrativa
e quei modelli romanzeschi che appartengono al filone umoristico,
basso-comico, o che se non altro mettono in campo in modo spiccato
le tonalita dell’autorappresentazione umile-giocosa dell’autore e quel-
le del distacco ironico dall’opera e dai suoi contenuti.

Per questo ¢ doppiamente notevole cio che succede in una delle
opere pil trascurate di Lev Nikolaevi¢ Tolstoj, ChadZi-Murat, roman-
zo breve a cui I'autore lavoro per quasi un decennio ma che rinuncio
a pubblicare in vita (usci postumo nel 1912), ed esempio perfetto per
illustrare non soltanto che la digressione puo avere una declinazione
serio-tragica, ma soprattutto che puo essere impiegata come strategia

1 G. SERTOLL Vita e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo. Laurence Sterne,
1760-67, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, 5 voll,, I1, Le forme, Torino 2002, p. 647.

© Esemplare di questa associazione & uno studio di Leonard Orr, nel quale la di-
gressione figura tra i segni particolari che caratterizzano cio che 'autore chiama «no-
naristotelian novel», riferendosi a un insieme di opere prevalentemente umoristiche
e dedite al gioco metaletterario e alla leggerezza (L. ORR, Problems and Poetics of the

Nonaristotelian Novel, London-Toronto 1991).



per far valere le ragioni di una precisa intenzione estetica e filosofica
contro il paradigma della continuita narrativa. Un paradigma - vale
la pena ricordarlo - che negli anni in cui Tolstoj componeva quest’o-
pera era ancora molto vivo e sentito, come testimoniano le riflessio-
ni di lettori avvertiti come Percy Lubbock, che nel 1921 ('anno di
Modern Fiction) contestava la competenza narrativa di Tolstoj sulla
base della costruzione a suo dire scialba e sconnessa delle trame dei
suoi romanzi®, e anche come Edward Morgan Forster, che nel 1927
(nel pieno di quello che poi si sarebbe chiamato modernismo) soste-
neva con fermezza che in una narrazione ben costruita non dovrebbe
essere introdotto materiale che non risulti utile all’avanzamento della
storia e soprattutto non dovrebbero esserci «fili pendenti»*?. Ma forse
¢ ancora piu impressionante un giudizio come quello di Flaubert,
che, pur potendo essere a pieno titolo considerato un iniziatore della
modernita piu consapevole sia di Lubbock che di Forster, a suo tempo
si era rammaricato del fatto che Tolstoj fosse cosi incline a concedersi
divagazioni e a filosofeggiare invece di rimanere concentrato sui suoi
personaggi*4. Giudizi tanto pil significativi se si ricorda che gli anni
a cavallo del secolo sono anche quelli in cui il fermento di poetiche
nuove comincia a solidificare, per contrasto, la grande immagine di
un romanzo dell’Ottocento tutto omogeneo alle pratiche romanzesche
pure di Balzac, quando non, in modo non del tutto privo di intenzioni
denigratorie, al rocambolesco ridicolmente enfatico e spesso prefab-
bricato dei romanzi d’appendice.

Tolstoj scrisse ChadZi-Murat tra il 1896 e il 1904, anni durante i
quali il testo subisce rielaborazioni continue dalle quali escono oltre
dieci stesure diverse, che Tolstoj stesso fa circolare privatamente tra
amici e corrispondenti per avere pareri in merito®. Il testo tuttavia
uscira soltanto nel 1912, due anni dopo la morte dell’autore, che
aveva volontariamente rimandato la sua pubblicazione perché con-
sapevole del fatto che alcune parti problematiche avrebbero potuto

2 P, LuBBOCK, The Craft of Fiction, New York 1921.

3 E.M. FORSTER, Aspects of the Novel, New York 1927.

"l se répete et il philosophise!»: G. FLAUBERT, lettera del 21 gennaio 1880 a LS.
Turgenev, in Ip., Lettres inédites a Tourguéneff, présentation et notes par G. Gailly,
Monaco 1946.

5 A.P. SERGEENKO, Kommentarii k Chadzi-Murat, sod. v LN. ToLsToJ, Polnoe

Sobranie Socinenij v devjanosto tomach, t. 35, Proizvedenija 1902-1904, Moskva 1950,

pp- 583 sgg.
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incorrere nella censura zarista (cosa che difatti avvenne)*®. La storia
e relativamente elementare: Chadzi-Murat & un naib, 'equivalente di
un comandante generale nella cultura militare dell'imamato del Cau-
caso, famoso per l'abilita con cui sta conducendo la rivolta dei ceceni
contro i russi voluta dall'imam Samil’. E un capo stimato per la sua
abilita e il suo coraggio, e tuttavia, in seguito a una lite con lo stesso
Samil’, & costretto a fuggire dalle montagne che ospitano il suo popolo
e a consegnarsi ai russi con la proposta di un negoziato: in cambio
del loro aiuto nella liberazione della sua famiglia, rimasta prigioniera
dell'imam e da lui ripetutamente minacciata, si impegna a usare la sua
influenza per sollevare il Dagestan contro Samil’ e consegnare cosi una
schiacciante vittoria ai russi, ponendo fine alla loro fallimentare cam-
pagna di conquista del territorio. Dopo una serie di trattative, pero,
Chadzi-Murat intuisce che gli ufficiali russi con cui € riuscito a entrare
in contatto sono tutti troppo deboli, troppo diffidenti, o troppo vin-
colati da opache catene di comando per decidersi a prendere davvero
I'iniziativa e aiutarlo a liberare i suoi parenti, cosi fugge dalla custodia
imperiale e tenta di dirigersi verso il villaggio in cui sa che sono tenuti
prigionieri. Senonché il tentativo fallisce prima ancora di cominciare
e Chadzi-Murat viene accerchiato, ucciso e decapitato.

La scelta di questa vicenda, di cui Tolstoj aveva fatto esperienza
diretta — essendosi svolta proprio in quei mesi tra la fine del 1851 e la
primavera del 1852 durante i quali il futuro autore di Guerra e pace
stava prestando servizio come allievo ufficiale nella fortezza di Tiflis,
da cui era comandato il fronte russo nel Caucaso - colpisce per la sua
nuda essenzialita se confrontata all’'ampio respiro per cui sono note le
altre opere dello scrittore. Ma proprio questa semplicita fa risaltare per
contrasto tutta I'estensione del lavoro di composizione, ma sarebbe
forse piu esatto dire di scomposizione, e quasi di montaggio, che I'au-
tore opera sul piano della mise en intrigue.

Se la linea della «composizione dei fatti» trascelti e ordinati ¢ I'e-
lemento che ancora per gran parte del XIX secolo orienta — per non
dire governa - la prassi narrativa comune, la scelta strutturale che
organizza il testo di Chadzi-Murat ¢ completamente opposta. Riget-
tando quell’ontologia aristotelica dell'universo come massa caotica
ma ricomponibile di cui si ¢ detto prima, la trama del romanzo lascia
trasparire la volonta palese di infrangere la strutturazione convenzio-

16 P. Norti, Contemporaneamente, in LN. ToLstoy, Chadzi-Murat, Moskva 1912,

tr. it. di P. Nori, Roma 2010, p. 191.



nale del racconto per ricercare piuttosto una forma che aderisca a una
visione del mondo molto diversa, consapevole del fatto che al fondo
del reale giace sempre una porzione di ineliminabile opacita. In que-
sto romanzo - che & 'unica altra opera a cui Tolstoj dedica quel tipo
di accanito lavoro di ripensamento e revisione che aveva condotto su
Guerra e pace e Anna Karenina — ¢’¢ qualcosa di simile a una summa
delle possibilita digressive sporadicamente comparse nelle sue opere
precedenti e qui riunite in una massa dalle proporzioni abnormi.
Senza cedere a speculazioni di ordine meramente quantitativo, ma
solo per avere un’idea della distribuzione dei volumi narrativi, & suffi-
ciente segnalare che nell’edizione di riferimento in lingua russa, sulle
114 pagine totali del testo il racconto della storia dell’eroe eponimo
ne occupa appena 60, praticamente la meta (e questo includendo nel
calcolo anche due lunghe analessi sulla cui natura digressiva si potreb-
be aprire un discorso a parte). Ma I'aspetto pill interessante di questa
strana disposizione testuale non € tanto il modo in cui viene messa in
scena quella che dovrebbe essere la vicenda principale, ma piuttosto la
composizione di cio che si trova nell’altra meta del testo. A differenza
di quanto Tolstoj aveva gia fatto nelle sue opere maggiori, e anche
in forma embrionale nei Racconti di Sebastopoli - dei quali Chadzi-
Murat ripropone molti aspetti tematici e stilistici - qui la storia del
protagonista non ¢ messa in sospeso per lasciare spazio alle vicende
parallele di uno o pili comprimari (come accadeva in Guerra e pace
con l'alternanza delle focalizzazioni su Andrej, Pierre e Natasa) o di
uno o pitt doppi (come accadeva invece in Anna Karenina con la dina-
mica di rovesciamenti e ripetizioni tra la coppia di Anna e Vronskij
e quella di Kitty e Levin, e lateralmente con quella di Dolly e Stiva).
Nei vasti passaggi che si allontanano dall’eroe ceceno non troviamo la
storia concorrente di un contro-eroe o di un coprotagonista, o il com-
pletamento, subordinato alle logiche di entrelacement, delle informa-
zioni necessarie a capire le premesse di scene pit1 0 meno enigmatiche
come in Eliodoro (forme digressive che sono sempre compensate da
strutture capaci di ricondurre a salda unita anche le parti pit appa-
rentemente sconnesse della narrazione), ma si trova semplicemente,
slegato e chiuso a ogni significazione narrativa, giustificato nella sua
presenza dal mero fatto di esistere, un po’ di tutto quello che com-
poneva il mondo nell’epoca in cui la storia di Chadzi-Murat aveva

7 Vd. V.B. SkLovskiy, Lev Tolstoj, Moskva 1963, tr. it. di M. Olsoufieva, Milano
1978.
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luogo. E basta fare qualche rapido esempio per rendersi conto della
varieta di cio che Tolstoj va a recuperare ‘oltre la linea” del suo tema
teoricamente centrale.

In primo luogo, il frammento iniziale. Subito, invece di dare avvio
alla storia, 'autore decide di intervenire in prima persona e dilungarsi
nel ricordo di come, attraversando un campo appena arato, gli fosse
capitato di vedere sul bordo della strada un cespuglio di lappole semi-
distrutto dal passaggio di un carro ma con ancora qualche fiore dritto
sul proprio gambo, e di come questa visione gli avesse riportato alla
memoria la storia di Chadzi-Murat. E gia qui I'elemento scandaloso
¢ palese: basti tenere presente che l'irruzione della voce in prima per-
sona dell’autore-narratore era gia problematica nell’epica cavalleresca
(Castelvetro stesso annoverava tra gli errori di Ariosto quello di per-
dersi a «ragionare di sé¢ e delle sue cose» invece di concentrarsi sull' Or-
lando furioso)'®, e anche se aveva vissuto un momento di splendore
con Fielding (non a caso un romanziere dalle tonalitd umoristiche),
gia agli inizi dell'Ottocento rimaneva ammissibile soltanto aggrap-
pandosi ai punti liminali del testo (come nelle introduzioni di Balzac)
e alla fine del secolo era di fatto un procedimento del tutto desueto e
anzi squalificante nella temperie dominata dall’eredita del narratore
impersonale flaubertiano e dal romanzo sperimentale di Zola.

Ma ai lati della linea narrativa di Chadzi-Murat c’¢ molto altro oltre
intromissione autoriale. Dopo appena un capitolo della vicenda prin-
cipale, ad esempio, troviamo subito una lunga parentesi sull’'uscita in
pattugliamento di un gruppetto di soldati russi, che ci vengono det-
tagliatamente presentati uno a uno come se dovessero avere un ruolo
nel seguito della storia, e che invece non rivedremo mai piu - a parte
uno di loro, il soldato Avdeev, che ricomparira dopo poche pagine
solo per essere ferito sullo sfondo di una scena focalizzata altrove, e
poi morire miseramente innescando un intero nuovo capitolo, una
sorta di digressione sulla digressione, dedicato alle reazioni pii o
meno egoiste e disempatiche dei suoi familiari in patria, a loro volta
introdotti con vivide descrizioni e poi abbandonati per sempre dal
narratore.

Ci sono poi una quantita notevole di pagine interamente dedicate
ai pranzi, alle cene e agli intrattenimenti aristocratici in cui indulgono
ufficiali pitt 0 meno estranei o inconsapevoli della portata dell’evento

'8 1. CASTELVETRO, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, a cura di W. Romani,

2 voll., Roma-Bari 1978-79, I, p. 177.
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storico a cui stanno prendendo parte, e che, pur essendo figure
destinate a durare una pagina o anche solo un paragrafo, ci vengono
sempre zelantemente rappresentate in modo serio mentre affrontano
iloro drammi individuali*: drammi che vanno dalla gaffe sociale fatta
di fronte a un personaggio importante, al fallimento di un flirt con
la moglie di qualche collega, alla vergogna di aver subito una grossa
perdita al gioco e di essere costretto a chiedere umilianti prestiti ai
parenti, e che nonostante la loro apparente insostanzialita (soprattutto
se posti sullo sfondo di un mondo in guerra) non vengono mai derisi
o sminuiti, e si espandono come bolle occupando lo spazio testuale
senza alcuna considerazione per quella logica di minorita che, nella
costruzione standard dei racconti, tende a relegare fatti inessenziali e
personaggi secondari entro margini ristretti e in prospettiva scorciata
e deformante.

Ancora, ed ¢ forse il fatto in assoluto piu sorprendente e di cui a
lungo nessun lettore si ¢ reso conto per quanto stravagante era in
quell’epoca, c’é nel testo un intero capitolo non scritto dall’autore
che ¢, per usare un termine attuale, un inserto di non-fiction del tutto
disomogeneo: la trascrizione diretta, senza alcun tipo di riformulazio-
ne, di una vera lettera relativa alla situazione di Chadzi-Murat spedita
dal vero generale Voroncov al vero ministro della guerra Cernysev
(che figurano entrambi come personaggi nel romanzo) e fisicamente
copiata da Tolstoj negli archivi personali della famiglia Voroncov*. Il
che di fatto costituisce una prodigiosa anticipazione di un fenomeno
che ha preso una grande trazione nella letteratura contemporanea
degli ultimi due decenni, interessata alle commistioni e agli sconfina-
menti tra verita documentale e invenzione narrativa.

Infine c’¢ il lungo capitolo su Nicola: il pitt lungo capitolo del
romanzo, quello che verra piti pesantemente censurato per aver messo
in scena lo zar nella forma di un uomo meschino, paranoico, incapace,

v Lattitudine alla rappresentazione problematica del quotidiano & proprio il ca-
rattere che identifica il realismo secondo Auerbach, che infatti, pur scegliendo di non
includere Tolstoj nel corpus analizzato in Mimesis, si assicura di notare che: «sembra
che ai Russi fosse data gia per I'innanzi la possibilita di una seria concezione delle cose
ordinarie» (E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen
Literatur, Bern 1946, tr. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhduser, 2 voll., Torino 2000,
11, p. 300).

> Vd. SERGEENKO, Kommentarii k Chadzi-Murat, p. 628; Nor1, Contemporanea-
mente, pp. 192-3.
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ed egocentrico al punto tale da ribaltare persino il rapporto di impor-
tanza tra se stesso e Dio. Un capitolo a cui fa da coda e doppio quello su
Samil’, nel quale non sfuggono le simmetrie intenzionali e la ricerca di
provocatorie analogie: benché nemici giurati, entrambi sono descritti
come capi dalle capacita di governo mediocri ma che sopravvalutano
lefficacia della propria azione, che tendono all’auto-mitizzazione e
spingono (e costringono) chi li circonda ad abbracciare questa falsifi-
cazione, che concepiscono il potere innanzitutto come manifestazione
cerimoniale esteriore, che indulgono a una violenza cruenta masche-
rata da giustizia, che hanno la stessa apparente difficolta a mantenere
un adeguato ordine di priorita tra i loro doveri di governanti e i loro
capricci personali, in primo luogo quelli di natura erotica. Ma soprat-
tutto sono entrambi rappresentati nell’atto di considerare la vicenda
di Chadzi-Murat soltanto come una tra le tante faccende di cui sono
tenuti a occuparsi nella loro routine quotidiana e, per questo, benché
tutti e due abbiano una qualche percezione dell’eccezionalita del caso
in questione, nel momento in cui la narrazione aderisce tempora-
neamente al loro punto di vista, anche per noi che leggiamo l'effetto
paradossale & quello di trovarci in un altro libro, uno che non si intitoli
Chad#i-Murat ma Nicola IT o Samil’, e in cui la storia dell’eroe ceceno
non ha alcun rilievo speciale rispetto alle altre varie incombenze dei
due regnanti: dalla punizione di furti, alla stesura di un proclama, alla
ratifica di una promozione o di un rimescolamento delle cariche di
corte. Ma il capitolo su Nicola é importante — ed eccentrico — anche
per un’altra ragione, ovvero per essere il punto nel quale affiora la cosa
piu simile a una esplicitazione di poetica che si trovi in tutto il testo:
nel passo infatti I'autentico oggetto della rappresentazione non ¢ lo
zar, ma in primo luogo la logica di assoluta casualita dei moventi che
guidano le azioni umane, incluse quelle piti apparentemente ponde-
rate e importanti, una logica che puo portare, con una serie di conse-
guenze a cascata, minuscoli eventi collaterali a decidere fatti enormi
come le sorti di una guerra. E qui che si manifesta finalmente il senso
della resistenza di Tolstoj alle implicazioni ontologiche che rigetta,
quando rifiuta il modello aristotelico di costruzione della trama: nella
visione del mondo che informa il suo modo di raccontare non solo
non ci sono fili o percorsi intrinsecamente sensati nell'accadere, ma
anche provando a risalire la catena delle cause tutto cio che si puo
rintracciare & qualcosa di frustrante come la scoperta che il destino
dell’eroe-guerriero Chadzi-Murat, sottoposto al giudizio diretto di
Nicola in quanto elemento della massima rilevanza, ¢ stato deciso dal
fatto che una certa sera un certo paggio di corte si ¢ appartato con una



301

certa dama nel palco riservato dello zar e ha costretto quest’ultimo a
rimandare 'avventura adulterina che aveva programmato, lasciandolo
a sfogare il proprio malumore sugli affari di Stato. Non logica eroica o
strategia militare, non acume politico né una qualunque progettazione
del futuro: soltanto I'azione del cieco caso e 'opacita di fondo di un
universo che non si lascia ricondurre a percorsi di senso.

3. Oltre le linee, altre storie, altri mondi

L’effetto complessivo che deriva da questa continua serie di interru-
zioni e divagamenti oltre a linea del racconto ideale ¢ che questa stessa
linea finisce per essere quasi completamente cancellata e, persino nei
punti in cui la storia di Chadzi-Murat ¢ effettivamente al centro della
rappresentazione, abbondano elementi di dislocamento che rimanda-
no continuamente l'azione principale. Basta pensare alla ripetizione
insistita e quasi esasperante della liturgia delle abluzioni e della pre-
ghiera, che con i suoi orari fissi scandisce il tempo vitale di Chadzi-
Murat - e di conseguenza il tempo della storia - con un passo che si
intromette nel flusso narrativo e lo spezza violentemente: del tutto
indifferente alla logica intrinseca del racconto, per cui un’importante
conversazione in corso o un’azione pitt o0 meno grande in procinto di
accadere dovrebbero occupare stabilmente il centro dell’attenzione, la
narrazione si volge altrove e si fissa su quei piccoli gesti ripetitivi che
la grammatica compositiva di famiglia aristotelica confinava a severe
ellissi o al massimo a rapidi sommari. Il che ¢ un’ovvia violazione di
quei principi selettivi e di quei dispositivi che per tradizione regolava-
no le gerarchie del rappresentabile, un’infrazione che mette alla prova
la nostra flessibilita di lettori puntando il dito sui nostri automatismi,
sulle abitudini solidificate dalla tradizione e da quella everyday con-
ception of narrative’ che ci predispone ad attenderci la linea, e in
ultima analisi sembra giocare con la nostra frustrazione incarnandola
in quella dei personaggi che si confrontano con la temporalita aliena
di Chadzi-Murat e del suo mondo.

Vale la pena infine di nominare l'ultima delle sovversioni, quella
che addirittura inverte la linea-trama, commettendo senza esitazione
uno dei piu estremi delitti poetici, e non c’¢ modo di descriverla in un

2 M. HYVARINEN, Towards a Conceptual History of Narrative, in Ip. et al., The
Travelling Concept of Narrative, Helsinki 2006, pp. 20 sgg.
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modo piu efficace che citandola direttamente. Siamo nella fortezza
russa dopo aver lasciato Chadzi-Murat a decidere se tentare la fuga o
no. Le precedenti pagine ci hanno immersi totalmente nell'ambiente
di un piccolo gruppo di ufficiali con i loro semplici guai di gioco e
di donne, e con qualche pitt profondo malessere che si lascia appena
intravedere: un velo di angoscia per la sensazione di non avere presa
sul proprio destino, la paura della morte costantemente repressa che
emerge dai gesti di un ufficiale ubriaco che immagina confusamente
di colpire con la sciabola invisibili nemici, la difficolta di una donna
fedele al proprio marito e rattristata dallo spettacolo di un giovane
innamorato di lei e distrutto dal suo rifiuto, probabilmente turbata
dall'immaginazione di una diversa vita possibile.

La luna illuminava da dietro il nuovo arrivato, tanto che Mar’ja Dmitrievna
lo riconobbe solo quando li aveva quasi raggiunti. Era I'ufficiale Kamenev,
che aveva prestato servizio in passato con Ivan Matveevi¢, e percid Mar’ja
Dmitrievna lo conosceva.

- E lei, Pétr Ivanovic? — gli si rivolse Mar’ja Dmitrievna.

- In persona, — disse Kamenev. — Ah, Butler! Non dorme, ancora? Passeggia
con Mar’ja Dmitrievna? Guardi che Ivan Matveevi¢ gliele suona. Dov’e?

— Ascolti, - disse Mar’ja Dmitrievna, indicando la direzione dalla quale si
alzavano i suoni di tulumbas e i canti. - Fanno baldoria.

— Come, fanno baldoria cosi, tra di loro?

- No, sono venuti da Chasav-Jurta e allora gli fanno festa.

— Ah, ¢ una bella cosa. Cosi sono arrivato in tempo. Ho bisogno di lui solo
un minuto.

- C¢ una qualche faccenda?

- C’¢ una faccenduola.

- Buona o cattiva?

- Dipende. Per noi ¢ buona, per qualcuno ¢ pessima, — e Kamenev scoppio
a ridere.

In quel momento i due a piedi e Kamenev arrivarono alla casa di Ivan
Matveevic.

- Cichirev! - grido Kamenev a un cosacco. — Vieni qua.

Un cosacco del Don si stacco dagli altri e si avvicino. Il cosacco aveva I'abituale
divisa cosacca, con gli stivali, il pastrano e la bisaccia sulla sella.

- Daj, tira fuori quell’affare, — disse Kamenev scendendo da cavallo.

Anche il cosacco scese da cavallo e prese dalla sua bisaccia un sacco con dentro
qualcosa. Kamenev prese il sacco dalle mani del cosacco e ci affondd una mano.
— Allora le faccio vedere la novita? Non si spaventa? — disse rivolto a Mar’ja
Dmitrievna.
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- Perché mi devo spaventare? - disse Mar’ja Dmitrievna.
- Eccola qua, - disse Kameneyv, tirando fuori una testa umana e esponendola
alla luce della luna. - Lo riconosce?*

Cosi, con questa strana scena, la morte di Chadzi-Murat viene
improvvisamente rivelata: siamo ancora alla fine del penultimo capi-
tolo, la focalizzazione sulla serata nel forte non lascia prevedere questo
repentino svelamento della fine del protagonista e tutta la tonalita
appare straniante e sfasata. L’ufficiale che si presenta festosamente
con la testa mozzata dell'eroe sconvolge tanto Mar’ja Dmitrievna
e l'ufficiale Butler, che con Chadzi-Murat avevano passato alcune
cordiali giornate, quanto I'impreparato lettore del volume; il cosac-
co che lo accompagna sembra riuscire a preoccuparsi soltanto di
non sporcare, non spaventare le signore e non far sbattere in giro il
disturbante oggetto per non provocare rumori inquietanti. Quando il
capitolo finale torna al punto in cui avevamo lasciato il protagonista
per raccontarci le sue ultime ore, e infine per descriverne la morte, il
risultato & ormai privo di qualunque effetto catartico, e fino all’'ultimo
¢ comunque posto all'insegna dell’accidentalita e del contingente:
Chadzi-Murat viene prima bloccato nella sua fuga da un campo di
riso allagato, e poi individuato e accerchiato dai suoi inseguitori,
che lo avevano perso di vista e lo ritrovano solo grazie all’aiuto di
un vecchietto apparso dal nulla come una sorta di deus ex machina
antagonista. Laddove Sue e Dumas avrebbero inventato il modo di far
comparire questo vecchietto risolutivo in qualche scena precedente,
proprio per evitare I'effetto dello scioglimento casuale, Tolstoj, che di
Sue e Dumas era stato accanito lettore, rifiuta di proposito la logica
dellindizio e del segnale anticipatore e lascia che gli elementi del suo
racconto compaiano a caso proprio come compaiono a caso gli impre-
visti del mondo reale, senza rispetto per la continuita di alcuna linea o
per la superiore dignita di qualunque filo.

Insomma, ChadZi-Murat non ¢ soltanto un’opera degna di attenzio-
ne critica per il suo valore letterario, ma ¢ anche un testo importante
perché tira in ballo tanti elementi centrali di tutta I'opera e la riflessio-
ne letteraria ed extra-letteraria di Tolstoj: il fallimento degli schemi di
senso romantici, a partire dall’etica guerriera, la sfiducia nella possi-
bilita di rappresentare i grandi eventi collettivi, la negazione risoluta
di un’idea dell’interiorita umana come spazio coerente e ordinato, in

2 ToLsToJ, Chadzi-Murat, pp. 174-6.
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cui le azioni conseguono ai sentimenti e i sentimenti sono sempre
adeguati alle circostanze. E lo fa incarnando questi elementi diretta-
mente nella sua ‘anti-trama’, lo strumento letterario che era servito da
risposta al piu ostico nodo di tensione della sua carriera artistica, vale
a dire la sua difficolta a piegarsi a quella forma di (ai suoi occhi) falsifi-
cazione che era I'arrangiamento forzato della realta, della sua natura di
«beskonec¢nyj labirint sceplenij»*, dentro la gabbia opprimente della
trama chiusa e senza sbavature della tradizione aristotelica. Quella
trama che, difendendo dalle critiche la prima versione in volume
della sua opera maggiore, Guerra e pace, era arrivato a rifiutare aper-
tamente pronunciando con tono misto di rinuncia e sfida la famosa
frase: «per quanto io abbia cercato, all'inizio, di escogitare un intreccio
romanzesco e una conclusione, ho finito per convincermi che questa
¢ cosa fuor delle mie possibilita»**. Ma soprattutto, Chadzi-Murat &
il testo che porta a compimento quel processo, che attraversa tutta la
produzione di Tolstoj e pil in generale la storia del romanzo europeo
del secondo Ottocento, che € il percorso con cui il realismo letterario
registra I'allontanamento della modernita da quelle che erano state le
forme di rappresentazione del mondo condivise nei secoli preceden-
tizs. Un percorso che contiene gia alcune delle armoniche concettuali
che caratterizzeranno il XX secolo, prima tra tutte I'atomizzazione del
reale, che smette di apparire come un groviglio di percorsi intricati ma
pur sempre riconoscibili e discreti, e comincia a riconoscersi in altre
metafore, dominate dal motivo semantico della pulviscolarita totale,
della riduzione delle identitd umane in particelle e nebulose, dello
smottamento delle forme solide del mondo in configurazioni prov-
visorie e instabili, dell'impazzimento degli eventi disciolti in «onde di
probabilita»*® tra le quali & sempre pit difficile istituire una relazione

3 La nota formula, in seguito diventata il titolo di un saggio di Ejchenbaum sul
racconto tolstoiano La cedola falsa, e che in italiano suona «infinito labirinto di rela-
zioni», viene da una lettera a Strachov del 23-26 aprile 1876. Vd. L.N. ToLsT07}, Polnoe
Sobranie Socinenij v devjanosto tomach, t. 62, Pis’'ma 1873-1879, Moskva 1953.

* L.N. TorsToJ, Neskol’ko slov po povodu knigu Vojna i mir, sod. v Ip., Polnoe So-
branie Socinenij v devianosto tomach, t. 16, Neskol'ko slov po povodu knigu Vojna i mir,
Moskva 1955, p. 393 (tr. it. mia).

5 Cfr. almeno F. BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino 2007.

2¢ ]l riferimento & naturalmente a G. DEBENEDETTT, Il romanzo del Novecento. Qua-

derni inediti, Milano 1971, passim.



di consequenzialita che non si esponga al rischio dell’arbitrario e del
relativo.

Chadzi-Murat attraversa tutte le righe, le linee e i confini simbolici
della narrativa ottocentesca e non solo, e scavalca anche il limite di
quello che forse ¢ la pit grande soglia di periodizzazione della nostra
storiografia letteraria, perché con la sua forma ¢ allo stesso tempo
'ultimo romanzo dell’Ottocento e il primo romanzo del Novecento.

VALERIA CAVALLORO
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