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Trama e digressione. 
L’infrazione della continuità narrativa 
in Chadži-Murat

1. Linea, trama

Posso dire di avere iniziato bellamente il mio racconto, e con l’aiuto di una 
dieta vegetariana e di pochi semi freddi, è fuor di dubbio che riuscirò a narrare 
la storia di zio Tobia e anche la mia seguendo una linea discretamente diritta1.

Nel quarantesimo capitolo del sesto libro di Tristram Shandy, a circa 
tre quarti della lunghezza totale dell’opera, si trova la più famosa tra 
le innumerevoli interruzioni metanarrative che punteggiano l’opera 
di Sterne e forse anche una delle poche pagine che siano riuscite a 
guadagnare una memorabilità iconografica nella storia della lettera-
tura: si tratta del passaggio in cui Sterne, anticipando di due secoli e 
mezzo le soluzioni oggi variamente esplorate da data visualization e 
information design, dà forma grafica alla composizione narrativa dei 
precedenti tomi della sua opera e ci presenta una serie di linee.

1  L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, London 1759-
67, tr. it. di G. Aldi Pompili, Milano 2002, p. 467.
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Non è un caso che l’opzione figurativa scelta da Sterne per rap-
presentare il flusso del suo racconto sia proprio questa. Se c’è una 
metafora, nel campo delle figure semantiche che storicamente hanno 
simbolizzato il gesto del raccontare, che valga l’uso della formula 
‘lunga durata’, questa è senz’altro la metafora del racconto come linea. 
Che si declini come riga di scrittura in senso proprio (che rimanda al 
fluire dell’inchiostro e del segno grafico tracciato, da cui l’associazione 
del racconto al disegno, parola chiave delle poetiche classiciste soprat-
tutto francesi)2, oppure come via tracciata attraverso un repertorio del 
narrabile inteso come estensione geografica (da cui le immagini del 
racconto come strada o percorso), o ancora che prenda la forma del 
filo conduttore o concatenatore (da cui deriva quella che è forse la più 
consolidata figura narrativa della modernità, ovvero la trama)3 –  l’i-
dentità geometrica e concettuale della linea è così strettamente asso-
ciata con il gesto del raccontare, tanto orale quanto scritto, da essere 
quasi un suo sinonimo. E benché ognuna delle sue declinazioni, presa 
singolarmente, entri in risonanza con una diversa area metaforica, 
ramificandosi in direzioni parzialmente autonome le une dalle altre, 
il nucleo di significato che veicola è rimasto univoco e costante per la 
maggior parte dei ventitré secoli che ci separano da Aristotele e dalla 
fondazione della poetica occidentale: la linea è la metafora minima del 
gesto fondamentale di selezionare e disporre, di filtrare e riordinare 
l’ammasso spurio e caotico della realtà per comporre, «secondo la 
verisimiglianza e la necessità»4, la singola azione che si vuole narrare, 
scelta per accedere al piano del rappresentabile e adeguatamente riela-
borata. La linea è insomma la trama concepita secondo quelle norme 
di organicità e interezza stabilite dalla Poetica e rimaste dominanti 
nella nostra storia letteraria fino almeno al XIX secolo. Una linea non 
banale, ovviamente: non una semplice linea piatta le cui estremità si 
perdono nell’indeterminato, ma una linea arcuata, parabolica o addi-
rittura angolata5, dotata di riconoscibili punti di inizio e di fine, e di 

2  Cfr. P. Tortonese, L’homme en action. La représentation littéraire d’Aristote à 
Zola, Paris 2013, soprattutto cap. 2, «Classicisme: dire vrai ou bien dire?», pp. 69-103.

3  Cfr. V.B. Šklovskij, Stroenie rasskaza i romana [1921], sod. v kn. O teorii prozy, 
Moskva 1929, tr. it. di M. Olsoufieva, Bari 1966, pp. 71-98, e Id., Tristram Šendi Sterna 
i teorija romana [1921], ibid., pp. 143-78.

4  Arist. Po. 1451a.
5  La forma più rigidamente prescrittiva è appunto detta ‘piramide’ di Freytag, dal 

nome del teorico che ha sistematizzato la composizione ‘ideale’ dell’azione rappresen-
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una certa proporzione tra altezza e larghezza della campitura, stabilite 
da regole più o meno rigide (a seconda della perentorietà normativa 
dei periodi e degli istituti di poetica) che se rispettate dovevano con-
sentire al poeta di collocare, con perizia quasi balistica, le parti della 
sua invenzione in un ordine narrativo di validità garantita.

Sull’importanza estetica e generalmente filosofica della trama come 
linea o arco narrativo nella cultura Occidentale è stato detto e scritto 
così tanto che non avrebbe senso nemmeno tentare di darne un rias-
sunto qui, dal momento che in fondo si tratta di un tema quasi consu-
stanziale al problema della rappresentazione letteraria stessa. Però può 
essere utile almeno ricordare, anche solo nei termini più essenziali, il 
motivo per cui l’immagine della linea sia stata una figura di pensiero 
così funzionale e lo sia stata così a lungo (anzi continui almeno par-
zialmente a esserlo tutt’oggi): l’immagine della linea curva, analoga a 
un’immagine del racconto come sequenza di punti ininterrotta e con-
tinua, dalla direzione costante, dà forma a due esigenze fondamentali 
che perseguitano le teorie della narrazione durante i secoli, ovvero il 
controllo sulla selezione del narrabile e la traslabilità allegorica dei 
contenuti particolari della cosa narrata in significati di valore univer-
sale. Benché entrambe siano notazioni in una certa misura banali, le 
implicazioni che mettono in campo sono profonde. Visualizzare l’atto 
di racconto come atto che consiste nel reperimento di uno tra i tanti 
fili che compongono la matassa del reale, fatto di eventi e gesti salda-
mente legati tra loro dal collante della relazione causale, è un esercizio 
mentale che non si limita alla dimensione estetica o poetica, ma porta 
con sé un’intera ontologia che trae la sua autorevolezza nientemeno 
che dal sistema aristotelico, e che immagina l’esistente come insieme 
di relazioni univoche, rintracciabili e percorribili (sebbene solo dal 
poeta-filosofo, la cui missione pedagogica è rendere accessibili tali 
legami al suo pubblico). Aderire alla linea è quindi, soprattutto per 
i secoli che vivono con più integralismo la riscoperta della Poetica e 
delle sue indicazioni, un modo per afferrare l’ordine profondo del-
l’universo e portarlo alla luce, in un gesto che permette alla poesia 
di ribadire la propria irrinunciabilità nel sistema umano e il proprio 

tata in cinque punti (introduction, rise, climax, fall, catastrophe), secondo uno sche-
ma che non a caso si rivolge alla costruzione dei testi teatrali, riprendendo proprio dal 
trattato aristotelico l’assunto implicito che anche la costruzione debba preferibilmente 
aderire al rigore dei generi drammatici (G. Freytag, Technique of the Drama. An Ex-
position on Dramatic Composition and Art, Chicago 1900, pp. 115 sgg.).
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diritto a condividere con la religione e la filosofia il rango di linguaggio 
capace di svelare una verità del mondo che sia ‘più vera del vero’. È 
questa scottante posta in gioco che cementa la prescrizione dell’ade-
renza alla linea, l’obbligo selettivo, il rispetto delle gerarchie canoniz-
zate tra eventi e personaggi narrabili e non narrabili, tra importante 
e futile. E in un’epoca in cui il repertorio del narrabile è contratto e le 
linee a disposizione sono limitate, attenersi alla struttura data significa 
anche che autore e lettore possono contare sull’esistenza di un’unica 
interpretazione possibile, escludendo ambiguità e incertezze: se la 
linea è rispettata, a posizione uguale corrisponde significato uguale, e 
il valore allegorico della vicenda rappresentata è controllabile e saldo.

Un meccanismo che, benché in forme meno ingenue, continua ad 
agire anche in noi lettori del ventunesimo secolo, che pure guardiamo 
a questi discorsi con l’estraneità di chi si trova oltre la soglia epocale 
del Novecento, il secolo che ha attraversato le avanguardie e il moder-
nismo e si è scagliato a lungo contro il concetto stesso di trama, decre-
tandone la morte a varie riprese6. Anche in una fase storica abituata al 
relativismo e alla frammentazione come la nostra, infatti, l’immagine 
della linea mantiene ancora una parte delle sue funzioni come dinami-
ca strutturante del nostro confronto con i racconti: è ciò che orienta il 
coinvolgimento emotivo che viene mobilitato in noi dall’illusio e che 
contribuisce a farci distribuire valori positivi e negativi nella storia, 
agendo ad esempio attraverso la diversa attenzione concessa all’in-
teriorità e alle motivazioni dei personaggi, cioè manipolando quel 
potente strumento di scandalo morale che è l’immedesimazione e la 
condivisione di azioni anche apparentemente inaccettabili. E, su un 
livello ancora più elementare, è ciò che guida il nostro tentativo di sta-
bilire ‘di chi’ e ‘di cosa’ parla una storia, o più specificatamente, quali 
parti di tutto ciò che una storia contiene ‘c’entrano’ con il contenuto 
che ci aspettiamo, e quali ‘non c’entrano’.

Questa lunga premessa è dovuta alla convinzione che sia sempre 

6  Vd. J. Rivière, Le Roman d’aventure, «Nouvelle revue française», 53 (mai 1913), 
pp. 748-65, 54 (juin 1913), pp. 914-33, 55 (juillet 1913), pp. 56-77; V. Woolf, Modern 
Fiction [1921, 1925], in The Essays of Virginia Woolf, ed. by A. McNeille, IV, 1925 to 
1928, London 1984; A. Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées: le personnage, 
l’histoire, l’engagement, la forme et le contenu [1957], in Id., Pour un nouveau roman, 
Paris 1963; A. Boscaro et al., La trama nel romanzo del ’900, a cura di L. Pietromar-
chi, Roma 2002; R.S. Crane, The Concept of Plot and the Plot of Tom Jones, in Id. et 
al., Critics and Criticism. Ancient and Modern, Chicago-London 1957.
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importante ripristinare le proporzioni di un contesto teorico-lettera-
rio che noi, da lettori che guardano alla storia delle forme narrative 
(e specialmente della forma narrativa egemone del nostro tempo, il 
romanzo) dal di qua di un secolo che ha perseguito ripetute e pro-
fonde rotture di paradigma, rischiamo di percepire in modo distorto 
e banalizzato. Da figli di un’epoca che è stata a lungo sperimentale 
e rottamatrice, un fenomeno come il rifiuto dell’aderenza alla linea-
trama ideale rischia di apparirci ovvio e banale, tanto più se riferito a 
un genere che ha nel proprio codice genetico lo sfoggio di una natu-
ra fluida e refrattaria alle formalizzazioni7, e che tende a incassare i 
propri continui mutamenti interni in modalità che smussano il loro 
effetto di spezzatura, contribuendo a darci la sensazione di avere di 
fronte una forma stabile e relativamente uguale a se stessa, soprattutto 
prima del XX secolo.

2. Andare fuori strada: protagonisti che non lo erano

Oggi pensiamo più o meno spontaneamente al romanzo come a un 
genere naturalmente incline ad accogliere la digressione. Del resto, la 
manipolazione dell’ordo naturalis attuata allo scopo di sfruttare i mec-
canismi di piacere della suspense e della curiosità sono presenti già in 
uno dei testi che si considerano a buon diritto archetipi della famiglia 
romanzesca, le Etiopiche, nelle quali la scelta di aprire la narrazione 
con una scena enigmatica il cui chiarimento è rimandato al seguito 
della storia, con recuperi per analessi e sommari di vicende precedenti 
o parallele al qui-e-ora della scena in corso, contribuisce a fondare la 
natura stessa del romanzo come forma8. Per definizione e per discen-
denza etimologica, la digressione è ciò che si allontana dalla linea, dal 
percorso tracciato, dalla direzione ottimale o canonica o raccomanda-
ta9, e apre una parentesi di sospensione e di imprevisto non solo nella 
struttura materiale del testo, ma anche – e soprattutto – nel mecca-

7  Il riferimento ovviamente è a M.M. Bachtin, Voprosy literatury i èstetiki. Issledo-
vanija raznych let, Moskva 1975, tr. it. di C. Strada Janovic, Torino 2001, ma cfr. anche 
G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna 2011.

8  Su questo cfr. Mazzoni, Teoria del romanzo, pp. 156 sgg.
9  C. Montalbetti, N. Piégay-Gros, La digression dans le récit, Paris 1994; cfr. 

M. Laugaa, Identifier la digression, in La digression, textes réunis par N. Piégay-Gros, 
Paris 1994.
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nismo di significazione attivato dal racconto. La stessa radice latina 
digredi significa in primo luogo ‘allontanarsi, dipartirsi, deviare’, intesi 
nella loro specifica accezione spaziale. Ma non è sempre stato così. Il 
romanzo non si materializza dal nulla a metà del Settecento, quando 
siamo più o meno concordi nel cominciare a chiamare con quel nome 
un certo tipo di narrazioni lunghe in prosa, ma viene lungamente incu-
bato nell’alveo delle poetiche classicistiche e, per quanto si insista sulla 
sua eccentricità e sulla sua vocazione multiforme e sovversiva, le sue 
strutture portano a lungo con sé l’eredità delle norme che lo avevano 
preceduto. Norme che includono la concentrazione sulla trama, che 
continua a essere immaginata come tracciato, percorso a cui attenersi, 
preferibilmente senza deviazioni – come dimostra l’esempio di Sterne 
prima citato, nelle cui linee la direzione principale è quasi cancellata 
da quel moltiplicarsi di curve, anse, allargamenti spiraliformi e svo-
lazzi vari, che è la forma visibile di una vera e propria «poetica dell’i-
nadempienza» narrativa10. Tuttavia il ruolo di Sterne nella storia della 
digressione romanzesca ha avuto anche un effetto paradossalmente 
fuorviante rispetto alla comprensione della digressione stessa come 
elemento compositivo: nel suo indiscutibile primato di utilizzatore e 
anche di teorizzatore in proprio dell’andamento digressivo, Sterne ha 
infatti involontariamente contribuito alla vulgata di una connessione 
esclusiva tra questa pratica di infrazione della continuità narrativa 
e quei modelli romanzeschi che appartengono al filone umoristico, 
basso-comico, o che se non altro mettono in campo in modo spiccato 
le tonalità dell’autorappresentazione umile-giocosa dell’autore e quel-
le del distacco ironico dall’opera e dai suoi contenuti11.

Per questo è doppiamente notevole ciò che succede in una delle 
opere più trascurate di Lev Nikolaevič Tolstoj, Chadži-Murat, roman-
zo breve a cui l’autore lavorò per quasi un decennio ma che rinunciò 
a pubblicare in vita (uscì postumo nel 1912), ed esempio perfetto per 
illustrare non soltanto che la digressione può avere una declinazione 
serio-tragica, ma soprattutto che può essere impiegata come strategia 

10  G. Sertoli, Vita e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo. Laurence Sterne, 
1760-67, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, 5 voll., II, Le forme, Torino 2002, p. 647.

11  Esemplare di questa associazione è uno studio di Leonard Orr, nel quale la di-
gressione figura tra i segni particolari che caratterizzano ciò che l’autore chiama «no-
naristotelian novel», riferendosi a un insieme di opere prevalentemente umoristiche 
e dedite al gioco metaletterario e alla leggerezza (L. Orr, Problems and Poetics of the 
Nonaristotelian Novel, London-Toronto 1991).
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per far valere le ragioni di una precisa intenzione estetica e filosofica 
contro il paradigma della continuità narrativa. Un paradigma – vale 
la pena ricordarlo – che negli anni in cui Tolstoj componeva quest’o-
pera era ancora molto vivo e sentito, come testimoniano le riflessio-
ni di lettori avvertiti come Percy Lubbock, che nel 1921 (l’anno di 
Modern Fiction) contestava la competenza narrativa di Tolstoj sulla 
base della costruzione a suo dire scialba e sconnessa delle trame dei 
suoi romanzi12, e anche come Edward Morgan Forster, che nel 1927 
(nel pieno di quello che poi si sarebbe chiamato modernismo) soste-
neva con fermezza che in una narrazione ben costruita non dovrebbe 
essere introdotto materiale che non risulti utile all’avanzamento della 
storia e soprattutto non dovrebbero esserci «fili pendenti»13. Ma forse 
è ancora più impressionante un giudizio come quello di Flaubert, 
che, pur potendo essere a pieno titolo considerato un iniziatore della 
modernità più consapevole sia di Lubbock che di Forster, a suo tempo 
si era rammaricato del fatto che Tolstoj fosse così incline a concedersi 
divagazioni e a filosofeggiare invece di rimanere concentrato sui suoi 
personaggi14. Giudizi tanto più significativi se si ricorda che gli anni 
a cavallo del secolo sono anche quelli in cui il fermento di poetiche 
nuove comincia a solidificare, per contrasto, la grande immagine di 
un romanzo dell’Ottocento tutto omogeneo alle pratiche romanzesche 
pure di Balzac, quando non, in modo non del tutto privo di intenzioni 
denigratorie, al rocambolesco ridicolmente enfatico e spesso prefab-
bricato dei romanzi d’appendice.

Tolstoj scrisse Chadži-Murat tra il 1896 e il 1904, anni durante i 
quali il testo subisce rielaborazioni continue dalle quali escono oltre 
dieci stesure diverse, che Tolstoj stesso fa circolare privatamente tra 
amici e corrispondenti per avere pareri in merito15. Il testo tuttavia 
uscirà soltanto nel 1912, due anni dopo la morte dell’autore, che 
aveva volontariamente rimandato la sua pubblicazione perché con-
sapevole del fatto che alcune parti problematiche avrebbero potuto 

12  P. Lubbock, The Craft of Fiction, New York 1921.
13  E.M. Forster, Aspects of the Novel, New York 1927.
14  «Il se répète et il philosophise!»: G. Flaubert, lettera del 21 gennaio 1880 a I.S. 

Turgenev, in Id., Lettres inédites à Tourguéneff, présentation et notes par G. Gailly, 
Monaco 1946.

15  A.P. Sergeenko, Kommentarii k Chadži-Murat, sod. v L.N. Tolstoj, Polnoe 
Sobranie Sočinenij v devjanosto tomach, t. 35, Proizvedenija 1902-1904, Moskva 1950, 
pp. 583 sgg.
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incorrere nella censura zarista (cosa che difatti avvenne)16. La storia 
è relativamente elementare: Chadži-Murat è un naib, l’equivalente di 
un comandante generale nella cultura militare dell’imamato del Cau-
caso, famoso per l’abilità con cui sta conducendo la rivolta dei ceceni 
contro i russi voluta dall’imam Šamil’. È un capo stimato per la sua 
abilità e il suo coraggio, e tuttavia, in seguito a una lite con lo stesso 
Šamil’, è costretto a fuggire dalle montagne che ospitano il suo popolo 
e a consegnarsi ai russi con la proposta di un negoziato: in cambio 
del loro aiuto nella liberazione della sua famiglia, rimasta prigioniera 
dell’imam e da lui ripetutamente minacciata, si impegna a usare la sua 
influenza per sollevare il Dagestan contro Šamil’ e consegnare così una 
schiacciante vittoria ai russi, ponendo fine alla loro fallimentare cam-
pagna di conquista del territorio. Dopo una serie di trattative, però, 
Chadži-Murat intuisce che gli ufficiali russi con cui è riuscito a entrare 
in contatto sono tutti troppo deboli, troppo diffidenti, o troppo vin-
colati da opache catene di comando per decidersi a prendere davvero 
l’iniziativa e aiutarlo a liberare i suoi parenti, così fugge dalla custodia 
imperiale e tenta di dirigersi verso il villaggio in cui sa che sono tenuti 
prigionieri. Senonché il tentativo fallisce prima ancora di cominciare 
e Chadži-Murat viene accerchiato, ucciso e decapitato.

La scelta di questa vicenda, di cui Tolstoj aveva fatto esperienza 
diretta – essendosi svolta proprio in quei mesi tra la fine del 1851 e la 
primavera del 1852 durante i quali il futuro autore di Guerra e pace 
stava prestando servizio come allievo ufficiale nella fortezza di Tiflis, 
da cui era comandato il fronte russo nel Caucaso – colpisce per la sua 
nuda essenzialità se confrontata all’ampio respiro per cui sono note le 
altre opere dello scrittore. Ma proprio questa semplicità fa risaltare per 
contrasto tutta l’estensione del lavoro di composizione, ma sarebbe 
forse più esatto dire di scomposizione, e quasi di montaggio, che l’au-
tore opera sul piano della mise en intrigue.

Se la linea della «composizione dei fatti» trascelti e ordinati è l’e-
lemento che ancora per gran parte del XIX secolo orienta – per non 
dire governa  –  la prassi narrativa comune, la scelta strutturale che 
organizza il testo di Chadži-Murat è completamente opposta. Riget-
tando quell’ontologia aristotelica dell’universo come massa caotica 
ma ricomponibile di cui si è detto prima, la trama del romanzo lascia 
trasparire la volontà palese di infrangere la strutturazione convenzio-

16  P. Nori, Contemporaneamente, in L.N. Tolstoj, Chadži-Murat, Moskva 1912, 
tr. it. di P. Nori, Roma 2010, p. 191.
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nale del racconto per ricercare piuttosto una forma che aderisca a una 
visione del mondo molto diversa, consapevole del fatto che al fondo 
del reale giace sempre una porzione di ineliminabile opacità. In que-
sto romanzo – che è l’unica altra opera a cui Tolstoj dedica quel tipo 
di accanito lavoro di ripensamento e revisione che aveva condotto su 
Guerra e pace e Anna Karenina – c’è qualcosa di simile a una summa 
delle possibilità digressive sporadicamente comparse nelle sue opere 
precedenti e qui riunite in una massa dalle proporzioni abnormi.

Senza cedere a speculazioni di ordine meramente quantitativo, ma 
solo per avere un’idea della distribuzione dei volumi narrativi, è suffi-
ciente segnalare che nell’edizione di riferimento in lingua russa, sulle 
114 pagine totali del testo il racconto della storia dell’eroe eponimo 
ne occupa appena 60, praticamente la metà (e questo includendo nel 
calcolo anche due lunghe analessi sulla cui natura digressiva si potreb-
be aprire un discorso a parte). Ma l’aspetto più interessante di questa 
strana disposizione testuale non è tanto il modo in cui viene messa in 
scena quella che dovrebbe essere la vicenda principale, ma piuttosto la 
composizione di ciò che si trova nell’altra metà del testo. A differenza 
di quanto Tolstoj aveva già fatto nelle sue opere maggiori, e anche 
in forma embrionale nei Racconti di Sebastopoli – dei quali Chadži-
Murat ripropone molti aspetti tematici e stilistici – qui la storia del 
protagonista non è messa in sospeso per lasciare spazio alle vicende 
parallele di uno o più comprimari (come accadeva in Guerra e pace 
con l’alternanza delle focalizzazioni su Andrej, Pierre e Nataša) o di 
uno o più doppi (come accadeva invece in Anna Karenina con la dina-
mica di rovesciamenti e ripetizioni tra la coppia di Anna e Vronskij 
e quella di Kitty e Levin, e lateralmente con quella di Dolly e Stiva)17. 
Nei vasti passaggi che si allontanano dall’eroe ceceno non troviamo la 
storia concorrente di un contro-eroe o di un coprotagonista, o il com-
pletamento, subordinato alle logiche di entrelacement, delle informa-
zioni necessarie a capire le premesse di scene più o meno enigmatiche 
come in Eliodoro (forme digressive che sono sempre compensate da 
strutture capaci di ricondurre a salda unità anche le parti più appa-
rentemente sconnesse della narrazione), ma si trova semplicemente, 
slegato e chiuso a ogni significazione narrativa, giustificato nella sua 
presenza dal mero fatto di esistere, un po’ di tutto quello che com-
poneva il mondo nell’epoca in cui la storia di Chadži-Murat aveva 

17  Vd. V.B. Šklovskij, Lev Tolstoj, Moskva 1963, tr. it. di M. Olsoufieva, Milano 
1978.
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luogo. E basta fare qualche rapido esempio per rendersi conto della 
varietà di ciò che Tolstoj va a recuperare ‘oltre la linea’ del suo tema 
teoricamente centrale.

In primo luogo, il frammento iniziale. Subito, invece di dare avvio 
alla storia, l’autore decide di intervenire in prima persona e dilungarsi 
nel ricordo di come, attraversando un campo appena arato, gli fosse 
capitato di vedere sul bordo della strada un cespuglio di lappole semi-
distrutto dal passaggio di un carro ma con ancora qualche fiore dritto 
sul proprio gambo, e di come questa visione gli avesse riportato alla 
memoria la storia di Chadži-Murat. E già qui l’elemento scandaloso 
è palese: basti tenere presente che l’irruzione della voce in prima per-
sona dell’autore-narratore era già problematica nell’epica cavalleresca 
(Castelvetro stesso annoverava tra gli errori di Ariosto quello di per-
dersi a «ragionare di sé e delle sue cose» invece di concentrarsi sull’Or-
lando furioso)18, e anche se aveva vissuto un momento di splendore 
con Fielding (non a caso un romanziere dalle tonalità umoristiche), 
già agli inizi dell’Ottocento rimaneva ammissibile soltanto aggrap-
pandosi ai punti liminali del testo (come nelle introduzioni di Balzac) 
e alla fine del secolo era di fatto un procedimento del tutto desueto e 
anzi squalificante nella temperie dominata dall’eredità del narratore 
impersonale flaubertiano e dal romanzo sperimentale di Zola.

Ma ai lati della linea narrativa di Chadži-Murat c’è molto altro oltre 
l’intromissione autoriale. Dopo appena un capitolo della vicenda prin-
cipale, ad esempio, troviamo subito una lunga parentesi sull’uscita in 
pattugliamento di un gruppetto di soldati russi, che ci vengono det-
tagliatamente presentati uno a uno come se dovessero avere un ruolo 
nel seguito della storia, e che invece non rivedremo mai più – a parte 
uno di loro, il soldato Avdeev, che ricomparirà dopo poche pagine 
solo per essere ferito sullo sfondo di una scena focalizzata altrove, e 
poi morire miseramente innescando un intero nuovo capitolo, una 
sorta di digressione sulla digressione, dedicato alle reazioni più o 
meno egoiste e disempatiche dei suoi familiari in patria, a loro volta 
introdotti con vivide descrizioni e poi abbandonati per sempre dal 
narratore.

Ci sono poi una quantità notevole di pagine interamente dedicate 
ai pranzi, alle cene e agli intrattenimenti aristocratici in cui indulgono 
ufficiali più o meno estranei o inconsapevoli della portata dell’evento 

18  L. Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, a cura di W. Romani, 
2 voll., Roma-Bari 1978-79, I, p. 177.
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storico a cui stanno prendendo parte, e che, pur essendo figure 
destinate a durare una pagina o anche solo un paragrafo, ci vengono 
sempre zelantemente rappresentate in modo serio mentre affrontano 
i loro drammi individuali19: drammi che vanno dalla gaffe sociale fatta 
di fronte a un personaggio importante, al fallimento di un flirt con 
la moglie di qualche collega, alla vergogna di aver subito una grossa 
perdita al gioco e di essere costretto a chiedere umilianti prestiti ai 
parenti, e che nonostante la loro apparente insostanzialità (soprattutto 
se posti sullo sfondo di un mondo in guerra) non vengono mai derisi 
o sminuiti, e si espandono come bolle occupando lo spazio testuale 
senza alcuna considerazione per quella logica di minorità che, nella 
costruzione standard dei racconti, tende a relegare fatti inessenziali e 
personaggi secondari entro margini ristretti e in prospettiva scorciata 
e deformante.

Ancora, ed è forse il fatto in assoluto più sorprendente e di cui a 
lungo nessun lettore si è reso conto per quanto stravagante era in 
quell’epoca, c’è nel testo un intero capitolo non scritto dall’autore 
che è, per usare un termine attuale, un inserto di non-fiction del tutto 
disomogeneo: la trascrizione diretta, senza alcun tipo di riformulazio-
ne, di una vera lettera relativa alla situazione di Chadži-Murat spedita 
dal vero generale Voroncov al vero ministro della guerra Černyšev 
(che figurano entrambi come personaggi nel romanzo) e fisicamente 
copiata da Tolstoj negli archivi personali della famiglia Voroncov20. Il 
che di fatto costituisce una prodigiosa anticipazione di un fenomeno 
che ha preso una grande trazione nella letteratura contemporanea 
degli ultimi due decenni, interessata alle commistioni e agli sconfina-
menti tra verità documentale e invenzione narrativa.

Infine c’è il lungo capitolo su Nicola: il più lungo capitolo del 
romanzo, quello che verrà più pesantemente censurato per aver messo 
in scena lo zar nella forma di un uomo meschino, paranoico, incapace, 

19  L’attitudine alla rappresentazione problematica del quotidiano è proprio il ca-
rattere che identifica il realismo secondo Auerbach, che infatti, pur scegliendo di non 
includere Tolstoj nel corpus analizzato in Mimesis, si assicura di notare che: «sembra 
che ai Russi fosse data già per l’innanzi la possibilità di una seria concezione delle cose 
ordinarie» (E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen 
Literatur, Bern 1946, tr. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, 2 voll., Torino 2000, 
II, p. 300).

20  Vd. Sergeenko, Kommentarii k Chadži-Murat, p. 628; Nori, Contemporanea-
mente, pp. 192-3.



300  Valeria Cavalloro

ed egocentrico al punto tale da ribaltare persino il rapporto di impor-
tanza tra se stesso e Dio. Un capitolo a cui fa da coda e doppio quello su 
Šamil’, nel quale non sfuggono le simmetrie intenzionali e la ricerca di 
provocatorie analogie: benché nemici giurati, entrambi sono descritti 
come capi dalle capacità di governo mediocri ma che sopravvalutano 
l’efficacia della propria azione, che tendono all’auto-mitizzazione e 
spingono (e costringono) chi li circonda ad abbracciare questa falsifi-
cazione, che concepiscono il potere innanzitutto come manifestazione 
cerimoniale esteriore, che indulgono a una violenza cruenta masche-
rata da giustizia, che hanno la stessa apparente difficoltà a mantenere 
un adeguato ordine di priorità tra i loro doveri di governanti e i loro 
capricci personali, in primo luogo quelli di natura erotica. Ma soprat-
tutto sono entrambi rappresentati nell’atto di considerare la vicenda 
di Chadži-Murat soltanto come una tra le tante faccende di cui sono 
tenuti a occuparsi nella loro routine quotidiana e, per questo, benché 
tutti e due abbiano una qualche percezione dell’eccezionalità del caso 
in questione, nel momento in cui la narrazione aderisce tempora-
neamente al loro punto di vista, anche per noi che leggiamo l’effetto 
paradossale è quello di trovarci in un altro libro, uno che non si intitoli 
Chadži-Murat ma Nicola II o Šamil’, e in cui la storia dell’eroe ceceno 
non ha alcun rilievo speciale rispetto alle altre varie incombenze dei 
due regnanti: dalla punizione di furti, alla stesura di un proclama, alla 
ratifica di una promozione o di un rimescolamento delle cariche di 
corte. Ma il capitolo su Nicola è importante – ed eccentrico – anche 
per un’altra ragione, ovvero per essere il punto nel quale affiora la cosa 
più simile a una esplicitazione di poetica che si trovi in tutto il testo: 
nel passo infatti l’autentico oggetto della rappresentazione non è lo 
zar, ma in primo luogo la logica di assoluta casualità dei moventi che 
guidano le azioni umane, incluse quelle più apparentemente ponde-
rate e importanti, una logica che può portare, con una serie di conse-
guenze a cascata, minuscoli eventi collaterali a decidere fatti enormi 
come le sorti di una guerra. È qui che si manifesta finalmente il senso 
della resistenza di Tolstoj alle implicazioni ontologiche che rigetta, 
quando rifiuta il modello aristotelico di costruzione della trama: nella 
visione del mondo che informa il suo modo di raccontare non solo 
non ci sono fili o percorsi intrinsecamente sensati nell’accadere, ma 
anche provando a risalire la catena delle cause tutto ciò che si può 
rintracciare è qualcosa di frustrante come la scoperta che il destino 
dell’eroe-guerriero Chadži-Murat, sottoposto al giudizio diretto di 
Nicola in quanto elemento della massima rilevanza, è stato deciso dal 
fatto che una certa sera un certo paggio di corte si è appartato con una 
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certa dama nel palco riservato dello zar e ha costretto quest’ultimo a 
rimandare l’avventura adulterina che aveva programmato, lasciandolo 
a sfogare il proprio malumore sugli affari di Stato. Non logica eroica o 
strategia militare, non acume politico né una qualunque progettazione 
del futuro: soltanto l’azione del cieco caso e l’opacità di fondo di un 
universo che non si lascia ricondurre a percorsi di senso.

3. Oltre le linee, altre storie, altri mondi

L’effetto complessivo che deriva da questa continua serie di interru-
zioni e divagamenti oltre la linea del racconto ideale è che questa stessa 
linea finisce per essere quasi completamente cancellata e, persino nei 
punti in cui la storia di Chadži-Murat è effettivamente al centro della 
rappresentazione, abbondano elementi di dislocamento che rimanda-
no continuamente l’azione principale. Basta pensare alla ripetizione 
insistita e quasi esasperante della liturgia delle abluzioni e della pre-
ghiera, che con i suoi orari fissi scandisce il tempo vitale di Chadži-
Murat – e di conseguenza il tempo della storia – con un passo che si 
intromette nel flusso narrativo e lo spezza violentemente: del tutto 
indifferente alla logica intrinseca del racconto, per cui un’importante 
conversazione in corso o un’azione più o meno grande in procinto di 
accadere dovrebbero occupare stabilmente il centro dell’attenzione, la 
narrazione si volge altrove e si fissa su quei piccoli gesti ripetitivi che 
la grammatica compositiva di famiglia aristotelica confinava a severe 
ellissi o al massimo a rapidi sommari. Il che è un’ovvia violazione di 
quei principi selettivi e di quei dispositivi che per tradizione regolava-
no le gerarchie del rappresentabile, un’infrazione che mette alla prova 
la nostra flessibilità di lettori puntando il dito sui nostri automatismi, 
sulle abitudini solidificate dalla tradizione e da quella everyday con-
ception of narrative21 che ci predispone ad attenderci la linea, e in 
ultima analisi sembra giocare con la nostra frustrazione incarnandola 
in quella dei personaggi che si confrontano con la temporalità aliena 
di Chadži-Murat e del suo mondo.

Vale la pena infine di nominare l’ultima delle sovversioni, quella 
che addirittura inverte la linea-trama, commettendo senza esitazione 
uno dei più estremi delitti poetici, e non c’è modo di descriverla in un 

21  M. Hyvärinen, Towards a Conceptual History of Narrative, in Id. et al., The 
Travelling Concept of Narrative, Helsinki 2006, pp. 20 sgg.
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modo più efficace che citandola direttamente. Siamo nella fortezza 
russa dopo aver lasciato Chadži-Murat a decidere se tentare la fuga o 
no. Le precedenti pagine ci hanno immersi totalmente nell’ambiente 
di un piccolo gruppo di ufficiali con i loro semplici guai di gioco e 
di donne, e con qualche più profondo malessere che si lascia appena 
intravedere: un velo di angoscia per la sensazione di non avere presa 
sul proprio destino, la paura della morte costantemente repressa che 
emerge dai gesti di un ufficiale ubriaco che immagina confusamente 
di colpire con la sciabola invisibili nemici, la difficoltà di una donna 
fedele al proprio marito e rattristata dallo spettacolo di un giovane 
innamorato di lei e distrutto dal suo rifiuto, probabilmente turbata 
dall’immaginazione di una diversa vita possibile.

La luna illuminava da dietro il nuovo arrivato, tanto che Mar’ja Dmitrievna 
lo riconobbe solo quando li aveva quasi raggiunti. Era l’ufficiale Kamenev, 
che aveva prestato servizio in passato con Ivan Matveevič, e perciò Mar’ja 
Dmitrievna lo conosceva.
– È lei, Pëtr Ivanovič? – gli si rivolse Mar’ja Dmitrievna.
– In persona, – disse Kamenev. – Ah, Butler! Non dorme, ancora? Passeggia 
con Mar’ja Dmitrievna? Guardi che Ivan Matveevič gliele suona. Dov’è?
– Ascolti,  –  disse Mar’ja Dmitrievna, indicando la direzione dalla quale si 
alzavano i suoni di tulumbas e i canti. – Fanno baldoria.
– Come, fanno baldoria così, tra di loro?
– No, sono venuti da Chasav-Jurta e allora gli fanno festa.
– Ah, è una bella cosa. Così sono arrivato in tempo. Ho bisogno di lui solo 
un minuto.
– C’è una qualche faccenda?
– C’è una faccenduola.
– Buona o cattiva?
– Dipende. Per noi è buona, per qualcuno è pessima, – e Kamenev scoppiò 
a ridere.
In quel momento i due a piedi e Kamenev arrivarono alla casa di Ivan 
Matveevič.
– Čichirev! – gridò Kamenev a un cosacco. – Vieni qua.
Un cosacco del Don si staccò dagli altri e si avvicinò. Il cosacco aveva l’abituale 
divisa cosacca, con gli stivali, il pastrano e la bisaccia sulla sella.
– Dài, tira fuori quell’affare, – disse Kamenev scendendo da cavallo.
Anche il cosacco scese da cavallo e prese dalla sua bisaccia un sacco con dentro 
qualcosa. Kamenev prese il sacco dalle mani del cosacco e ci affondò una mano.
– Allora le faccio vedere la novità? Non si spaventa? – disse rivolto a Mar’ja 
Dmitrievna.
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– Perché mi devo spaventare? – disse Mar’ja Dmitrievna.
– Eccola qua, – disse Kamenev, tirando fuori una testa umana e esponendola 
alla luce della luna. – Lo riconosce?22

Così, con questa strana scena, la morte di Chadži-Murat viene 
improvvisamente rivelata: siamo ancora alla fine del penultimo capi-
tolo, la focalizzazione sulla serata nel forte non lascia prevedere questo 
repentino svelamento della fine del protagonista e tutta la tonalità 
appare straniante e sfasata. L’ufficiale che si presenta festosamente 
con la testa mozzata dell’eroe sconvolge tanto Mar’ja Dmitrievna 
e l’ufficiale Butler, che con Chadži-Murat avevano passato alcune 
cordiali giornate, quanto l’impreparato lettore del volume; il cosac-
co che lo accompagna sembra riuscire a preoccuparsi soltanto di 
non sporcare, non spaventare le signore e non far sbattere in giro il 
disturbante oggetto per non provocare rumori inquietanti. Quando il 
capitolo finale torna al punto in cui avevamo lasciato il protagonista 
per raccontarci le sue ultime ore, e infine per descriverne la morte, il 
risultato è ormai privo di qualunque effetto catartico, e fino all’ultimo 
è comunque posto all’insegna dell’accidentalità e del contingente: 
Chadži-Murat viene prima bloccato nella sua fuga da un campo di 
riso allagato, e poi individuato e accerchiato dai suoi inseguitori, 
che lo avevano perso di vista e lo ritrovano solo grazie all’aiuto di 
un vecchietto apparso dal nulla come una sorta di deus ex machina 
antagonista. Laddove Sue e Dumas avrebbero inventato il modo di far 
comparire questo vecchietto risolutivo in qualche scena precedente, 
proprio per evitare l’effetto dello scioglimento casuale, Tolstoj, che di 
Sue e Dumas era stato accanito lettore, rifiuta di proposito la logica 
dell’indizio e del segnale anticipatore e lascia che gli elementi del suo 
racconto compaiano a caso proprio come compaiono a caso gli impre-
visti del mondo reale, senza rispetto per la continuità di alcuna linea o 
per la superiore dignità di qualunque filo.

Insomma, Chadži-Murat non è soltanto un’opera degna di attenzio-
ne critica per il suo valore letterario, ma è anche un testo importante 
perché tira in ballo tanti elementi centrali di tutta l’opera e la riflessio-
ne letteraria ed extra-letteraria di Tolstoj: il fallimento degli schemi di 
senso romantici, a partire dall’etica guerriera, la sfiducia nella possi-
bilità di rappresentare i grandi eventi collettivi, la negazione risoluta 
di un’idea dell’interiorità umana come spazio coerente e ordinato, in 

22  Tolstoj, Chadži-Murat, pp. 174-6.
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cui le azioni conseguono ai sentimenti e i sentimenti sono sempre 
adeguati alle circostanze. E lo fa incarnando questi elementi diretta-
mente nella sua ‘anti-trama’, lo strumento letterario che era servito da 
risposta al più ostico nodo di tensione della sua carriera artistica, vale 
a dire la sua difficoltà a piegarsi a quella forma di (ai suoi occhi) falsifi-
cazione che era l’arrangiamento forzato della realtà, della sua natura di 
«beskonečnyj labirint sceplenij»23, dentro la gabbia opprimente della 
trama chiusa e senza sbavature della tradizione aristotelica. Quella 
trama che, difendendo dalle critiche la prima versione in volume 
della sua opera maggiore, Guerra e pace, era arrivato a rifiutare aper-
tamente pronunciando con tono misto di rinuncia e sfida la famosa 
frase: «per quanto io abbia cercato, all’inizio, di escogitare un intreccio 
romanzesco e una conclusione, ho finito per convincermi che questa 
è cosa fuor delle mie possibilità»24. Ma soprattutto, Chadži-Murat è 
il testo che porta a compimento quel processo, che attraversa tutta la 
produzione di Tolstoj e più in generale la storia del romanzo europeo 
del secondo Ottocento, che è il percorso con cui il realismo letterario 
registra l’allontanamento della modernità da quelle che erano state le 
forme di rappresentazione del mondo condivise nei secoli preceden-
ti25. Un percorso che contiene già alcune delle armoniche concettuali 
che caratterizzeranno il XX secolo, prima tra tutte l’atomizzazione del 
reale, che smette di apparire come un groviglio di percorsi intricati ma 
pur sempre riconoscibili e discreti, e comincia a riconoscersi in altre 
metafore, dominate dal motivo semantico della pulviscolarità totale, 
della riduzione delle identità umane in particelle e nebulose, dello 
smottamento delle forme solide del mondo in configurazioni prov-
visorie e instabili, dell’impazzimento degli eventi disciolti in «onde di 
probabilità»26 tra le quali è sempre più difficile istituire una relazione 

23  La nota formula, in seguito diventata il titolo di un saggio di Ejchenbaum sul 
racconto tolstoiano La cedola falsa, e che in italiano suona «infinito labirinto di rela-
zioni», viene da una lettera a Strachov del 23-26 aprile 1876. Vd. L.N. Tolstoj, Polnoe 
Sobranie Sočinenij v devjanosto tomach, t. 62, Pis’ma 1873-1879, Moskva 1953.

24  L.N. Tolstoj, Neskol’ko slov po povodu knigu Vojna i mir, sod. v Id., Polnoe So-
branie Sočinenij v devianosto tomach, t. 16, Neskol’ko slov po povodu knigu Vojna i mir, 
Moskva 1955, p. 393 (tr. it. mia).

25  Cfr. almeno F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino 2007.
26  Il riferimento è naturalmente a G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Qua-

derni inediti, Milano 1971, passim.
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di consequenzialità che non si esponga al rischio dell’arbitrario e del 
relativo.

Chadži-Murat attraversa tutte le righe, le linee e i confini simbolici 
della narrativa ottocentesca e non solo, e scavalca anche il limite di 
quello che forse è la più grande soglia di periodizzazione della nostra 
storiografia letteraria, perché con la sua forma è allo stesso tempo 
l’ultimo romanzo dell’Ottocento e il primo romanzo del Novecento.

Valeria Cavalloro
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