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STORIA TRAGICA E FORME SIMBOLICHE. 
SHAKESPEARE CON MACHIAVELLI

Valentino Baldi

Riassunto · L’obiettivo di questo saggio è dimostrare che la forma del Principe di Machiavelli 
anticipi dinamiche tematiche e strutturali che diventeranno dominanti nelle opere teatrali 
seicentesche. A partire da una ricognizione della bibliografia critica dedicata alle forme tragi-
che che si muovono nell’opera politica di Machiavelli, il saggio propone una comparazione 
tra Machiavelli e Shakespeare, concentrandosi sull’ibridazione del genere del trattato con le 
forme letterarie : la mancata consapevolezza di questa tensione rischia di compromettere la 
ricezione del Principe. L’analisi della tragicità formale del Principe sarà orientata attraverso il 
ricorso a tre modelli fondamentali : La prospettiva come forma simbolica di Panofsky, il Dramma 
barocco tedesco di Benjamin, La forma tragica del « Principe » di Bárberi Squarotti. 
Parole chiave · Machiavelli, Shakespeare, tragedia, dramma, prospettiva. 

Abstract · Tragic History and Symbolic Forms. Shakespeare with Machiavelli · The objective of  
this essay is to demonstrate that the form of  Machiavelli’s Prince anticipates thematic and 
structural dynamics that will be included in the theatrical literature of  the xvii century. Start-
ing from an investigation of  the critical bibliography dedicated to the tragic forms in the 
political works of  Machiavelli, the essay proposes a comparison between Machiavelli and 
Shakespeare, with a particular attention dedicated to the hybridization of  the trattato with the 
literary forms. Without the problematization of  the mutual influence between historiogra-
phy and literature our understanding of  The Prince is, in fact, potentially compromised. The 
analysis of  the formal tragicity of  The Prince will be based on three fundamental models : The 
Perspective as Symbolic Form by Panofsky ; The Origin of  German Tragic Drama by Benjamin ; La 
forma tragica del « Principe » by Bárberi Squarotti. 
Keywords · Machiavelli, Shakespeare, tragedy, drama, perspective. 

Q uesto saggio è dedicato a Shakespeare e a Machiavelli, alle forme del tragico 
e al dramma barocco. Le ragioni dell’inversione cronologica dei nomi degli au-

tori saranno fornite e sostenute nel corso delle argomentazioni. La doppia proposta 
interpretativa inclusa in questo contributo non pretende di avere ricadute sul dibat-
tito a proposito dei generi letterari : il presupposto di tutte le analisi è che Il principe 
di Machiavelli appartiene alla trattatistica. A partire da una ricognizione della biblio-
grafia critica dedicata alle forme tragiche che si muovono nell’opera politica di Ma-
chiavelli, proverò a dimostrare come il genere del trattato sia capace di ibridarsi con 
forme letterarie, di cui la tragedia costituisce pars pro toto : la mancata consapevolezza 
di questa tensione, che altri hanno declinato nei termini di scientificità e artisticità, 

1 
rischia di pregiudicare la ricezione di un testo canonico nella storiografia letteraria 
italiana e occidentale. 

valentinobaldi@hotmail.it, Università per Stranieri di Siena, Italia.
1  Su questa tensione ha lavorato, dando conto del lungo dibattito critico in merito, Carlo Ginzburg, 

Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano, Adelphi, 2018, pp. 18 sgg.
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L’analisi della tragicità formale del Principe verrà integrata con la proposta storio-
grafica e teorica contenuta nel Dramma barocco tedesco di Benjamin, in modo da fon-
dare e giustificare le ragioni del confronto tra Machiavelli e Shakespeare, ma anche 
per rendere conto della distanza che separa la tragedia classica dal dramma barocco.

L’obiettivo di questo saggio è, dunque, dimostrare quanto la forma drammatica 
del Principe nomini e includa già la dinamica – tanto tematica che strutturale – al 
centro del conflitto drammatico delle opere teatrali seicentesche. Di conseguenza, 
all’inizio del saggio mi servirò del termine ‘tragedia’ solo per indicare il genere lette-
rario, mentre col termine ‘tragico’ mi riferirò a quel senso, separato dal genere, iscrit-
to nella lunga durata della storia culturale occidentale. A partire dal quinto paragra-
fo, assumerò la terminologia impiegata da Benjamin, alternando, dove necessario, a 
‘tragedia’ e ‘tragico’ le parole ‘dramma’ e ‘drammatico’. Proverò, così, a dare conto 
anche lessicalmente del cambio paradigmatico che Shakespeare mette in scena, ma 
che Machiavelli pone già in essere nelle forme del suo Principe.

2. The murderous Machiavel

Eppure non so come arrivare alla corona,
perché molte vite stanno tra me e il mio fine ;
io – come chi si è perso in un bosco spinoso,
che lacera spini e dagli spini è lacerato,
mentre cerca di uscire, e si allontana dalla giusta strada,
e non sa come cercare lo spazio aperto,
ma si impegna come un disperato per trovarlo – 
io mi torturerò per prendere la corona inglese :
e da tale tortura mi libererò,
o mi farò strada con un’ascia sanguinaria.
Posso sorridere, e mentre sorrido uccidere,
posso gridare “Va bene !” a ciò che mi opprime il cuore,
e bagnare le mie gote con lacrime finte,
e atteggiare la faccia per ogni occasione.
[…]
Dispongo di più colori che un camaleonte,
posso cambiare forma come Proteo se mi conviene,
e far scuola al micidiale Machiavelli.
So fare tutto questo, e non prendere una corona ? 
Ah, fosse ancora più lontana da me, la coglierò. 

1 

1  William Shakespeare, Enrico VI. Parte iii (iii, 2, 172-195), I drammi storici ii, a cura di Giorgio Melchiori, 
traduzione dell’Enrico VI a cura di Angelo Dellagiacoma, Milano, Mondadori, 1989. Si riporta l’originale così 
come compare nell’edizione complessiva dei drammi storici a cura di Melchiori : « And yet I know not how to 
get the crown, / For many lives stand between me and home ; / And I – like one lost in a thorny wood, / That 
rents the thorns and is rent with the thorns, / Seeking a way and straying from the way, / Not knowing how 
to find the open air, / But toiling desperately to find it out – / Torment myself  to catch the English crown ; 
/ And from that torment I will free myself, / Or hew my way out with a bloody axe. / Why, I can smile, and 
murder whiles I smile, / And cry “Content !” to that which grives my heart, / And wet my cheeks with arti-
ficial tears, / And frame my face to all occasions. […] / I can add colours to the chameleon, / Change shapes 
with Proteus for advantages / And set the murderous Machiavel to school. / Can I do this, and cannot get a 
crown ? / Tut, were it farther off, I’ll pluck it down ». 
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A metà della Parte terza dell’Enrico VI di Shakespeare, Riccardo di Gloucester pro-
nuncia un lungo monologo di cui questo estratto riproduce la conclusione. Enrico, a 
seguito della battaglia di Tewkesbury, è incarcerato nella Torre di Londra dove sarà 
assassinato nella notte tra il 21 e il 22 maggio 1471. Proprio qui, nella seconda scena 
del terzo Atto, il deposto re viene condotto in prigione. Edoardo, già sovrano dal 
1461 al 1470, riprende il trono come rappresentante della casata York ; accanto a lui i 
suoi due fratelli : George, duca di Clarence, Riccardo, duca di Gloucester. Riccardo 
è dunque ancora relativamente lontano dal diventare sovrano : prima di lui ci sono i 
figli di Edoardo e, anche, il fratello. Il monologo del futuro Riccardo III ritorna osses-
sivamente sul raggiungimento di un obiettivo impossibile : la sovranità. Le immagini 
sono percorse dalle spinte contrastive del desiderio di possesso e degli impedimenti 
insormontabili : soltanto nel breve passo citato, l’oggetto unico della sua attenzione, 
« the crown », ritorna tre volte. Ma l’occorrenza più importante in questa sede è la 
menzione esplicita del nome di Machiavelli, proprio a conclusione del monologo. La 
traccia onomastica non è, come noto, prova di una conoscenza diretta dell’opera di 
Machiavelli da parte di Shakespeare ; è piuttosto il sintomo della diffusione europea 
di una ‘leggenda’ di cui si è occupato ampiamente, tra gli altri, Mario Praz. 

1 Nel ca-
pitolo La leggenda di Machiavelli, contenuto in Tre drammi elisabettiani, Praz dimostra 
che l’influsso indiretto delle teorie di Machiavelli è una costante tanto in Shakespea-
re, quanto in Marlowe, Webster, Kyd, Peele, ma il fenomeno va inquadrato tenendo 
conto di una mediazione stratificata e complessa, il cui primo termine è rappresenta-
to dall’anti-machiavellismo europeo. 

2 Il Contre-Machiavel di Innocent Gentillet, pub-
blicato in versione latina nel 1576 e in versione inglese nel 1602, è la fonte primaria 
attraverso cui Shakespeare e gli elisabettiani hanno conosciuto – col corredo di con-
tinue e decisive distorsioni – il pensiero storiografico e politico del Segretario e per 
cui « Machiavellian » si è trasformato in sinonimo di « politic », « pollicie », « policy », 
« nel senso deteriore » 

3 e più sinistro. Oltre all’anti-machiavellismo francese e britan-

1  Oltre ai contributi di Praz, citati ampiamente più avanti, si segnalano tre studi utili per fare il punto sui 
rapporti tra Machiavelli e Shakespeare. Nonostante le distanze cronologica e geografica che li separano, i 
lavori concordano sull’impossibilità di attestare una conoscenza diretta da parte di Shakespeare delle opere di 
Machiavelli. Una conoscenza, come si vedrà, da intendersi come frutto di una mediazione di fonti culturali e 
letterarie eterogenee è stata ampiamente affrontata in : Edward S. Meyer, Machiavelli and Elizabethan Drama, 
Weimar, Felber, 1897 ; N. W. Bawcutt, ‘Policy’, Machiavellianism and the Erlier Tudor Drama, « English Literary 
Renaissance », 1, 1971, pp. 195-209 ; Franco Ferrucci, Il teatro della fortuna. Potere e destino in Machiavelli e Sha-
kespeare, Roma, Fazi, 2004.

2  Cfr. Tre drammi elisabettiani, a cura di Mario Praz, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1958, pp. 33-65. 
In questa edizione, Praz rimanda al suo Machiavelli in Inghilterra (Roma, Tumminelli, 1942), di cui il capitolo 
La leggenda di Machiavelli costituisce una sintesi aggiornata. Si veda anche l’edizione inglese Mario Praz, 
Machiavelli and the Elizabethans, Oxford, Oxford University Press, 1928, che non contiene elementi diversi ri-
spetto alla Legenda di Machiavelli. I rapporti tra Machiavelli e Marlowe, esplorati da Praz, sono stati particolar-
mente approfonditi : si vedano Irving Ribner, Marlowe and Machiavelli, « Comparative Literature », 6, 4, 1954 ; 
Wilbur Sanders, The Dramatist and the Received Idea : Studies in the Plays of  Marlowe and Shakespeare, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1964, pp. 41 sgg ; N. W. Bawcutt, Machiavelli and Marlowe’s The Jew of  Malta, 
« Renaissance Drama », 3, 1970 ; Catherine Minshull, Marlowe’s Sound Machevill, « Renassaince Drama », 13, 
1982 ; Andrew Duxfield, Christopher Marlowe and the Failure to Unify, New York, Routledge, 2016, pp. 90 sgg.

3  Mario Praz, Tre drammi elisabettiani, cit., p. 42. La raccolta Mario Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, 
a cura di Andrea Cane, Milano, Mondadori, 2003 contiene anche il saggio Machiavelli e gl’Inglesi dell’epoca 
elisabettiana.
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nico, sono stati però decisivi tanto la diffusione delle tragedie rinascimentali – in par-
ticolare dell’Orbecche di Giraldi Cinzio – quanto l’impatto del modello senechiano, 
che proprio nel Rinascimento italiano conosce uno sviluppo decisivo. « Machiavel » 
è, allora, la sintesi di fenomeni culturali e letterari che percorrono e influenzano il 
teatro elisabettiano, 

1 un termine sineddotico che ha fornito spunti per le trame, la 
caratterizzazione dei personaggi e, soprattutto, la costruzione di tragedie in cui i 
modelli classici vengono rivisitati e rifunzionalizzati : « Il teatro di Seneca fu dunque 
l’intermediario per cui i principi del Machiavelli, travisati in quel modo che sappia-
mo, si fecero strada nelle scene inglesi. Il machiavellismo, nella forma in cui l’aveva 
riassunto Gentillet, forniva al logoro tiranno della tragedia classica un patrimonio 
d’idee d’attualità ; proprio come i saggi di Montaigne fornivano ai drammaturghi 
squarci speculativi che potevano convenientemente prendere il posto degli oramai 
triti aforismi di Seneca ». 

2 
Coerentemente con questa tradizione composita, nell’Enrico VI il « morderous 

Machiavel » è antonomasia soggetta a un’iperbolizzazione paradossale, termine di 
paragone assoluto per un personaggio letterario che si predispone a conquistare la 
sovranità superando in astuzia l’incarnazione stessa della più sinistra policy. Ma la 
macchinazione non è l’unica arma che Riccardo di Gloucester dichiara di possedere. 
Scomponendo la citazione dall’Enrico VI in tre momenti, è possibile constatare quan-
to la simulazione trasformista – « I can add colours to the chameleon, » / « Change 
shape with Proteus for advantages » – conviva con un immaginario truculento riferi-
bile tanto all’archetipo senechiano quanto al modello offerto dalle tragedie rinasci-
mentali – « Or hew my way out with a bloody axe ». 

All’inizio della citazione non è complesso riconoscere una fonte che appar-
tiene allo stesso canone di Machiavelli, ma che, al contempo, sta a rappresentare 
un’intertestualità incompatibile con l’universo del « murderous Machiavel » : « like one 
lost in a thorny wood, / That rents the thorns and is rent with the thorns, / Seek-
ing a way and straying from the way, / Not kwnowing how to find the open air, / 
“But toiling desperately to find it out” ». Il ricordo dantesco, tanto del primo che del 
tredicesimo canto dell’Inferno, apre l’ultima parte del monologo di Riccardo, ripropo-
nendo asperità fonetiche e figurali per cui la « wood » spinosa e lacerante è immagine 
di un tormento specularmente infinito : « That rents the thorns and is rent with the 
thorns, ». Tra Dante e Machiavelli sta il secondo tempo della citazione, in cui i dolori 
del martirio sono in compromesso con gli impulsi sanguinari del tiranno - « Torment 
myself […] ; / And from that torment […] / Or hew my way out with a bloody axe » -, dina-
mica su cui ritorneremo, in chiave allegorica, più avanti. Col supporto della disamina 
culturale a cui Praz sottopone le continue riemersioni del nome di Machiavelli nei 
drammi elisabettiani, possiamo rilevare come simile avvicendamento intertestuale 
abbia potenzialità esplosive, perché implica tanto l’interazione che la riconfigurazio-
ne di paradigmi culturali e letterari diversi. Lo smarrimento di Dante nella selva in-
fernale è ri-localizzato culturalmente da Shakespeare, è portato in un contesto in cui 

1  Cfr. George Watson, Machiavel and Machiavelli, « The Sewanee », 84, 4, Fall 1976, pp. 630-648 ; Micheal 
Scott, Machiavelli and the Machiavel, « Renassaince Drama », 15, 1985, pp. 147-174. 

2  Mario Praz, Tre drammi elisabettiani, cit., p. 52.
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il sistema trascendentale della Commedia diventa un modello vuoto che la sovranità 
(« the crown ») riempie e riconfigura. Nel finale del monologo due immanenze pren-
dono il posto della trascendenza : il potere storico – espresso dall’oggetto correlativo 
della corona – e il desiderio naturale dell’individuo – nominato a più ripresa dal per-
sonaggio – producono un compromesso allegoricamente messo in scena attraverso 
le figure del martire e del tiranno. Il Dante che riemerge in Shakespeare viene scru-
tinato con la lente del machiavellismo, così che il brano, attraverso due metonimie 
tanto culturali che letterarie, rappresenta lo slittamento dal sistema trascendentale 
medievale alle immanenze rinascimentali della storia e del desiderio individuale.

Simili riflessioni si fondano su due presupposti che espliciterò adesso, ma su cui 
si concentrerà il resto di questo contributo : una riflessione sul potenziale tragico 
del pensiero politico di Machiavelli, in particolare del Principe ; una valutazione del 
rapporto tra Machiavelli e Shakespeare alla luce di una delle più oscure e ambiziose 
opere di Walter Benjamin, quel Dramma barocco tedesco in cui, tanto direttamente che 
indirettamente, si riflette sul passaggio dalla tragedia del mito al dramma della storia. 

Alla fine della Forma tragica del Principe, Giorgio Bárberi Squarotti ha intuito quan-
to il rapporto Machiavelli-Shakespeare fosse necessario e profondo, non solo nei ter-
mini di una riflessione dedicata agli influssi del machiavellismo sui drammi shakespe-
ariani, quanto e soprattutto per una rivalutazione del potenziale tragico nella forma 
del Principe. L’occasione che consente a Bárberi Squarotti di concludere con un’aper-
tura a Shakespeare e al dramma seicentesco è proprio il passaggio del monologo di 
Riccardo appena citato : 

Allora si potrà concludere osservando quanto appare significativa la celebre citazione machia-
velliana dell’Enrico VI shakespeariano : proprio Macbeth, Enrico VI, Riccardo II, Riccardo III, 
lo stesso Amleto, rappresentano il passaggio dallo schema assoluto del Principe alla nuova 
distensione gestuale, fattuale, operativa, ma entro sempre la dimensione dell’esemplarità lin-
guistica, della costruzione prima del linguaggio tragico come struttura delle cose che come 
dizione di oggetti o di sentimenti o di figure o di eventi. La risposta alla formazione dello 
schema perfetto del genere della tragedia, lo svolgimento del modello assoluto della tragici-
tà, quale il Machiavelli ha compiuto, vengono direttamente (e con la coscienza che proprio 
quella citazione dimostra) dalla costruzione tragica delle tragedie storiche e politiche di Sha-
kespeare. 

1 

Grazie a Bárberi Squarotti, e grazie a questo finale in particolare, ritorniamo sull’as-
sunto per cui è essenziale leggere Shakespeare per capire profondamente, attraverso 
ricadute cronologicamente sfasate, Machiavelli.

3.  Tragicità del Principe

È suggestivo sostenere che di « un Machiavelli tragico non si sarebbe molto discusso, 
forse, se non fosse per una lettera a Guicciardini della fine dell’ottobre 1525 ». 

2 Così 
si apre il contributo di Davide Messina, che ha il merito di ritornare sul rapporto tra 

1  Giorgio Bárberi Squarotti, La forma tragica del Principe, Firenze, Olschki, 1966, pp. 279-280.
2  Davide Messina, L’arco tragico del Principe. Machiavelli e l’intrigo poetico, « Italian Studies », 71, 3, August 

2016, pp. 287-310 [http ://dx.doi.org/10.1080/00751634.2016.1189248]. La prima proposta di datazione della let-
tera al 16-20 ottobre 1525 si deve a Roberto Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Firenze, Sansoni, 1978, p. 572.
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Machiavelli e il genere tragico attraverso una lettura concentrata sul concetto di ‘in-
trigo’ e debitrice della teoria di Ricœur. La lettera a Guicciardini si conclude, infatti, 
con una firma corredata da un micro-autoritratto d’autore – « Niccolò Machiavelli | 
istorico, comico e tragico » 

1 – e proprio a partire da questo documento, come rileva 
Messina, il dibattito critico sul tragico in Machiavelli è stato ampio e articolato. 

2 È 
suggestivo ma poco probabile, però, che tanto alla lettera quanto alla firma sia da 
imputare l’interesse critico relativo alla tragicità del pensiero di Machiavelli, perché 
accostamenti, intuizioni e suggestioni in materia sono stati proposti insistentemente. 
Un censimento che renda conto dell’impiego della categoria di ‘tragico’ a proposito 
del Principe, o a proposito della condizione storica e politica vissuta dai fiorentini e 
da Machiavelli in particolare, o, ancora, a proposito della condizione dell’Italia all’i-
nizio del Cinquecento, risulterebbe impossibile per eccesso di occorrenze : giudizi e 
rilievi che ritornano sulla « tragicità », alla maniera di quanto faceva, per citare un solo 
esempio autorevole ricordato anche da Messina, Dionisotti quando parlava di « ansia 
di tragedia » 

3 a proposito della neonata Firenze repubblicana alla fine del xv secolo. 
Esiste una tradizione critica che ha lavorato con sistematicità per definire i rapporti 
tra Machiavelli e la tragedia, ricostruendo opportunamente l’intreccio tra gli anni 
decisivi nella produzione politica e letteraria di Machiavelli, e la riemersione del-
la Poetica aristotelica, probabilmente arrivata al Segretario attraverso la mediazione 
della comunità degli Orti Oricellari. Il ricorso delle unità pseudo-aristoteliche nelle 
commedie ; la ricorrenza della forma della contraddizione sintattica e semantica ; i 
rapporti tra realtà e rappresentazione del potere ; la fortuna letteraria seicentesca di 
quel « Machiavel » di cui sono pieni, come appena visto, i drammi elisabettiani : sono 
tutti elementi e suggestioni che hanno fondato il dibattito a proposito della tragicità 
del pensiero machiavelliano. Una tragicità indiretta, carsica, orfana del genere, ma 
capace di emergere nelle pagine storiche e nelle riflessioni sulla società, il potere, la 
psicologia del sovrano e quella delle masse.

Nel 1966 Giorgio Bárberi Squarotti ha pubblicato uno dei contributi più sistematici 
sulla tragicità dell’opera letteraria e politica di Machiavelli, un testo che si è imposto 
come riferimento da cui tutti i successivi interpreti che si sono concentrati sul rappor-

1  Le opere di Machiavelli sono citate nell’edizione Niccolò Machiavelli, Opere, a cura di Ezio Raimondi, 
Milano, Mursia, 1967, xxv [207], p. 51. 

2  Nell’ampia bibliografia dedicata al rapporto tra il Machiavelli politico e il tragico rimando ai contributi 
su cui si fonda questo saggio : Luigi Russo, La tragedia nel Cinque e Seicento, « Belfagor », xiv, 1, 1959, pp. 14-23 ; 
Riccardo Bacchelli, Istorico, comico e tragico ovvero Machiavelli artista, « Nuova Antologia », gennaio 1960 (poi 
in Idem, Saggi critici, Milano, Mondadori, 1962) ; Il teatro italiano. ii. La tragedia del Cinquecento, a cura di Marco 
Ariani, Torino, Einaudi, 1977, pp. vii-lxxx ; Gennaro Sasso, Niccolò Machiavelli, i, Il pensiero politico, Bologna, 
il Mulino, 1980, pp. 333 sgg. ; Giuliano Borghi, La politica e la tentazione tragica. La modernità in Machiavelli, 
Montaigne e Gracian, Milano, FrancoAngeli, 1991 ; Ronald L. Martinez, Tragic Machiavelli, in Vickie B. Sulli-
van, The Comedy and Tragedy of  Machiavelli : Essays on the Literary Works, by Vickie, New Haven, Yale University 
Press, 2000, pp. 102-119 ; Fabio Frosini, Niccolò Machiavelli – historico, comico et tragico. Patria, libertà, virtù, 
« Studi urbinati », lxxi-lxxii, 2001-2002, pp. 163-202 ; Paola Villani, Machiavelli e l’ordine tragico, in Ordine. Atti 
del secondo Colloquio internazionale di letteratura italiana, a cura di Silvia Zoppi Garampi, Napoli, cuen, 2008, 
pp. 117-160 ; Francesca Bertini, Hor con la legge in man giudicheranno. Moventi giuridici nella drammaturgia 
tragica del Cinquecento italiano, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2010 ; Stefano Giazzon, Note sul tragico 
di Lodovico Dolce, in Per Lodovico Dolce. Miscellanea di studi. i. Passioni e competenze del letterato, a cura di Paolo 
Marini, Paolo Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2016, pp. 222 sgg. (217-243).

3  Carlo Dionisotti, Machiavellerie, Torino, Einaudi, 1980, p. 252. 
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to tra tragico e scritti politici di Machiavelli non hanno potuto prescindere. La forma 
tragica del Principe, diviso in tre parti rispettivamente dedicate alle lettere, alle opere 
letterarie e al Principe, propone di guardare alla scrittura del Segretario attraverso una 
tensione tragica che attraversa le forme in cui è articolata la scrittura. Le riflessioni, 
che partono dalla lingua e arrivano alle strutture delle opere, ruotano attorno alla 
dicotomia tra una spinta eroica, normativa e assolutizzante volta a dominare « l’urto 
delle cose », e l’indomabilità della « situazione del mondo » capace di mettere in scacco 
qualsiasi impulso ordinatore e regolarizzante. Tanto nel Machiavelli delle ‘legazioni’, 
quanto in quello comico e politico, la parola ambisce a regolare, e quindi dominare, 
la cosa, in modo da ridurre, fino ad escluderla dal campo, l’arbitrarietà del caso e 
dell’accidente : « il reale – l’azione – risulta costantemente essere la sede rischiosa di 
tutte le avventure, il luogo dei pericoli, delle incertezze, onde è necessario imporgli 
la struttura esplicativa, il progetto, il chiarimento, lo schema delle cause, delle pro-
fezie, delle ipotesi, delle consecuzioni, la gnomicità pura, la descrizione assoluta dei 
principi che lo trascendono, trasformandolo nell’ombra dell’idea ». 

1 È questo il senso 
di un impulso eroico nel linguaggio – la « forma » – che sta a dimostrare il tentativo 
tragico di una « sottomissione assoluta [del possibile] alle misure della considerazione 
da parte dell’autore, che ne è veramente il demiurgo, sia in quanto accaduti sia in 
quanto possibilità di accadere ». 

2

Bárberi Squarotti inizia prendendo in considerazione questa tensione tragica for-
male nelle lettere e nella Favola – « si tratta dell’esperienza, cioè dello sforzo di ren-
dersi ragione delle cose, del passaggio e del confronto fra la descrizione a priori e 
l’oggetto concreto, entro cui l’eroe è gettato » 

3 – per arrivare a riflettere sulla strut-
tura complessiva del Principe, in cui la tensione normativa si scontra, tragicamente, 
con il caos e l’accidente del reale : « in modo sintatticamente persuasivo quella stessa 
scansione di costrittività teorica che si è fatta dato, oggetto, o, meglio, è penetrata in 
mezzo agli eventi e agli oggetti, così da muoverli e guidarli ». 

4 
Questa lettura rimane un riferimento per analizzare linguisticamente e struttural-

mente le ragioni di una letterarietà – di cui la tragedia, sappiamo, è pars pro toto – che 
non vive solo nel recinto delle commedie, delle novelle o delle prove poetiche, ma 
pervade la forma del pensiero del Machiavelli politico, contribuendo a spiegare le 
ragioni di un impatto culturale che ha pochi rivali nella storia della letteratura occi-
dentale. Non sorprende che Messina, erede di una tradizione che ha introiettato il 
concetto di ‘forma tragica’ del Principe, abbia fatto propria la prospettiva di Bárberi 
Squarotti, per riflettere sui modelli di circolarità storica comuni tanto alla trattatistica 
quanto alla neonata tragedia cinquecentesche. Per Messina, lo schema tragico attivo 
nel Principe, è « astratto nella sua forma testuale », eppure include l’evoluzione rina-
scimentale della tragedia, le discussioni teoriche e la fortuna di quel « “libro poetico” 
che ha creato il machiavellismo ». 

5 L’interdipendenza tra le formulazioni politiche del 
Machiavelli all’Albergaccio e il dibattito letterario cresciuto attorno alla comunità 
degli Orti Oricellari è un dato acquisito tanto nella bibliografia dedicata alle opere 

1  Giorgio Bárberi Squarotti, La forma tragica del Principe, cit., p. 158.
2  Ivi, p. 117.	 3  Ivi, p. 38.	 4  Ivi, p. 108.
5  Davide Messina, L’arco tragico del Principe, cit., p. 288. 
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del Segretario, quanto nei contributi dedicati al teatro rinascimentale. 
1 Le linee della 

trattatistica politica e delle forme dell’estetica si intersecano nella produzione di Ru-
cellai e Trissino, e influenzano le opere dei principali tragediografi cinquecenteschi, 
come Sperone Speroni, Giovanni Andrea Dell’Anguillara, Giambattista Giraldi Cin-
zio, Lodovico Dolce e Torquato Tasso. 

2 Assumendo, dunque, la prospettiva formale, 
Messina ha provato a includere l’impatto culturale della tragedia antica riscoperta dai 
protagonisti del Rinascimento fiorentino ed italiano. 

Esistono, però, due limiti interni al discorso di Bárberi Squarotti che è necessario 
mettere in luce e analizzare. Il primo, di cui mi occuperò nel prossimo paragrafo, 
è relativo alla rigidità della dicotomia parola/cosa, che va confutata attraverso una 
valorizzazione delle continue ibridazioni tra progetto e azione, schema e accidente, 
regola ed eccezione. 

L’analisi del secondo limite sarà una conseguenza delle posizioni raggiunte con il 
lavoro sul primo, e si fonderà sulla distinzione tra mito e storia dalla tragedia classica 
al dramma barocco. È attraverso questi due passaggi che si tenterà di guardare al 
Principe attraverso una prospettiva inedita, insistendo su quelle intuizioni che proprio 
Bárberi Squarotti aveva avanzato per chiudere il suo studio sulla forma tragica del 
Principe. 

4. Le forme simboliche

Partirò da un passaggio in cui la tesi complessiva del libro di Bárberi Squarotti è 
esplicitata con chiarezza a proposito del trattamento dell’epopea di Cesare Borgia :

L’impostazione dell’esempio del Valentino quale appare dalla presentazione iniziale si river-
bera poi su tutta l’amplissima distensione espositiva : che presenta la perfetta sudditanza del 
fatto alla dichiarazione dimostrativa, al concetto, alla sentenza, anzitutto nella modalità con 
cui esso è di volta in volta proposto come progetto sempre precedente l’azione, anzi come 
parte della trama gnomica che sostiene in sé il riferimento nominale e fenomenico quale “lin-
guaggio mitico” o allegoria morale, o, all’estremità dell’esperienza, dove più incide la novità 
d’impostazione machiavelliana, quale impostazione teorica del senso e del significato, del 
valore e della gerarchia di importanza che le cose devono avere. […]

È la tipica costruzione sentenziosa del discorso machiavelliano, costituita dalle indicazioni 
pseudocausali, dagli avverbi conclusivi, dalle formule riassuntive e dimostrative : ma, in più, 
c’è quel molto di insistenza sopra il momento del progetto, della volontà, della decisione, che 
prevale nettamente sulla conseguenza dell’azione, appena accennata o addirittura circoscritta 
e sottomessa alla condizione primordiale ed essenziale del programma, dell’ideazione […]. 

3

Tanto l’organizzazione del capitolo vii che le specifiche scelte sintattiche e lessicali 
formano un racconto che custodisce e regola gli avvenimenti, in modo che il dover 
essere « dell’osservazione teoretica della condizione assoluta delle cose » sia indipen-
dente dal loro « effettivo svolgimento », 

4 limitando, fino ad annullarli, l’arbitrio del 
caso e la necessità di una verifica fattuale. Questa lettura, che come vedremo sot-

1  Cfr. Marzia Pieri, La Rosmunda del Rucellai e la tragedia fiorentina del primo Cinquecento, « Quaderni di 
teatro », fascicolo Il teatro dei Medici, ii, 7, marzo 1980, pp. 96-113.

2  Cfr. Kristine L. Haugen, The Birth of  Tragedy in the Cinquecento : Humanism and Literary History, « Journal 
of  the History of  Ideas », 72, 3, July 2011, pp. 351-370.

3  Giorgio Bárberi Squarotti, La forma tragica del Principe, cit., pp. 170-172.	 4  Ivi, p. 172.
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tintende l’adozione di una prospettiva sincronica rivolta al Principe, trova conferme 
e un’ulteriore argomentazione di carattere storiografico in un libro di cui Bárberi 
Squarotti non si occupa, ma che pure sembra giungere, nel campo delle arti visive, 
alle medesime conclusioni. Si tratta della Prospettiva come forma simbolica, in cui, sulla 
scorta delle teorie di Cassirer, Erwin Panofsky riflette sul cambio di paradigma emer-
so con l’adozione della prospettiva rinascimentale tramite il punto di fuga unico. La 
tesi di Panofsky è sovrapponibile alle considerazioni di Bárberi Squarotti a proposito 
della forma del Principe : la prospettiva rinascimentale, attraverso una matematizza-
zione dello spazio, offre un’immagine realistica eppure completamente virtuale delle 
cose, riducendo qualsiasi arbitrio ed eliminando tutte le imperfezioni nella ripro-
duzione, dipendenti tanto dalla psicofisica della visione quanto dalle organizzazioni 
estetiche dello spazio proprie di epoche precedenti. In questo modo, la virtualità di 
una prospettiva col punto unico di fuga raggiunge il paradosso di riprodurre ‘fedel-
mente’ una realtà che non è mai esistita, perché ogni cosa sulla superficie del quadro 
è soggetta a un’organizzazione astraente e costrittiva. Il saggio di Panofsky dimostra 
come l’astrazione organizzatrice della prospettiva rinascimentale costituisca un tra-
dimento della fisica della visione oculare, e riconosce come l’antichità classica avesse, 
tanto nella scultura che in pittura e architettura, colto con più precisione le dinami-
che psicofisiche della visione. È per questo che la « superiore unità » raggiunta con la 
prospettiva rinascimentale riduce « le cose » 

1 all’organizzazione spaziale complessiva, 
disposte in postura artificiosa. La prospettiva è forma simbolica perché incamera ed 
esprime una visione del mondo storicamente collocata. Dunque, le coincidenze nei 
discorsi di Bárberi Squarotti e di Panofsky confermano quanto il linguaggio delle 
opere di Machiavelli sia parte di quella rivoluzione rinascimentale in cui la forma – la 
prospettiva, il linguaggio – tende a includere e ordinare in uno schema precostituito 
l’arbitrarietà disordinata delle cose. Allo spazio aggregato dell’arte antica si sostitui-
sce uno spazio omogeneo o sistematico, ordinato e inclusivo : 

Perché il mondo antico non ha compiuto quel passo, apparentemente brevissimo, che l’avreb-
be portato all’intersezione piana della piramide visiva e perciò a una costruzione veramente 
esatta e sistematica dello spazio ? Certo, ciò non avvenne, perché quel sentimento dello spa-
zio che si esprimeva nelle arti figurative non esigeva affatto uno spazio sistematico ; e così 
come gli artisti dell’Antichità non potevano immaginare questo spazio sistematico, i filosofi 
dell’Antichità non potevano pensarlo (tanto che sarebbe addirittura antimetodico continuare 
a identificare la domanda : “l’Antichità possedeva una prospettiva ?” con l’altra : “l’Antichi-
tà possedeva la nostra prospettiva ?”) come ai giorni di Perrault e di Sallier, di Lessing e di 
Klotzen. 

2

È possibile, sulla scorta di queste considerazioni, ripensare alla similitudine del carto-
grafo che chiude la « Dedica » del Principe, per trattarla come una forma simbolica che 
condivide la necessità di parlare e di pensare a un mondo organizzato e disciplinato a 
partire dallo sguardo di chi lo percepisce : 

Né voglio sia reputata presunzione se uno uomo di basso ed infimo stato ardisce discorrere 
e regolare e governi de’ principi ; perché, così come coloro che disegnano e paesi si pongono 

1  Erwin Panofsky, La prospettiva come forma simbolica [1927], traduzione di Enrico Filippini, Milano, 
Abscondita, 2013, p. 26.	 2  Ivi, p. 27.
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bassi nel piano a considerare la natura de’ monti e de’ luoghi alti e, per considerare quella de’ 
bassi, si pongono alti sopra e monti ; similmente, a conoscere bene la natura de’ populi, biso-
gna essere principe, e a conoscere bene quella de’ principi, bisogna essere populare. 

1

Eppure, proprio nel doppio sguardo messo in scena da Machiavelli si distingue una 
discrepanza tra le riflessioni di Panofsky dedicate allo spazio sistematico rinascimen-
tale e la metodologia con cui è concepito e scritto il Principe. Una discrepanza che si 
può allargare, evidenziando lo statuto contraddittorio sotteso alla costruzione pro-
spettica che Panofsky coglie, ma che è assente nell’impostazione dedicata alla forma 
tragica di Bárberi Squarotti : 

Così il Rinascimento era giunto a razionalizzare pienamente anche sul piano matematico 
quella immagine dello spazio che esteticamente era stata già da tempo unificata mediante 
una progressiva astrazione, come si è visto, dalla sua struttura psicofisiologica e rifiutando 
l’autorità degli antichi. Era giunto così a costruire un’immagine spaziale unitaria, scevra di 
contraddizioni e (nell’ambito della “direzione dello sguardo”) di estensione infinita, un’im-
magine spaziale all’interno della quale i corpi e i loro intervalli costituiti dallo spazio libero 
apparivano uniti secondo determinate leggi al “corpus generaliter sumptum” […]. 

La prospettiva è per natura un’arma a doppio taglio : essa offre ai corpi lo spazio in cui 
dispiegarsi plasticamente e muoversi mimicamente, ma anche permette alla luce di diffon-
dersi nello spazio e di scomporre pittoricamente i corpi, ma anche essa crea una distanza 
tra l’uomo e le cose (“primo è l’occhio che vede, secondo l’oggetto che è visto, terza la 
distanza intermedia”, dice Dürer riprendendo Piero della Francesca), ma poi elimina que-
sta distanza, assorbendo in certo modo nell’occhio dell’uomo il mondo di cose che esiste 
autonomamente di fronte a lui ; essa riduce i fenomeni artistici a regole ben definite, anzi 
a regole matematicamente esatte, ma d’altro canto le fa dipendere dall’uomo, anzi dall’in-
dividuo, in quanto queste regole si riferiscono alle condizioni psicofisiche dell’impressione 
visiva, e in quanto il modo in cui agiscono viene determinato dalla posizione, che può 
essere liberamente scelta, di un “punto di vista” soggettivo. 

2

In questa citazione il rapporto tra matematizzazione e soggettivismo produce uno 
stridore disarmonico, una contraddizione per cui l’esattezza scientifica convive con 
l’arbitrio : « assorbendo in certo modo nell’occhio dell’uomo il mondo di cose che 
esiste autonomamente di fronte a lui […] regole matematicamente esatte […] le fa 
dipendere dall’uomo, anzi dall’individuo ». È l’essenza stessa della visione prospettica 
che consente a Panofsky di comprendere quanto il soggettivismo domini le « cose » 
sempre e solo attraverso l’assunzione di una specifica « posizione » sulle cose ; di conse-
guenza, oltre ad arbitrario e virtuale lo sguardo prospettico non può che essere par-
ziale. La similitudine del cartografo testimonia che nel Principe la posizione prospet-
tica ha valore gnoseologico, includendo e plasmando la cosa a partire dal punto di 
osservazione. Si tratta, però, di una prospettiva non propriamente ‘rinascimentale’, 
perché multipla, cioè mai soggetta ad un unico « punto di vista ». Se Bárberi Squarotti 
dà conto della spinta regolatrice e uniformante della forma, non include il multipro-
spettivismo di cui il Principe offre continue dimostrazioni. 

Si prenda il primo esempio in cui una prospettiva multipla è impiegata nella defi-
nizione di un oggetto. All’inizio del terzo capitolo, Machiavelli riflette su una diffi-

1  Niccolò Machiavelli, Il principe, in Opere, cit., p. 59. 
2  Erwin Panofsky, La prospettiva come forma simbolica, cit., pp. 45-49.
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coltà naturale che si pone ad ogni principe che si accinge a conquistare un principato 
nuovo : 

Ma nel principato nuovo consistono le difficultà. E prima, se non è tutto nuovo, ma come 
membro (che si può chiamare tutto insieme quasi misto) le variazioni sua nascono in prima 
da una naturale difficultà, quale è in tutti e principati nuovi : le quali sono che li uomini mutano 
volentieri signore credendo migliorare ; di che e’ s’ingannono, perché veggono poi per esperien-
zia avere peggiorato. 

1

La mutevolezza del popolo, disposto a cambiare per poi pentirsi, convive, a distanza 
di una pagina dello stesso capitolo, con una caratteristica opposta e inconciliabile : 

e a possederli securamente basta avere spenta la linea del principe che li dominava, perché 
nelle altre cose, mantenendosi loro le condizioni vecchie e non vi essendo disformità di co-
stumi, gli uomini si vivono quietamente. 

2

È una prova della spinta eroica del linguaggio a dominare la cosa, ma è anche la testi-
monianza di un multiprospettivismo che è orientato dalla, e assieme orienta la, cosa. 
La mutazione che intercorre nell’oggetto-popolo tra « mutano » e « si vive quietamen-
te » dipende dalla posizione dello sguardo dell’osservatore. Nel paragrafo iniziale Ma-
chiavelli sta spiegando le difficoltà affrontate dal principe nuovo nel conquistare un 
principato, dunque la notazione della naturale mutabilità del popolo è in linea con la 
necessità di acquisto. Nella seconda citazione, invece, la prospettiva non è più quella 
del conquistatore, ma dell’amministratore, perché Machiavelli sta spiegando come 
mantenere un principato nuovo una volta conquistato, e la cosa muta di conseguenza 
al cambiamento di prospettiva. Queste discrepanze dimostrano quanto il discorso di 
Bárberi Squarotti necessiti di essere declinato secondo un multiprospettivismo che 
include, regola e descrive la cosa, venendone inevitabilmente contaminato. La dico-
tomia tra parola e cosa, tra progetto e accidente, deve essere corretta e rimodulata 
alla luce di una ibridazione continua tra cosa e parola, oggetto e soggetto. Il proble-
ma all’origine di questa visione dicotomica emerge chiaramente a metà dell’ultimo 
capitolo della Forma tragica del Principe : 

Abbiamo finora esposto la costruzione del discorso machiavelliano nel suo complesso, e ab-
biamo cercato di indicare il significato e la funzione dell’exemplum in essa : ma alla base del 
Principe sta tutta quella descrizione sincronica dello stato assoluto delle cose, quella defini-
zione concettuale dei supremi principi a cui tante volte ci siamo riferiti, e che è ora tempo di 
affrontare. 

3 

La « descrizione sincronica dello stato assoluto delle cose » è senz’altro una compo-
nente essenziale alla base stilistica e concettuale del Principe, ma non è l’unica. E 
questo rilievo appare decisivo per valutare la tragicità nella forma dell’opera, per-
ché questa risiede nell’impossibilità di una parola ‘eroica’ di risolvere le aporie, le 
contraddizioni, l’arbitrio che esplodono solo in prospettiva diacronica. Il lavoro di 
Bárberi Squarotti è, in altri termini, ineccepibile a proposito delle valutazioni sin-
croniche, ma tiene fuori la componente che introduce il disordine formale e con-

1  Niccolò Machiavelli, Il principe, cit., p. 62 (corsivi miei). 
2  Ivi, p. 63 (corsivi miei). 
3  Giorgio Bárberi Squarotti, La forma tragica del Principe, cit., p. 189.
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cettuale nel testo : la storia, lo sviluppo degli eventi, che è cosa, ma continuamente 
anche parola.

Si prenda a conferma il capitolo che tiene quasi del tutto fuori campo la diacro-
nia : il secondo, dedicato ai principati ereditari. Siamo apparentemente al di qua della 
difficoltà offerta dal mondo e disciplinata dal linguaggio, tanto che è luogo comune 
considerare la questione dei principati ereditari come piana, addirittura ancora ester-
na dal vero fulcro argomentativo dell’opera. Lo stile, ordinato e scientifico, sembra 
tenere completamente sotto controllo l’arbitrio della cosa : i principati ereditari, leg-
giamo, sottopongono il principe a poche difficoltà, perché è sufficiente non disco-
starsi dalla linea tracciata dal sovrano precedente per mantenere il governo. Il discor-
so, coerente in una prospettiva sincronica, stride, però, sotto il peso della diacronia. 
Consideriamo la chiusa del capitolo : 

Perché el principe naturale ha minori cagioni e minore necessità di offendere ; donde convie-
ne che sia più amato ; e se estraordinarii vizii non lo fanno odiare, è ragionevole che natural-
mente sia benevoluto da’ sua. E nella antiquità e continuazione del dominio sono spente le 
memorie e le cagioni delle innovazioni ; perché sempre una mutazione lascia l’addentellato 
per la edificazione dell’altra. 

1 

Il primo periodo è ancora declinato in termini sincronici, la sua coerenza si misura, 
cioè, rispetto a un referente interno al testo e costruito sulle condizioni e regole posti 
dalla scrittura stessa. Nel secondo periodo, invece, la fissità della sincronia si ibrida 
con la « mutazione » diacronica –« antiquità », « continuazione », « memorie », « innova-
zioni », « edificazione dell’altra » – e l’ombra dei fatti alieni dalla regolarizzazione im-
posta dal linguaggio esercita la propria pressione sulla materia e sul linguaggio. Le 
memorie e le ragioni delle innovazioni, elementi di mutazione e dunque di instabili-
tà, sono ignorate eppure vengono nominate. La scrittura non tende più a disciplinare 
‘eroicamente’ la cosa, l’acquiescenza dei principati ereditari si incrina sotto il peso di 
una « mutazione » che assumerà valore politico e simbolico già a partire dal capitolo 
successivo. Per un lettore di Machiavelli questo finale, rapido e quasi tronco, non può 
che evocare lo spettro della degenerazione prodotta dalla successione ereditaria dei 
governi, di cui si occupa il secondo capitolo del primo Libro dei Discorsi : 

Ma come dipoi si cominciò a fare il principe per successione e non per elezione, subito co-
minciarono li eredi a degenerare dai loro antichi ; e lasciando l’opere virtuose, pensavano che 
i principi non avessero a fare altro che superare gli altri di sontuosità e di lascivia e d’ogni 
altra qualità di licenza : in modo che, cominciando il principe a essere odiato, e per tale odio a 
temere, e passando tosto dal timore all’offese, ne nasceva presto una tirannide. 

2

Qui la prospettiva di analisi dell’eredità è ribaltata e, di conseguenza, la diacronia la-
scia sfuriare la « mutazione » a partire dal comportamento naturale degli « eredi » che 
degenerano immancabilmente « dai loro antichi ». Il ritorno delle stesse occorrenze 
lessicali del brano tratto dal Principe rende evidente lo stridore tra un’impostazione 
a dominanza sincronica e una concentrata sulla diacronia. Ma nel Principe, quel pri-
mato della « descrizione sincronica » su cui si fondano le analisi di Bárberi Squarotti 

1  Niccolò Machiavelli, Il principe, cit., pp. 61-62. 
2  Idem, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, in Opere, cit., p. 133.
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è costantemente in compromesso con la presenza della storia, il motore del tragico 
nella forma e nei concetti del trattato. 

Prima del capitolo venticinquesimo, in cui la teoria del riscontro rende piena ra-
gione a una tragicità intesa come forza ineluttabile contro cui qualsiasi arbitrio del 
principe non può essere libero perché già pre-determinato, è possibile misurare que-
sto fenomeno di sovrapposizione e interferenza tra sincronia e diacronia nella forma 
del capitolo dedicato a Borgia. Il lungo periodare attraverso cui viene introdotta l’e-
popea del principe detta la regola attraverso due antitesi : 

Coloro e quali solamente per fortuna diventano, di privati, principi, con poca fatica diventa-
no, ma con assai si mantengano ; e non hanno alcuna difficultà fra via, perché vi volano ; ma 
tutte le difficultà nascono quando e’ sono posti. E questi tali sono, quando è concesso ad alcu-
no uno stato o per danari o per grazia di chi lo concede : come intervenne a molti in Grecia, 
nelle città di Ionia e di Ellesponto, dove furono fatti principi da Dario, acciò le tenessino per 
sua securtà e gloria ; come erano fatti ancora quelli imperadori che, di privati, per corruzione 
de’ soldati, pervenivano allo imperio. Questi stanno semplicemente in su la voluntà e fortu-
na di chi lo ha concesso loro, che sono dua cose volubilissime e instabili ; e non sanno e non 
possono tenere quel grado : non sanno, perché, se non è uomo di grande ingegno e virtù, non 
è ragionevole che, sendo sempre vissuto in privata fortuna, sappi comandare ; non possono, 
perché non hanno forze che gli possino essere amiche e fedeli. Di poi, li stati che vengano 
subito, come tutte le altre cose della natura che nascono e crescono presto, non possono avere 
le barbe e correspondenzie loro ; in modo che el primo tempo avverso le spenge ; se già quelli 
tali, come è detto, che sì de repente sono diventati principi, non sono di tanta virtù, che quello 
che la fortuna ha messo loro in grembo e’ sappino subito prepararsi a conservarlo, e quelli 
fondamenti che gli altri hanno fatti avanti che diventino principi, gli faccino poi. 

1 

La prima antitesi, opponendo « poca » e « assai » fatica, rispetta un’organizzazione sin-
cronica della materia : quei principi che ottengono il proprio regno attraverso la for-
tuna non fanno sforzi iniziali, ma avranno vita dura per mantenerlo. Ma già l’antitesi 
successiva introduce la contraddizione insanabile attraverso il ricorso a una prospettiva 
temporale : se non ci sono difficoltà nell’ottenimento del principato – « fra via » – esse 
esploderanno quando i principi dovranno governare – « sono posti ». In entrambi i pe-
riodi si muovono due universali a cui è sottoposta la sovranità, perché, a prescindere 
dal tipo di governo e dalle condizioni che lo hanno propiziato, nessuno potrà fare 
a meno di conquistare e amministrare. Alle due antitesi segue un paragrafo che si 
fonda su strutture di negazione : chi ottiene il principato basandosi sulle armi altrui e 
sulla fortuna affida il proprio governo – e la propria vita – a due « cose volubilissime e 
instabili ». L’operato di un principe si esercita in una dimensione complessa, valutata 
contemporaneamente sia in termini diacronici – il presente come frutto di infinite 
combinazioni da misurare sulla lunga durata – sia sincronici – ogni scelta influisce su 
innumerevoli governi, prossimi o remoti. Se il dominio della forma sulla cosa resiste 
in termini sincronici, è la diacronia che apre alla contraddizione della tragicità :

non sanno, perché, se non è uomo di grande ingegno e virtù, non è ragionevole che
se già quelli tali, come è detto, che sì de repente sono diventati principi, non sono di tanta virtù, 
che quello che la fortuna ha messo loro in grembo e’ sappino subito prepararsi a conservarlo[.]

1  Idem, Il principe, cit., p. 73. 
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Machiavelli contraddice con entrambi gli incisi la negazione iniziale : chi ha vissuto 
solo « in privata fortuna » non sa e non può governare, « se non è uomo di grande 
ingegno e virtù », o anche « se già […] non sono di tanta virtù ». Altrove la coppia 
è « prudenza » con « virtù » e rimanda all’allegoria della volpe e del leone, che verrà 
sviluppata nel capitolo xviii, ma di cui si rilevano anticipazioni fin dal capitolo iii. Si 
muove, nei pensieri di Machiavelli, un esempio di principe di tali ingegno, prudenza 
e virtù da incarnare l’eccezione che contraddice la regola generale. Questo inciso, 
dunque, funziona come una figura di allusione, ma la sua natura due volte contrad-
dittoria emerge solo alla fine del capitolo, in cui la storia di Borgia si schianta su una 
diacronia ineludibile, in cui gli accidenti della morte di Alessandro, della sua stessa 
malattia e dell’elezione di papa Giulio II si dimostrano fenomeni ingovernabili. La 
logica che articola la sintassi è ambigua e paradossale perché tiene dentro, contem-
poraneamente, sincronia e diacronia in collisione : l’inciso contraddice la regola, ma 
è una contraddizione solo potenziale, perché la breve e sfortunata epopea di Borgia 
non fa che confermare che coloro i quali governano basandosi solo su fortuna e armi 
altrui sono effettivamente destinati alla rovina. 

Le strutture sintattiche antitetiche includono e sottintendono, dunque, contraddi-
zioni semantiche : più la fortuna è maligna, maggiore si offrirà al principe l’occasione 
per trionfare ; la natura umana è sede di prudenza, ingegno e virtù, ma è anche pre-
disposizione che riduce l’apporto del libero arbitrio nell’atto stesso di manifestarlo. 
Nel capitolo xxv Machiavelli distinguerà la virtù dalla predisposizione naturale e, se 
riuscirà a dare una risoluzione, in termini sincronici, alla questione della virtù contro 
la fortuna, non sarà mai in grado di risolvere la dinamica del riscontro tra natura 
del principe e variazione storica, la vera e più profonda ragione della tragicità del 
Principe.

5.  Tragedia del mito e dramma della storia

In uno dei passaggi più ambiziosi del Dramma barocco tedesco, troviamo uno spunto 
per chiarire e approfondire la dimensione tragica introdotta dalla prospettiva diacro-
nica attiva nel Principe :

«La tragedia è per maestà conforme al poema eroico, tal che di rado sopporta che si introdu-
cano personaggi di infimo ceto e cose brutte : perché essa tratta soltanto di regali voleri, colpi 
mortali, disperazioni, figli e parricidi, incendi, oltraggi del sangue, di guerra e di rivolta, di la-
menti, di singhiozzi, di sospiri e simili » [Martin Opitz, Prosodia Germanica. Oder Buch von der 
Deudschen Poeterey, 1650 circa]. Può darsi che il moderno studioso di estetica non sia portato 
sulle prime ad apprezzare molto questa definizione, che sembra offrire una semplice delimi-
tazione della materia tragica. E infatti essa non è mai stata considerata significativa. Senon-
ché, questa apparenza è ingannevole. Opitz non dice espressamente – e non lo dice perché 
per la sua epoca era cosa ovvia – che gli eventi citati sono in realtà non tanto la materia, bensì 
il vero nucleo estetico del dramma. Il contenuto del dramma stesso, il suo oggetto proprio, è 
invece la vita storica così come la sua epoca se la rappresentava. E in questo si distingue dalla 
tragedia, il cui oggetto non è la storia bensì il mito, e in cui le dramatis personae derivano il loro 
rango tragico non dal ceto – la regalità assoluta – ma dalla preistoria della loro stirpe, dal loro 
passato eroico. Agli occhi di Opitz, non è la lotta con Dio o col destino, o l’attualizzazione di 
un passato antichissimo quale cifra profonda della comunità popolare, a fare del monarca il 
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vero protagonista del dramma, bensì la conservazione delle virtù principesche e la messa in 
scena dei principeschi vizi, la gestione degli intrighi diplomatici e le manovre dell’alta politica. 
Il sovrano in quanto primo esponente della storia è il più autorevole candidato ad incarnarla. 

1 

L’opera di Benjamin consente di compiere due operazioni cruciali per inquadrare 
la tragicità del Principe : il rispetto della storicizzazione e la verifica dell’impatto di 
Machiavelli oltre il suo spazio e il suo tempo. Il modello tragico classico, vivificato 
dalle traduzioni e dai commenti quattrocenteschi della Poetica di Aristotele, diven-
ta qualcos’altro nella Firenze del xvi secolo. 

2 Una mancata distinzione teorica tra 
tragedia classica e dramma barocco porta a trascurare tanto le implicazioni dell’au-
tocoscienza moderna degli autori rinascimentali – consapevoli di muoversi in una 
tradizione che veniva continuamente ripensata e attualizzata –, quanto la riflessione 
sulla tragicità del Principe, opera in cui la conoscenza della storia è sempre declinata 
assieme alle esperienze delle « cose moderne ». 

3 Con Benjamin, è possibile sostenere 
che ogni elemento classico rivive nel dramma barocco, producendo figure diverse 
in cui l’antico si modifica e adatta a esigenze e contesti diversi. Questa prospetti-
va consente di rivalutare le risonanze del machiavellismo – inteso dal punto di vista 
delle forme e non dei suoi soli contenuti – al di fuori dei confini nazionali, nell’ope-
ra di drammaturghi quali Marlowe, Calderón, Shakespeare, dunque oltre l’impatto 
dell’anti-machiavellismo filosofico in Francia e Inghilterra. 

Per Benjamin, la differenza tra tragedia classica e dramma moderno sta nei ca-
ratteri assunti dal contrasto tra inevitabilità e destino : mentre la tragedia prende in 
oggetto il mito e il suo rapporto con il passato eroico della stirpe, il contenuto del 
dramma è la vita storica « così come la sua epoca se la rappresenta », con il sovrano 
come « il più autorevole candidato ad incarnarla ». È da qui che Il dramma barocco tede-
sco può rappresentare un ausilio per accedere alle peculiarità del tragico nel Principe : 

1  Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco [1925], traduzione di Flavio Cuniberto, Torino, Einaudi, 1999, 
pp. 36-37. 

2  Lo rileva ampiamente Villari a partire dalle riflessioni di Erasmo da Rotterdam e di Bernardo Tasso : « se 
coloro, che tengono sempre in mano le bilancie d’Aristotele, ed hanno tutto dì in bocca gli essempi di Virgi-
lio e di Homero, considerassero le qualità de’ tempi presenti, e le diversità delle lingue, e vedessero ch’alla 
prudenza del poeta si conviene l’accomodarsi alla dilettatione et all’uso nel secolo del quale egli scrive, non 
sarebbono d’openione che si dovesse scriver sempre ad un modo. Che sì come i tempi introducono nuovi 
costumi, così pare che ragionevolmente si ricerche che si faccia nello scrivere. Onde si vede che Virgilio fu 
molto differente da Homero sì come quello che, trovandosi in età diversissima da quella di Homero, seguitò 
l’uso del suo tempo e quello che questo poeta giudicò che convenisse alla grandezza della lingua romana », 
Bernardo Tasso, L’Amadigi [1560], citato in Susanna Villari, in Lodovico Dolce, Introduzione di Susanna 
Villari, Marianna [1565], Torino, res, 2011, pp. v-vii. Si veda, sempre a partire dal teatro di Dolce, il contributo 
sulla tragedia rinascimentale di Gabriella Capozza, Lodovico Dolce e la tragedia nova, « Annali del Diparti-
mento Jonico », Bari, Edizioni djsge, 2019, pp. 91-100. Sui commenti alla Poetica di Aristotele che propongono 
modifiche o integrazioni, in particolare del capitolo 13 e dell’« hamartia », mi riferisco, tra le innumerevoli 
voci, al solo contributo di Savettieri, importante per l’ideazione e per la stesura di questo saggio : Cristina 
Savettieri, Il disagio dell’innocenza : tragedia, teoria e romanzo moderno, in Maschere del tragico, a cura di Claudia 
Cao, Alessandro Cinquegrani, Elena Sbrojavacca, Veronica Tabaglio, « Between », vii, n. 14 (Novembre) 2017 
[http ://www.betweenjournal.it]. 

3  « Bisogna cioè assumere, fino in fondo, il paradosso su cui certamente ogni gesto teorico si fonda, ma che 
nel caso della tragedia diventa ineludibile : il genere letterario che più di ogni altro ha suscitato tentazioni teo-
riche essenzialiste e normative, è anche quello che più è gravato da una storicità radicale, che ricolloca – ma-
linconicamente direi – quelle imprese teoriche in regioni storiche specifiche, contesti entro cui quelle spinte 
verso gli ‘universalia’ si rivelano dotate di significati particolari » (Cristina Savettieri, Il disagio dell’innocenza, 
cit. [http ://www.betweenjournal.it]). 
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«Chi vuol scrivere tragedie – si legge nella Alleredelste Beschäftigung [La più nobile delle occu-
pazioni] di Rist – dev’essere mirabilmente competente di storia e di libri di storia, dei vecchi 
come dei nuovi, deve sapere a fondo delle cose del mondo e dello stato, che son quelle che 
costituiscono la politica vera e propria… sapere quale sia lo stato d’animo di un re o di un 
principe, sia nei tempi di guerra sia nei tempi di pace, come si governino i paesi e le genti 
presso i quali si conserva la sovranità, quali dannosi consigli vadano respinti, a quali espedien-
ti occorra far ricorso quando si esercita la sovranità, quali altri vadano respinti o addirittura 
spazzati via ; insomma, egli deve conoscere l’arte di governo a menadito come la sua lingua 
madre ». Si credeva che il dramma fosse già lì, tangibile e concreto, nel corso stesso della sto-
ria : bastava semplicemente trovare le parole. 

1 

Prospettive storica e politica, a cui si aggiunge, nelle parole di Rist chiosate da Benja-
min, lo « stato d’animo di un re o di un principe » : tre livelli in tensione ben presenti 
tanto al Machiavelli del Principe che ai tragediografi italiani di Cinquecento, sia se 
guardiamo al classicismo spregiudicato di un Rucellai, che all’afflato politico di un 
Martelli : 

2 

La tragedia del Cinquecento è, come noto, una rappresentazione prevalentemente politica : 
per argomento, ma anche e soprattutto perché diviene ben presto lo spettacolo privilegiato 
delle corti principesche, in una sorta di catarsi apotropaica. Si mette in scena il potere tiran-
nico, criticandolo ; si denuncia l’ipocrisia delle corti, presentate come luogo del complotto ; al 
contempo, si dedicano le tragedie a sovrani “ideali”, di cui sono esaltate le numerose virtù. 
La tragedia, vero e proprio “specchio de’ Principi”, diviene strumento di edificazione morale 
e spazio in cui continuare la riflessione aperta, tra gli altri, da Machiavelli e da Castiglione, sul 
potere e le sue derive, sul delicato equilibrio tra giustizia, moralità e utilità. 

3 

Le interrelazioni tra letteratura, politica e storiografia conducono sempre all’esem-
pio di Machiavelli – e, con lui, della trattatistica di Guicciardini o Castiglione. Nondi-
meno, il rapporto è biunivoco, perché il Principe è a sua volta un’opera in cui politica, 
storia e psicologia sostituiscono la trascendenza che dal mito classico si estende fino 
al Medioevo. Nel dramma barocco, spiega Benjamin, il « sovrano rappresenta la sto-
ria. Tiene in mano l’accadere storico come uno scettro. Questa concezione è tutt’al-
tro che una prerogativa di gente di teatro. Alla sua base sta infatti una teoria giuridica 
dello stato ». 

4 È per questo che la categoria del Trauelspiel si riferisce tanto all’opera 
teatrale che alla realtà storica. E in quest’ambito Benjamin apre alle sue riflessioni 
sullo stato di eccezione : 

Se il moderno concetto di sovranità porta al supremo potere esecutivo da parte del principe, 
quello barocco si sviluppa a partire da una discussione sullo stato di eccezione, e attribuisce 
al principe il compito supremo di evitarlo. Chi esercita il dominio è destinato fin dall’inizio a 
essere detentore di un potere dittatoriale nello stato d’eccezione, ove questo sia determinato 
dalla guerra, dalla rivolta o da altre catastrofi. […] all’ideale storico della Restaurazione si 

1  Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 37.
2  Marzia Pieri, La Rosmunda di Rucellai e la tragedia fiorentina del primo Cinquecento, cit., pp. 96-113 ; Sandra 

Clerc, Verità e potere, ubbidienza e menzogna nella tragedia italiana del Cinquecento (1550-65), in Speaking truth to 
power Medieval to Modern Italy, « Annali d’Italianistica », 34, 2016, pp. 219-242. 

3  Sandra Clerc, Verità e potere, ubbidienza e menzogna nella tragedia italiana del Cinquecento (1550-65), cit., pp. 
220-221.	 4  Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 39.



storia tragica e forme simboliche. shakespeare con machiavelli 77

contrappone frontalmente, nel Barocco, l’idea di catastrofe. E proprio su questa antitesi viene 
coniata la teoria dello stato d’eccezione. 

1

Nel Principe l’immaginario catastrofico, continuamente alluso e poi esplicitato nel ca-
pitolo xxvi, costituisce il contesto per valutare una sovranità drammaticamente con-
traddittoria : una dimensione che anticipa l’idea di storia a fondamento dei drammi 
barocchi. 

2 Anzi il rapporto tra storia e stato di necessità sembra consustanziale alla 
dimensione complessiva del pensiero machiavellico e al suo sforzo mimetico : « Lo 
scrittore era teso quasi a ridurre quella terribile crisi a dimensioni razionali, quasi a 
tentare di comprendere la logica più profonda che domina la storia ». 

3 È solo nelle 
dinamiche tra questi nuovi universali e l’arco d’azione della sovranità che possiamo 
misurare lo statuto tragico del principe moderno.

Nessuna lettura dedicata alle componenti tragiche del Principe ha tenuto finora 
in considerazione le conseguenze del travaso di universali dal mito alla storia su cui 
si concentra l’opera benjaminiana sul dramma seicentesco. Nel dramma barocco 
gli universali che pesano sul destino degli individui si riconfigurano, il loro spazio 
diventa quello delle variazioni storiche e naturali – in Machiavelli, le passioni, tanto 
del principe quanto dei popoli – che pongono il sovrano in una condizione di inevi-
tabilità :

L’antitesi tra l’assolutezza del potere sovrano e la sua effettiva capacità di governare crea nel 
dramma una caratteristica peculiare, che solo in apparenza è di maniera, e che è possibile 
mettere in chiaro solo a partire dalla teoria della sovranità. Il principe, che ha la facoltà di deci-
dere sullo stato d’eccezione, mostra alla prima occasione che decidere gli è quasi impossibile. 
Come la pittura dei manieristi non conosce composizioni dalla luce pacata, così i personaggi 
teatrali dell’epoca compaiono sempre nella luce cruda della loro torturante indecisione. 

4

Le prospettive attive nel Principe consentono di comprendere quanto il dramma del-
la sovranità pesi su una figura pubblica stretta tra rischi esterni (nemici, congiure, 
popolo) e interni (natura individuale, natura della collettività), i cui fattori sono a 
loro volta mutevoli. Il discorso machiavellico si annoda attorno a una contingenza 
che, svuotando e rifunzionalizzando la trascendenza, pone il principe in una dimen-
sione tragica. Ancora in Benjamin ritroviamo le caratteristiche di questa dinamica 
nel nuovo rapporto che si instaura tra immanenza e trascendenza nel dramma ba-
rocco : 

L’aldilà è svuotato di tutto ciò in cui spira il benché minimo alito di mondo, e ad esso il Baroc-
co strappa una quantità di cose che prima si sottraevano a ogni raffigurazione [Gestaltung] 
per portarle alla luce, al suo culmine, con drastica violenza : resta così sgombro un ultimo 
cielo, un puro vuoto che potrà annientare dentro di sé, con catastrofica violenza, la terra. […] 
Nel dramma barocco il monarca e i martiri non si sottraggono all’immanenza. 

5

1  Ivi, p. 40. 
2  « L’instabilità del regime fiorentino s’inseriva all’interno del complesso e disordinato processo di mu-

tamento della geografia politica italiana. Era il grande conflitto europeo per l’egemonia dell’Italia. L’ordine 
sembrava davvero infranto irreparabilmente. | Da questa drammatica situazione, dominata dall’incertezza e 
dal pericolo, maturava la sua riflessione e la sua stessa esperienza nell’agone di Palazzo Vecchio. Biografia in-
dividuale e Storia sembravano avere comuni destini, in un forte parallelismo con fortunate coincidenze anche 
cronologiche », in Paola Villani, Machiavelli e l’ordine tragico, cit., p. 123.	 3  Ibidem.

4  Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 45-46. 	 5  Ivi, p. 41.
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Anche nel Principe siamo al cospetto di una trascendenza non negata, ma che fun-
ziona come un modello vuoto e riempito dall’immanenza in due maniere differenti : 
la ‘trascendenza nell’immanenza i’, cioè le passioni naturali dei popoli e del principe 
stesso ; la ‘trascendenza nell’immanenza ii’, cioè la storia, che si dipana in una lunga 
serie causale di avvenimenti che la scrittura prova a disciplinare in termini sincroni-
ci, ma che lascia germinare in una prospettiva diacronica. 

1 La figuralità del Principe 
raggruppa queste due forme di trascendenza nell’immanenza in una figuralità in cui 
storia e flagelli si condensano : 

E assomiglio quella a uno di questi fiumi rovinosi, che, quando s’adirano, allagano e piani, ru-
inano gli alberi e gli edifizii, lievano da questa parte terreno, pongono da quell’altra ; ciascuno 
fugge loro dinanzi, ognuno cede allo impeto loro, sanza potervi in alcuna parte obstare. E 
benché sieno così fatti, non resta però che li uomini, quando sono tempi quieti, non vi potes-
sino fare provvedimenti e con ripari e argini, in modo che, crescendo poi, o egli andrebbano 
per uno canale, o l’impeto loro non sarebbe né sì licenzioso né sì dannoso. 

2 

Nella similitudine dei « fiumi rovinosi » convivono l’inevitabilità storica e le difficoltà 
naturali che emergono come elementi primi di « mutazione » già dal secondo capito-
lo. Storia e natura degli individui assommano le immanenze incontrollabili che Ma-
chiavelli apprende dai libri e dall’esperienza, diventando due universali che costrin-
gono il principe in una dimensione drammatica (con Benjamin) perché inevitabile e 
solo preconizzabile attraverso la scrittura. 

Nel penultimo capitolo del Principe, la fortuna maligna e Dio vengono inclusi in 
una dinamica generale che mette in scena il confronto drammatico tra sincronia e 
diacronia attraverso l’inclusione antitetica 

3 tra continua variazione dei tempi e ten-
denza alla fissità della natura del sovrano. L’incompatibilità tra storia e natura è mo-
tivata da considerazioni che hanno a che fare con movimenti discordanti : 

Da questo ancora depende la variazione del bene ; perché, se uno che si governa con respetti 
e pazienzia, e tempi e le cose girono in modo che il governo suo sia buono, e’ viene felicitan-
do ; ma se li tempi e le cose si mutano, e’ rovina, perché non muta modo di procedere. Né si 
truova uomo sì prudente che si sappi accommodare a questo ; sì perché non si può deviare da 

1  Come rilevato da Louis Althusser, Écrits philosophique et politiques, i, a cura di François Matheron, Paris, 
Stock/Imec, 1994, pp. 565-566, nel pensiero di Machiavelli la logica causale si complica in serie di infiniti fattori 
che contribuiscono alla definizione di un evento, per questo meglio parlare di « congiunture » che di cause. 
Proprio l’esempio del fallimento di Borgia dimostra, per Althusser, come non sia possibile, né a Machiavelli 
né a noi come suoi lettori, ricostruire gli effetti che guidano la pluralità causale. 

2  Niccolò Machiavelli, Il principe, cit., p. 117.
3  Cristina Savettieri, Una genealogia per il tragico, « Moderna », xvi, 1-2, 2014, pp. 29-48 : 39 ha rilevato la 

medesima oscillazione tra i termini ‘fortuna’ e ‘Dio’ – in alcuni casi risultante in identificazione completa, in 
altri in distinzione, già nel De casibus virorum illustrium di Boccaccio : « Il fine didattico dell’opera è chiaro – im-
parare a conoscere, attraverso gli esempi di potenti caduti, la potenza di Dio, la fragilità degli uomini e l’arbi-
trio della Fortuna – ma la distinzione tra ciò che è riconducibile alla volontà di Dio e ciò che invece ricade in 
una sfera imperscrutabile e regolata dall’incertezza produce uno slittamento rispetto a quanto affermato poco 
prima : provvidenza e fortuna ora coincidono ora si divaricano, proiettando così immagini molto diverse delle 
cornici all’interno delle quali le azioni degli uomini si svolgono. La coerenza dell’impalcatura morale esplicita 
dell’opera – gli uomini posti in una condizione di prosperità ma malvagi verranno puniti dai rovesci della sor-
te – ne risente e si offusca : il richiamo all’arbitrarietà della fortuna implica, infatti, che essa possa intervenire in 
qualunque momento a colpire non solo – meritatamente – i malvagi, ma anche – ingiustamente – i virtuosi ».
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quello a che la natura l’inclina, sì etiam perché, avendo sempre uno prosperato camminando 
per una via, non si può persuadere partirsi da quella. E però l’uomo respettivo, quando egli è 
tempo di venire allo impeto, non lo sa fare ; donde e’ rovina ; che se si mutassi di natura con li 
tempi e con le cose, non si muterebbe fortuna. 

1

Nel nono capitolo del terzo libro dei Discorsi (Come conviene variare co’ tempi, volendo 
avere buona fortuna) Machiavelli presenta in maniera un po’ diversa la teoria del ri-
scontro tra storia e natura, e compie un passaggio ulteriore, perché pone una diffe-
renza tra principato e repubblica in rapporto alla mutazione storica : 

Quinci nasce che una republica ha maggiore vita ed ha più lungamente buona fortuna che 
uno principato ; perché la può meglio accomodarsi alla diversità de’ temporali, per la diversità 
de’ cittadini che sono in quella, che non può uno principe. Perché un uomo che sia consueto 
a procedere in uno modo, non si muta mai, come è detto ; e conviene di necessità che quando 
e’ si mutano i tempi disformi a quel suo modo, che rovini. 

2

Offrendosi come soluzione politica all’instabilità del potere sovrano, la notazione 
sulla naturale variabilità della repubblica conferma, indirettamente, la contraddizio-
ne drammatica tra fissità naturale del sovrano e infinita mutazione della storia. 

3 È 
in questo spazio che il dramma moderno lavorerà per mettere in scena una nuova 
tragicità, non più dipendente dal mito, ma subordinata ai movimenti inemendabili 
della storia.

6. La deformità di Riccardo e l’«  animo grande  » di Cesare

Non sorprende che quel finale del monologo di Riccardo nell’Enrico VI da cui questo 
saggio ha preso le mosse contenga entrambi gli universali del dramma moderno 
così come analizzati da Benjamin : la trascendenza nell’immanenza i – nel monologo 
rappresentato dalla psicologia di Riccardo, a sua volta sintesi dei due archetipi da cui 
deriva il dramma barocco, il dramma del martirio e quello del tiranno – e la trascen-
denza nell’immanenza ii – « the crown », metonimia di una storia di cui la sovranità 
prova a reggere lo scettro. Può sorprendere, al contrario, ritrovare entrambe le for-
me di trascendenza nell’immanenza all’interno del Principe, come elementi su cui si 

1  Niccolò Machiavelli, Il principe, cit., p. 118. Troviamo approfondimenti di questa dicotomia drammati-
ca in Idem, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, cit., p. 298 : « Fa bene la fortuna questo, che la elegge uno 
uomo, quando la voglia condurre cose grandi, che sia di tanto spirito e di tanta virtù che ei conosca quelle 
occasioni che la gli porge. Così medesimamente, quando la voglia condurre grandi rovine, ella vi prepone uo-
mini che aiutino quella rovina » (Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, cit., p. 298). 
Qui la fortuna non interviene soltanto attraverso calamità e occasioni, ma pare orientare il riscontro tra tempi 
e nature, poiché elegge o prepone a determinate condizioni solo specifici individui, costretti ad agire a loro 
volta assecondando le proprie immutabili nature. Questo meccanismo annulla, di fatto, il libero arbitrio, ma 
è temperato dall’inconoscibilità del fato che, proprio perché variabile imprevedibilmente, diventa anche fonte 
di speranza : « Affermo bene di nuovo questo essere verissimo, secondo che per tutte le istorie si vede, che 
gli uomini possono secondare la fortuna e non opporsegli ; possono tessere gli orditi suoi, e non rompergli. 
Debbono bene non si abbandonare mai ; perché, non sappiendo il fine suo, e andando quella per vie traverse 
ed incognite, hanno sempre a sperare e sperando non si abbandonare, in qualunque fortuna ed in qualunque 
travaglio si truovino » (ivi, pp. 298-299). 

2  Idem, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, cit., p. 334.
3  A proposito del ragionamento sillogistico di Machiavelli, Gennaro Sasso, Niccolò Machiavelli. Storia del 

suo pensiero politico, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Storici, 1958, p. 239 ha notato, come farà anche Bárberi 
Squarotti, che i suoi sforzi sono tesi a « ridurre ad unità la sfuggente molteplicità delle cose ».
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articola il dramma dell’opera. Questo non conduce a una proposta totalizzante : Il 
principe è un trattato, non rispetta alcuna delle caratteristiche del genere tragico o 
del dramma barocco. Ma, allo stesso tempo, Il principe si dimostra un’opera che va 
oltre la trattatistica, perché l’impiego formale, simultaneo e irrisolto di sincronia e 
diacronia mette in scena il dramma della sovranità così come verrà sistematizzato e 
affrontato nei drammi elisabettiani. Lo spostamento intertestuale, nel monologo di 
Gloucester, tra Dante e Machiavelli è simbolo, dicevamo, di un passaggio culturale 
che il dramma mette in scena, ma che percorre già la struttura del trattato machia-
velliano. Per questo, provocatoriamente, questo contributo si apriva sulla necessità 
di leggere Shakespeare per comprendere Machiavelli. Attraverso questa chiave è pos-
sibile riflettere tanto sul Principe che sui drammi storici shakespeariani riconoscendo 
delle linee di continuità strutturali. 

Il Riccardo III di Shakespeare inizia dalla teoria del riscontro su cui si conclude il 
venticinquesimo capitolo del Principe : il sovrano può essere o meno adatto ai tempi 
in cui è costretto ad agire ; in ogni caso, la sua psicologia – qui sineddoticamente trat-
tata come ‘desiderio’, in Machiavelli ‘natura’ – riemerge irrimediabilmente : 

Ormai l’inverno del nostro scontento
si è fatto estate al bel sole di York, 
e giacciono nel seno dell’oceano
tutte le nuvole che minacciavano 
la nostra casa. Corone vittoriose
cingono adesso la nostra fronte ; le armi 
nostre, malconce, appese in trofei ; 
i duri assalti si mutano in festini, 
le marce strenue in piacevoli danze. 
Il fosco Marte spiana la fronte irata
e, invece di inforcare bestie bardate
per spaventare il cuore dei nemici, 
saltella arzillo nei salotti donneschi 
docile al ritmo lascivo di un liuto. 

1

Riccardo presenta la propria natura e la situazione storica in cui vive sotto la luce 
dell’incompatibilità tra fissità e mutazione : ora che è suo fratello Edoardo a gover-
nare, il nuovo figlio/sole di York, l’inverno dello scontento si è trasformato in estate 
luminosa e tutte le nuvole sono sepolte nel profondo dell’oceano. Marte ha spianato 
la fronte, dunque la corte è contesto di gaiezza, gioco e seduzione, luogo di pace e 
armonia. All’accumulo di variazioni – [« made » v. 2. ; « Now are brows bound with vic-
torious wreaths, » v. 5 ; « changed », v. 7 ; « And now », v. 10] – si oppone la natura di un 
personaggio che non sembra in grado di adattarsi al tepore di questa estate. Il motivo 
è accuratamente spiegato : 

1  William Shakespeare, Riccardo III, in Drammi storici, ii, cit., i, 1, 1-13, p. 847. « Now is the winter of  our 
discontent / Made glorious summer by this son of  York, / And all the clouds that loured upon our house / 
In the deep bosom of  the ocean buried. / Now are our brows bound with victorious wreaths, / Our bruisèd 
arms hung up for monuments, / Our dreadful marches to delightful measures. / Grim-visaged war hath 
smoothed his wrinkled front, / And now, instead of  mounting barbèd steeds / To fright the souls of  fearful 
adversaries, / He capers nimbly in a lady’s chamber / To the lascivious pleasing of  a lute ». 
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Ma io, poco adatto a questi svaghi
E a corteggiare gli specchi amorosi, 
io, di rude stampo, senza garbo 
per imitare il pavone in amore
davanti ai vezzi d’una ninfa ancheggiante, 
io, privo di ogni giusta proporzione, 
frodato in corpo dalla falsa natura, 
deforme, mal finito, giunto anzitempo 
al mondo del respiro, fatto a metà 
– E una metà così zoppa e sgraziata
da far latrare i cani quando passo – 
io, dunque, non ho in questi tempi gai, 
di fiacca pace, passatempi più allegri
che contemplare la mia ombra al sole
e discantare sul mio corpo deforme. 

1 

La natura di Riccardo è fissa, immobile, e incompatibile con la pace ; il suo corpo, 
sproporzionato e spaventoso, è una maschera adeguata solo alle sofferenze della 
guerra : è per questo che il suo unico piacere – « have no delight to pass away the 
time, » – proviene dalla guerra e dall’inganno che gli porteranno la sovranità, ma 
non gli consentiranno poi di mantenerla. Si è discusso per secoli sulla deformità di 
Riccardo e la tesi riferibile a Thomas More di una maschera fisica malnata che estre-
mizza le caratteristiche fraudolente della figura storica rimane convincente. Ma in 
questa sede non possiamo trascurare il ruolo della teoria del riscontro tra natura e 
procedere storico. C’è un interessante passaggio, nel monologo di Anna che apre la 
seconda scena del primo atto, in cui la giovane principessa che accompagna il feretro 
di Enrico VI, pronuncia una maledizione contro Riccardo, che l’ha privata del marito 
Edoardo : 

Se mai avrà un figlio, gli nasca un aborto 
mostruoso, messo alla luce innanzi tempo, 
d’aspetto tanto contro natura e ripugnante 
che solo a guardarlo la madre speranzosa inorridisca :
sia lui l’erede di ogni suo misfatto. 

2 

Forti delle numerose occasioni in cui Riccardo si riferisce alla propria deformità 
come frutto di una maledizione, è interessante l’esperimento di leggere questi versi 
fuori contesto, come una figura realizzata che lo priva già prima e fuori dell’opera 

1  Ivi, p. 847 (i, 1, 14-27). «  But I, that am not shaped for sportive tricks / Nor made to court an amorous 
looking-glass, / I, that am rudely stamped, and want love’s majesty / To strut before a wanton ambling nym-
ph, / I, that am curtailed of  this fair proportion, / Cheated of  feature by dissembling Nature, / Deformed, 
unfinished, sent before my time / Into this breathing world, scarce half  made up, / And that so lamely and 
unfashionable / That dogs bark at me as I halt by them – / Why I, in this weak piping time of  peace, / Have 
no delight to pass away the time, / Unless to spy my shadow in the sun / And descant of  mine own deformity. 
/ And therefore, since I cannot prove a lover / To entertain these fair well-spoken days, / I am determined to 
prove a villain / And hate the idle pleasures of  these days ». 

2  Ivi, p. 861 (i, 2, 21-25). « If  ever he have a child, abortive be it, / Prodigious, and untimely brought to light, 
/ Whose ugly and unnatural aspect / May fright the hopeful mother at the view, / And that be heir to his 
unhappiness ». 
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del suo libero arbitrio, inserendolo in una dimensione di inevitabilità fuori dal tempo 
(« untimely ») : il monologo di Anna non sarebbe solo successivo a quello di Riccardo 
in termini sintagmatici, ma incarnerebbe una costante paradigmatica – la maledizio-
ne – che è già effettiva dentro l’utero della madre che lo ha deformato, privandolo 
dell’amore. Non è così che procede il testo, nondimeno è il testo stesso che esige una 
lettura in chiave di necessità. Riccardo malvagio, Riccardo crudele, Riccardo invento-
re sedizioso di consigli fraudolenti è, stando ai primi versi, ontologicamente alieno al 
caso : la sua deformità incarna, rovesciandola, una condizione del potere sovrano che 
è già enunciata a proposito di Cesare Borgia alla fine del capitolo vii del Principe. Ma-
chiavelli, nel finale di quel capitolo, ritorna a più riprese sulla grandezza del Borgia, 
ma esprime un giudizio sull’audacia del condottiero attraverso una forma ambigua : 

Raccolte io adunque tutte le azioni del duca, non saprei reprenderlo ; anzi mi pare, come ho 
fatto, di preporlo imitabile a tutti colori che per fortuna e con l’armi d’altri sono ascesi allo 
imperio. Perché lui, avendo l’animo grande e la sua intenzione alta, non si poteva governare 
altrimenti ; e solo si oppose a’ sua disegni la brevità della vita di Alessandro e la malattia sua. 
Chi adunque iudica necessario nel suo principato nuovo assicurarsi de’ nimici, guadagnarsi 
delli amici, vincere o per forza o per fraude, farsi amare e temere da’ populi, sequire e reverire 
da’ soldati, spegnere quelli che ti possano o debbano offendere, innovare con nuovi modi 
gli ordini antiqui, essere severo e grato, magnanimo e liberale, spegnere la milizia infedele, 
creare della nuova , mantenere le amicizie de’ re e de’ principi in modo che ti abbino o a 
beneficare con grazia o offendere con respetto, non può trovare e più freschi esempli che le 
azioni di costui. 

1 

Il passaggio più importante, espresso attraverso un inciso, include, sottintendendola, 
la contraddizione drammatica :

Perché lui, avendo l’animo grande e la sua intenzione alta, non si poteva governare altrimenti ;

Le implicazioni di questi due periodi sono enormi e si dispiegano su livelli diversi : 
avendo « animo grande » e mire elevate, Borgia non soltanto incarna una potenziale 
eccezione ai rivolgimenti di fortuna, ma, letteralmente, non poteva adattarsi ad agire 
in altro modo (« non si poteva governare altrimenti »). Quello che ha tutto l’aspetto 
di una lode finisce per diventare una notazione dalle implicazioni drammatiche : se le 
qualità sono innate, le azioni non sono frutto di libero arbitrio, ma pura manifesta-
zione di un’inclinazione naturale. Cosa accadrebbe se sostituissimo ad « animo gran-
de » la deformità ? Il secondo livello deriva dal primo, ma è ancora più destabilizzante : 
la natura dell’individuo si affianca alla fortuna come forza in grado di farlo rovinare 
o trionfare, ed è la seconda scossa che corre nel sottosuolo dell’opera. La fortuna è 
come un fiume indomabile e imprevedibile, ma l’argine della virtù rischia di essere 
soggetto a una natura individuale altrettanto indomita. D’altra parte, già nel capitolo 
vi Machiavelli collega la virtù dei principi eccellenti alla fortuna intesa come « occa-
sione » : 

2 « Ed esaminando le azioni e vita loro, non si vede che quelli avessero altro 

1  Niccolò Machiavelli, Il principe, cit., p. 77.
2  Cfr. Fredi Chiappelli, Studi sul linguaggio del Machiavelli, Firenze, Le Monnier, 1952, p. 82 ; Mario Mar-

telli, Da Poliziano a Machiavelli. Sull’epigramma Dell’Occasione e sull’occasione, « Interpres », 2, 1979, pp. 230-254 ; 
Carlo Dionisotti, Machiavellerie, cit., pp. 68-69 ; Gennaro Sasso, Del ventiseiesimo capitolo, della Provvidenza e 
di altre cose, in Machiavelli e gli antichi e altri saggi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, vol. 2 pp. 277-349 ; Francesco 
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dalla fortuna che la occasione ; la quale dette loro materia a potere introdurvi drento 
quella forma parse loro ; e sanza quella occasione la virtù dello animo loro si sarebbe 
spenta, e sanza quella virtù la occasione sarebbe venuta invano ». 

1 Strutture sintatti-
che antitetiche includono e sottintendono contraddizioni semantiche : più la fortuna 
è maligna, maggiore si offrirà al principe l’occasione per trionfare ; la natura uma-
na è sede di prudenza, ingegno e audacia, ma è anche predisposizione che incrina 
drammaticamente l’arco d’azione del libero arbitrio nell’atto stesso di manifestarlo. 
Come visto, sarà nel venticinquesimo capitolo che Machiavelli distinguerà la virtù 
dalla predisposizione naturale, ma il dramma di Cesare si fa struttura nel Riccardo III. 
Come il Valentino, Riccardo di Gloucester è costretto – da una profezia, dall’assenza 
dell’amore materno, dalla malvagità della corte, dalla « natura » – alla propria con-
dotta, ed è questo il contenuto essenziale del suo primo monologo : nessun piacere, 
nessuna seduzione, nessuna pace potranno corrispondere ai desideri di una natura 
non finita, deforme e guerresca. 

2 

Bausi, Petrarca, Machiavelli, il Principe, in Niccolò Machiavelli politico, storico, letterato, Atti del Convegno, Losan-
na 27-30 settembre 1995, a cura di Jean-Jacques Marchand, Roma, Salerno Editrice, 1996, pp. 41-58.

1  Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, cit., p. 71. 
2  Insistere sulle caratteristiche e le implicazioni di simile predestinazione inscritta nel corpo deforme del 

personaggio consente anche, a latere, di ripensare a una distinzione proposta da Péter Szondi, Teoria del 
dramma moderno : l’opera shakesperiana andrebbe separata in due gruppi, corrispondenti ai drammi storici e 
alle tragedie. Per Szondi, i drammi storici non costituiscono ‘drammi moderni’, perché non sono ‘assoluti’ : 
« Il dramma è assoluto. Per poter essere puro rapporto, cioè essenzialmente drammatico, esso deve essere 
staccato da tutto ciò che gli è esterno. Il dramma non conosce nulla al di fuori di sé. […] Il tentativo di portare 
sulla scena Lutero, il riformatore implica il riferimento alla storia. Se si sapesse far giungere, in una situazione 
drammatica assoluta, Lutero alla decisione di riformare la fede, si sarebbe dato con ciò il dramma della Ri-
forma », Péter Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950 [1956], a cura di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 10-12. La presente rilettura del Riccardo III a partire dalla teoria del riscontro storico machiavelliano 
consente, al contrario, di apprezzare l’assolutezza estetica del dramma shakespeariano : sebbene la trama del 
Riccardo III sia, innegabilmente, fondata e guidata dalla storia, l’insistenza su una deformità caricaturale capa-
ce di rendere il personaggio costitutivamente incompatibile con i tempi storici consente di portare Riccardo 
fuori dal suo tempo, trasformandolo in un carattere drammatico assoluto e universale. È così, inoltre, che 
comprendiamo come sia possibile per lo spettatore condividere emotivamente un dramma guidato da un per-
sonaggio completamente negativo : la spietatezza di Riccardo, e la sua perfidia fraudolenta, appaiono come 
una conseguenza di una natura predestinata a muoversi in un contesto avverso e percepito come alieno. Così, 
il suo dramma si oggettivizza e universalizza, diventando la rappresentazione estetica di una natura umana 
in lotta contro l’universale della storia in cui è calato. L’identificazione emotiva del destinatario non è, super-
ficialmente, mossa dal sadismo o dalla fraudolenza del personaggio, ma attinge a quel conflitto drammatico 
tra storia e natura umana, così come presentato alla fine del Principe di Machiavelli. Anche se non fondate 
su un confronto tra Machiavelli e Shakespeare, si vedano le posizioni di Kott a proposito dei drammi storici 
shakespeariani (e in particolare del Riccardo III), perché sono in linea con l’impianto argomentativo di questo 
saggio : « Cosa ha voluto dire Shakespeare nel Riccardo III ? La materia storica l’attinse dalle cronache di Hall 
e di Holinshed, basate a loro volta sulle note di Tommaso Moro. Non cambiò né il carattere né l’ordine degli 
avvenimenti ; persino la violenta scena “delle fragole” è descritta quasi con le stesse parole in Tommaso Moro. 
Possibile che Shakespeare si limitasse semplicemente a correggere i vecchi drammi storici rappresentati con 
successo a Londra, come il Richardus Tertius di Thomas Legge o l’anonima The True History of  Richard III, 
contentandosi di ravvivare gli antichi nomi con una goccia di sangue scarlatto ? Possibile che il Riccardo III non 
sia che una pagina di storia, un atroce capitolo delle antiche vicende d’Inghilterra ? […] La grandezza di Shake-
speare è fatta di questi improvvisi confronti in cui, come alla luce di un lampo, davanti ai nostri occhi si rende 
ad un tratto l’immenso paesaggio della storia. Così che il Riccardo III ci porta alla comprensione dell’Amleto 
come dramma politico e, viceversa, il Riccardo interpretato attraverso l’Amleto diviene il dramma filosofico 
del contrasto tra l’ordine morale e l’ordine dell’azione », in Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo [1961], 
prefazione di Mario Praz, traduzione di Vera Petrelli, Milano, Feltrinelli, 2002, pp 30-34. 
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Il dramma shakespeariano ci offre la parola di Riccardo soggetta a un comanda-
mento ineludibile : in virtù di una frode che sta fuori – dal testo e dall’arbitrio - e 
ha prodotto la deformità, Riccardo non può scegliere come comportarsi, per que-
sto ambisce a piegare le circostanze in cui è calato conformandole al desiderio, alla 
stessa maniera in cui il principe machiavellico dovrebbe, utopisticamente e dram-
maticamente, ambire a domare « la variazione del bene ». 

1 Il punto da cui si origina 
il dramma shakespeariano è sempre lo stesso, tanto nell’Enrico VI e nel Riccardo III, 
quanto in Macbeth, in Otello, in Amleto, in Re Lear, e un confronto con gli incipit di 
queste tragedie confermerà quanto esterni e inevitabili siano gli eventi che hanno 
già plasmato il destino degli eroi : Lear anziano ; Amleto a lutto per la morte di suo 
padre e il quasi contemporaneo matrimonio di sua madre ; Macbeth suggestionato 
e guidato dalla profezia delle streghe ; Otello un moro alle dipendenze del doge e di 
Venezia. L’invenzione delle profezie si fa allegoria del meccanismo tragico complessi-
vo, con il desiderio di Riccardo già segnato prima della sua nascita, e dunque proteso 
a occupare il posto di quelle potenze occulte e sovraumane che dominavano nella 
tragedia classica.

Riprendiamo, a questo punto, il monologo di Riccardo di Gloucester nella terza 
parte dell’Enrico VI da cui questo saggio ha preso le mosse. Riprodurrò la parte cen-
trale, eliminando alcuni versi introduttivi e, naturalmente, la conclusione :

Dunque allora io mi limito a sognare il potere ; 
come uno che sta sopra un promontorio 
e guarda una spiaggia lontana dove vorrebbe arrivare, 
desiderando che il suo piede sia pari al suo occhio ; 
e rimbrotta il mare, che si frappone, 
dicendo che l’asciugherà con una secchia per spianarsi la strada : 
parimenti io bramo la corona, essendone parimenti lontano, 
parimenti rimbrotto gli ostacoli che si frappongono, 
parimenti dico che li eliminerò alla radice, 
lusingandomi di poter compiere l’impossibile. 
Il mio occhio corre troppo, il mio cuore troppo presume, 
a meno che la mia mano e la mia forza non siano pari a loro. 
Dunque, mettiamo allora che Riccardo non regni ; 
che altro piacere il mondo può offrire ? 
Il mio paradiso sarà il grembo di una donna, 
e decorerò il mio corpo con ornamenti gai, 
e stregherò dolci signore con parole e sguardi. 
Oh misero pensiero ! E più improbabile
che impadronirsi di venti auree corone. 
Sì, l’Amore mi ha rinnegato nell’utero di mia madre : 
e, affinché non mi occupassi delle sue tenere leggi, 
corruppe la fragile Natura con dei regali 
per atrofizzarmi il braccio come un arbusto secco ; 
per erigermi una perfida montagna sulla schiena, 

1  Una declinazione del rapporto tra violenza e mutabilità in Shakespeare via Machiavelli è presente in Lars 
Engle, Mesure for Mesure : the Skeptic’s Authority, in Shakespeare and Modernity. Early Modern to Millennium, by 
Hugh Grady, London, Routledge, 2000, p. 98.
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dove troneggia la Deformità a scherno del mio corpo ; 
per modellare le mie gambe una più lunga dell’altra ; 
così da sproporzionarmi in ogni parte, 
simile a una massa informe, o a un mal leccato orsacchiotto
che non ha nessun stampo della madre. 
E allora sono un uomo da essere amato ? 
O mostruoso delitto accogliere un simile pensiero ! 
Quindi, perché questa terra non mi presenta nessuna gioia
tranne comandare, strigliare e opprimere
quelli che sono fatti meglio di me, 
il mio paradiso sarà sognare la corona ; 
e – da vivo – reputerò questo mondo l’inferno, 
finché il deforme tronco che mi sostiene la testa 
non sia recintato con la fulgida corona. 

1 

Dividiamo il lungo estratto del monologo in quattro blocchi, attraverso l’isolamento 
di quattro diverse figure caratterizzanti, ma riconoscendo, preliminarmente, la do-
minanza della personificazione, in particolare quella della « Natura ». Nel primo bloc-
co domina la similitudine : Riccardo sogna di diventare sovrano e vede la sovranità 
[« sovereignity », v. 134] come uno che sta su un promontorio e guarda una sponda 
lontana separata da un braccio di mare e desidera che i suoi piedi siano rapidi come 
lo sguardo. In questa similitudine è contenuta un’iperbole : « e rimbrotta il mare, che 
si frappone, || dicendo che l’asciugherà con una secchia per spianarsi la strada » [« And 
chides the sea that sunders him from thence, | Saying he’ll lade it dry to have his 
way », vv. 138-139]. Dall’iperbole si passa di nuovo alla similitudine, con la corona che 
è come una sponda lontana e il mare come ostacoli che separano. La conclusione è 
che occhio e cuore sono infallibili, mano e forza devono seguirli. Il secondo blocco, 
dominato dall’antitesi, procede attraverso un ragionamento in negativo, contem-
plando la possibilità di insuccesso. L’argomentare è segnato dall’assurdo : se non si 
offrisse alcuna possibilità alla conquista del potere sovrano, Riccardo dovrebbe dedi-
carsi all’amore - « Il mio paradiso sarà il grembo di una donna » [« I’ll make my heaven 
in a lady’s lap, », v. 148] -, o agli ornamenti - « e decorerò il mio corpo con ornamenti 
gai, » [« And deck my body in gay ornaments, », v. 149] -, o alla seduzione - « e stregherò 

1  William Shakespeare, Enrico VI. Parte iii, cit., pp. 683-685 (iii, 2, 134-171). « Why then, I do but dream on 
sovereignity, / Like one that stands upon a promontory / And spies a far-off  shore where he would tread, / 
Wishing his foot were equal with his eye, / And chides the sea that sunders him from thence, / Saying he’ll 
lade it dry to have his way ; / So do I wish the crown, being so far off, / And so I chide the means that keeps 
me from it, / And so I’ll cut the causes off, / Flattering me with impossibilities. / My eye’s too quick, my heart 
o’erweens too much, / Unless my hand and strength could equal them. / Well, say there is no kingdom then 
for Richard, / What other pleasure can the world afford ? / I’ll make my heaven in a lady’s lap, / And deck 
my body in gay ornaments, / And ’witch sweet ladies with my words and looks. / O miserable thought ! And 
more unlikely / Than to accomplish twenty golden crowns. / Why, love forswore me in my mother’s womb ; 
/ And, for I should not deal in her soft laws, / She did corrupt frail nature with some bribe / To shrink mine 
arm up like a wither’d shrub ; / To make an envious mountain on my back, / Where sits deformity to mock 
my body ; / To shape my legs of  an unequal size ; / To disproportion me in every part, / Like to a chaos, or 
an unlick’d bear-whelp / That carries no impression like the dam. / And am I then a man to be belov’d ? / O, 
monstrous fault, to harbour such a thought ! / Then, since this earth affords no joy to me / But to command, 
to check, to o’erbear such / As are of  better person than myself, / I’ll make my heaven to dream upon the 
crown, / And, whiles I live, to account this world but hell / Until my misshap’d trunk that bear this head / Be 
round impalèd with a glorious crown ». 
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dolci signore con parole e sguardi. » [« And ’witch sweet ladies with my words and 
looks. », v. 150]. Perché queste possibilità sono assurde ? La risposta è nel terzo bloc-
co, che, in linea con il monologo incipitario del Riccardo III, ci presenta una figura 
caricaturale : guidata dalla metafora e dalla personificazione, questa sezione insiste 
sulla deformità di Riccardo, risalente al rapporto del feto con la madre. Metafore e 
paragoni si alternano e trasformano le braccia in rami, la schiena in una montagna, 
le gambe in escrescenze non modellate : la Deformità irride [« to mock », v. 158] il 
corpo, ancora una personificazione che raggiunge i toni dello scherno. Il paragone 
finale, duplice, avvicina Riccardo al caos – « massa informe » [« Like to a chaos », v. 
161] – e a un cucciolo d’orso non svezzato. Le immagini di deformità fisica dispiegate 
in metafore, paragoni e personificazioni spiegano una mostruosità che trova origine 
in una fase pre-natale e si concretizza in una necessità naturale, come accadeva con 
la similitudine del fiume in piena in Machiavelli. Ed ecco, nel quarto blocco, la tesi 
che si esprime in una maestosa e lugubre sineddoche in cui deformità e sovranità si 
condensano : « finché il deforme tronco che mi sostiene la testa | non sia recintato 
con la fulgida corona » [« Until my misshaped trunk that bears this head | Be round 
impalèd with a glorious crown », vv. 170-171].

Le immanenze incarnate dal potere storico e da un desiderio pandeterministica-
mente orientato dalla natura (le due forme di immanenza nella trascendenza già rile-
vate nel Principe via Benjamin) diventano la trascendenza del dramma shakespearia-
no. Per noi è notevole che la deformità fisica di Riccardo sia leggibile come metafora 
di una natura che lo costringe a ricercare per necessità il potere. Esiste una relazione 
causale necessaria tra corpo, azioni e desiderio : la corona è l’obiettivo agognato e 
realizzato, unico mezzo per ottenere appagamento. Il desiderio di Riccardo che sem-
bra guidare l’azione del dramma e, con essa, della storia, si dissolve nella prospettiva 
di un corpo naturalmente predestinato a una corona ottenuta con i mezzi di ferocia 
e inganno. Non potremmo condensare più precisamente il rapporto di reciprocità 
tra caso e necessità che guida la figuralità del Principe. Cesare Borgia è un sovrano il 
cui dramma non si esaurisce tematicamente nell’estrema malignità di fortuna, ma è 
contenuto nell’impossibilità di far coincidere sincronia e diacronia, regole assolute e 
impatto della contingenza :

Dall’altra parte Cesare Borgia, chiamato dal vulgo duca Valentino, acquistò lo stato con la 
fortuna del padre, e con quella lo perdé, nonostante che per lui si usassi ogni opera e facessi 
tutte quelle cose che per uno prudente e virtuoso uomo si dovea fare, per mettere le barbe 
sua in quelli stati che l’arme e fortuna d’altri gli aveva concessi. Perché, come di sopra si disse, 
chi non fa e fondamenti prima, li potrebbe con una gran virtù farli poi, ancora che si faccino 
con disagio dello architettore e periculo dello edifizio. 

1 

I limiti del sovrano si rispecchiano, così, in quelli di un trattato che include, senza po-
terle dominare formalmente, variazioni irrappresentabili. Il dramma della sovranità 
diventa quello di una conoscenza spinta verso il fallimento dalle infinite mutazioni 
che Machiavelli legge nella storia e vede nelle cose, servendosi di una prospettiva che, 
adattandosi alle cose, ne viene intaccata. Ma è proprio nella frattura aperta da questo 
fallimento che si muoverà la letteratura europea moderna.

1  Niccolò Machiavelli, Il principe, cit., p. 73.
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