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Marco De Cristofaro  
 

Tradurre la letteratura concentrazionaria   
Gli editori italiani e una memoria europea della Shoah 
(1947-1985) 

  
 Tradurre letteratura concentrazionaria, così come pubblicare qualsiasi altro libro, 
significa per una casa editrice prendere posizione nel campo editoriale e in quello socio-
culturale. L’articolo, basato sulla teoria dei campi di Bourdieu e su materiale d’archi-
vio, analizza le strategie di diversi editori italiani nel secondo dopoguerra. Einaudi e 
Feltrinelli, spesso in concorrenza fra loro, ridefiniscono la memorialistica dei campi di 
concentramento sulla base dei posizionamenti dei loro redattori, rispecchiando un pa-
norama sociale in evoluzione. Più tardi Adelphi introduce dimensioni esistenziali e 
antistoriciste, rimodellando la memoria dell'Olocausto, mentre Giuntina assume La 
notte di Elie Wiesel a rappresentare la propria identità editoriale. In anni in cui questa 
letteratura incontra diffidenza nella maggior parte degli ambienti politici e intellet-
tuali, mediatori come Luigi Meneghello e Roberto Bazlen hanno un ruolo centrale nel 
legittimarla. Sul lungo periodo essa si rivelerà uno strumento molto efficace nel definire 
la memoria collettiva dell’Olocausto. 
 Parole chiave: Editoria, Holocaust studies, Memoria, Habitus, Storia e traduzione 
 

Translating Holocaust literature, just like publishing any other book, means for a 
publishing house to take a position, both in the publishing and in the sociocultural field. 
The article, based on Bourdieu's field theory and supported by unpublished archive 
material, analyses the strategies of the main Italian publishers after World War II. 
Einaudi and Feltrinelli, often competing with each other, remodelled concentration 
camp literature according to the positions of their editors thus reflecting a shifting soci-
etal landscape. Later, Adelphi introduced existential and anti-historicist dimensions, 
reshaping Holocaust memory, while Giuntina assumed Wiesel’s La notte as representa-
tive of its editorial identity. At a time when this literature met with mistrust in most 
political and intellectual milieus, mediators like Luigi Meneghello and Roberto Bazlen 
played a central role in legitimising it. And it will prove to be a very effective instrument 
in defining the collective memory of the Holocaust. 
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 Il 16 giugno 1962 Roberto Bazlen invia a Daniele Ponchiroli, 
caporedattore della casa editrice Einaudi, un entusiastico parere di 
lettura sul libro di un ignoto paracadutista inglese, arrestato nel 
1942 dai tedeschi. Si tratta di Solitary Confinement di Christopher 
Burney. In quell’occasione il consulente triestino segnala alcuni im-
portanti meriti del libro che, a suo modo di vedere, nonostante la 
natura del testo, può superare anche le maglie filtranti della casa to-
rinese:  

 
È un libro che racconta un’esperienza e so che in genere non volete farli. Ma 
poiché avete fatto varie eccezioni quando si tratta di guerra, resistenza e cat-
tivi tedeschi, ti consiglierei di non scartarlo senza avergli dato un’occhiata 
molto attenta (Bazlen 1984, 319). 

 
 Il punto di partenza dell’analisi bazleniana è il rapporto ambiva-
lente di Einaudi con gli scritti autobiografici, che non sembrano rien-
trare, in genere, nel progetto dell’impresa torinese, ad eccezione delle 
opere che riguardano «guerra, resistenza e cattivi tedeschi». Una simile 
posizione deriva dal fatto che, un anno prima, la proposta formulata 
da Bazlen di una collana in cui dare ampio spazio alla scrittura me-
morialistica è stata bocciata dal collettivo einaudiano a causa dell’op-
posizione di una delle sue voci allora più autorevoli: Italo Calvino (Ri-
boli 2013, 245-271). Ma le considerazioni su Burney, nel parere in-
viato a Ponchiroli, vanno ben al di là della preferenza bazleniana per 
il genere autobiografico, concentrandosi sulla qualità formale di Soli-
tary Confinement:  
 

è il primo libro non indecoroso che mi sia passato tra le mani da mesi, 
l’unico in cui non ci sia una sola parola che mi abbia fatto vergognare [...] 
dell’autore [...]. Non c’è il prima, e non c’è quel dopo di cui tutti gli altri 
avrebbero fatto il piatto forte (deportazione in un campo di concentramento 
in Germania). Non c’è il grandguignol, non c’è Anna Frank, non ci sono i 
terrori della fucilazione incombente. Non c’è che solitudine accompagnata 
da molta fame, e intramezzata da qualche interrogatorio, e poco più. Ma i 
conti con la solitudine sono fatti (e raccontati) con una purezza, con una 
profondità, una modestia da farne – per me – l’unico libro determinato dalla 
seconda guerra mondiale che conosca, di cui mi senta di rispondere in pieno 
(Bazlen 1984, 319).  
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 Nel 1962, i criteri adottati da Bazlen per stabilire la necessità di 
tradurre e pubblicare un libro di memorie di guerra sono la presenza 
o meno di «grandguignol» e Anna Frank. L’intellettuale triestino si 
dimostra critico rispetto a queste due singolari unità di misura, pro-
ponendo un differente approccio, focalizzato sull’esperienza della “so-
litudine”: è il racconto di un’alienazione individuale, secondo Bazlen, 
il frutto più profondo della Seconda guerra mondiale, al punto che 
quello di Burney è «l’unico libro» veramente «determinato» dal con-
flitto.  
 Il giudizio su Solitary Confinement arriva in un momento di svolta 
nella traiettoria del consulente triestino che nei primi anni Sessanta 
sostiene l’amico Luciano Foà, esule di casa Einaudi, nella creazione di 
una nuova impresa, Adelphi, di cui sarà il massimo ispiratore. A 
quell’altezza, i suoi principali riferimenti e antagonisti sono due in-
fluenti einaudiani come Italo Calvino e Cesare Cases. Il primo appare 
allora quanto mai lontano dalla posizione di Bazlen: ai vari suggeri-
menti avanzati da quest’ultimo oppone la proposta di «una piccola 
collezione di ricerca morale per l’uomo moderno» (Calvino 1995, 
1705), difficilmente conciliabile con l’aspirazione bazleniana di «abo-
lire il termine di “morale”» (Bazlen 1968). Cases, dal canto suo, si 
avvicina in quegli anni alle teorie di Adorno a cui il consulente trie-
stino è particolarmente refrattario. Il germanista vede «nel teatro epico 
brechtiano e nella sua astratta rappresentazione della lotta di classe 
una reazione non effimera alla progressiva disumanizzazione della vita 
ad opera del capitalismo trionfante» (Sisto 2013, LXI), mentre Bazlen 
insiste sul rifiuto di ogni considerazione di carattere politico nell’ana-
lisi delle opere letterarie.   
 Il testo di Burney non apparirà presso Einaudi – più incline a se-
guire, nella prima metà degli anni Sessanta, i percorsi tracciati da au-
tori del suo catalogo consacrati dalla critica e dal pubblico come Anna 
Frank – ma, sei anni dopo rispetto alla lettera e quando Bazlen era 
ormai morto, tra i numeri iniziali della BIBLIOTECA ADELPHI, princi-
pale bacino espressivo dei progetti editoriali bazleniani.  
 Nello stesso periodo, inoltre, in cui si verifica la «lacerazione» ei-
naudiana che porta alla nascita di Adelphi, dando avvio a una delle 
vicende che più caratterizzerà la storia dell’editoria italiana del se-
condo Novecento, «la denuncia dell’antisemitismo» raggiunge «il di-
battito pubblico diventando parte di un nuovo modo di considerare 
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il recente passato» (Tarquini 2019, 147). Il 5 marzo 1960 a Roma, 
Piero Caleffi, in occasione della conferenza promossa dalla Federa-
zione internazionale della Resistenza, ricorda «le tappe principali della 
persecuzione contro gli ebrei» ponendo la Shoah al centro della rifles-
sione intellettuale e politica (ibid.). Due mesi dopo Adolf Eichmann 
viene arrestato a Buenos Aires e portato in Israele dove si svolgerà in 
mondovisione uno dei processi più influenti della storia contempora-
nea.   
 Mentre l’editoria segue, dunque, lo sviluppo di una memoria 
dell’Olocausto, la presenza di outsiders, come il consulente triestino, 
ci permette di ricostruire il contributo dell’oggetto-libro alla forma-
zione di percezioni differenti dello sterminio. Se è stato già realizzato 
uno studio complessivo sulla memoria italiana della Shoah dal 1944 
al 2009 (Baldini 2012), potrà d’altra parte risultare utile un’indagine 
specifica, per quanto non esaustiva, sulle traduzioni. Questa ricerca, 
richiamandosi alla teoria dei campi elaborata da Bourdieu, è un ten-
tativo di analizzare l’ingresso di queste opere sul mercato italiano at-
traverso uno sguardo alle relazioni tra le diverse case editrici.  
 A tal fine, occorre definire subito il periodo di riferimento. Il ri-
fiuto einaudiano di Se questo è un uomo e la sua pubblicazione poco 
fortunata con De Silva, l’uscita di Dio è caporale, traduzione dell’Uni-
vers concentrationnaire di Rousset, presso Longanesi, i confronti tra 
Calvino e Vittorini sull’Espèce humaine di Antelme, la decisione, alla 
fine della Seconda guerra mondiale di «alcuni esponenti della cultura 
di sinistra, come i fondatori della Scuola di Francoforte e il filosofo 
esistenzialista Jean-Paul Sartre» di fare «dell’antisemitismo un oggetto 
di studio» (Tarquini 2019, 110) e il percorso che porta alla nascita 
dello Stato di Israele ci hanno permesso di individuare nel 1947 il 
punto di partenza della nostra analisi. La titubanza editoriale rispetto 
alla letteratura concentrazionaria riflette in quegli anni e per più di un 
decennio la refrattarietà politico-intellettuale a considerare la Shoah 
un campo autonomo di riflessione critica. A questo primo periodo 
segue, complice la diffusione su scala globale e attraverso nuovi mezzi 
di comunicazione del processo Eichmann, l’«era del testimone» (Wie-
viorka 1999) dove si registra una risposta molto più ampia da parte 
dell’editoria italiana. L’aumento di dimensioni del mercato librario, 
ciononostante, ha ripercussioni anche sulla diversa percezione 
dell’Olocausto, con una ricerca di visibilità da parte dei marchi edito-
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riali che si traduce in una pluralità di approcci, spesso in contrasto tra 
loro, all’esperienza concentrazionaria, come testimoniano le scelte di-
verse in tal senso di Einaudi, Feltrinelli e Adelphi. Infine, abbiamo 
individuato un periodo che comprende gli anni Settanta e si spinge 
fino al 1985. È vero, infatti, che l’ultimo decennio del secolo ha con-
tribuito in modo decisivo alla formazione di una memoria della 
Shoah, con la diffusione dei corsi universitari dedicati agli Holocaust 
studies e il successo globale di prodotti cinematografici come Schind-
ler’s List (1994) e La vita è bella (1997). Ciononostante, gli anni Ot-
tanta rappresentano una soglia fondamentale per la storia dell’editoria 
italiana con la crisi di Einaudi e la sua acquisizione da parte di un 
grande gruppo finanziario, l’affermazione definitiva di Adelphi in 
quanto casa editrice di cultura, l’accentuazione della dicotomia tra 
grandi gruppi editoriali e case editrici indipendenti e la consacrazione 
della televisione, a scapito del libro, come principale mezzo di intrat-
tenimento e di informazione. Il successo del documentario di Claude 
Lanzmann, Shoah (1985), la pubblicazione di un grande best-seller 
adelphiano, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera (1985), 
l’intensificarsi del conflitto arabo-israeliano, il coinvolgimento diretto 
dell’Italia nella vicenda dell’Achille Lauro e il definitivo cambio di 
prospettiva della politica italiana verso la questione mediorientale 
(Tarquini 2019, 262-277) ci hanno permesso così di identificare nel 
1985 il margine estremo della nostra indagine.    
 Tenteremo di delineare, dunque, il contributo delle traduzioni al 
dialogo tra mercato editoriale e nascita di una memoria della Shoah, 
non tanto per evidenziare la naturale sovrapposizione tra i due pro-
cessi, ma per sottolinearne piuttosto e soprattutto le divergenze.   
 
 L’era del sospetto: tradurre l’esperienza   
 concentrazionaria nel dopoguerra 
 
 È stata in più occasioni sottolineata la diffidenza che nel dopo-
guerra, in quasi tutto il mondo occidentale, circonda le testimonianze 
autobiografiche sui campi di concentramento e di sterminio. Nel caso 
degli editori italiani, un certo grado di ambivalenza si può riscontrare 
nella linea seguita da Einaudi. Quest’ultima ha accumulato un grande 
capitale simbolico nei due decenni precedenti e si distingue per la sua 
natura bifronte, dove ragioni editoriali si trovano spesso a confrontarsi 
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con ragioni politiche, in un progetto che ha fatto dei valori antifascisti 
e dell’impegno morale ed educativo i suoi principi fondamentali 
(Mangoni 1990). Possiamo assumere la pubblicazione dell’Espèce hu-
maine di Robert Antelme a cartina di tornasole di questa prima fase. 
Il libro viene proposto nel 1948 da Elio Vittorini che ne sottolinea la 
qualità artistica, indipendentemente dalla tematica che affronta. Sei 
anni dopo lo stesso Vittorini ricorderà come il catalogo einaudiano 
non avesse una collana adatta ad un libro di quel tipo e osserverà che 
in quel momento il mercato non fosse pronto ad accoglierlo (Munari 
2013, 80-81). Inoltre, mentre Einaudi sta delineando in modo più 
preciso i termini della collaborazione con il PCI, Vittorini evidenzia 
«una sempre più difficile sua collocazione» nel partito, testimoniata 
anche dalla chiusura del «Politecnico» (Mangoni 1990, 396-403).  
 Nel 1952, quando l’intellettuale siciliano fa il suo secondo tenta-
tivo di pubblicare il libro di Antelme, però, le circostanze generali, sia 
di Einaudi sia del mercato italiano e di quello internazionale, ap-
paiono, seppur parzialmente, mutate. Nel catalogo della casa torinese 
compare nel 1951 una nuova collana, I GETTONI, diretta, in collabo-
razione con Calvino, proprio da Vittorini, che ha così un più ampio 
margine di manovra. La collezione avrebbe dato spazio, secondo un 
suggerimento di Natalia Ginzburg, accolto dal neodirettore, a «italiani 
giovani, sperimentali» a cui si sarebbero affiancati presto anche degli 
stranieri, con «libri [...] di lettura più difficile» (Ferretti 1992, 212).  
 Per quanto riguarda la costruzione di una memoria concentrazio-
naria, invece, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cin-
quanta si manifestano i primi segni di un cambio di rotta. Se è ancora 
presente una certa diffidenza verso i testi che veicolano la memoria 
della Shoah, gli studi storici e le reazioni dei lettori fanno intravedere 
l’esigenza di un recupero sia della realtà documentaria sia della testi-
monianza diretta.  
 Emblematica, in questo senso, la pubblicazione del Diario di Anna 
Frank, uscito in Olanda nel 1947, nel 1950 in Germania e in Francia 
e, infine, nel 1952 negli Stati Uniti, dove viene presto adattato a spet-
tacolo teatrale e consacrato, nel 1956, dalla vittoria del premio Puli-
tzer per la drammaturgia.  
 In Francia, d’altro canto, le memorie legate all’esperienza concen-
trazionaria suscitano fin da subito un acceso dibattito culturale. Alla 
sua uscita nel 1946, L’Univers concentrationnaire di Rousset vince il 
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premio Renaudot: le recensioni entusiastiche e le reazioni degli intel-
lettuali – tra gli altri ne scrivono Nadeau su «Combat», il giornale nato 
dalla Resistenza, e Sartre su «Les Temps Modernes», la rivista culturale 
egemone allora nel campo editoriale francese (Boschetti 1985) – di-
mostrano il duplice riconoscimento di pubblico e critica. Molto at-
tenti al contesto internazionale sono senz’altro gli intellettuali italiani 
che intrattengono, soprattutto con i colleghi francesi, rapporti non 
solo professionali ma anche di amicizia. L’Univers concentrationnaire, 
infatti, trova subito una collocazione in Italia: è la casa editrice di Leo 
Longanesi, nata nel 1946, a pubblicare, solo un anno dopo la fonda-
zione, il libro di Rousset, su cui si riflette fin dalla copertina l’inter-
vento del marchio editoriale che lo presenta sul mercato con il titolo 
Dio è caporale (Rousset 1947).  
 Ma non è solo il titolo in sé a mostrare differenze sostanziali rispetto 
all’edizione originale: la Longanesi, infatti, nei primi anni del secondo 
dopoguerra assume i tratti di casa editrice eclettica propensa a dare voce 
alla destra conservatrice spesso in chiave anti-sovietica, concedendo spa-
zio anche ai libri di ex-gerarchi fascisti e manifestando, altresì, una certa 
propensione per la ricerca di curiosità editoriali. Tra i suoi primi titoli 
usciranno Cinquanta anni di socialismo in Italia del liberal-conservatore 
Panfilo Gentile, Un tedesco risponde di Heinrich Hauser «che porta ac-
qua al mulino della strategia di riabilitazione della Germania» e Ho scelto 
la libertà di Viktor Kravčenko «esule sovietico che descrive gli orrori 
stalinisti» (Piazzoni 2021, 148). Il libro di Rousset compare, inoltre, 
nella collana IL CAMMEO che si propone di pubblicare memorie, epi-
stolari e biografie, e troverà posto, in un accostamento straniante, vicino 
alle Memorie del cameriere di Mussolini di Quinto Navarra: un «Musso-
lini sconosciuto che non è quello dipinto dalla propaganda fascista né 
quello raffigurato dai suoi nemici», come recita il risvolto. Accanto ai 
due testi usciranno anche Diciassette colpi, il libro «del responsabile del 
delitto Matteotti Amerigo Dumini» (Piazzoni 2021, 148), e Parliamo 
dell’elefante, un diario dello stesso editore, che intende disegnare «con 
estrema semplicità e libertà di giudizio un ritratto degli usi e dei costumi 
italiani» dal 1938 al 1946 (Longanesi 1946).  
 Oltre a questi volumi il CAMMEO di Longanesi ospiterà le Avven-
ture del capitano Alonzo de Contreras, «giramondo, avventuriero», I fu-
riosi amori dell’800 di Antonietta Drago e la biografia di Alexandr 
Herzen scritta da Indro Montanelli.  
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 Se è vero, dunque, che Rousset trova subito spazio nel catalogo di 
un editore italiano, è altrettanto vero che la specificità dell’esperienza 
concentrazionaria narrata nel suo libro si perde tra le molteplici decli-
nazioni di una collana che fa della stravaganza memorialistica e 
dell’eccezionalità biografica i suoi veri punti di forza. Allo stesso 
modo, l’esperienza trotskista dell’autore è del tutto dimenticata al mo-
mento del suo passaggio in un catalogo che manifesta tutt’altra ascen-
denza politica.  
 In un simile quadro nazionale e internazionale, Vittorini torna a 
proporre la pubblicazione del libro di Antelme, destinandolo alla col-
lana da lui diretta insieme a Calvino a cui si rivolge con insistenza per 
far pubblicare l’opera dello scrittore francese, rimarcando il valore ar-
tistico del testo più che il suo argomento (Munari 2013, 80). 
 L’intellettuale ligure presenta nella riunione del 3 marzo 1954 il 
parere dello scrittore di Uomini e no al consiglio Einaudi che si di-
chiara in linea di massima d’accordo sulla pubblicazione, suggeren-
done, però, il rinvio, dati i numerosi libri sui campi tedeschi allora in 
preparazione. È Calvino stesso poi a rispondere a Vittorini, esplici-
tando alcuni elementi che nel parere del consiglio sono solo sottintesi: 

  
Certo, l’idea d’un altro libro sui campi di concentramento, specialmente 
d’un libro scritto allora, non attira nessuno. Ma se tu sei sicuro che il libro 
sia bello da leggersi anche oggi, siamo prontissimi a prenderlo in considera-
zione. Certo non c’è da pensare a farlo subito. [...] ti facciamo osservare che 
oltre il Rohmer [...] pubblichiamo in questi mesi Les temps des morts (che è 
invece più del tipo dell’Antelme, sebbene scritto ora), il diario della ragazza 
ebrea Anna Frank [...], le lettere dei condannati della Resistenza europea 
[...], il volume di documentazione sulle persecuzioni razziali naziste [...]. 
Quindi, il nostro contributo alla campagna anti CED [Commissione Euro-
pea di Difesa] è già nutrito (ivi, 81).  

 
 I segnali di apertura sono confermati dai diversi titoli in pro-
gramma, ma queste testimonianze sull’universo concentrazionario 
sembrano guadagnare interesse soprattutto nell’ottica di un obiettivo 
politico ben preciso e contingente: contribuire a contrastare il pro-
getto di una Commissione Europea di Difesa, che avrebbe significato 
il riarmo della Germania, grazie alla fondazione di un esercito euro-
peo, a cui erano particolarmente avversi i comunisti. Le considerazioni 
calviniane si concentrano, infatti, sul numero di volumi in prepara-
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zione – oltre al romanzo di Rohmer, L’altro, Einaudi ha in programma 
Les temps des morts di Pierre Gascar – e sul differente punto di vista 
degli autori – Antelme scrive L’espèce humaine al termine della guerra, 
mentre Gascar pubblica il suo libro a quasi dieci anni di distanza dalla 
fine del conflitto. Il consulente ligure si dimostra in quell’occasione 
molto più determinato a sostenere le posizioni del partito comunista, 
impegnato «a costituire una mobilitazione di massa, a diventare [...] 
interlocutor[e] privilegiat[o] della classe operaia e dei ceti medi, a de-
finire la propria identità sulla recente lotta contro il regime fascista e 
a presentarsi all’intera opinione pubblica come [...] artefic[e] della ri-
trovata democrazia» (Tarquini 2019, 96): non sembra esserci spazio, 
in altre parole, per una riflessione sull’antisemitismo, tema senz’altro 
non prioritario nell’agenda dei partiti di sinistra (ibid.). 
 All’opposto, Vittorini rifiuta l’argomentazione di Calvino, ba-
sando il suo giudizio favorevole sui pregi stilistici del testo e attribuen-
dogli un valore universale che si estende ben al di là delle considera-
zioni, troppo schiacciate sul presente, del consiglio einaudiano. 

Inoltre, il direttore dei GETTONI intende collocare Antelme in un 
gruppo di scrittori che considera cruciali per rinnovare l’interesse del 
pubblico sulla sua collana e per rafforzare l’immagine di una colle-
zione fondata sulla «scoperta di nuovi autori»1. L’attenzione alla qua-
lità formale si sposa, dunque, con una strategia editoriale incentrata 
sulla novità letteraria. Il tema, la memoria concentrazionaria, passa in 
secondo piano, come già era accaduto per ragioni diverse con il David 
Rousset longanesiano.  
 L’insistenza sugli aspetti stilistici e innovativi porta alla pubblica-
zione nel 1954 della Specie umana nei GETTONI. Il risvolto del libro, 

 
1 Il verbale della riunione editoriale del 17 febbraio 1954 riporta l’intervento in 
cui Vittorini insiste sulla necessità di allargare I GETTONI agli autori stranieri: 
«La verità è [...] che alcuni romanzi stranieri sono stati scelti appunto in previ-
sione di una pubblicazione nei GETTONI (ad es. Il cannibale di Hawkes, L’autre 
di Rohmer, Uomo e ragazzo di Wright Morris, La femme du docteur di Cervione, 
[The] Neon Wilderness di Nelson Algren, ecc.) e che perciò, mentre una loro 
pubblicazione nei CORALLI [...] non avrebbe alcuna risonanza e, anzi, pregiudi-
cherebbe la collana stessa, la loro inclusione in una serie affiancata ai GETTONI 
varrebbe ad attirare su ognuno di essi quell’interesse di scoperta di nuovi autori 
che I GETTONI italiani sono indubbiamente riusciti a suscitare» (Munari 2013, 
69). 
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tuttavia, sembra contraddire l’intento iniziale del direttore della col-
lana di valorizzare il testo a prescindere dal tema trattato: la breve pre-
sentazione, infatti, consacra l’opera di Antelme a «classico del genere» 
(Vittorini 1988, 94) nell’ambito delle testimonianze sui campi di con-
centramento. La scelta indica, probabilmente, la volontà di Vittorini 
di creare un legame più evidente tra alcuni titoli stranieri della sua 
collezione, al fine di realizzare un discorso letterario ed editoriale uni-
tario e complessivo. Se il riferimento a un “genere” della memoriali-
stica concentrazionaria permette di ottenere un simile risultato, Vit-
torini riconosce all’opera anche altri meriti, cercando di far risaltare 
così quell’universalità di cui aveva parlato a Calvino: in primo luogo, 
si tratta di un testo che si è «collocato di sopra agli altri» libri sullo 
stesso tema; rientra, inoltre, perfettamente nel programma di una col-
lana che ambisce a offrire al lettore «esperienze nuove», che si rivol-
gono a un pubblico con «esigenze specifiche», capace di «apprezzare 
[...] i “grandi” di domani» (ivi, 97); infine, rappresenta il primo passo 
per il nuovo inizio di una serie interna ai GETTONI dedicata esplicita-
mente agli autori stranieri e volta a mostrare «per quali vie diverse 
dalle nostre o affini alle nostre si cerchi oggi di essere, e si riesca a 
essere, in Francia, in America o in India, scrittori» (ivi, 97-98).  
 Dopo aver definito Antelme l’autore rappresentativo di ciò che 
considera un “genere” a sé stante, nel 1955 Vittorini torna a insistere 
su un simile aspetto in occasione della pubblicazione dell’Altro di 
Charles Rohmer. Il risvolto del libro sembra dare seguito al discorso 
vittoriniano: «dopo la Specie umana di Antelme, ancora tutto “vis-
suto”, carico dell’indignazione del superstite, questo romanzo di 
Rohmer, così composto, matematico, segna forse la nuova direzione 
che ha preso la letteratura “concentrazionaria”» (ivi, 118).   
 Nello stesso anno esce, inoltre, sempre nei GETTONI, Le bestie di 
Pierre Gascar. Ancora una volta, il risvolto insiste sul rapporto tra il 
libro e l’esperienza concentrazionaria. In questo caso, il legame non è 
esplicito nel testo, dal momento che, secondo la presentazione del vo-
lume, Gascar «non ha mai un rigo» che induca a considerare il mondo 
famelico da lui disegnato come un’allegoria del mondo umano. Cio-
nonostante, continua il risvolto,   

 
nessuno saprà non pensare, leggendolo, che può accadere anche all’uomo di 
trovarsi nella condizione degli animali di Gascar, e che gli è già accaduto 
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abbastanza spesso. Per esempio, di recente, in quei campi di concentra-
mento di cui Gascar ci racconta nell’altro suo libro premiato (ivi, 109).  

 
 L’altro libro a cui si fa riferimento è Le temps des morts che sarebbe 
stato oggetto, a sua volta, di un significativo spostamento editoriale. 
Inizialmente destinato ai CORALLI, nella riunione di redazione del 15 
settembre 1954 il consiglio Einaudi propone di includerlo tra I GET-
TONI STRANIERI in continuità con gli altri libri che il direttore della 
collana aveva identificato come esempi di letteratura concentraziona-
ria (Munari 2013, 130). Per quanto il testo non venga mai pubblicato, 
i richiami costanti ai campi di concentramento all’interno dei parate-
sti e la volontà di inserire due titoli di uno stesso autore in un’unica 
sede editoriale indicano come, probabilmente, nel suo progetto com-
plessivo di valorizzare una letteratura straniera contemporanea, Vitto-
rini tentasse, attraverso autori come Antelme, Rohmer e Gascar, di 
individuare anche un filone specifico di letteratura concentrazionaria. 
 
 Un outsider del dopoguerra: Luigi Meneghello e  
 The Final Solution di Gerald Reitlinger 
 
 Ma il consulente siciliano non è l’unico a voler dare spazio in que-
gli anni al racconto dello sterminio e a volerlo considerare come un 
campo di riflessione a sé stante. Un intellettuale isolato rispetto 
all’ambiente letterario italiano di allora si appresta all’inizio del decen-
nio a compiere un’importante operazione di riscoperta e di diffusione 
delle vicende relative all’Olocausto. Scontratosi «con l’impossibilità di 
dar corpo al rinnovamento dello Stato, della società e della cultura 
italiani nelle forme in cui lo aveva pensato durante la Resistenza» (Bal-
dini 2008, 113-114), a partire dal settembre del 1947, Luigi Mene-
ghello si trasferisce a Londra, deciso a sottrarsi «per un giro di stagioni 
alla vita associata italiana, la vile camorra [...] cattolica e marxista» 
(Meneghello 1999, 327). Il suo contrasto con quest’ultima si manife-
sta anche nel diverso approccio al tema dello sterminio degli ebrei, 
testimoniato dall’interesse per il libro di Gerald Reitlinger, The Final 
Solution, a cui dedicherà una serie di articoli apparsi sulla rivista «Co-
munità» nella rubrica “Libri inglesi” tra il dicembre del 1953 e l’aprile 
del 1954. Lo scrittore veneto confesserà successivamente che la lettura 
di quel volume aveva avuto su di lui «un effetto sconvolgente»: la ri-
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cerca dello studioso britannico lo aveva portato a fare i conti «con la 
realtà ultima dei fatti» (Meneghello 1994, 7). In un momento in cui 
i partiti di sinistra, e in generale una larga parte della politica italiana, 
nonché un vasto fronte di intellettuali mostrano tutta la loro reticenza 
ad affidare alla Shoah un posto di primo piano nel dibattito pubblico, 
l’autore di Libera nos a Malo insiste sulla necessità di «guardare in fac-
cia il mostruoso insieme della cosa»:   

 
Ora per la prima volta capivo il senso generale e la natura profonda di quegli 
eventi. Erano eventi incredibili e insieme orribilmente documentabili. Per 
settimane lessi e studiai (è il libro che si studia) con un misto di eccitazione 
e di sgomento, e alla fine nacque da sé l’idea di rendere conto di ciò che 
avevo appreso ai miei lettori in Italia, dedicando al libro molto più spazio 
che in una ordinaria recensione (ibid.). 
 
Mentre la maggior parte degli interventi critici si occupa «dello 

sterminio ma non degli ebrei» (Tarquini 2019, 85), l’originalità e il 
rilievo dell’azione di Meneghello risiede nella scelta di attribuire pro-
prio agli ebrei un ruolo centrale nella sua riflessione. I suoi articoli, 
raccolti in volume diversi decenni dopo, si incentrano sulla natura an-
tisemita dello sterminio, evidenziandone il carattere programmatico e 
ben organizzato: il risultato non è una semplice recensione al volume 
di Reitlinger, come previsto inizialmente, ma un resoconto dei fatti 
capace di offrire ai lettori una conoscenza approfondita del sistema di 
annientamento nazista.   
 L’operazione dello scrittore veneto, inoltre, non si discosta sol-
tanto dall’atteggiamento assunto da molti politici e intellettuali, ma 
anche dalla posizione di chi, come Vittorini, cerca di dare risonanza 
all’esperienza concentrazionaria. Ancora una volta, la scelta di Mene-
ghello è spiegabile grazie al suo punto di vista distaccato rispetto 
all’ambiente letterario italiano. L’autore di Libera nos a Malo mostra 
una grande insofferenza per l’approccio del «Politecnico» vittoriniano, 
che giudica «troppo letterario, retorico, distante dalla realtà concreta» 
(Baldini 2008, 114) e a cui preferisce una riflessione basata su «stati-
stiche, piccole indagini sode, succinte» (Meneghello 2000, 446). Il 
pragmatismo anglosassone che trova al suo arrivo a Londra rappre-
senta un vero e proprio antidoto alla tradizione italiana che dà nuova 
linfa alla sua esigenza di impegno nella società. Chiaro riflesso di una 
simile posizione è la struttura dei suoi articoli dedicati a The Final 
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Solution. La descrizione minuziosa delle deportazioni e degli stermini 
di massa, l’analisi precisa della tecnica dei massacri, l’indagine sulle 
proporzioni reali degli eventi, la sovrabbondanza di esempi e, infine, 
la mole di statistiche riportate dimostrano come quella concretezza a 
lungo ricercata aveva trovato un terreno fertile nello studio dei crimini 
nazisti, dei campi di concentramento e delle modalità con cui era stato 
condotto lo sterminio.   
 All’accento di Vittorini sulla qualità dei libri di Antelme, Gascar e 
Rohmer, unico vero metro di giudizio per stabilire cosa potesse essere 
tradotto, si oppone, dunque, la visione di Meneghello che ritiene fon-
damentale diffondere in Italia dati, documenti e testimonianze sulla 
Shoah.  
 
 La traduzione di un classico e l’arrivo di un nuovo  
 entrante: il Diario di Anna Frank e la nascita della  
 Feltrinelli 
 
 Nello stesso anno della Specie umana e degli ultimi articoli di Me-
neghello sul volume di Reitlinger, appare, infine, per Einaudi, il Dia-
rio di Anna Frank. Anche in questo caso la collocazione editoriale e la 
presentazione al pubblico hanno tratti significativi. Il libro, infatti, 
esce nei SAGGI, segnando subito un divario rispetto alle sperimenta-
zioni dei GETTONI vittoriniani: i SAGGI, pur connotandosi come il 
terreno di incontro tra interessi eterogenei e sollecitazioni diverse, è la 
collana che ha maggiormente contribuito a dare alla casa editrice 
«quella fisionomia che la rese via via più riconoscibile» (Mangoni 
1990, 22).  
 L’intento morale-pedagogico, con cui Einaudi tramite i SAGGI 
vuole identificarsi, e il fine ultimo di creare un legame tra il marchio 
della casa editrice e il volume sono demandati alla prefazione di Na-
talia Ginzburg che tenta di conciliare il tipo di testo con la sua collo-
cazione editoriale. L’intellettuale einaudiana riconosce la capacità del 
diario di diventare «lo specchio fedele della vita di questa piccola co-
munità in clausura» (Ginzburg 1954, X). L’accento di Ginzburg è 
sulla responsabilità del lettore. Il rapporto tra il racconto e il pubblico 
è il vero nucleo della prefazione: un richiamo alla coscienza che tra-
sforma il diario in «qualcosa di più d’un semplice documento umano», 
costringendo il lettore a conservare «nella memoria la vibrazione fidu-
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ciosa e serena» della voce dell’autrice (ivi, XII). Il progetto editoriale 
si completa definitivamente con la traduzione di Arrigo Vita, analiz-
zata da Bruno Maida (2023), che, in un confronto comparato tra 
aspetto del volume e scelte formali del testo, invita ad approfondire 
ulteriormente le traiettorie linguistico-culturali di una memoria tra-
dotta della Shoah.  
 Rispetto all’impostazione einaudiana, Giangiacomo Feltrinelli, 
nuovo entrante nel campo editoriale a metà anni Cinquanta, tenta di 
adottare un approccio differente. Se il legame tra l’editore milanese e 
il PCI denota una certa vicinanza alla posizione di casa Einaudi, è la 
natura dei primi volumi pubblicati a marcare un distacco dal collega 
torinese.  
 Nel 1955, in piena Guerra fredda, Feltrinelli pubblica l’Autobio-
grafia di Jawaharlal Nehru, allora primo ministro dell’India e futuro 
grande sostenitore del movimento dei Paesi non allineati, e Il flagello 
della svastica di Lord Russell, presentato come «un resoconto veritiero 
e accurato di molti [...] delitti di guerra tedeschi» da offrire finalmente 
«al lettore ordinario» (Russell 1955, 10)2. Nello stesso anno escono Il 
bisturi e la spada – la ricostruzione storica realizzata da Sydney Gordon 
e Ted Allan dell’attività di Norman Bethune, medico comunista che 
denuncia le ripercussioni del sistema capitalista sulla salute e sul be-
nessere sociale – e Diario di Hiroshima del giapponese Michihiko Ha-
chiya, anche lui medico, che racconta le impressioni e gli eventi dei 
56 giorni che seguirono il rilascio della bomba atomica su Hiroshima. 
Accanto a questi primi titoli apparirà il romanzo Nella sua città di 
Viktor Nekrasov: un libro «nitido e preciso nella scrittura, ma in-
quieto e pieno di interrogativi sulle cose che racconta» (risvolto a 
Nekrasov 1955). Il risvolto lega il testo di Nekrasov al Disgelo di Il’ja 
Grigor’evič Ėrenburg mentre la quarta di copertina esalta la polemica 
che aveva suscitato in Unione Sovietica, di cui l’autore mette a nudo 
le verità spiacevoli del suo burocratismo formale.   
 La condanna ai crimini nazisti del libro di Lord Russell si inserisce, 
quindi, in un più vasto piano di critica contro forme di potere in cui 
rientrano sia gli apparati burocratici di stampo sovietico sia le perver-

 
2 Si tratta di una breve storia dei crimini nazisti, realizzata attraverso la ricostru-
zione delle testimonianze rese durante il processo di Norimberga a cui l’autore 
stesso, giudice britannico, aveva partecipato in qualità di consulente legale. 
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sioni del sistema capitalista occidentale. In primo luogo, dunque, Fel-
trinelli non considera l’esperienza concentrazionaria come un uni-
verso specifico, distinguendosi così dall’approccio vittoriniano. Ma 
l’editore milanese prende le distanze anche dalla visione di Calvino 
che si fa portavoce dell’approccio einaudiano. Se, infatti, entrambi af-
fidano ai libri sull’esperienza concentrazionaria un fine politico ben 
preciso, Calvino sostiene più fedelmente tra il 1954 e il 1955 la causa 
comunista contro il riarmo della Germania, mentre Feltrinelli colloca 
l’esperienza concentrazionaria in un più vasto piano di rivendicazioni 
in senso pacifista e in difesa delle classi più marginali su scala globale, 
rifiutando la cristallizzazione politico-economica sui due blocchi, oc-
cidentale e sovietico, in parte anche in dissenso con le direttive del 
PCI. Un dissenso che sfocerà, infine, un anno dopo nell’interesse per 
il Dottor Zivago di Pasternak che uscirà per i tipi della casa milanese 
nel 1957. Anche la scelta del traduttore testimonia la differente pro-
spettiva della casa milanese. Il flagello della svastica è, infatti, la prima 
traduzione di Luciano Bianciardi che, a metà degli anni Cinquanta, 
traccia nei suoi romanzi «un percorso incentrato sul venir meno 
dell’ultimo mandato dell’intellettuale, quello garantito dal Pci» (Bal-
dini 2008, 60). La sua posizione si riflette così nella strategia di una 
casa editrice alla ricerca di una propria visibilità con ripercussioni a 
livello testuale che, per quanto non siano oggetto di questo studio, 
potrebbero rivelare ulteriori aspetti di carattere linguistico-culturale 
sul rapporto tra la storia dell’editoria e la formazione di una memoria 
della Shoah.   
 Due ultimi elementi, infine, ci permettono di considerare la spe-
cificità di Feltrinelli rispetto a Einaudi: la natura strutturale dei vo-
lumi e il pubblico a cui si rivolgono.   
 I libri feltrinelliani si presentano come testimonianze dirette e non 
mediate, reclamando un carattere di maggiore oggettività. Il resoconto 
«spietatamente obiettivo» dei crimini nazisti di Lord Russell si avvale 
delle testimonianze rese durante il processo di Norimberga e dialoga 
con la descrizione in presa diretta della devastazione post-atomica di 
Hiroshima narrata da Hachiya. La ricerca di obiettività appare a Fel-
trinelli lo strumento più efficace per raccontare i crimini bellici e per 
esprimere la sua condanna: un approccio diverso sia dall’analisi antro-
pologica di Antelme, sia dall’impianto romanzesco di Rohmer e da 
quello allegorico di Gascar, sia dalla ricostruzione di Anna Frank dove, 
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come ci ricorda la prefazione di Ginzburg, la tragica conclusione è 
un’allusione ben presente alla coscienza del lettore consapevole ma è 
assente dal testo, al contrario della sua minuziosa descrizione nel reso-
conto di Russell.  
 Inoltre, Feltrinelli dichiara nel risvolto del Flagello della svastica, 
sulla scorta della sua precedente esperienza di direttore della Coope-
rativa del Libro Popolare, di rivolgersi a un «lettore ordinario», allon-
tanandosi così dal pubblico esigente a cui guarda Vittorini con i suoi 
«libri [...] di lettura più difficile» e da un altro importante volume di 
Einaudi uscito nello stesso 1955: Il nazismo e lo sterminio degli ebrei 
di Léon Poliakov, ricostruzione vasta e complessa di tutte le fasi della 
persecuzione antisemita, dall’avvento al potere del nazismo alla fine 
del 1945.   
 Nel campo editoriale italiano del primo decennio del dopo-
guerra, dunque, la memorialistica e la storiografia concentraziona-
ria, in assenza di una catalogazione ampiamente riconosciuta, risen-
tono delle esigenze dei singoli agenti, impegnati nella loro ricerca di 
legittimità.  
 In determinati casi, le esperienze concentrazionarie vengono 
considerate come un unico insieme allo scopo di creare un discorso 
editoriale unitario. Vittorini, ad esempio, cerca di instaurare un col-
legamento tra i libri legati ai campi nazisti e pubblicati nei GETTONI 
per portare avanti un suo progetto letterario. Meneghello, invece, 
dà un resoconto dettagliato dell’Olocausto, mettendo l’accento sul 
carattere sistematico dello sterminio degli ebrei da parte dei nazisti. 
 In altri casi, le esperienze concentrazionarie sono accostate a quelle 
della Resistenza. Calvino, come abbiamo visto, le riunisce in un unico 
orizzonte programmatico che ha chiare intenzioni politiche a sostegno 
delle posizioni comuniste. Feltrinelli, d’altro canto, colloca la con-
danna dei crimini nazisti vicino all’accusa contro l’uso della bomba 
atomica da parte degli Stati Uniti, accanto all’autobiografia di uno dei 
futuri leader dei Paesi non allineati e in continuità con testi che de-
nunciano le storture della burocrazia sovietica e del sistema capitali-
stico. 
 Rispetto a questa prima fase, la nuova edizione einaudiana di Se 
questo è un uomo nel 1958, di pari passo con il successo del Diario 
di Anna Frank, segna una svolta decisiva per i successivi sviluppi di 
una memoria tradotta delle esperienze concentrazionarie in Italia.  
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 L’«era del testimone» nell’editoria italiana 
 
 Nel 1961, al contrario di quanto potrebbe suggerire la diffusione 
del processo Eichmann, non si può registrare una reale ricaduta sulla 
critica relativa alla memorialistica concentrazionaria nel campo edito-
riale italiano. Il processo di Gerusalemme al criminale nazista avrebbe 
avuto una grande risonanza in tutto il mondo occidentale per le mo-
dalità con cui si sarebbe svolto e soprattutto per la scelta senza prece-
denti di trasformarlo in un evento mediatico su scala globale. La cen-
tralità accordata alle testimonianze nella strategia del procuratore ge-
nerale Gideon Hausner e la trasmissione televisiva del processo avreb-
bero contribuito alla sua spettacolarizzazione, trasformandolo in un 
momento di svolta per i successivi sviluppi di una memoria della 
Shoah (Wieviorka 1999).  
 Tuttavia, a causa del ritardo tecnico della televisione e della sua 
scarsa capillarità sul territorio italiano (Piazzoni 2014, 71), uno degli 
eventi storici cruciali per il secondo Novecento non ha avuto in Italia, 
dove viene seguito principalmente dai giornali, gli effetti mediatici che 
ha in altri Paesi occidentali.   
 Il successo di alcuni libri e le scelte ancora determinanti di una casa 
autorevole come Einaudi mostrano segnali di cambiamento che la te-
levisione non può ancora suscitare a causa della sua scarsa diffusione. 
All’inizio degli anni Sessanta Anna Frank è ormai l’indiscutibile metro 
di giudizio per questo tipo di pubblicazioni, ma un altro testo crea un 
legame diretto con il quadro internazionale aperto dal processo Eich-
mann: nel 1961 esce nei LIBRI BIANCHI Sei milioni di accusatori: la 
relazione introduttiva del procuratore generale Gideon Hausner al pro-
cesso Eichmann (Hausner 1961). A prefazione del volume viene inse-
rito un saggio di Alessandro Galante Garrone, che nel dicembre dello 
stesso anno incoraggia l’amico Primo Levi a trasferire su carta il rac-
conto autobiografico che diventerà La tregua. Galante Garrone non 
solo contribuirà così a delineare ulteriormente una memoria italiana 
della Shoah, ma interviene attivamente a formare una memoria “tra-
dotta” della Shoah, permettendo al processo Eichmann una più ampia 
diffusione tra i lettori italiani. La doppia azione dell’intellettuale pie-
montese rappresenta un primo reale punto di svolta nel campo edito-
riale italiano rispetto allo stato precedente degli anni Cinquanta. 
Quando nel 1963, infatti, Calvino riferirà in consiglio sulla Tregua di 
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Primo Levi ormai completata, Fortini proporrà al nucleo einaudiano 
un altro libro in cui il viaggio personale si incontra con l’esperienza 
concentrazionaria: Le grand voyage di Jorge Semprún (1963). La pre-
sentazione fortiniana non è del tutto entusiasta, ma sottolinea allo 
stesso tempo l’interesse del testo.   
 Se Einaudi con queste iniziative mostra una nuova sensibilità verso 
la memorialistica concentrazionaria, Feltrinelli contribuisce in modo 
sostanziale al passaggio nell’«era del testimone» del mercato editoriale. 
Nel 1960 la casa milanese pubblica un romanzo di André Schwarz-
Bart dal titolo L’ultimo dei giusti: si tratta, secondo la nota dello stesso 
editore, di «un’opera di fantasia» (Schwarz-Bart 1960). Per realizzarla, 
però, lo scrittore si affida a testimonianze dirette sull’esperienza con-
centrazionaria e sulla resistenza ebraica. Il libro ha un grande successo 
di pubblico tanto che nella riunione editoriale del 6 novembre 1962 
L’ultimo dei giusti è inserito dal suo traduttore nonché consulente della 
casa, Valerio Riva, tra i titoli più letti, vicino a due campioni di ven-
dite come Il Gattopardo e Il Dottor Zivago3. Ancora una volta, dunque, 
in casa Feltrinelli un traduttore-consulente porta avanti, attraverso un 
testo che ripercorre lo sterminio degli ebrei, un proprio discorso cri-
tico-letterario che potrebbe rivelare ulteriori elementi sulla forma-
zione di una memoria europea della Shoah in Italia.  
 Ma se il successo dell’Ultimo dei giusti rappresenta un chiaro segno 
dell’interesse di un pubblico sempre più ampio, favorito dal generale 
allargamento del bacino di lettori italiani, un’altra iniziativa feltrinel-
liana contribuisce alla svolta delle traduzioni dedicate alla narrazione 
dei crimini nazisti.   
 In una riunione editoriale del 19 febbraio 1962 vengono presen-
tate le prime proposte di Alessandro Pizzorno per una collana di so-
ciologia. Nell’analisi delle iniziative attive in ambito sociologico sono 
prese come riferimenti due case editrici: Einaudi e il Mulino4. L’of-
ferta di studi sociologici della prima viene descritta come molto varie-

 
3 Cfr. Riunione Universale Economica del 6 novembre 1962, Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli, Fondo Casa Editrice Feltrinelli, Fascicoli Riunioni edito-
riali, Incartamento relativo al 1962. 
4 Cfr. Riunione Editoriale del 19 febbraio 1962, Fondazione Giangiacomo Fel-
trinelli, Fondo Casa Editrice Feltrinelli, Fascicoli Riunioni editoriali, Incarta-
mento relativo al 1962. 
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gata e particolarmente vasta, ma, proprio per questo, non sembra rap-
presentare un tentativo efficace. La seconda, a cui pur si riconoscono 
alcuni meriti soprattutto nella proposta di studiosi tra i più affermati 
a livello internazionale, è contraddistinta da due difetti: una produ-
zione troppo scarsa e una presentazione editoriale inadeguata, con tra-
duzioni poco affidabili e una cattiva distribuzione. Alle due case l’ana-
lisi di mercato che Pizzorno presenta alla Feltrinelli ne aggiunge una 
terza, che si rivelerà un’importante antagonista: le Edizioni di Comu-
nità. In questo caso, la distinzione va ricercata rispetto a un’iniziativa 
avviata da poco dalla casa fondata da Adriano Olivetti: la collana 
STUDI E RICERCHE DI SCIENZE SOCIALI che accoglie, secondo il con-
sulente feltrinelliano, autori contemporanei e studiosi riconosciuti5.   
 Nell’indagine presentata nella riunione di redazione si nota, da un 
lato, un boom di pubblicazioni a carattere storico-sociologico; dall’al-
tro, la scelta di Feltrinelli di impostare la saggistica dedicata alle 
scienze umane su autori contemporanei e sul dibattito attuale. Nel 
corso della riunione vengono pertanto indicati tre macro-filoni che 
devono convogliare verso un orientamento comune, focalizzato, con 
un po’ di approssimazione, nei «rappresentanti della nuova sociologia 
europea-americana, in polemica sia con i grandi sistemi, sia con l’em-
pirismo senza idee che ha caratterizzato la sociologia americana prima 
del 1950».  
 Con l’avvento dei regimi totalitari in Europa, le leggi razziali e lo 
scoppio della guerra, gli Stati Uniti erano diventati la meta di nume-
rosi intellettuali che avrebbero condiviso la condizione dell’esilio: «essi 
si situavano all’esterno degli ambienti culturali americani» come con-
fermano anche le difficoltà materiali della ricerca di un lavoro; ma 
erano separati dalla cultura tedesca, «annientata dal nazismo e, in 
quanto ebrei assimilati, rifuggivano da ogni tipo di comunitarismo» 
(Traverso 2004, 34).  
 Non è difficile immaginare, dunque, che il collettivo feltrinelliano 
guardi a questo gruppo di intellettuali in esilio quando fa riferimento, 
per una collana di saggistica contemporanea, alla «nuova sociologia 
europea-americana» apparsa dopo il 1950. 

 
5 La relazione non specifica il nome della collana a cui fa riferimento il prof. 
Pizzorno che tuttavia parla di una collana di recente istituzione e, dunque, si 
può ipotizzare che si tratti della collana STUDI E RICERCHE DI SCIENZE SOCIALI, 
varata dalle Edizioni di Comunità nel 1960. 
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 Un piano che si traduce nel 1964 nella pubblicazione del libro-
reportage di Hannah Arendt, ebrea tedesca attiva negli Stati Uniti, 
scritto per il «New Yorker»: La banalità del male. Eichmann a Gerusa-
lemme (1964). Lo studio di Arendt, a partire dal processo Eichmann, 
traccia un’analisi dell’apparato burocratico e amministrativo del re-
gime nazista, che ha nel funzionario tedesco un significativo rappre-
sentante. Si ritrova qui un allontanamento dall’idea arendtiana del 
«male radicale» e la volontà di concentrarsi sulla natura “banale” degli 
esecutori del genocidio. L’impostazione si concilia con gli scopi feltri-
nelliani esposti nella riunione del febbraio 1962: la ricerca di autori 
«in polemica [...] con i grandi sistemi» e impegnati in campi attuali 
come i «problemi delle classi, della burocrazia, del progresso econo-
mico, dei conflitti sociali». Arendt fissa il suo sguardo non sul sim-
bolo-Eichmann ma sull’«uomo in carne e ossa» (ibid., 72) allontanan-
dosi dalla sistematizzazione dell’antisemitismo di Adorno e Horkhei-
mer, «troppo generale e astratta per rispondere agli interrogativi con-
creti posti dal genocidio» (ibid., 127), elaborata nella Dialettica dell’Il-
luminismo tra il 1943 e il 1944, in programma già dal 1962 per i tipi 
di Einaudi. È ancora l’editore torinese, dunque, il doppio e l’opposto 
delle scelte distintive di casa Feltrinelli.  
 Il biennio 1964-65 rappresenta così un tornante decisivo per l’in-
gresso in Italia di quella riflessione sulla memoria della Shoah che la 
mediatizzazione del processo Eichmann ha favorito, ma non diffuso 
ampiamente nella penisola.  
 Ora, il dibattito sul rapporto tra storia e memoria corrisponde in 
quegli anni a un cambiamento sostanziale del mercato: l’aumento dei 
lettori apre una fase di passaggio segnata dalle pressanti esigenze 
dell’industrializzazione. Allo stesso tempo, le circostanze geopolitiche 
mondiali registrano il deteriorarsi dei rapporti tra Egitto e Israele che 
sfocerà nella guerra dei sei giorni del 1967 e che avrà ripercussioni 
dirette sulla politica italiana (Tarquini 2019, 163-185). Il rapporto 
tra le componenti strutturali del campo, il momento storico globale e 
le circostanze specifiche della memorialistica concentrazionaria appare 
pertanto più comprensibile attraverso una triplice direttiva di inda-
gine: seguendo le sorti di un caso emblematico come il Diario di Anna 
Frank; osservando la divisione dell’opera di Hannah Arendt tra editori 
italiani diversi; e analizzando l’ingresso sul mercato di un outsider 
come Adelphi.  
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 Nel 1964 il Diario viene ripubblicato nella NUOVA UNIVERSALE 
EINAUDI confermando il grande successo di vendite e la possibilità di 
avere un riscontro più ampio in una sede economica e destinata al 
grande pubblico. L’anno dopo, tuttavia, viene lanciata, con una mas-
siccia campagna pubblicitaria, una delle più importanti collane tasca-
bili italiane del secondo Novecento: gli OSCAR Mondadori. La casa 
milanese ha siglato nel 1957 un importante accordo con Einaudi: 
quest’ultimo concede a Mondadori il diritto di pubblicare i suoi titoli 
in edizione economica secondo un contratto della durata iniziale di 
dieci anni. Quando nel 1965, a due anni dalla scadenza del contratto, 
sono nati gli OSCAR, la situazione finanziaria di Einaudi non sembra 
ancora essersi risollevata del tutto. Al momento del rinnovo si giunge 
a un nuovo accordo che concede alla casa milanese altri 120 titoli, che 
Mondadori farà convogliare, in parte, verso la sua collana di maggior 
successo di quegli anni, gli OSCAR appunto (Armanni 2015, 256-
259). Tra questi titoli c’è il Diario di Anna Frank, che si posiziona «al 
primo posto assoluto con 22 ristampe» tra il 1965 e il 1980 (ivi, 260). 
L’edizione degli OSCAR si impone sulla versione tascabile uscita per 
Einaudi nel 1964, avviandola a un processo di canonizzazione, con il 
favore del pubblico e la certezza della lunga permanenza in catalogo 
accordata ai classici.   
 Sul fronte del successo della Arendt si registra un fenomeno oppo-
sto. Se La banalità del male ha senz’altro favorito una maggiore con-
sapevolezza del processo Eichmann in Italia, la conoscenza del pen-
siero della filosofa, d’altro canto, sembra ancora limitata solo a quel 
libro. A porre rimedio a una simile lacuna sarà una delle case editrici 
che proprio Pizzorno, in qualità di consulente della Feltrinelli, aveva 
individuato come possibile concorrente nel campo della sociologia: le 
Edizioni di Comunità, che pubblicherà nel 1967 Le origini del totali-
tarismo. Assorbita dalla Fondazione Adriano Olivetti alla morte del 
fondatore, la casa editrice conserva la sua impronta originaria inve-
stendo sulla filosofia politica come tratto caratterizzante del catalogo 
e facendo della critica al totalitarismo il punto di partenza per co-
struire il concetto di “comunità” liberale a cui si rifaceva il suo primo 
ispiratore. Si tratta di una posizione più conservatrice e influenzata 
dalla matrice cattolica che Olivetti aveva dato alle proprie iniziative 
politiche, fortemente contrapposta a quella di stampo rivoluzionario 
e socialista che in quegli anni tenta di arrogarsi Feltrinelli, sempre più 
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protagonista di una politicizzazione del campo editoriale, con la pub-
blicazione di Mao, Debray e Che Guevara (Sisto 2007, 107). Mentre 
anche Arendt assurge progressivamente a classico della filosofia poli-
tica, dunque, la sua opera si frammenta in cataloghi differenti e si 
mette così al servizio delle esigenze di marchi editoriali attestati su po-
sizioni completamente opposte tra loro.  
 Infine, quando gli anni Sessanta volgono al termine, un nuovo en-
trante apre un fronte diverso nella memorialistica concentrazionaria. 
Nel 1968 Adelphi6 pubblica un titolo che sei anni prima Bazlen aveva 
consigliato all’Einaudi: Cella d’isolamento di Christopher Burney. Il 
risvolto del libro si incarica di introdurre l’opera e l’autore.  
 Chi ha redatto la breve presentazione, probabilmente Luciano Foà 
o Roberto Calasso, è senz’altro a conoscenza della lettera di Bazlen, 
che viene pubblicata per i tipi di Adelphi in una raccolta uscita pro-
prio nel 1968 (Bazlen 1968). Il procedimento segue, infatti, lo stesso 
schema che abbiamo visto nel parere inviato sei anni prima a Ponchi-
roli. In primo luogo, il risvolto mira a delineare la differenza tra il libro 
di Burney e la massa informe di memorie scaturite dalla guerra, rele-
gate nello spazio del risentimento, della paura, del sangue e delle ri-
vendicazioni, traduzione estesa del «grandguignol» a cui aveva accen-
nato Bazlen. Si sottolinea, poi, l’assoluta eccezionalità dell’autore: un 
testo che stabilisce la centralità dell’esperienza, del prevalere della vita 
sull’opera, al punto da renderla universale e non limitata al solo indi-
viduo che la racconta.  
 La presentazione del volume suggerisce, in altre parole, una “feno-
menologia della memoria”, rivendicando un’assolutezza degli eventi 
in quanto tali, privati della naturale contestualizzazione a cui è sog-
getto un «caso particolare». L’assolutezza fenomenologica trova con-
ferma nella modalità del racconto «tutto concentrato sui fatti e pen-
sieri essenziali alla comunicazione», dove «non troviamo una parola 
che possa fomentare il vittimismo dei buoni perseguitati» (Burney 
1968). In un contesto ancora fortemente permeato di storicismo, dove 
il crescente interesse per opere di carattere sociologico da parte delle 

 
6 La casa milanese era stata fondata nel 1962 dall’ex direttore editoriale di Ei-
naudi Luciano Foà in dissenso con la casa torinese e intenzionato a supportare 
il progetto dell’amico Giorgio Colli di realizzare un’edizione integrale delle 
opere di Nietzsche. 
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case editrici conferma il rilievo dei meccanismi storico-sociali per de-
scrivere i fenomeni della realtà, Adelphi punta alla costruzione di una 
metafisica dell’esperienza della guerra, allontanandosi dall’approccio 
storiografico e puntando su un’inattualità di stampo nietzschiano.  
 
 Verso la canonizzazione della letteratura  
 concentrazionaria: gli anni Settanta e Ottanta  
 
 Nel 1970, in Francia esce la seconda edizione del Roman français 
depuis la guerre di Maurice Nadeau. In questa sua storia del romanzo 
francese contemporaneo il critico parigino si sofferma sulle opere sca-
turite dal conflitto osservando come «d’abord, on ne veut pas croire 
ce que racontent les rescapés; on les accuse d’exagérer et de mentir. 
Puis il faut bien se rendre à l’évidence» (Nadeau 1970, 37)7. Nel pas-
saggio dal dubbio del dopoguerra a una nuova fase contraddistinta, 
invece, dalla testimonianza, Nadeau riesce a descrivere il mutamento 
della percezione rispetto all’esperienza concentrazionaria all’interno 
del campo letterario. Il critico parigino sistematizza la letteratura con-
centrazionaria francese cristallizzandola in un canone basato su tre 
scrittori: Rousset, Antelme e Cayrol.  
 In Italia, invece, negli anni Settanta, nel solco di un progetto all’in-
segna dell’antistoricismo, Adelphi si collega alla trattazione arendtiana 
del processo Eichmann e si presenta al lettore italiano come il canale 
più autorevole per conoscere il punto di vista dei carnefici. Nel 1975, 
esce In quelle tenebre di Gitta Sereny. Si tratta di una raccolta delle 
conversazioni che l’autrice ha avuto con Franz Stangl, poliziotto au-
striaco, diventato il capo del campo nazista di Treblinka. Nel libro, 
Stangl racconta il funzionamento di un campo di sterminio e spiega 
le ragioni che lo avevano portato ad agire. In quelle tenebre è il terzo 
titolo di una collana varata solo un anno prima e inaugurata da Me-
morie di un malato di nervi di Daniel Paul Schreber: LA COLLANA DEI 
CASI. La collezione propone al pubblico «una serie di libri dedicati 
ciascuno a una singolarità: la vita di una persona, di un gruppo, di un 
ambiente, la storia di un fatto di un luogo» (risvolto a Sereny 1975). 
Il libro di Sereny si ricollega senz’altro al lavoro di Arendt su Eich-

 
7 «Inizialmente, non si vuole credere a quello che raccontano i sopravvissuti: 
sono accusati di esagerare e di mentire. Poi bisognerà arrendersi all’evidenza». 
Traduzione mia. 
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mann, cercando, ciononostante, una propria specificità: l’ineffabilità 
degli eventi nel volume adelphiano prevale sulla centralità delle testi-
monianze nel resoconto arendtiano, il carnefice, e non le vittime, 
guida qui lo sguardo sui fatti. Il testo è presentato non solo come un 
mezzo per comprendere la «banalità del male», ma anche come il rac-
conto sconvolgente e coinvolgente di un’esperienza inconcepibile.  

Se Adelphi mostra una certa attenzione all’aspetto esperienziale nel 
rapporto tra memoria e storia, Feltrinelli insiste su un’impostazione 
storiografica rigorosa. I punti di riferimento iniziali nella programma-
zione per gli anni Settanta si possono trovare in una riunione di reda-
zione del 23 settembre 1971. In un momento molto complesso per la 
casa editrice, con il fondatore ormai in clandestinità a causa dei suoi 
legami con i gruppi armati della sinistra extraparlamentare, Gian 
Piero Brega, direttore editoriale Feltrinelli dal 1968, denuncia una ca-
renza nell’offerta storiografica8. Si tratta di un’analisi che può sem-
brare paradossale, visto il numero delle collane feltrinelliane che pub-
blicano libri di storia – NUOVI TESTI, PENSIERO SOCIALISTA, I FATTI 
E LE IDEE, UNIVERSALE ECONOMICA. In realtà, al direttore editoriale 
preme dare un’impronta riconoscibile a un settore che vuole porre 
come nucleo fondativo del catalogo (Cesana 2012, 31-48). All’interno 
del campo editoriale italiano, infatti, è la storiografia a guidare il di-
battito negli anni Settanta. Un contributo rilevante, in questo senso, 
arriva da una casa editrice segnalata nelle riunioni della Feltrinelli 
come concorrente nell’ambito degli studi storici e sociologici: il Mu-
lino, che pubblica nel 1973 La dittatura tedesca. Origini, strutture, con-
seguenze del nazionalsocialismo di Karl Dietrich Bracher, «la prima 
grande sintesi sulla storia del nazionalsocialismo» (Cattaruzza e An-
grick 2006, 128). Nel suo progetto di rafforzamento del filone storico 
della Feltrinelli, dunque, Brega individua tre filoni di indagine all’in-
terno di un quadro complessivo che si vuole porre come ripensamento 
della tradizione socialista (Cesana 2012): la storia delle istituzioni, la 
storia dell’epoca fascista e la storia del secondo dopoguerra. È una 
strategia che ha un riscontro per la storiografia del nazionalsocialismo 
nel 1977, quando esce, a distanza di più di trent’anni dalla versione 
originale, Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo di Franz 

 
8 Riunione di Redazione del 23 settembre 1971, Fondazione Giangiacomo Fel-
trinelli, Fondo Casa Editrice Feltrinelli, Fascicoli Riunioni editoriali, Incarta-
mento relativo al 1971. 
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Neumann (1977), apparso nella collana I FATTI E LE IDEE. SAGGI E 
BIOGRAFIE diretta allora dagli storici Massimo Salvadori e Nicola 
Tranfaglia. La presentazione della collana è il prisma attraverso cui 
comprendere la scelta del libro: una posizione di assoluta centralità è 
accordata alla storia contemporanea con una particolare attenzione ai 
«meccanismi del potere politico ed economico e alla storia del movi-
mento operaio»9.  
 Una visione confermata dall’introduzione a Behemoth di Enzo 
Collotti che ribadisce l’importanza «di rapportare le istituzioni politi-
che al processo di organizzazione della vita economica». Il merito del 
libro vuole essere quello di distaccarsi dai «molti studi sul nazismo», 
troppo appiattiti sui fattori ideologici o sulle strutture «genericamente 
totalitarie».   
 Indagine della vita economica come parte preponderante delle isti-
tuzioni politiche, attenzione alle libertà dei cittadini e ai diritti dei lavo-
ratori, critica all’imperialismo come derivazione del nazionalsocialismo 
e una certa distanza dagli altri studi sul nazismo, sono i punti di forza 
del Behemoth feltrinelliano che non può non distinguersi nettamente 
dalla Dittatura tedesca di Bracher proposta dal Mulino, dove l’analisi 
«relativa all’economia della Germania nazista [...] avrebbe indubbia-
mente richiesto – come osserva Alberto Acquarone nell’introduzione – 
una trattazione meno sommaria e generica» (Bracher 1973, XXI).   
 Mentre il Mulino, Feltrinelli ed Einaudi si contendono il dominio 
nell’ambito storiografico, e Adelphi fa affidamento su una strategia sui 
generis che mira a un effetto straniante sul lettore italiano degli anni 
Settanta, è un caso marginale a guidarci negli anni Ottanta e a dimo-
strare nuovamente un cambio di atteggiamento verso la memoria 
dello sterminio. A distanza di ventisei anni dalla prima pubblicazione 
in yiddish e di ventidue dall’edizione francese, rivista e modificata, 
esce, come primo volume di una neonata casa editrice fiorentina, La 
notte di Elie Wiesel. Il libro racconta l’esperienza concentrazionaria 
dell’autore, narrata dal punto di vista del Wiesel bambino che l’ha 
vissuta. La casa editrice è la Giuntina, fondata, sulla struttura della 
tipografia omonima, da Daniel Vogelmann, figlio di Schulim Vogel-
mann, ebreo polacco sopravvissuto ad Auschwitz, direttore della tipo-
grafia dal 1928 e poi proprietario dello stabilimento dal dopoguerra 

 
9 Presentazione della collana in Ibidem. 
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fino alla morte nel 1974. La Nuit appare, dunque, prima in Francia 
con tutti gli accorgimenti utili a ottenere un successo non solo di cri-
tica ma anche di pubblico. Un complesso lavoro di interventi letterari 
ed editoriali è messo in atto nel passaggio dalla versione yiddish a 
quella francese, minuziosamente analizzato da Naomi Seidman che 
osserva come la grande differenza tra le due edizioni sia «not so much 
length as attention to detail, an adherence to that principle of com-
prehensiveness so valued by the editors and reviewers of the Polish 
Jewry series» (Seidman 1996, 5). Agli adattamenti strutturali si affian-
cano gli accorgimenti editoriali utili a presentare in modo adeguato 
un prodotto-libro ai suoi nuovi lettori: il testo esce nel 1958 per i tipi 
della piccola ma prestigiosa casa delle Éditions de Minuit, che assicura 
in quel periodo, grazie alla gestione di Jérôme Lindon, un buon appa-
rato promozionale e una certa considerazione da parte della critica. In 
prefazione al volume compare un testo di François Mauriac, autore 
cattolico e premio Nobel per la letteratura nel 1952 che con la sua 
autorevolezza legittima il libro e allo stesso tempo presenta l’espe-
rienza dello sterminio come un fenomeno universale e non esclusiva-
mente ebraico. Con il supporto di Mauriac, i dovuti interventi sul 
testo e sul volume, La Nuit si candida a essere un successo di grande 
portata: nel 1960 esce la traduzione inglese che dà avvio a una lunga 
serie di edizioni in altre lingue, mentre l’autore continua a scrivere 
romanzi che trovano in Francia un pubblico sempre più fedele. Anche 
in Italia La Nuit non passa inosservato. A interessarsene è inizialmente 
Einaudi che, tuttavia, all’indomani dell’uscita dell’edizione francese 
non sembra nutrire grande considerazione per il libro. Nel verbale 
della riunione editoriale del 15 ottobre 1958 compare il parere del 
collettivo einaudiano sul testo: 

 
Wiesel, La Nuit: BOLLATI ha letto questo libro su cui aveva già riferito LU-
CENTINI. È un libro molto simile a quello di Primo Levi, ma il confronto 
torna a tutto danno dell’autore francese. È pieno di effetti truculenti e ma-
cabri ed è venato di misticismo. Il Consiglio è  sfavorevole alla pubblica-
zione (Munari 2013, 287). 

 
 Certo lo stile «pieno di effetti truculenti» e «venato di misticismo» 
non può corrispondere alla posizione einaudiana di fine anni Cin-
quanta, ancora improntata a un impegno etico e ideologico. Ma il 
testo assume un carattere del tutto diverso nell’operazione di Daniel 
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Vogelmann del 1980. L’editore ricorda come l’incontro con il libro 
di Wiesel sia stato un evento del tutto fortuito10 che verrà in seguito 
usato per nutrire, come ha osservato Giacomo Micheli, «la mitologia 
di fondazione della casa editrice» (Micheli 2018, 92)11. Non solo la 
casualità della scoperta in una libreria fiorentina, ma anche il processo 
che porta alla pubblicazione rivelano la volontà dell’editore di rendere 
La notte il manifesto programmatico della Giuntina che si proporrà 
nel suo primo decennio di vita come «la casa editrice della Memoria 
ebraica sul genocidio» (ivi, 104). Vogelmann, infatti, pur non cono-
scendo il francese, si cimenta subito nella traduzione del libro di Wie-
sel che si rivela, ai suoi occhi di autodidatta, linguisticamente poco 
complesso, chiaro e lineare, confermando la teoria di Seidman se-
condo cui la versione rivisitata, uscita in Francia, risponde alla ricerca 
di una grande semplicità formale. L’editore-traduttore, inoltre, non 
rimane indifferente a una serie di corrispondenze. L’esperienza con-
centrazionaria e il tema del rapporto con il padre, molto presente nella 
Notte, sono i due aspetti cruciali che ricordano appunto a Vogelmann 
il padre da poco scomparso. Anche l’impronta religiosa del libro tro-
verà alcuni corrispettivi negli interessi della futura casa che, sebbene 
non si connoti come un’impresa a vocazione religiosa, dedicherà di-
versi percorsi proprio alla mistica e alla religione. La prima collana 
della Giuntina, che accoglierà come numero iniziale il libro di Wiesel, 
prenderà così il nome di SCHULIM VOGELMANN, in memoria del pa-
dre dell’editore-traduttore. Quest’ultimo tenta anche di creare un le-
game stretto tra il suo autore di punta e l’autore più rappresentativo 
della memoria italiana della Shoah, Primo Levi, a cui chiede una re-
censione per La Notte. Levi, tuttavia, declina l’invito, dichiarandosi 
«troppo coinvolto» (ivi, 98). Certo è che, come riconosce lo stesso 
fondatore della Giuntina, i due appartengono a orizzonti molto di-
stanti: l’accento sul motivo religioso di Wiesel, corroborato dalla pre-
fazione di Mauriac, e il suo tentativo di instaurare una riflessione me-
tafisica sull’esperienza concentrazionaria non possono coincidere con 

 
10 L’editore racconta, in un suo testo autobiografico, di aver trovato il libro di 
Wiesel casualmente in una libreria Feltrinelli (Vogelmann 2017). 
11 Si tratta del primo studio organico che prende in esame la storia della casa 
editrice fiorentina: ad esso ci siamo rifatti per la ricostruzione delle posizioni di 
Vogelmann all’inizio della sua attività e per l’analisi del peso del libro di Wiesel 
nel catalogo.  
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l’impostazione tutta laica di Levi, ben più adatta invece al progetto 
einaudiano.    
 Dopo una breve parentesi nel catalogo De Agostini, La notte 
nell’edizione della Giuntina ottiene un grande successo, anche in virtù 
della sua adozione come testo scolastico. Il libro di Wiesel, da un lato, 
permette così alla piccola impresa fiorentina di continuare la sua atti-
vità12 che in quel primo decennio si viene sempre più caratterizzando 
per l’impegno nel raccontare «il tema della sofferenza del popolo 
ebraico nei grandi totalitarismi del Novecento»; dall’altro, contribui-
sce ad arricchire ulteriormente la memoria dello sterminio in Italia 
offrendo al lettore nuove esperienze e nuovi modi di raccontarle.  
 Ma gli anni Ottanta sono anche il decennio in cui si registra nel 
campo editoriale italiano un cambiamento dei rapporti di forza nel con-
fronto tra due imprese identificate con la produzione letteraria di qua-
lità: Einaudi e Adelphi. La prima nel 1983 vive la sua più difficile crisi 
economica che dà avvio al commissariamento della casa e a un processo 
di transizione verso l’acquisizione da parte del gruppo Mondadori. La 
seconda continua invece a crescere e ad accumulare prestigio. Già nel 
corso degli anni Settanta diversi einaudiani, tra cui Cesare Cases, non 
uno dei più inclini ad ammirare l’offerta adelphiana, e Daniele Ponchi-
roli, esprimono personalmente a Foà grande entusiasmo per il suo cata-
logo13. Ma nel decennio successivo Adelphi si afferma numericamente 
sulla più diretta concorrente: nel 1985 viene pubblicato uno dei suoi più 
longevi best-seller, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera; 
nel 1986 acquista poi i diritti per tutte le opere di Sciascia, in parte de-
tenuti proprio da Einaudi che non può più reggere il confronto nelle 
trattative, come dimostra anche la sconfitta della casa torinese nella con-
trattazione per la gestione dei diritti delle opere di Benedetto Croce, che, 
a loro volta, nel 1988 passeranno alla casa milanese.   
 A metà degli anni Ottanta arriva, così, la risposta adelphiana al 

 
12 Vogelmann in un’intervista rilasciata a chi scrive parla di un grande successo 
senza specificare dati certi. In termini di vendite accenna a diverse migliaia di 
copie che avrebbero permesso alla piccola casa editrice, che pubblica nei primi 
dieci anni due soli titoli all’anno, di continuare nella sua attività. 
13 Cfr. Lettera di Cesare Cases a Luciano Foà, 15 gennaio 1972, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Luciano Foà, Cartella 8 fasc. 111; Lettera 
di Daniele Ponchiroli a Luciano Foà, 23 dicembre 1976, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Fondo Luciano Foà, Cartella 8 fasc. 115. 
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Diario di Anna Frank: la casa di Foà pubblica nel 1985, all’interno 
della COLLANA DEI CASI, dove era apparso dieci anni prima In quelle 
tenebre di Sereny, il Diario di Etty Hillesum. Il confronto con il libro 
di Anna Frank non si limita al titolo. Il risvolto, infatti, fa un paragone 
esplicito tra i due testi sulla base del loro successo (risvolto a Hillesum 
1985). La scelta e la presentazione del volume si inseriscono in quel 
percorso specifico di costruzione della memoria che la casa milanese 
ha aperto con Cella d’isolamento di Burney. Nell’introduzione di Jan 
Geurt Gaarlandt, infatti, un elemento ritorna con insistenza: «il diario 
di Etty è prima di tutto un viaggio nel suo mondo interiore. E quel 
suo mondo interiore non è dominato dalla minaccia della guerra – si 
potrebbe quasi dire che è la guerra a essere dominata da lei» (Gaar-
landt 1985, 16). L’interiorità della solitudine di Burney si ripresenta 
qui come fattore preponderante, sottolineando ancora una volta 
l’aspirazione di Adelphi a insistere sull’aspetto esistenzialistico e indi-
viduale dell’esperienza concentrazionaria, più che sui suoi connotati 
storici e sociologici.   
 
 L’habitus dell’editore, la memoria del lettore e 
  la coscienza collettiva  
 
 I testi che veicolano il ricordo della Shoah hanno subito una prima 
fase di indifferenza, se non addirittura di censura e opposizione. 
Hanno visto poi una progressiva riscoperta e valorizzazione che è an-
data di pari passo con un processo di mediatizzazione. Il ruolo degli 
editori si è rivelato un filtro significativo per la trasmissione dei fatti e 
delle testimonianze. Abbiamo cercato di tracciare una sintesi, certo 
non esaustiva ma a carattere emblematico, dell’azione editoriale attra-
verso la traduzione dei testi di memorialistica e storiografia concen-
trazionaria. In particolare, però, abbiamo voluto mettere in evidenza 
come intellettuali e case editrici, spesso marginali, abbiano intrapreso 
in alcuni momenti azioni in contrasto con lo stato coevo del campo 
di produzione culturale, anticipando la formazione di una memoria 
europea dell’Olocausto in Italia.  
 L’univers concentrationnaire di David Rousset arriva sul mercato 
italiano grazie a Longanesi, dove assume, però, una connotazione to-
talmente diversa dall’edizione originale ritrovandosi in una piccola 
collana di memorie vicino ai ricordi del cameriere di Mussolini e del 
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responsabile del delitto Matteotti. Vittorini e Calvino negli anni Cin-
quanta si relazionano in modo diverso alla letteratura concentraziona-
ria cercando di imporre ciascuno il suo punto di vista all’interno del 
microcosmo einaudiano. È Meneghello, tuttavia, il caso più emble-
matico di quegli anni, in cui tenta di tracciare un bilancio dettagliato 
dello sterminio, in contrasto con la quasi totalità degli intellettuali ita-
liani. Feltrinelli, dal canto suo, con Il flagello della svastica e La bana-
lità del male, tenta di ritagliarsi negli anni Cinquanta e Sessanta uno 
spazio distinto rispetto a Einaudi, alle Edizioni di Comunità e al Mu-
lino. La notte di Wiesel appare negli anni Ottanta come il manifesto 
programmatico della neonata Giuntina di Vogelmann, mentre una 
visione così ricca di misticismo non aveva trovato spazio nelle stanze 
della Einaudi degli anni Cinquanta. Del tutto differente è ancora il 
segno esistenzialista e antistoricistico dell’esperienza concentraziona-
ria nel catalogo adelphiano.   
 Nella generale sovrapposizione tra il processo di formazione della 
memoria della Shoah e lo sviluppo del mercato editoriale in Italia si 
insinua, dunque, l’operato di singoli agenti, capaci di determinare in-
terpretazioni e spazi autonomi all’interno di un’affermata coscienza 
collettiva. Il contributo dei consulenti-traduttori, d’altro canto, resta 
un terreno di indagine non del tutto esplorato in un simile contesto 
che invita a ulteriori considerazioni di carattere linguistico. Si tratta 
di percorsi di studio che, da una parte, potrebbero rivelare aspetti poco 
noti di questi fenomeni culturali, dall’altra, fornirebbero strumenti 
utili ad approfondire il rapporto dicotomico tra storia e memoria.  
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