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GISELLE
(RACCONTO DI UN BOHEMIEN)

Questa storia comincia da lontano. Ma, a
causa di uno strano “inganno ottico” di pia-
ni tra loro confusi (la guerra, la rivoluzione, il
destino), ne ricordo piu chiaramente di tutto
I'inizio.

Quella mattina di settembre del 1911 si € im-
pressa nella mia mente in ogni suo partico-
lare. La bisboccia ebbe inizio tardi, era stata
organizzata all’'ultimo momento.

KokoS$a Kuzneceyv, persona allegra e avvezza
agli scandali, nonché esperto fannullone, arti-
sta sconosciuto e noto giocatore di biliardo, al-
le undici e mezza si ricordo (o s'immagino) che
era il suo onomastico e che occorreva festeg-
giarlo. Il motivo di questa decisione e del ritar-
do con cui era stata presa si doveva a una lun-
ga (e per Kokos$a fortunata) battaglia al biliar-
do nella sala Dominique impregnata di fumo
e coperta di sputi, eppure chissa perché parti-
colarmente apprezzata dai “veri giocatori”. Ko-
kosa, per circa sei ore di fila, aveva dato batta-
glia a uno zerbinotto capitato in quel luogo per
sua sfortuna. Lo “zerbinotto” non doveva esse-
re al corrente né della fama della stecca di Ko-
koSa, né della perfida maniera che questo mae-
stro di biliardo aveva nel fingersi inizialmen-
te una pecorella e poi all'improvviso, dopo che
la passione e le puntate erano cresciute come
una palla di neve, nel mostrare la sua incredi-
bile maestria, nota in tutte le sale da biliardo di
San Pietroburgo.

Il gioco termino intorno alle undici. Intonti-
to dalle sconfitte e dagli innumerevoli boccali
di birra, lo “zerbinotto” se ne ando, accordan-
do la rivincita per 'indomani; Kokos$a invece,

ridendosela sotto i baffi, getto al biscazziere un
pezzo da dieci rubli appallottolato e se ne an-
do sulla Prospettiva Nevskij con una ferma in-
tenzione: festeggiare subito, e senza freni, il suo
onomastico.

Ricordo distintamente, in tutti i suoi partico-
lari, la fine di questo festino. Il disordine spa-
ventoso nell’appartamento di Koko$a: mozzi-
coni, rimasugli, bottiglie vuote. Tra gli ospiti
vi era chi a stento riusci a trascinare le gambe
fino a casa, chi dormiva e chi — avendo bevu-
to cose piu forti o solo pit prudentemente — se
ne stava seduto e beveva disgustato fra sorsi di
caffe nero I'ultimo cognac. La finestra, non an-
cora sigillata in vista dell’inverno, & spalanca-
ta sul fiume Fontanka, grigio e annebbiato, che
incomincia lentamente a risplendere, e questo
quadro “alla luce chiara, spietata del giorno”! &
particolarmente poco attraente. I mozziconi, le
bottiglie, i volti gonfi, assonnati, I'omelette frit-
ta sul fornello a spirito... In breve, una scena
che tutti abbiamo visto decine di volte e che per
esperienza ci si pud immaginare alla perfezio-
ne. Di sicuro non solo non avrei notato tutte
queste minuzie, ma difficilmente avrei conser-
vato un qualche ricordo di questo onomastico
se non si fosse distinto tra una moltitudine di
feste simili per un solo fatto...

Ecco di che si trattava. Mentre gli ubriachi
russavano negli angoli, e il caffe si riversava sul-
la tovaglia, e il fumo dell’omelette si sparge-
va nel cielo grigio, suonarono nell’anticamera.
Sbadigliando, il padrone ando ad aprire. Si sen-
ti una voce alta (per come la ricordo adesso, era
un suono forte, giovane e — cosa particolarmen-
te straordinaria per il mio orecchio in quella cir-

! Citazione alterata di un verso della poesia di A. Blok Pered
sudom [Dinnanzi al giudizio, 1915].
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costanza — sobrio), il tintinnio di uno sperone, il
rumore di una sciabola.

Con Kokosa entro nella camera un giovane
ufficiale alto, dagli occhi azzurri e pallido, con
I'uniforme da soldato della guardia e le spalline
da alfiere. Lo conoscevo appena, si chiamava
A. e si era intrufolato nella nostra boheme so-
lo qualche volta; adorava il teatro, la musica, la
poesia. L'avevo conosciuto in uno di quei salot-
ti “artistici” di Pietroburgo poco tempo prima
e mi aveva colpito la sua straordinaria bellezza,
nella quale c’era qualcosa di angelico. La bel-
lezza in un uomo e una qualita a doppio taglio:
nella maggior parte dei casi un volto maschile
troppo bello appare sdolcinato e un po’ stupi-
do. Ma nel volto di A. vi era davvero qualcosa di
“divino”, qualcosa di cui ci si puod innamorare,
come di un quadro o del tramonto sul mare...

Anch’io ero rimasto “attratto” da A. avendolo
incontrato qualche volta, poi, s'intende, mi ero
dimenticato della sua esistenza.

Chi I'avrebbe detto allora che diciassette an-
ni dopo, a Parigi, avrei scritto di lui. E chissa
se A. a quel tempo, poté pensare che molti anni
piu tardi il destino avrebbe permesso a un ra-
gazzino musicista, conosciuto chissa dove e per
caso, di sfiorare i brandelli di quella strana ra-
gnatela nella quale fini per rimanere impigliato
e perire...

A. entro, splendendo d’un sorriso roseo e so-
brio (ricordo perfettamente che sorrideva), as-
sordando le nostre orecchie assottigliatesi per
I'ubriacatura e l'insonnia con il suono sobrio
della sua voce, lo sferragliare della sciabola e
il tintinnio argenteo degli speroni. Ci saluto a
uno a uno con un’espressione tale come se non
si fosse accorto del pietoso smarrimento gene-
rale, e nostro in particolare. Gli offrirono del co-
gnac. Bevve un bicchierino, ma rifiuto il secon-
do. Dopo aver cortesemente ascoltato una stu-
pida barzelletta raccontata da qualcuno, si alzo,
getto un mozzicone dalla finestra e ando nello
studio con Kokos$a. Dopo cinque minuti A. an-
do via. KokoSa spiego che era passato (a quan-
to pare erano vicini di proprieta e amici d’in-

fanzia) per saldare un debito di gioco. Voci for-
sennate: “Ha perso e ha promesso che avrebbe
pagato alla fine del mese e d'un tratto, sul fare
del giorno, li ha portati. A. &€ un buon diavolo,
e che bell'uomo, eh! E in piu ha portato i soldi,
bravo! Signori, per oggi vi chiedo di dormire be-
ne, e domani di nuovo qui per trincare. Chi non
viene non ¢ amico del capitano di cavalleria in
pensione, Nikolaj Kuznecov”.

Successe al mattino. Verso sera passo da me
un amico per informarmi della novita che gia
tutti conoscevano, tutti tranne me che stavo
ancora dormendo beato. La novita era la se-
guente: avevano trovato A. nei pressi di Cerna-
ja recka® con la testa forata da una pallottola.
Era morto in ospedale senza riprendere i sen-
si. L'unica parola che in punto di morte aveva
pronunciato fu: “Giselle”.

A quel tempo si parlo molto della morte di
A. Si fecero supposizioni su cosa avrebbe potu-
to costringere al suicidio, in un modo cosi ina-
spettato e terribile, un uomo giovane, bello, evi-
dentemente felice. Altri andarono perfino oltre,
e sebbene dall’inchiesta giudiziaria fosse stato
confermato il suicidio, si misero a fare suppo-
sizioni su di una pistola, sull’inclinazione dello
sparo, trassero conclusioni da quello che avreb-
bero potuto significare le ultime parole dell’uo-
mo in fin di vita. Poi, com’e d’'uso, l'interesse
per la questione si placo. A. giaceva nella tom-
ba, le chiacchiere sul suo conto a poco a poco
cessarono, tutti se ne dimenticarono.

PassO un anno, un altro ancora... Venne la
guerra. Nella nota battaglia di Tannenberg peri
il fiore della guardia russa. Ricordo di come, in
quei giorni, un ufficiale disse tristemente in mia
presenza: “Ha avuto fretta il nostro A. Avesse
aspettato un poco, adesso riposerebbe da eroe,
sarebbe stato meglio...”. Al suono di queste pa-
role, per un minuto mi immaginai A. ancora vi-
vo, il suo sorriso, le sue gote rosa, i suoi splen-
denti occhi celesti, ed ebbi subito pieta di lui
per quella compassione egoistica che era stata
mostrata nei suoi confronti e che, in sostanza,

2 Luogo del duello mortale di A.S. Puskin.
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altro non era che una varieta dell’indifferenza
umana, una varieta garbata. ..

Kk xk

La seconda parte della storia (se si puo0 chia-
mare storia) € confusa, indefinita, nebulosa.
Tra l'altro, anche il tempo a cui si riferisce e
indefinito, nebuloso, confuso.

Agosto o settembre 1917. Il governo provvi-
sorio € ancora al potere. Pietroburgo € anco-
ra capitale, la Russia € ancora in guerra. I bol-
scevichi sono ancora in clandestinita. Ma col
passare dei giorni questo ancora assume sem-
pre piu un senso ironico. Ancora? Per molto?
S, uno-due mesi. E poi...

... Stella verde, fratello dell’acqua e del cielo,

tuo fratello, Petropoli, sta morendo!®
scrisse di quei giorni il piti incantevole poeta
russo. A proposito, in questa Petropoli moren-
te, sullo sfondo minaccioso di una Russia che
andava a fondo, si gozzovigliava a perdifiato,
tanto piu a perdifiato quanto piu ci si avvici-
nava alla fine. Non si sa da dove, come da sot-
to terra, comparve una moltitudine di tizi nuo-
vi che sperperavano denaro in quantita, una
moltitudine di donne, di industriali svedesi, di
consoli cubani che organizzavano quasi ogni
giorno, non si capisce né perché né per come,
serate sbalorditive.

Una volta capitai per caso a uno di quei ri-
cevimenti. Non so chi fosse il proprietario del
sontuoso appartamento sulla prospettiva Apte-
karskij. Come in un sogno ricordo enormi stan-
ze dorate, molto cibo costoso, del vino anco-
ra piu pregiato, una folla di ospiti a me scono-
sciuti, una folla elegante e insolente dalla qua-
le spirava un odore complesso per quei tem-
pi: una sottile mescolanza di tabacco egiziano,
profumo di controspionaggio, Origan, Guerlain
e sangue... E ancora piu spettrale, ancora piu
nebuloso — come se si trattasse di un sogno nel
sogno —ricordo un volto femminile pallido, non

3 Citazione alterata della poesia di O. Mandel §tam Na stras-
noj vysote bluzdajuscij ogon’! [Sulla terribile altura il fuoco
errante, 1918].

bello direi, scarno. Gli occhi grigi guardano con
cattiveria e tristezza, le labbra truccate sorrido-
no freddamente. Un volto al tempo stesso gra-
zioso e ripugnante, non lo si vorrebbe ricordare
ma e impossibile da scordare.

Poi scompare anche quest’ombra di realta.
Nella memoria una lacuna, il vuoto. Non vi &
niente di misterioso in questo. Semplicemente
erano trascorsi circa sei mesi da quando l'ulti-
ma volta avevo bevuto del vino. Qui invece il
cognac Martell, lo champagne, i liquori, e per
giunta la noia imbarazzante dell'uomo capita-
to in una compagnia a lui estranea, e consape-
vole del fatto che, volente o nolente, gli sarebbe
toccato di restare fino al mattino. Nell’autun-
no del 1918 attraversare Pietroburgo, dall’Ap-
tekarskij fino a via Znamenskaja, non era uno
scherzo: basta solo pensare al vuoto, nero, ter-
ribile Campo di Marte, attraverso il quale pas-
sa appunto il mio tragitto... Cosi, nella mia
memoria a causa dello champagne, dei liquo-
ri, della noia c’era una lacuna. E quando nel-
la coscienza incomincia di nuovo a delinearsi
qualcosa, non si tratta delle pareti dorate del-
I’appartamento tra le quali mi ero ubriacato, tra
le quali noi ci eravamo incontrati. E un misto
di buio, tepore, profumo di capelli, profumo di
pelle tiepida e di una voce femminile stridula,
strana, meravigliosa e ripugnante.

All'inizio non comprendo del tutto cosa dice
questa voce: “Saremo felici. Certo, lo siamo gia,
e cosi caldo, cosi tenero, che voglia di dormire!
L'estero, grandi alberghi, una vita ricca, splen-
dente”. Di cosa parla? Forse sono citazioni da
qualche romanzo. Ma come stranamente insi-
stente, fredda risuona la sua voce. E perché ri-
pete piu volte quanto gia detto? Ho gia senti-
to che saremo felici, e anche dell’estero ho gia
sentito parlare. E perché con tanta insistenza
ripete che devo ricordarmene, non dimenticar-
lo mai? Ministero di guerra. Scaffale D. Cartel-
lina N. Che cos’e, la continuazione del roman-
z0? Mi addormento definitivamente (o € solo
un’'impressione). E vedo come, nella penombra
della camera sconosciuta, la donna, sollevata-
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si sul letto, compie dei gesti da sensitiva con le
mani e mi ripete: “Non lo puoi scordare. Ricor-
da. Scaffale D. Cartellina N. ... Saremo felici.
Ricorda”.

“Cosa volete da me?”, dico, riuscendo a sten-
to a parlare. “Cosa volete da... che ministe-
ro, che scaffale? Io non lavoro al ministero...
Io suono il contrabbasso”, pronuncio con uno
sforzo terribile, sebbene io sia un violinista, in
procinto di offuscare Paderewski?, e ovviamen-
te detesti il contrabbasso. Ma non mi viene in
mente niente che riguardi il violino, le corde,
e in generale la musica, cosi mi accontento del
contrabbasso.

In quell’istante, come una gatta, lei si sdra-
ia veloce, con dolcezza, al mio fianco. “Dor-
mi, dormi, dormi”, dice con un bisbiglio tenero,
rapido, come se fischiasse. “Sono tutte scioc-
chezze. Credimi. Non pensare a niente, dormi,
dormi, dormi”.

Avvicina alla mia bocca un bicchiere, mi so-
stiene la testa. “Bevi, bevi”, sento un sussur-
ro tenero, insistente, sibilante, e ingoio qualco-
sa di dolce e inebriante. “Bevi, bevi. Dormi,
dormi”. E io bevo e mi addormento.

E sento nel sonno: “Sono tutte sciocchezze.
Dimentica tutto. lo ti amo, io sono Giselle...”.

Tutti questi particolari vennero a galla tempo
dopo, a poco a poco, una settimana, un mese,
un anno pit tardi... All'inizio ricordai solo la
sensazione mista di tenerezza e repulsione con
la quale mi svegliai (a casa mia, accompagnato
il mattino presto su una carrozza da un solda-
to), e ancora quel tremendo, insistente bisbiglio
simile a un sibilo: “Dormi, dormi, dormi... Io
sono... Giselle”.

Non sapevo né il cognome, né 'indirizzo (e
addirittura non avevo nemmeno la certezza che
fosse successo davvero e che non I'avessi so-
gnato). E non volevo sapere il nome sul pas-
saporto della mia Giselle notturna, non mi in-
teressava sincerarmi che essa non fosse un fan-
tasma. Meno di tutto, allora, ero dell'umore di

41.J. Paderewski (1860-1941), pianista e compositore, perso-
naggio politico polacco.

continuare questo strano sogno: il disgusto do-
minava visibilmente la tenerezza del ricordo di
quella notte. Mentre il pensiero che con lo stes-
so nome sulle labbra - Giselle — allora era morto
A., semplicemente non mi venne in mente...

KKk
Ed ecco l'epilogo della mia “novella”. Un
epilogo gia dell’emigrazione.

Nell’'inverno del 1923, con il mio violino, mi
ritrovai in Germania. Dopo la Russia sovieti-
ca, da dove ero appena fuggito affamato, spor-
co ed esasperato, Berlino in quei giorni mi sem-
bro un vero paradiso. La fame di cui si lamen-
tavano i tedeschi per me era ridicola; lo sta-
to d’abbandono in cui versava Berlino si per-
cepiva, dopo Mosca, come un miracolo dell’ef-
ficienza dei servizi europei. Avevo sopportato
molto di “ogni cosa” nella benedetta Urss, per
pOco non vi ero morto, mentre ora riposavo con
tutto il mio essere. Il mio violino mi dava da
mangiare: suonavo nei caffé e nei nachtloka-
len delle baggianate, senza pensare al passato
e senza sbirciare nel futuro...

Ma non e questo il punto. Il fatto e che nel-
I'inverno del 1923, in una piccola citta di mon-
tagna piena di neve (un luogo di villeggiatura
invernale), incontrai lei, Giselle.

La stessa. Si, la stessa... per colpa della quale
allora era morto lo sventurato A.

Tralascio tutti gli antefatti, come ero capitato
a Shorn (si chiamava cosi questa cittadina del-
I'Harz), la descrizione del viaggio, della natura
(sebbene mi sia difficile trattenermi dal caos:
erano cosi belli i pini, il ghiaccio, il sole sullo
sfondo dell’enorme, candido monte Brocken,
un vero paradiso innevato).

Tralascio tutto questo e vado al punto: il pri-
mo giorno, di ritorno per la colazione dopo
una lunga, tanto tonificante quanto stancante
passeggiata al lieve freddo di montagna, qua-
si mi scontrai con questa donna sulla porta del
sanatorio.

Portava un maglione bianco e una gonna cor-
ta dello stesso colore. In modo buffo e con gra-
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zia indossava un cappellino da bambina, e pro-
prio come una bambina trascinava uno slittino.
Ma il volto era lo stesso, nient’affatto cambia-
to, pallido e scarno, non bello direi, grazioso e
ripugnante al contempeo...

La riconobbi subito. Non so se mi sarei de-
ciso a parlarle. Ma il caso che ci aveva fatto
incontrare non si limitd a questo: viveva nel-
lo stesso sanatorio, e a colazione ci misero a
sedere vicini alla table d’hote. Devo ammette-
re che allora fui riconoscente al caso. Confes-
so anche che in questa mescolanza nebulosa
di qualcosa di ripugnante e adorabile, che allo-
ra mi aveva sommerso, ebbi I'impressione che
predominasse l'incanto...

Adesso tralascio tutto: quei pochi giorni,
questo sogno nel sogno che si ripeteva. Dico a
caso pochi giorni, in realta non ricordo quanti
siano stati, se uno, due o dieci.

Non so se lungo fu il sogno,
ma strano fu il risveglio®.

Il risveglio fu veramente strano... Lettore, a
proposito, sai per caso che cos’é la chiave di un
sonetto?

Non pensare che sia impazzito, la mia do-
manda e inerente alla questione. Sj, la chiave di
un sonetto. Una volta provai a scrivere versi e
un conoscente poeta mi istrui sulle raffinatezze
del mestiere. Si chiama chiave I'ultimo verso di
un sonetto. Deve essere costruito in modo tale
che il senso dei versi iniziali della poesia si “ca-
povolga” e risplenda di una nuova luce. Tutta la
forza nella precisione, nella brevita, nell’essen-
ziale. E sebbene non stia scrivendo un sonet-
to, ma solo un riassunto sconclusionato della
realta, diro verso la fine solo alcune parole sulla
questione principale.

... Berlino. Una camera d’albergo. L'alba. La
finestra e spalancata sul torbido e grigio fiume
Spree che incomincia a risplendere, e questo
quadro “nella luce chiara, spietata del giorno”
ricorda in maniera sorprendente un altro qua-
dro: quella mattina di settembre del 1911, Pie-

® Citazione dalla poesia ProbuZdenie [Il risveglio,
<1829>] di EL Tjutcev.

1851,

troburgo, la Fontanka, 'appartamento di Ko-
kosa, il viso “angelico” di A. ... Ora quel volto
mi guarda dalla fotografia, rovesciatasi per caso
dalla valigia, e che per caso ho preso in mano...
E di fianco c’é un altro volto, pallido, non bel-
lo direi. Gli occhi grigi guardano con cattiveria
e tristezza, le labbra truccate sorridono fredda-
mente. E la voce che sibila afferma indifferente:
“Si, sono io...".

Di recente mi e capitato tra le mani il nume-
ro di una rivista americana illustrata. Vi ho tro-
vato un ritratto firmato: spia sovietica espul-
sa dall’America. Il cognome era diverso, ma il
volto noto: grazioso e ripugnante al contempo,
non lo si vorrebbe ricordare ma e impossibile
da scordare.

1929

LA QUARTA DIMENSIONE

Degli spiriti si ride e, in effetti, gli spiriti sono
sempre un po’ ridicoli. In loro il mistero si con-
fonde strettamente con il comico. Basti pen-
sare al re dei romanzieri d’appendice, 1'auto-
re dell’“immortale” Sherlock Holmes nel ruolo
di loro gran maestro: a proposito, in un recen-
te congresso — excusez du peu — proprio lui ha
definito lo spiritismo una religione.

Si, gli spiriti sono ridicoli. Conan Doyle, che
con solennita ha alzato il velo su un altro mon-
do, non ispira fiducia; i piu celebri medium
ogni tanto vengono colti in flagrante nella truffa
piu grossolana... eppure...

Eppure, se ci si mette a pensare, a ricordare,
a guardarsi intorno non si pud non riconosce-
re che c’é nella vita qualcos’altro oltre a quello
che ciascuno vede e che a ciascuno e visibile,
qualcosa di oscuro, strano e terrificante, qual-
cosa per il quale, riportando le parole del poeta,
“c’e¢ una causa ma non c’é una spiegazione’.

Ecco, a caso, alcuni esempi. Li riporto senza
commentarli. Segnalero soltanto che tutti que-
sti casi tratti dalla vita di persone differenti sono
uniti da una sola caratteristica: sono stati tutti
davvero casuali. Nessuno di loro si interessava
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di spiritismo, né era predisposto alla supersti-
zione: i medium, oppure i tavoli roteanti, non li
riguardavano...

kkk

Nelle malinconiche serate invernali del 1919
gli habitués della Casa dei letterati, dopo pran-
70, non avevano premura d’andarsene. Le sale
insudiciate e pallidamente illuminate della pa-
lazzina sulla Bassejna, per quanto cupe fossero,
erano sempre piu calde, piu luminose, pitu ac-
coglienti della casa di ciascuno di questi “ex uo-
mini”, radunatisi qui da ogni parte di una Pie-
troburgo ora congelata, ora in procinto di scio-
gliersi per il disgelo. Mangiavano una scodella
di brodaglia bollente con dentro una testa d’a-
ringa galleggiante, un cucchiaio di liquida pap-
pa di semola senza condimento, per poi restar-
sene in disparte, relativamente al caldo, rela-
tivamente alla luce, tra uomini tanto dispera-
ti, gettati a mare, che fino a poco tempo prima
erano stati scrittori, artisti, avvocati, direttori di
dipartimento...

Sedevano per lo pit in biblioteca: 1a, anche
se lievemente, scoppiettava dilegna umida una
“stufa” di ghisa, la cui lunga canna nera divi-
deva il soffitto decorato con Grazie e ghirlande
di rose. Talvolta conversavano insieme vicino
al fuoco. Ecco quello che una volta mentre era
la raccontd un famoso avvocato, un vecchietto
tutto rinsecchito, proprio vecchio ma con occhi
assolutamente giovani e chiari.

“ Eppure anch’io sentivo la vecchiaia, e
come. Lo prova che quello che & accaduto ie-
ri, una settimana fa, lo ricordo per caso, co-
me attraverso un velo, e molte cose le dimen-
tico completamente. Mentre cio che ha trenta,
quaranta, cinquant’anni, lo vedo con precisio-
ne davanti agli occhi. La tenuta del vecchietto
marchese-liberale e la Provenza — sapete quelle
colline, i pioppi, la morbidezza delle tinte, ma-
gari fosse possibile viverci ora—mi sono davanti
distintamente.

Quando capitavo in Francia, facevo sempre
una visita al marchese. Nonostante la differen-

za d’eta, eravamo molto affiatati. Quella vol-
ta capitai inaspettatamente in occasione di una
festa di famiglia, 'onomastico del padrone di
casa, celebrato secondo lo stile campagnolo,
non per un giorno ma per una settimana e piu.
La camera in cui mi sistemavano di solito era
occupata, cosi mi accompagnarono scusando-
si all'infinito — beh, I'antica ospitalita francese —
in un’altra, piccola, al terzo piano.

Ed ecco che una volta...

Quando ci0 successe mi trovavo li gia da tre
0 quattro giorni e presto, con mio rammarico,
sarei dovuto andarmene. E accadde ecco come.

Dopo cena - ah, signori, potessimo ora ce-
nare cosi — fumavo seduto vicino a una finestra
spalancata e ammiravo la meravigliosa notte di
luna. Si erano fatte circa le undici, al castello si
coricavano presto, secondo gli usi di provincia.
Fra tutti i suoi numerosi inquilini dovevo esse-
re il solo a non dormire ancora. E infatti stavo
per spegnere la luce e coricarmi, quando d'un
tratto sento aprirsila porta nella camera accan-
to, qualcuno entra e si getta sul letto, cosicché
scricchiolano tutte le molle. Devo aggiungere
che la casa era grande e sebbene di ospiti ne
fossero arrivati molti, al piano dove mi avevano
alloggiato ero 'unico inquilino. Era una specie
di mezzanino destinato alla servitui che viveva
tuttavia in un edificio a parte, cosi di solito il
mezzanino rimaneva vuoto. Io questo lo sape-
Vo e, sentiti i passi e lo scricchiolio delle molle,
mi meravigliai un po’ d’avere un vicino, e per di
piu cosi rumoroso: fino a quel momento non
s’era mai fatto sentire. Ma fui ancor piu mera-
vigliato dal fatto che questo vicino risulto esse-
re una donna. Poi il corpo di qualcuno cadde
sul letto con tutta la sua pesantezza e io sentii
oltre la parete un pianto femminile, non forte
ma distinto, mescolato a esclamazioni discon-
tinue, sconnesse. Agitato, senza sapere cosa fa-
re mi misi ad ascoltare. Il pianto presto si fe-
ce meno forte e si trasformo in un leggero sin-
ghiozzo. 1l letto cigolo ancora una volta, qual-
cosa comincio a frusciare, poi tutto cesso. Per-
plesso, mi misi a letto e, cosa che in gioventu
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mi era capitata assai di rado, non riuscii a pren-
der sonno: tendevo continuamente I’orecchio.
No, niente, forse la vicina calmatasi si era ad-
dormentata. Riflettendo su chi potesse essere,
mi addormentai anch’io...

Quando al mattino scesi nel giardino, vi tro-
vai il mio marchese gia rasato e ben pettinato,
con il suo solito impeccabile abito bianco di fla-
nella. Stava potando con le cesoie i cespugli
di rose che amava appassionatamente; alla sua
domanda, ‘come avete dormito?’, gli raccontai
della notte precedente.

‘Perdonate, devo aver preso un abbaglio, mi
affrettai subito ad aggiungere, avendo notato
che d’'un tratto il suo volto sempre sorridente si
era adombrato. ‘Mi scusi... forse...".

Sembrava non ascoltarmi.

‘In verita... Come ho fatto a non pensar-
ci?...’, borbottd ‘dopotutto, per l'appunto...
Sono io a dovervi domandare perdono), si rivol-
se a me. ‘Vi assegneranno un’altra stanza oggi
stesso. E non raccontate a nessuno dell’acca-
duto, soprattutto a mia moglie — la metterebbe
cosi in ansia’.

‘Certamente, non lo dird a nessuno... Ma co-
sa me ne faccio di un’altra stanza... Questa si-

gnora non mi ha in nessun modo allarmato...".

‘Questa signora), ripeté il marchese con una
strana intonazione. ‘Questa signora... Atten-
dete, per favore, torno subito, e voi capirete
tutto’.

Ritorno con una chiave in mano.
‘Vogliate salire’, disse.

Salimmo al mezzanino, nella mia camera. 11
marchese rimase in silenzio un minuto, batten-
do la chiave sulle mani, come se stesse riordi-
nando le idee. Poi, con la strana intonazione
di prima, inizio: ‘La vostra camera ¢ all’angolo.
Questa parete da sul corridoio. Di conseguen-
za, voi avreste potuto sentire solo da qui cio che
avete sentito’.

‘Certo), ribadii io, senza ancora capire. ‘Da
qui, certo. Lei e entrata, si € buttata sul letto,

)

poi...".

‘Bene’, mi interruppe il marchese. ‘Venite,
vale la pena dare un’occhiata a questa camera.

La chiave nella serratura giro con difficolta,
come se la porta fosse chiusa da molto. Un’a-
ria viziata, afosa, di un luogo non arieggiato da
tempo, mi assali al volto. Il marchese spinse le
imposte. La luce del sole cadde sulla tappezze-
ria stinta; la ragnatela vecchia di anni era tesa
da un angolo all’altro; la polvere giaceva sul pa-
vimento in uno spesso strato. Nella camera non
vi era né il letto, né alcun mobile. Era del tutto
vuota, evidentemente disabitata. ..

‘La signora), disse il marchese con una pausa,
‘di cui avete sentito il pianto, mori qui esatta-
mente cinquantatre anni fa. Ieri, per 'appunto,
ne ricorreva l'anniversario. Era una delle came-
riere di mio nonno, si avveleno per un amore

»

infelice...’”.

Kkxk

«

Da allora dormo vicino alla lampada —
non posso spegnerla, € terribile”.

Certo, si e ancora nel 1915 e io non so che
il mio amico non e semplicemente coraggio-
so, ma addirittura impavido. Tre anni dopo, nel
1918, tutti avrebbero saputo di quale coraggio,
abnegazione, eroismo, fosse dotato questo bel
giovinetto dagli occhi neri, fino ad allora com-
pletamente sconosciuto. E anche adesso so be-
ne che non € un codardo. Davanti a me una vol-
ta, di buon mattino, sulla piazza Sennaja, do-
ve ci eravamo recati in compagnia a mangiare
la classica frittata d’avanzi dopo una notte in-
sonne, divise due ubriachi che stavano facendo
a botte, senza che temesse né i terribili pugni
dell'uno, né il coltello finlandese dell’altro. Co-
nosco inoltre altre cose simili sul mio giovane
amico, e sentirgli dire che ha paura di dormire
al buio mi suona strano.

Ma lui ripete: “Dormo vicino alla lampada,
ho paura di spegnerla...”.

E racconta: “ La prima classe la scelsi
perché per la prima classe un qualche rispet-
to era pur rimasto. I sottufficiali non fanno ir-
ruzione esigendo che si ceda loro il posto, ed ¢
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piu pulito, piu tranquillo. Presi la prima clas-
se, trovai uno scompartimento a due cuccette,
diedi al cuccettista tre rubli affinché protegges-
se la mia pace e mi addormentai immediata-
mente perché ero molto stanco. Ma quando mi
svegliai. ..

Al mio risveglio la prima cosa che notai con
stizza, nonostante la conferma che nessuno mi
avrebbe disturbato, fu che il cuccettista aveva
fatto entrare lo stesso un altro passeggero. Que-
sto passeggero era seduto in fondo al divano in
silenzio, immobile. Aveva in testa un cappel-
lo a falde larghe. L'ombra dalle falde cadeva
sul volto, rendendolo invisibile. Alla luce azzur-
rognola della lampada da notte si delineavano
chiaramente solo le sue mani, appoggiate sulle
ginocchia. Le mani erano scarne, scheletriche.

Pensando irritato al cuccettista che mi aveva
ingannato, osservavo il mio inaspettato compa-
gno che strizzava cosi tanto gli occhi da non ac-
corgersi del mio risveglio. In fin dei conti, che
noia mi da, se ne stia pure seduto. Gli potrei
proporre, certo, di sdraiarsi di sopra, ma che
pigrizia alzarsi. E poi pare che anche lui stia
dormendo: non muovera un dito, le mani so-
no come morte. Che mani sgradevoli pero. Si,
che stia pure seduto... E io stavo gia per ad-
dormentarmi, quando d'un tratto qualcosa mi
balzo agli occhi.

Quello che d'un tratto compresi era incre-
dibile, assurdo. Nel frattempo era andata co-
si. Andando a letto, avevo chiuso la porta da
dentro con la catenella... Nessuno, tranne me,
avrebbe potuto toglierla. Nessuno, finché non
I'avessi tolta io, sarebbe potuto entrare nella
cuccetta... E nello stesso istante in cui compre-
si ci0 le mani terribili, scarne, scheletriche len-
tamente si sollevarono dalle ginocchia, lenta-
mente nella semioscurita azzurrognola comin-
ciarono ad allungarsi verso di me. Lentamente,
a poco a poco, sempre pill vicino, vicino al mio
volto, vicino alla mia gola. ..

La locomotiva d’un tratto si mise a fischiare,
e questo fischio acuto mi strappo dal torpore.
Cominciai a urlare furiosamente, allontanando

da me quelle terribili mani... e misvegliai. Non
era stato che un orribile sogno. Nella cuccet-
ta non c’era nessuno. La catenella scintillava
in pace al suo posto. Non era stato che un so-
gno, ma brrr... che ripugnante. Accesi la luce,
bevvi un sorso di cognac, fumai una sigaretta
e uscii nel corridoio: mi sarebbe piaciuto non
essere solo, vedere qualche faccia, parlare con
qualcuno...

All’altra estremita del vagone si affaccenda-
vano alcuni passeggeri spaventati, il capo bi-
gliettaio, i cuccettisti. La porta spalancata da-
va su uno scompartimento a due cuccette co-
me il mio. Il signore disteso sul divano sem-
brava dormisse. Ma non dormiva, era morto.
Il suo volto era deformato, gli occhi sporgen-
ti, sul collo si vedevano chiaramente i segni di
dita lunghe, scarne. A terra invece, era buttato
un cappello a falde larghe, esattamente come
quello... Non apparteneva al signore strango-
lato: la sua bombetta oscillava proprio li, sulla
cappelliera...”.

kkk

Nell’autunno del 1923, prima che da Berlino
partissi per la Francia, il poeta O. mi invito all’i-
naugurazione della sua nuova casa. Si era stu-
fato di vivere nelle pensioni, cosi aveva affittato
un appartamento ammobiliato in viale Kurfiir-
stendam. L'appartamento si trovava al secondo
piano di uno di quei sontuosi edifici nel quar-
tiere berlinese di Westend, di quelli che, a quan-
to pare, sono capaci di costruire solo in Germa-
nia. Larga scala di marmo, belle stanze con sof-
fitti alti, ben disposte, anticamera delle dimen-
sione di un “salon” parigino medio, bagno con
piscina, in una parola: un incanto. E bisogna
dire che O. tutto questo splendore 'aveva pa-
gato abbastanza caro in rapporto ai prezzi ber-
linesi d’allora: una cifra astronomica in mar-
chi che del resto non superava in valuta i 5-6
dollari.

Lunica scomodita, inevitabile stando allo
standard berlinese, secondo il quale uno stra-
niero non godeva del diritto di prendere in affit-
to un appartamento autonomamente — la ben
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nota furia dei numerosi emigranti, la padrona
dell’appartamento! - nel caso di O. decadde.
Egli elogiava infatti la propria padrona in tutti
i modi: gentile, affabile, servizievole...

Questa donna, ricordo, piacque anche a me.
Era una vecchina piccola, vivace, agghindata in
modo variopinto; era cosi raggiante con tutte
le sue innumerevoli rughette, quando accoglie-
va gli ospiti, quando serviva in tavola, quan-
do rispondeva alle domande scherzose che le
faceva O. nel suo temerario tedesco: “Jawohl,
Herr Doktor... Gewiss, Herr Doktor”. Gli ospiti
bevevano il Riesling e i famosi Kantorovitz Li-
kor, osservavano i quadri e I'arredamento, pas-
savano da una stanza all’altra ed esprimeva-
no il desiderio di seguire I’esempio, prenden-
do anche loro in affitto un appartamento simi-
le. O.li scimmiottava. “L'appartamento pure
pure, mentre ecco, una padrona come la mia,
sara dura trovarla, non e forse vero frau Wal-
dorf?”. E quella, con aria di chi non capisce, ma
felice, faceva un ampio sorriso: “Jawohl, Herr
Doktor...".

Mi trasferii a Parigi. O. visse in Germania, poi
fu a Roma, a Ginevra. Ci incontrammo di nuo-
vo solo tre anni dopo. Durante I'incontro mi
lasciai scappare un riferimento al suo apparta-
mento berlinese, dove ci eravamo visti 'ultima
volta.

O. fece una smorfia.

“Ancora con questo appartamento...”".

“Cosa vi prende? Dopotutto eravate cosi sod-
disfatto. Cinque dollari... e una padrona cosi
cara...”.

“Ecco appunto! Che il diavolo se li fosse pre-
si entrambi, I'appartamento e la padrona insie-
me. Vi ricordate la mia camera da letto?”, co-
mincio lui. “Sj, si, con la finestra colorata e con
la nicchia. Una camera stupenda. Che se la fos-
se presa il diavolo. Sicuro. Le cose stavano cosi.
Ero al cinema, poi feci due passi. Sarei voluto
andare al caffe, poi pensai a come era comodo,
caldo, tranquillo da me a casa, e vi feci ritorno.
A cosa serve infatti il caffé, quando la mia frau
Waldorf - che occorra o meno — preparera di si-

curo qualcosa da stuzzicare nel caso in cui mi
venga fame: delle fette di pane farcite, un’insa-
lata, qualche panino. Tutto sopra una tovaglia
pulita, con cura, la teiera € piena di te fresco, il
pane e abbrustolito come piace a me. Fu co-
si che andai a casa. Bevvi il te, scrissi alcune
lettere e mi sdraiai con la stessa gradevole sen-
sazione: come si sta bene, come e piacevole e
tranquillo a casa.

Leggo sempre prima di addormentarmi. Ri-
cordo che allora presi le memorie di Casanova,
una lettura — come voi sapete — che non dispone
alla mistica.

Leggo, e d'un tratto accanto a me una voce
soffocata, nostalgica e supplichevole: ‘Ich will
nicht sterben’.

Tutte le sciocchezze galanti del diciottesimo
secolo sparirono dalla mia testa in un istante
solo. Che cos’e? Solo una sensazione? Prove-
niva dalla strada? Non € un’allucinazione, non
mi capitano mai, inoltre dalla strada nella mia
camera da letto poteva al limite sentirsi solo
un colpo di cannone, da tanto isolata che era,
come ricorderete. Che cos’era dunque?

Mi vestii. Presi (non si sa perché) una pi-
stola, girai 'appartamento in lungo e in largo.
Tutto in ordine, tutto al proprio posto. I lam-
pioni sul Kurfiirstendam sono accesi, all’angolo
uno schutzmann spiega qualcosa a un passan-
te tardivo... Mi calmai un po’ e tornai in ca-
mera, mi sdraiai e presi di nuovo Casanova. Ma
non appena ebbi finito di leggere I'ultima pagi-
na, al mio orecchio di nuovo, in modo ancora
piu sordo, piu lamentevole: ‘... Ich will nicht
sterben...".

Corsi via dalla camera cosi com’ero, con ad-
dosso la solo biancheria intima. Battevo i den-
ti, tremavo. Mi sembrava d’impazzire. Accesi
tuttiilampadari e le lampade dell’appartamen-
to, e mi misi a sedere nell’anticamera dopo aver
spalancato la porta sulla scala, pronto a scap-
pare da casa senza guardarmi indietro se solo
si fosse sentita ancora questa voce terribile, da
ghiacciare 'anima.

Quando il mattino frau Waldorf sveglio me,
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che mi ero addormentato non ricordo come sul
divano, il suo volto era pieno di compassione e
preoccupazione: ‘Herr Doktor siete ammalato?
Cosa vi succede Herr Doktor?”. Ma come cam-
bid questo volto bonario, non appena le rac-
contai quello che era accaduto la notte. Da non
credere.

Di colpo la mia ‘buona;, ‘gloriosa’ (come spes-
so la definivo) frau Waldorf si trasformo in una
megera furiosa. Strillava, batteva i piedi, schiz-
zava saliva. ‘Sie lugen’ — voi mentite — gridava
respirando affannosamente non per l'ira e non
per l'orrore, ma per entrambe le cose insieme,
‘voi mentite, mentite, non puo essere’, sentivo
le sue urla deliranti, scendendo le scale. — ‘Sie
lugen! Sie lugen! ...".

Mi trasferii in hotel quello stesso giorno. Frau
Waldford non la vidi piti, mentre facevo i baga-
gli non usci dal suo bugigattolo accanto alla cu-
cina. Si, non la vidi piu, e di questo sono lieto.
Ma sul suo conto venni a sapere qualcosa di ab-
bastanza curioso. Un conoscente, un giornali-
sta tedesco, quando gli raccontai questa storia,
la ascolto in silenzio e 'indomani mi invio un
vecchio numero del Berliner Tageblatt. Vi com-
pariva una fotografia dell’edificio sul Kurfiir-
stendam dove avevo vissuto. Le finestre del mio
appartamento erano segnate con una croce, e
nel medaglione accanto con tutte le sue rughet-
te sorrideva il volto di frau Waldorf. Di sotto era
esposta la sua biografia, abbastanza variopinta:
proprietaria di una casa d’appuntamenti, spac-
cio di cocaina e cosi via. Le circostanza della
misteriosa morte nel suo appartamento di un
ricco commerciante di provincia, non si sa co-
me la capitato, erano restate altrettanto oscure.
FrauWaldford, arrestata dapprima con I’accusa
d’omicidio, era stata poi liberata per mancanza
di prove”.

1929
LA SPOSINA NELLA NEBBIA
(CASO PARIGINO)

Si sparo alla vigilia del suo compleanno,
avrebbe compiuto trentaquattro anni. Eta per-

fetta per un artista al quale aveva sorriso la glo-
ria. L'intestino non s’era ancora del tutto atro-
fizzato dopo il lungo e crudele periodo di fa-
me nella celebre Montparnasse, mentre i pol-
moni anneriti e un po’ marciti nelle sporche e
grigie soffitte si potevano ancora ripulire e rin-
vigorire in Savoia, o sui Pirenei, con il ghiaccio
cristallino dell’aria splendente di montagna.

I riconoscimenti erano giunti in tempo per
Aleksandrov. In neanche due mesi un giovane
spilungone pallido e timido, col berretto pro-
venzale e un impermeabile pietoso, che ogni
sera all’angolo del boulevard Raspail guardava
con occhi affamati e avidi sempre lo stesso qua-
dro di quella vita che gli scorreva davanti cosi
vicina e cosi inaccessibile (gli stranieri, le auto-
mobili, le luci dei bar, le bancarelle con le ostri-
che, le finestre con le tende di seta dalle quali
fiottava musica africana e dove si concentrava
tutto: le donne, i soldj, il cibo, le sigarette ingle-
si, il calorifero, il sapore fantastico dello cham-
pagne non ancora provato), si era trasformato
in un presuntuoso giovane “maitre” in abito co-
modo e costoso con cravatta del boulevard Ma-
deleine. Era tornato come nuovo dalla Svizze-
ra dove s’era recato per riposare e curarsi con
i primi soldi, piombati cosi inaspettatamente.
Non solo i polmoni e lo stomaco rinvigorirono
ai piedi del Montebianco, ma rinvigori e creb-
be, a quanto pare, anche la sua anima. Alcu-
ni studi portati a Parigi e mostrati controvoglia
convinsero i piu intransigenti intenditori che il
mecenate americano di passaggio, “scopritore”
di uno sconosciuto pittore russo, non solo non
si era sbagliato sul conto di quest’'ultimo ma,
al contrario, forse non lo aveva valutato abba-
stanza. L'americano acquisto e porto a Boston
nel suo palazzo gia pieno di quadri di Matisse
e Utrillo, una decina di tele del valido esordien-
te, tanto che ora nella camera del grande hotel,
sul tappeto rosso, sui tavoli e sulle spaziose pol-
trone di pelle, erano disposti i lavori da cui tra-
sparivano i segni di un talento enorme, quasi
maturo. I tre principali commercianti di qua-
dri di via Boesie, tre dittatori della domanda e
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dell’offerta nel mondo delle tinte, esaminava-
no alla luce elettrica (era dicembre, una nebbia
giallognola si addensava accanto alla finestra, e
Parigi ricordava Londra) questi disegni. Li ta-
stavano, li annusavano e ciascuno cercava di
capire quale compenso fisso proporre all’arti-
sta al mese per accaparrarsi il diritto di sfruttare
il suo sorprendente talento, a scapito degli al-
tri concorrenti. Aleksandrov restava in dispar-
te: sorseggiava del porto, mordicchiava delle
patate arrostite sottili come petali e attendeva
tranquillo (aveva appreso l'arte della tranquil-
lita nell’arco della sua vita agiata) che loro co-
minciassero a contrattare. Sapeva che Duran, il
pilu passionale dei tre, avrebbe proposto proba-
bilmente una cifra superiore, ma sapeva anche
che era meglio stipulare un contratto con Le-
conte, sponsor migliore e mani piu fidate. Oc-
correva essere accorti e prudenti, altra cosa che
aveva avuto modo di apprendere dal clima mi-
te, dal riposo, dal conto nella banca di Basilea.
Firmo un contratto vantaggioso. Secondo I'ac-
cordo stipulato con l'impresario, venne fissata
per giugno una mostra coi quadri che Aleksan-
drov avrebbe dovuto dipingere entro 'inverno.
Affitto uno studio e comincio a lavorare. Cosi
almeno pensavano tutti; cosi diceva lui, quan-
do ogni tanto passava a La cupola e a La roton-
da per far invidia agli amici meno fortunati. Tra
I’altro, bisogna dire che si era fatto vedere solo
nei primi tempi. Presto la sua lunga figura nel-
lo spesso cappotto di cammello scomparve da
Montparnasse.

Aleksandrov non invitava nessuno e rifiutava
gli altri inviti, cosi nella bohéme decisero che si
era montato la testa, che aveva fatto conoscen-
ze piu convenienti, che avrebbe lesinato quei
dieci, venti franchi che inevitabilmente ogni
membro affamato e senza tetto della numero-
sa confraternita di Montparnasse gli avrebbe
chiesto adesso. Dopo aver bonariamente dato
ad Aleksandrov del “Salaud”, la boheme si di-
mentico di lui, secondo 1'oblio convenzionale
con cui generalmente finisce nel dimenticatoio
un artista o uno scrittore: fino alla mostra suc-

cessiva o al successivo libro. Ma di mettersi a
schernire o a criticare Aleksandrov durante una
sua mostra, i frequentatori dei caffé non ne eb-
bero I'occasione. Alla fine di marzo i poliziot-
ti in bicicletta, perlustrando all’alba il bosco di
Boulogne, lo trovarono riverso bocconi sulla ri-
va del lago, proprio vicino all’acqua. Per terra
c’era anche una browning. La pallottola aveva
trapassato il suo cuore da parte a parte.

Kk xk

Aleksandrov si suicido nel 1926. Tre anni do-
po fu rinvenuto in modo del tutto casuale un
documento davvero strano che gettava una lu-
ce terribilmente cupa su questa morte. Alek-
sandrov, profugo del Kuban’, era un uomo solo.
Erede di tutti i suoi lavori divenne ovviamente
quello stesso monsieur Leconte con cui il pit-
tore aveva stipulato un contratto quinquenna-
le interrotto da una causa di forza maggiore: il
colpo sparato al cuore. Insieme ai quadri e ai
disegni, passarono a Leconte anche gli oggetti
personali di Aleksandrov, non avendo quest'ul-
timo parenti. O meglio, lo scrupoloso francese
li aveva messi in fretta e furia nella macchina
dove aveva caricato i quadri, considerando che
sarebbe stato pil giusto regalare le cose del de-
funto pittore ai suoi amici pit1 bisognosi piut-
tosto che lasciarle alla portinaia come favolo-
sa mancia postuma. Si comportd proprio cosi.
Quando nel suo ufficio si presentava un artista
accattone, gli regalava quest’abito o quel cap-
pello di feltro nuovo di zecca, o il ricambio della
biancheria ricercata appartenente al guardaro-
ba piuttosto rifornito che Aleksandrov si era fat-
to allora, quando, come e scritto nel suo diario,
“ancora non comprendeva I'essenziale”. Que-
sto diario venne donato da Leconte a un certo
P, che gli si presento da ultimo per ottenere la
sua parte d’eredita, senza trovare né pantaloni
da golf né meravigliose camicie di seta, ma solo
un pacco con dei libri.

“Ecco qui l'archivio del vostro comrade -
non mi resta nient’altro, vendetelo a un bou-
quiniste”, Leconte gli ficco in mano un pacco
voluminoso e mando via 'ospite.
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In alcuni fogli di carta Ingres azzurra e ruvida,
usata per disegnare con il bianco e il color ra-
me, erano impacchettati un prontuario d’ingle-
se, due o tre romanzi, un pacco diriviste d’arte,
un manuale di bon ton del noto Paul Reboux e
un quaderno di tela per gli schizzi riempito ora
a penna ora a matita.

kkxk

“Novita: sto tenendo un diario. Mai, prima
d’ora, ho sentito quest’esigenza. Cosa mai vi
avrei dovuto appuntare? Fallimenti, poverta,
disgrazie... Solo fallimenti, poverta e disgrazie
c’erano nella mia vita. ‘Tutte le famiglie felici
sono simili fra loro, ogni famiglia infelice e in-
felice a modo suo’. Forse. Non sta di certo a
me polemizzare con Tolstoj. Ma ho come l'im-
pressione che riguardo alla singola vita umana
le cose stiano per I'appunto al contrario. Sono
le disgrazie ad assomigliarsi sempre: fallimenti,
poverta, dolori. Ogni vita felice invece, € felice
a modo suo. Con questo diario io svelo la mia
vita felice.

La mia nuova vita felice. C’e¢ da quasi due set-
timane, ma solo oggi ho veramente compreso
che & cominciata, dopo aver visto fuori dal fi-
nestrino d'un vagone letto la neve e le Alpi. La
neve. L'ho guardata con occhi nuovi, con gli oc-
chi di una persona felice. Non mi fa piu pau-
ra per il freddo, la mancanza di carbone, il mio
misero paltod estivo. Gli sci, una gioiosa eufo-
ria, un enorme hotel di montagna, un costoso
abito sportivo: questo significava la neve. Feli-
cita, anzitutto e liberta. Liberta, anzitutto e de-
naro. Di soldi ora ne ho molti. Sin troppi, infat-
ti non so come spenderli. E anche di liberta ce
n’e fin troppa, chissa cosa me ne faro. Ma non
c’e da lamentarsi. Al contrario. Sarebbe dav-
vero fuori luogo trascinarsi dietro, nella nuova
vita gioiosa, un’amante oramai venuta a noia;
trascinarsela dietro solo perché aveva vissuto
con me nella stessa soffitta e perché mi aveva
rammendato i calzini logori. Mi vanto d’esser
sempre stato un lupo solitario, come mi aveva-
no soprannominato a Montparnasse. Se avessi
avuto una donna relitto del passato, di sicuro

’avrei lasciata coi calzini e la soffitta. Ma sareb-
be stato da vigliacchi, e non sta bene iniziare la
nuova vita all'insegna della vigliaccheria”.

Piu avanti cominciava la descrizione della ri-
nomata stazione di montagna, alcune parole
sulla fugace relazione con un’americana di no-
me Patrizia: “Che nome buffo, Patrizia, e in-
vece lei assomiglia a una graziosa gattina, fa
perfino le fusa”, alcune parole inframmezzate
da una breve pausa: “Darling, Darling, Darling,
per sempre”, poi i baci, le risate e i fiori sul mar-
ciapiede. Il ritorno a Parigi. “Il contratto é fir-
mato. Chi’avrebbe mai detto che ci so fare ne-
gli affari! Leconte non ha tirato che un sospiro”.
Poi il trasloco nel nuovo studio, grande, lumi-
noso, con il bagno, la sala da pranzo e la camera
da letto, “un appartamento intero”.

“La finestra dello studio da su un giardinetto
in stile parigino e davanti, molto vicino, ci so-
no le finestre di un’altra palazzina. Solo due: la
palazzina si affaccia sul giardino di un annesso
laterale, e le finestre direttamente sullo stesso
livello della mia, la guardano come due grandi
occhi. Non e molto piacevole avere li a portata
di mano la vita di qualcun altro. D’altra parte,
alle finestre vi sono delle tende di tulle, quindi
si puod anche fare a meno di guardare.

Di mattina avevo gia dipinto, ma non
molto, per lo pili avevo messo a posto. Avevo
disposto la poltrona in un altro modo, sempli-
cemente cosl, per piacere. Ozio forzato. Ma si
trattava di un ozio artistico. Sentivo che avrei
dipinto molto e bene, bene, come mai prima
d’ora. Tutta Parigi dovra andare in visibilio, a
giugno, alla mia mostra. Ci andra eccome. In
giornata ho fatto il bagno; e stato bello ma allo
stesso tempo anche stupido, avrei potuto raf-
freddarmi. Poi sono andato a far colazione in
un ristorante di lusso. Ho mangiato una bistec-
ca e della frutta cotta, il dottore mi ha ordina-
to di badare allo stomaco. Pero sulla bistecca
aleggiavano tutte le aragoste e i fagiani che ora
posso permettermi, dunque tutto mi e sembra-
to piu saporito. Ho ordinato una bottiglia di
champagne. Ne ho bevuto solo un calice, so che
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€ nocivo, ma ha fatto un’irresistibile impressio-
ne sui lacche. Siinchinavano come ci si inchi-
na dinnanzi al principe del Galles. Bello. Sono
rientrato a piedi. Che nebbia! Sembrava pro-
prio Londra, come la descrivono. Tutto diventa
misteriosamente vago, tutti i contorni si sdop-
piano. Mi sono perso, voltando non nella mia
ma in una strada parallela... Sj, e la facciata la-
terale della palazzina, le cui due finestre guar-
dano dritte nel mio studio. Un bel palazzo an-
tico, sul portone vi € uno stemma bizzarro. Ho
dato un’occhiata, sarei voluto andare oltre, ma
in quell’istante e sbucata dalla nebbia una mac-
china e si & fermata accanto al portone. L'auti-
sta e balzato fuori e ha aperto la portiera, sono
scesi due sposi novelli. Mi sono fermato, non
si deve tagliare la strada come un gatto a due
sposini. Pizzo, seta, una quantita di gigli bian-
chi... La sposina ha voltato il capo e io ho visto
il suo volto. Mi ha colpito. Era di una felicita
straordinaria, di una felicita inaudita. Gli oc-
chi grandi, chiari, quasi trasparenti guardava-
no da qualche parte al di sopra di tutto, la boc-
ca rossissima sorrideva. Ma il punto non era
lo sguardo, non il sorriso, ma proprio la felici-
ta. Una felicita troppo evidente, troppo grande,
troppo profonda per quegli occhi diafani, per le
labbra rosse e le pallide mani sottili. Una feli-
cita eccezionale, non umana, addirittura disu-
mana. In essa vi era qualcosa di crudele, rozzo
forse, qualcosa di offensivo. E io per un attimo,
in effetti, mi sono sentito offeso. Come se lei,
questa sposa, avesse preso da sola tutta la feli-
cita terrestre. Come se avesse derubato tutto il
mondo, me incluso.

Il portiere ha spalancato le porte della pa-
lazzina, e lei, questa giovane sposa troppo ete-
rea, troppo terrestre, troppo felice, & entrata nel
portone. Dietro di lei e sfrecciato ‘lui’: alto, ma-
gro, elegante ma banale, con una giacca e un
cilindro in mano. La porta si & chiusa. Mi e ve-
nuto freddo. Sentivo nella bocca il gusto di rug-
gine e di gas, il sapore della nebbia. Disgustoso.
Ho girato I'angolo e mi sono ritrovato davanti a
casa.

A casa holetto qualcosa e ho esaminato auno
a uno i vecchi schizzi. Che noia. Quella stu-
pida sensazione di disperazione che avevo pro-
vato per strada non voleva andarsene. Mi sen-
to stupido e ridicolo. Perché mai dovrebbe in-
teressarmi che una sensuale ragazzina scono-
sciuta sia innamorata fino all'indecenza? E io
cosa c’entro? Non € niente male? Ma di donne
niente male a Parigi ce n'eé quante ne vuoi, Pa-
trizia non era per niente peggio. E questa acce-
cante sensualita finisce addirittura per respin-
germi. Ho paura e non voglio. Prima di tutto
devo essere libero. Prima di tutto I'arte. E la
nebbia che mi fa questo effetto.

Per la prima volta in questi due mesi mi sen-
to insoddisfatto. E il mio studio non mi pa-
re cosl meraviglioso come ieri. Avrei dovuto
dipingere le pareti di un mezzo tono piu scu-
ro, di un grigio piu intenso. Le poltrone so-
no troppo morbide e borghesemente lussuose.
Comunque sono sciocchezze, in realta va tutto
bene”.

Kk xk

“Oggi & una giornata soleggiata, di una sfu-
matura sul rosa. Ho lavorato, ma in modo poco
produttivo. Le finestre vicine stuzzicano e di-
stolgono l'attenzione. Le quattro del pomerig-
gio e le tende sono ancora calate. Prima le apri-
vano sin dal mattino, a volte ho visto un lacche
con una giacca a righe farlo. Forse la ora vi e la
camera da letto degli sposini. In tal caso € tutto
chiaro, lei € cosi sensuale.

Ho pranzato con Leconte. Che furbacchione.
Mi adula: cher maitre, voi conquisterete il mon-
do. Lo so anche senza di lui. Insiste per farsi
mostrare i nuovi quadri, a malapena sono riu-
scito a liberarmene. Mi dica almeno, cher Alek-
sandroff, se ne ha dipinti molti, in fondo la mo-
stra ¢ alle porte. ‘Dodici tele’. Ha fatto un am-
pio sorriso. ‘Ca sest bien’. A dire il vero, sono
anche pit di dodici, pero intonse. Sul cavallet-
to c’é sempre quella che avevo iniziato ma non
c’e verso di finirla. Mi devo dare una mossa.
Le tende sono rimaste sempre abbassate tutto
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il giorno. Quando la sera sono rientrato, la lu-
ce era accesa dietro di esse, probabilmente era
la lampada da notte: era debole, soffusa, sul ro-
sa, come appiccicosa. Che cosa illuminera ora
questa debole luce rosa? Non sono affari miei!
E molto pit1 utile escogitare come tracciare nel
mio quadro una linea ondulata che non mi rie-
sce. Come e pittoresca la superficie piana...".
Seguono ragionamenti tecnici.

Kk xk

“Oggi a mezzogiorno e mezzo uno degli sfar-
zosi falpala di tulle ha cominciato a muoversi e
io ho visto la sposa. Sono riuscito a distinguerla
bene. Indossava qualcosa di leggero, di bianco,
simile a una camicia da notte. Guardava verso
il giardino e la mia finestra con gli stessi occhi
spalancati e felici che sembravano non vedere.
E sorrideva ugualmente felice. No, ancor pit fe-
lice, non era piu un sorriso, bensi una smorfia
di felicita. Felice, insaziabile e spossata.

Stava in piedi con la fronte attaccata al vetro,
come riposando oppure riprendendo le forze.
Alle sue spalle, in fondo alla camera, biancheg-
giava vagamente un letto basso. E rimasta co-
si un minuto, forse due. Poi s’é voltata di col-
po, allungando le mani a qualcuno. Le tende si
sono riabbassate.

Sempre la stessa storia. Le tende sono gitl. E
possibile che lei non si alzi proprio mai, non
faccia una passeggiata, non si vesta? Sento
che si sta risvegliando in me 'animo della vec-
chia zitella virtuosa. Sono scandalizzato. Sono
pronto a gridare: c’est honteux! lo sono capace
di rivolgermi alla polizia per porre fine a que-
sta indecenza, a questo vizio e a questa rovina
dei costumi. Scherzi a parte, cido mi irrita vera-
mente. Perché? Che una ragazzina qualunque
e uno scemo grande e grosso non si alzino dal
letto per cinque giorni? E allora? Buon per loro,
che ci restino anche un mese se sono conten-
ti. Tutto questo mi stizzisce, mi fa imbestialire,
mi toglie la tranquillita. Oramai non penso ad
altro.

Ha riaperto le tende. Di nuovo in camicia, i
capelli scompigliati e lo sguardo folle. E di nuo-

vo questa impossibile, bestiale espressione di
felicita. La giornata e soleggiata, limpida, ma
lei attraverso il tulle appare come avvolta nel-
la nebbia. Come la prima volta quando ince-
deva col velo e i pizzi, i gigli bianchi, con que-
sto sguardo ammaliante e repellente. Come se
la nebbia di quel giorno non si fosse dilegua-
ta e fosse scesa li, in quella camera, 1’avesse at-
torniata e lei vi fosse rimasta immersa. Ha sol-
levato un braccio. La camicia e scivolata dalla
spalla e ho visto un neo ovale sul seno sinistro.
La guardavo attraverso il binocolo, doveva ve-
dermi benissimo, ma non si ¢ mossa. Non s’
aggiustata la camicia, non s’¢ nemmeno volta-
ta, la svergognata. No. Non mi ha visto, non
ha visto niente. E chiaro. E avvelenata d’amo-
re e per lei non esiste altro. Ho provato odio
verso di lei, rabbia. Avrei voluto frantumare la
finestra lanciandovi contro il binocolo, solleva-
re... uno scandalo. Fare qualsiasi cosa purché
quegli occhi chiari, trasparenti, ciechi, mi de-
gnassero consapevoli di uno sguardo, affinché
mi vedessero” (“vedessero” era sottolineato).

“Cosa mi succede? Per cosa mi irrito cosi?
Cosa me ne importa? Non sono forse il lupo
solitario di un tempo, felice e libero? Ho forse
bisogno di qualcosa oltre alla gloria, il denaro e
la liberta? Bisogna lavorare, punto e basta”.

kkk

“Teri & partita. E strano, quasi terribile. Non
e tanto per la partenza in sé, quanto per il fatto
che mi ha reso cosi inquieto.

Al mattino, per la prima volta in tutti que-
sti giorni le tende erano spalancate. Ho visto il
lacche affaccendarsi in camera. D’un tratto s’e
avvicinata alla finestra con un pellicciotto e un
minuscolo cappello bianco. Il marito era dietro
dilei. Lo ha abbracciato al collo e ha preso a ba-
ciarlo a lungo, incredibilmente a lungo. Come
se in tutti quei giorni non 'avesse mai baciato.
Si sono allontanati dalla finestra e non li ho pit
visti.

Le tende sono rimaste alzate e non le han-
no abbassate neppure di notte. La stessa co-
sa il giorno successivo. A quel punto ho capito
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che se n'era andata. Perché? Che differenza fa
baciarsi a Parigi, Nizza o al Cairo?

Dapprima me ne sono rallegrato. Che dia-
volo, non mi impedira pitu di lavorare. Quanti
giorni sono stato con le mani in mano per col-
pa sua, come se fossi stato io a sposarmi, co-
me se fosse stato il mio viaggio di nozze. Mi
sono fatto il bagno deliziandomi, mi sono ra-
sato, mi sono pettinato, compiaciuto ho aper-
to la cassetta dei colori e ho preso la tavoloz-
za. Ma niente. Tutto si era cosparso di macchie
torbide, e invece di guardare il quadro, non fa-
cevo che voltarmi verso la sua finestra. L'ansia
mi stava rodendo con forza via via crescente.
E alla fine ho imbrattato tutto quello che ave-
vo dipinto. Non riuscivo a stare a casa. Il mio
appartamento d’'un tratto era diventato disgu-
stoso. Come se vivessi li con la mia sposa e lei
se ne fosse andata lasciandomi. Mi sono ap-
poggiato al vetro con la fronte (come lei alcuni
giorni prima) e all'improvviso la gola ha comin-
ciato a solleticarmi. Ero sempre stato in grado
di trattenermi ma, a quanto pare, nella mia vita
c’erano parecchi pretesti per le lacrime.

Fuori pioveva. Le gocce scendevano lungo
il vetro. Ho sollevato la mano e ho sfiorato la
guancia. Era umida. Dapprima pensai che an-
che questa era pioggia. Poi, quando ho realiz-
zato che stavo piangendo, mi sono spaventato.
Cos’e? Dov’e finito il mio orgoglio, dove la mia
liberta e la mia felicita?

Me ne andro a Montmartre. Mi sbronzero.
Dicono che faccia bene”.

Kk

“Mi fa male la testa. Eppure ieri non mi sono
ubriacato. E capitata un’altra cosa. Assurda e
incomprensibile.

Avevo pranzato da solo. Avevo scolato una
bottiglia di vino e mangiato 'aragosta all’a-
mericana, senza badare allo stomaco. Mentre
mangiavo era tutto a posto, poi e cresciuta l'in-
quietudine. Sono uscito sulla piazza. Non cian-
davo da tempo. C’era molta gente, molta con-
fusione, era terribile. Ho fatto un salto al gran

caffe. Avevo freddo. Mi sono seduto a un tavolo
libero e, dopo essermi tolto i guanti, ho sfregato
tra di loro le mie mani intirizzite.

‘Avete freddo?’, mi domando una voce un po’
gutturale. ‘Beva del grog, ne ordini due, ho sete
anch’io.

Ho voltato il capo e ho visto gli occhi tra-
sparenti, la piccola bocca rossa, i capelli chia-
ri. Era lei, la sposina. I suoi occhi. I suoi ca-
pelli. Le sue mani. Solo I'espressione del vol-
to era completamente diversa, triste e un po’
spaventata.

‘Uno anche per me), ripeté ‘O no? Sarete mica
tirchio?’.

Ho ordinato due grog e lei ha sorriso.

‘Mi sono stancata di stare seduta, ha detto,
una volta scolato il grog. ‘Andiamo, vi va?..

Chi fosse e cosa volesse era chiaro, eppure
non assomigliava per niente alle altre donne.
Sembrava giovane, ingenua e timida.

‘Andiamo da me’, le ho proposto.

‘E dove?..

Ho detto il nome della via.

‘Ah, no, no’, ha cominciato a scrollare la te-
sta. ‘Oh, no. La no. Conosco da queste parti
un buon hotel. Molto buono’, ha ripetuto con
convinzione. ‘E non é caro’.

Di nuovo siamo usciti sulla piazza. Ma a que-
sto punto tutto, attorno a me, sembrava miste-
rioso, magico, favoloso, come a Natale nell’in-
fanzia. I lampioni e le luci delle reclame ri-
cordavano le candele sugli abeti, e il mio cuo-
re tremava e cedeva. La tenevo stretta per il
gomito.

Un assonnato lacché ci ha condotti per una
stretta scala, ha aperto la porta.

‘Qui starete bene’, ha detto. Questa frase mi
ha colpito. Come faceva a sapere che sarei stato
bene?

La stanza era squallida. Un grande letto, il la-
vandino, una lampadina appesa al soffitto bas-
so. Si e tolta il cappello e il cappotto. La guar-
davo. Non le domandavo niente. Ero assolu-
tamente tranquillo. Tutta la mia ansia se n’era
andata. Come se aspettassi proprio questo.
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Anche lei taceva.

‘Che bello’, ha detto infine, indicando la carta
da parati variopinta. ‘Uccelli e fiori. Adoro la
primavera. E anche 'autunno. La pioggia e la
nebbia. Spegni la luce’.

‘Perché?’.

Ha stretto la guancia alla mia spalla: ‘Spe-
gnila, spegnila. Altrimenti non ce la faccio. Mi
vergogno a spogliarmi’.

‘E non ti sei ancora abituata?..

‘No, no. Ti amo. Ho paura, € come se fossi la
tua sposa.

La sposa!

Poi la luce é stata riaccesa. Chi era stato, io o
lei? Ho visto il suo volto. Risplendeva di felicita.
Era la felicita in persona. Questo volto alterato
dalla felicita, questi occhi trasparenti, folli. Le
e scivolata la camicia dalla spalla e ho visto il
neo ovale. Non ricordo altro. All’alba mi sono
svegliato solo”.

kkk

“La cerco invano da tre giorni. Non € in nes-
sun luogo. Ho chiesto alle prostitute e ailacche.
Nessuno la conosce. Ho cercato quell’hotel do-
ve abbiamo passato la notte. Non I'ho trova-
to. Ci sono tante di quelle stradine e in ciascu-
na decine di hotel. Sono molto stanco. Infeli-
ce. Non lo sono mai stato tanto. Lei non c’¢ da
nessuna parte.

kkxk

“Non c’e da nessuna parte’.

kkk

“Sono trascorse due settimane da quella
notte”.

Kk

“Come sono stupido! L'ho cercata per tutta
Parigi, e lei era qui accanto. Le tende sono ab-
bassate, significa che e a casa. Forse é tornata
quella stessa notte, dopotutto non ho dato uno
sguardo alla sua finestra nemmeno una volta.
Ora vado da lei.

Sono stato la. Incredibile. Impossibile. Mo-
struoso. Il bosco di Boulogne? Sj, certo, al bo-
sco di Boulogne. Il rumore degli alberi mi aiute-
ra a concentrarmi. Mi sono sempre piaciuti gli
alberi. Li disegnavo. Avevo l'impressione che
nelle loro tenere foglie fosse concentrata tutta
la freschezza del mondo.

E gia mattino. Sui laghi si innalza la neb-
bia mattutina. La prima volta I'ho vista avvolta
nella nebbia”.

kkk

Girarono in lungo e in largo tutta Montpar-
nasse. Furono consumati molti caffé e birre,
fumate molte sigarette, finché non giunsero a
una decisione: recarsi in quella palazzina, ar-
rivare fino a quella donna che aveva portato
Aleksandrov alla rovina.

Limpresa sembrava difficile, quasi impos-
sibile. Non ricevera pittori, non desiderera
parlare con loro.

Ma tutto risultdo molto semplice. Il canuto
lacche li lascio passare e ando a riferire alla pa-
drona. Dopo circa dieci minuti entro nel salotto
una vecchietta decrepita, magra, con un ampio,
rumoroso abito di seta. La seguiva correndo un
cane maltese. La vecchietta si accomodo con
grazia sulla poltrona e invito tutti a sedersi.

“A cosa devo I'onore?”, chiese con vezzo.

P, arrossendo smarrito, si mise a parlare del-
la giovane donna “che viveva, o aveva vissuto,
li tre anni prima”. La vecchietta lo interruppe:
“Monsieur, non vi € alcun’altra donna che viva
o abbia vissuto qui da quand’io ero giovane. Ma
si tratta di molto tempo fa. E tutta la mia servi-
tu € composta da uomini, eccetto una vecchia
cameriera’”.

P. continuo a insistere: “Gli sposi novelli, le
finestre danno sul giardino...".

Lavecchietta scosse il capo: “Vi state confon-
dendo, monsieur. Ma ricordo che non siete il
primo a parlarmene. Tre o quattro anni fa ven-
ne da me un giovane sconosciuto, molto stra-
no, e urld qualcosa a proposito di una sposa,
e piangeva, e mi implorava. Provai pena, co-



‘ G. Ivanov, Quattro racconti

121 ‘

si lo accompagnai nella camera che dava sul
giardino. Posso mostrarla anche a voi”.

La stanza era grande. Era uno studio arreda-
to all’antica. I mobili erano massicci e intar-
siati, alla parete, tra fucili e pistole, era appe-
so il ritratto di un valoroso soldato della guar-
dia in una cornice funebre. Accanto a una
delle finestre vi era un’enorme gabbia con dei
canarini.

“Da quando il mio povero marito e stato uc-
ciso nella battaglia di Sedan, qui € rimasto tutto
uguale. Solo i canarini vengono sostituiti, non
campano a lungo. Ma il mio defunto marito li
amava molto”.

1933

CARMENCITA
(CASO PIETROBURGHESE)

Nell’autunno del 1920 soggiornavo in un
pensionato, a Petergof. Era la prima volta che
approfittavo di questo sanatorio per proletari
e, devo ammettere, ne ero soddisfatto. Diro
di piti, avevo come la sensazione di vivere in
un “sogno magico”... Giudicate voi: anno no-
vecentoventi, freddo, triotti, tessere alimentari
con il famoso trentatreesimo tagliando per la
bara, e d'improvviso ritrovarsi gia dal mattino
in una mensa ben riscaldata: caffe bollente (di
qualita, per giunta) servito sopra una tovaglia
candida, e latte (di qualita anche quello), zuc-
chero, panini... anche se questi non sempre
erano di qualita. Talvolta, al posto del formag-
gio e del salame vi era uno strato di massa ne-
ra, collosa, puzzolente di grasso di pesce: uno
strato di carne di tricheco.

Ma la si poteva anche non mangiare la carne
di tricheco, come si poteva fare a meno di guar-
dare i ritratti dei “dirigenti” che abbellivano le
pareti della mensa; e si poteva non ascoltare
le fesserie che I'amministratrice del pensiona-
to, una bolscevica spelacchiata, andava dicen-
do in forma di conviviale conversazione sulla
cultura e I'educazione. Tutto sommato viverci
era piacevole. E il piacere era anche rafforzato
dal fatto che, nonostante fosse fine settembre,

il tempo era bello e mite; gli alberi elisabettia-
ni perdevano le ultime foglie gialle specchian-
dosi nel lago Zajacij remiz, mentre le diane, i
fauni di marmo e le bagnanti guardavano con
occhi tristi e bianchi il luminoso cielo del nord.
Era meglio perdo ammirare queste statue da una
certa distanza. Se ci si avvicinava, si vedeva
che a una era stata infilata in bocca una cicca
e su un’altra erano stati aggiunti dei baffi da co-
sacco, mentre una terza, data la convenziona-
lita della raffigurazione, avrebbe probabilmen-
te deluso qualsiasi esteta proletario in villeggia-
tura il quale, con l'aiuto di una matita rossa e
blu, vi avrebbe prontamente aggiunto cio che
le mancava per un’effetto di piena naturalezza.

Ma anche questo faceva parte dello stesso or-
dine della carne di tricheco o delle conversazio-
ni conviviali sull’assedio e sull'Intesa, e si pote-
va ugualmente non farci caso. Ripeto: il tempo
era mite, ’enorme parco vuoto e sfiorito era in-
cantevole, non era necessario mettersi in fila e
non c’era il tormento della fame. Inoltre, si po-
teva passeggiare per ore senza incontrare nes-
suno, e cosi durante le passeggiate si percepiva
ancora di piu l'illusione di un sogno felice. E
io camminavo a lungo: prima e dopo colazio-
ne, prima di pranzo, al tramonto baltico, rosso
e inquieto. Come ho gia detto, si poteva gira-
re per ore senza incontrare nessuno. Non c’era
ombra, ovviamente, degli inquilini delle dacie,
e i pendolari invernali di Petergof non veniva-
no certo al parco: le camminate melanconiche
non erano un loro affare. Il mio “sogno” fatto
di caffé e carne di tricheco non gli apparteneva,
mentre tra i villeggianti passeggiava come me
solo il cosiddetto “pubblico d’onore”. 1l prole-
tario, da quello che ho visto, € abbastanza indif-
ferente alla natura; se esce all’aperto una volta
la settimana, e comunque mai trattenendosi a
lungo, non fara piu d’un centinaio di passi, sba-
digliera, scagliera un sasso contro la gatta scab-
biosa scampata al fornello di un gretto abitante
di Petergof, appiccichera di passaggio una cicca
a Venere o Psiche, e poi subito indietro, sotto il
tetto, a letto, a schiacciare un pisolino; oppure,
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se ha gia dormito diciotto ore consecutive e per
quanto ci provi non gli torna il sonno, va nel-
la sala di lettura a giocare a carte a durak o a
ventuno con un compagno come lui “sofferente
d’insonnia”.

Vivevo nel pensionato oramai da alcuni gior-
ni e mi ero abituato alla totale solitudine delle
mie passeggiate; e tutto sommato mi sarei af-
fatto stupito d’incontrare una donna, per di piu
al tramonto e in un luogo cosi isolato e deserto
come il Belvedere di Petergof. Probabilmente
non tutti i pietroburghesi sanno della sua esi-
stenza. Gli altri russi nemmeno li considero:
non ne avranno la piu pallida idea, presumo. E
invece € davvero uno dei luoghi piu belli e piu
poetici al mondo.

Un dirupo molto scosceso. Vi avvicinate sen-
za accorgervene: il terreno si eleva in cosi dolce
pendenza che, giunti sul ciglio, rimanete sor-
presi: stavate camminando tranquillamente e
d’'un tratto vi siete ritrovati su di una “vetta fa-
volosa”, alta sopra una pianura oltre la quale
verdeggia il mare, e si vede intorno per dieci
verste. A sinistra il sole ramato tramonta al-
le spalle di KronStadt che sembra una roccio-
sa isola nera; a destra, in lontananza, gli ulti-
mi raggi dello stesso sole giocano con la cupola
d’oro di Sant’Isacco. E tutto questo lo vedete
non dalla sommita del dirupo, bensi dall’am-
pio piazzale dell’enorme chiesa di marmo, ai
cui piedi sono immobilizzati in pose memora-
bili per un pietroburghese i cavalli e i cavalieri
di bronzo di Clodet, resi celebri dalle loro ripro-
duzioni. A proposito, gli originali di questo ca-
polavoro “pseudo-classico” non sono quelli sul
fiume Fontanka, ma sono questi del Belvedere.

Il tramonto, il mare, I’ampia vista, la cupo-
la d’oro di Sant’Isacco in lontananza, le colon-
ne ioniche, i cavalli neri impennati sui piedi-
stalli, e intorno 'assenza totale di persone. Per
rendere I'idea di quanto poco frequentato fosse
questo luogo, dird che sulla superficie di mar-
mo grigio-rosa non ho mai trovato alcuna scrit-
ta oscena a matita né blu né rossa: una cosa
inaudita per quei tempi.

Ci andavo ogni sera e un bel giorno, con mio
grande stupore, accanto al parapetto notai la si-
lhouette di una donna. La mia meraviglia si ac-
crebbe quando m’avvicinai. Non era la nostra
spelacchiata direttrice comunista, e non era
nemmeno la lattaia di Oranienbaum che pas-
sava “dietro le case” per non farsi beccare dalla
polizia con il bidone di latte annacquato. Era
una donna slanciata, alta, con un ampio cap-
potto di foca, senza cappello e con un grande
pettine di tartaruga fra i capelli nerissimi.

Al rumore dei miei passi si volto, e io rima-
si nuovamente stupito: dall’aspetto la scono-
sciuta aveva sui ventitre-ventiquattro anni, era
molto bella, di una bellezza meridionale eso-
tica, vale a dire occhi neri, appassionati, pel-
le olivastra appena arrossata, bocca molto ros-
sa o molto truccata. Mi vennero in mente un
poO Zarema® un po Carmen, e come risponden-
do al mio pensiero, lei porto alle labbra lo ste-
lo di un astro che teneva in mano, e lo strinse
trale estremita dei piccoli denti bianchi proprio
come Carmencita con la rosa.

Lei per prima mi rivolse la parola, per di piu
con un tono come se ci conoscessimo da una
ventina d’anni. Ma lo fece in un modo cosi
naturale che in quel momento non avvertii né
la stranezza del suo comportamento né quella
delle sue parole.

Senza lasciar cadere dai denti la sua rosa-
astro, ma solo spostandola leggermente verso
I’angolo della bocca, mi chiese: “Siete venuto
ad ammirare il tramonto? Gia, € molto bello.
Eppure non é lo stesso di Montecarlo, né tanto-
meno di Venezia. E poi, anche se qui non si ve-
de nessuno, si sa che quel contorno nero simile
a un’isola medioevale, con le torri e le mura, in
realta e KronS$tadt, piena zeppa di marinai infe-
rociti. Si, Krons$tadt: 1a ogni giorno fucilano, fu-
cilano, fucilano... Ma dove li trovano? E chissa
quanti ancora... E dunque, per quanto sia bel-
lo, anche qui si sente un po’ la nausea. Proprio

% Nome della passionale eroina di La fontana di BachSisaraj
(1821-1823) di A.S. Puskin.
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nausea, non terrore o pieta, ma € esattamente
come quando si ha il mal di mare”.

Tacque un minuto, sorrise (I'astro-rosa cad-
de a terra, balenarono i piccoli denti bianchi) e
aggiunse: “Non meravigliatevi se vi parlo cosi
apertamente, non ho paura. Come voi ben sa-
pete, non ho niente da temere da parte vostra. ..
A giudicare dal vostro aspetto, dall’abito, da co-
me Vi siete avvicinato e da come ora mi guar-
date, io so che voi probabilmente siete ‘un su-
perstite’, proprio come me. Ed € sciocco avere
paura l'uno dell’altra. Ma e ora d’andare a casa,
si sta facendo umido”.

Se cio fosse accaduto diciamo, nel 1918, di
sicuro avrei dato sfogo alla naturale curiosita
e avrei cercato di sapere di piu della mia da-
ma del Belvedere, rispetto a quanto avevo sapu-
to. D’altronde sforzarsi, con ogni probabilita,
non sarebbe servito a niente. La franchezza con
cui mi parlo durante quell’unica serata che tra-
scorsi da lei, con cui senza nesso, in modo di-
sordinato, mi racconto le cose piu sorprendenti
sul suo conto, sui suoi progetti e sulla sua vi-
ta; quella spensieratezza cosi rara per quel ter-
ribile periodo con cui non solo si abbandono a
confidenze con un uomo a lei completamente
sconosciuto, ma mi porto anche (poteva essere
una cekista, una commissaria) a casa sua: ec-
co, tutto questo era garanzia del fatto che cer-
care di capire chi fosse la mia sconosciuta sa-
rebbe stata fatica sprecata. Due o tre giorni an-
cora di conoscenza e di sicuro mi avrebbe rive-
lato tutto quello che sapeva di se stessa, e per-
fino cio che su di sé fantasticava. Purtroppo
manifestai una grande mancanza di curiosita,
o meglio, manifestai una certa dose di caute-
la, quella cautela che non mi sarebbe venuta
in mente grosso modo nel 1918, o agli inizi del
1919. Eravamo pero nell’autunno del 1920, e al-
tre cose magari no, ma la lezione della cautela
i felici cittadini della Comune del Nord’, com-
preso il sottoscritto, avevano fatto in tempo a

7 Unione dei governatorati del Nord come Pietrogrado, Pskov,
Novgorod, Archangel sk e cosi via. Venne formata nel 1918 e
fu dissolta nel febbraio del 1919.

impararla.

Nel corso di quell’'unica serata venni comun-
que a sapere molte cose. Venni a sapere che
nella Petergof sovietica, ad alcune miglia dal-
'orrida Kronstadt e a poche dalla non meno or-
rida Gorochova, nel 1920, tra perquisizioni, ar-
resti, fucilazioni e delazioni, c’era una casa do-
ve una donna molto bella, vestita con abiti raf-
finati e cari, accoglieva un ospite in una camera
arredata con tappeti costosi e piena di rare por-
cellane. E a quest’ospite poteva anche allunga-
re un portasigarette d’oro con sigarette inglesi
aromatizzate, domandargli quale liquore prefe-
risse, un Chartreuse o un Curagau, e mostrare
nello stesso momento una piccola e semplice
browning con cui — come diceva lei stessa sor-
ridendo con le labbra truccate e i piccoli denti
che splendevano - avrebbe ucciso Lenin.

Mala cosa strana, come ho gia detto, € che mi
ero abituato da tempo almeno alla cautela, e il
semplice buon senso doveva suggerirmi la con-
clusione pil1 naturale che da tutto cio —i tappe-
ti, i liquori, la sincerita — bisognava trarre, vale a
dire che la mia dama apparteneva al novero di
coloro i quali si devono temere come il fuoco,
se non si vuol finire solo Dio sa dove; tuttavia,
chissa perché, non trassi questa conclusione.
Non mi sembra di doverla temere e di doverle
dare un nome e un indirizzo inventati, o evitare
i discorsi su Lenin e sulle fucilazioni. Al con-
trario, “malgrado la cautela”, mi fidai della sua
sincerita, della sua indifferenza verso la vita e
verso il fatto che se fino ad allora per noia, delu-
sione, stanchezza, non aveva ancora inghiottito
“questo” (mi mostra un piccolo flaconcino con
una polvere bianca simile al sale), era solo per-
ché desiderava svuotare a brucia pelo, nella sala
di ricevimento del Cremlino, il caricatore della
piccola e semplice browning contro 'uomo che
lei non e che odiasse o temesse, ma cosi. ..

“Cosi cosa?”, le chiedo.

Alza le spalle sotto lo scialle giallo a grandi
rose: “Sempre la stessa storia, la nausea”.

Bevo il liquore, ascolto, e non proferisco pa-
rola. Si, credo che non finga. Il perché non e
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chiaro, ma ci credo. Una cosa ¢ la fede, un’altra
e la cautela assimilata nei tre felici anni di dit-
tatura del proletariato. Alle sue domande, ra-
re in verita, rispondo in modo vago o taccio, e
per lo pit la nostra conversazione € un suo mo-
nologo continuo. Non mi chiede né il mio co-
gnome né 'indirizzo, ma in caso lo facesse, io
inventerei sia l'uno che I'altro. Non chiede qua-
si niente pero. Parla velocemente, sempre piu
velocemente, senza nesso, senz’ordine, ora del-
la disposizione delle camere al Cremlino, ora
dell'ltalia, dove aveva vissuto prima della guer-
ra, ora di un pianoforte per eseguire musica in
quarto di tono che bisognera senz’altro ordina-
re quando avra ucciso Lenin e sara fuggita all’e-
stero. “Una pazza!” —di colpo mi salta in mente,
eppure anche questa volta, malgrado I'’eviden-
za, non credo che davanti a me ci sia una pazza.
Parla sempre piut velocemente e in modo sem-
pre pilu sconclusionato. Poi smette di parlare,
mormora dei frammenti di frase, quindi tace.
Nella stufalalegna scoppietta flebile. Le cande-
le si sciolgono su un bizzarro candelabro. 1l li-
quore non bevuto si riflette dorato nei bicchie-
rini. La mia sconosciuta respira regolarmente,
dorme, e io faccio cio che mi ordina di fare il
buonsenso. Mi alzo con cautela, con cautela
passo sui tappeti, cautamente, cercando di non
provocare scricchiolii, apro la porta ed esco sul-
la strada. E gia buio. Per un po’ procedo a ca-
so; alla fine intravedo il pallido riflesso dell’ac-
qua attraverso gli alberi: e il nostro lago. An-
cora qualche passo... ecco 'androne della re-
sidenza illuminato. Dalla sala proviene la voce
profonda del mio vicino di camera, un fabbro
dedito alla causa, che legge un resoconto sulla
situazione internazionale agli appassionati “di
politica”.

“E cosi, compagni! Quale idra della contro-
rivoluzione, compagni! Quale Intesa, compa-
gni!”, rumore del pugno sul tavolo. “Gli empe-
rialisti, compagni!”, la voce dell’oratore si tra-
sforma in un grido. “Non lo permetteremo,
compagni!”.

Cio significa che sono cominciati i “ragione-

voli passatempi” prima del sonno e che, di con-
seguenza, il pranzo e saltato. Ma che importa,
in compenso ho fatto uno strano sogno che ben
vale un pranzo.

Di sicuro non andro pitt dalla mia dama del
Belvedere, e se anche me ne venisse voglia, non
troverei la sua dacia. Ma conservo per sempre
il ricordo di questo incontro e ringrazio il caso
che mi aveva concesso di distrarmi dalla noiosa
realta sovietica.

E proprio vero, vale un pranzo.

A questo punto, con mio grande piacere,
viene fuori che la misericordiosa comunista
spelacchiata mi ha lasciato il pranzo.

“Solo della zuppa compagno, mi scuso,
mezza tiepida”.

“Non fa niente compagna, la mangeremo
anche mezza tiepida’.

Povera comunista spelacchiata, se voi sape-
ste quali cose ho sentito sul conto del vostro
maestro, mentre voi qui vi preoccupavate del-
la mia zuppa. E ancora, se voi sapeste, povera,
spelacchiata, con il pince-nez affumicato, con-
tusa da Dio e da Marx, quali belle donne tal-
volta, di punto in bianco, possono comparire
in sogno a un cittadino sovietico in possesso
del libretto di lavoro e di una tessera alimen-
tare con il trentatreesimo tagliando per la bara!
Donne che dicono strane sciocchezze, offrono
liquori e si addormentano quando 'ospite sta
seduto e incomincia a pensare a chi lei possa
essere, una cekista o una pazza o la Carmen,
quella che un tempo aveva visto all’opera, e che
—chissa per quale motivo — era apparsa proprio
a lui. Ha capelli neri lucidi, la pelle olivastra,
e morde tra i piccoli denti avidi lo stelo di un
astro.

La comunista spelacchiata mi mette davanti
una porzione di lucioperca lessa e guarda con
occhi piccoli, incolori, amichevoli.

“Buon pro vi faccia, compagno! 1l filetto &
eccezionale!”.

L'anno successivo, forse un anno e mez-
zo dopo, mi tocco d’andare a Mosca per una
faccenda.
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Feci i giri che dovevo fare, mi organizzai in
modo tale che i documenti per i quali mi ero
messo in viaggio venissero rilasciati con una
mia delega a un’altra persona, e alle sei di sera
andai alla stazione per acquistare il biglietto di
ritorno. Alla cassa mi stavano dicendo che non
c’erano biglietti, quando mi s’avvicino un “ber-
retto rosso”, vale a dire un fattorino. Bisbiglian-
do con fare misterioso, mi riferi che alla cassa
no, non ce n’erano, ma che era possibile trovarli
al doppio - ovvio — ma in compenso in versio-
ne “soffice”: posto letto e addirittura in un tre-
no veloce. Considerai che se fossi rimasto avrei
speso la stessa cifra se non di pity, e inoltre, do-
po una notte insonne passata a correre di qua e
di la per Mosca, la prospettiva era troppo allet-
tante: dormire fra lenzuola pulite e I'indomani
essere a casa. In breve, diedi i soldi al “berret-
to rosso” e due ore dopo gia mi cullavo in uno
scompartimento di prima classe pulito e lumi-
noso, in compagnia di due signori ben vestiti e
dall’aria importante. Dai discorsi che faceva-
no, dovevano essere dei nepmany?®. 1l cuccetti-
sta venne a fare i letti, e io e i miei compagni di
viaggio ci spostammo nel corridoio. All’estre-
mita opposta del vagone le porte di uno scom-
partimento erano spalancate, si sentiva vocia-
re, ridere e tintinnare i bicchieri. Incuriosito,
ci passai davanti e di sfuggita diedi un’occhiata.
Tre uomini con la giubba e due donne, un enor-
me bouquet di rose, il collo d’oro di una botti-
glia di champagne, il fumo dei sigari: ecco cosa
vidi la, di sfuggita. I volti non li distinsi. Uno dei
miei compagni di viaggio si accese una sigaret-
ta in mia presenza e, dopo aver fatto un cenno
di saluto verso l'interno dello scompartimen-
to dove viaggiava la compagnia festante, disse
piano, con un miscuglio di deferenza e biasimo
nella voce: “Il commissario, con gli aiutanti. Le
fanciulle non mancano, viaggiano in allegria.
Eh...”.

Rimasi soprappensiero sulla piattaforma.

811 nome deriva da Nep (Nuova politica economica, 1921). 1
cosiddetti nepmany sono i piccoli uomini d’affari arricchitisi
grazie alle nuove possibilita di mercato.

Di colpo mi distolse dalla meditazione una
voce femminile a me sorprendentemente no-
ta per non so bene quale ragione. E anche
quel grido attraverso il rumore del treno, il tin-
tinnio dei bicchieri, il rumore delle altre voci,
mi era sorprendentemente familiare: “Mi sono
stufata! Mi fate venire la nausea, voi tutti! Ora
prendo e uccido Lenin”.

Qualcosa sbatté bruscamente. Venne chiu-
sa in fretta la porta dello scompartimento con
'allegra combriccola bolscevica. La voce no-
ta strillo istericamente ancora alcune volte, ma
le parole, dalla porta chiusa, non si distingue-
vano piu. Poco dopo dallo scompartimento si
senti una gradevole voce maschile che intonava
una melodia zigana accompagnata dalla chitar-
ra. Il litigio evidentemente era cessato. Alla vo-
ce maschile presto s'uni quella femminile a me
familiare. Rimasi nel corridoio piuttosto a lun-
go. Mi sarebbe piaciuto, anche di sfuggita, ve-
dere la mia dama del Belvedere. Ma la porta era
sempre chiusa, e le corse su e giu per Mosca si
facevano sentire; beh, 'avrei vista I'indomani,
quando sarebbe uscita. ..

Mi sveglio il cuccettista.

“Come dormite sodo, cittadino, siamo arriva-
ti”.

Il treno era veramente giunto alla stazione
Nikolaevskij. Presi le mie cose e mi avviai ver-
so 'uscita. La porta di “quello” scompartimen-
to era spalancata: vuoto, bottiglie vuote, moz-
ziconi, pacchetti di sigarette. Avevano getta-
to sul pavimento una rosa rossa. Una di quel
grande bouquet che avevo notato il giorno pri-
ma. La raccolsi. Sull’estremita dello stelo si ve-
deva chiaramente 'impronta di denti piccoli,
aguzzi...

1934
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