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GISELLE

(RACCONTO DI UN BOHÈMIEN)

Questa storia comincia da lontano. Ma, a
causa di uno strano “inganno ottico” di pia-
ni tra loro confusi (la guerra, la rivoluzione, il
destino), ne ricordo più chiaramente di tutto
l’inizio.

Quella mattina di settembre del 1911 si è im-
pressa nella mia mente in ogni suo partico-
lare. La bisboccia ebbe inizio tardi, era stata
organizzata all’ultimo momento.

Kokoša Kuznecev, persona allegra e avvezza
agli scandali, nonché esperto fannullone, arti-
sta sconosciuto e noto giocatore di biliardo, al-
le undici e mezza si ricordò (o s’immaginò) che
era il suo onomastico e che occorreva festeg-
giarlo. Il motivo di questa decisione e del ritar-
do con cui era stata presa si doveva a una lun-
ga (e per Kokoša fortunata) battaglia al biliar-
do nella sala Dominique impregnata di fumo
e coperta di sputi, eppure chissà perché parti-
colarmente apprezzata dai “veri giocatori”. Ko-
koša, per circa sei ore di fila, aveva dato batta-
glia a uno zerbinotto capitato in quel luogo per
sua sfortuna. Lo “zerbinotto” non doveva esse-
re al corrente né della fama della stecca di Ko-
koša, né della perfida maniera che questo mae-
stro di biliardo aveva nel fingersi inizialmen-
te una pecorella e poi all’improvviso, dopo che
la passione e le puntate erano cresciute come
una palla di neve, nel mostrare la sua incredi-
bile maestria, nota in tutte le sale da biliardo di
San Pietroburgo.

Il gioco terminò intorno alle undici. Intonti-
to dalle sconfitte e dagli innumerevoli boccali
di birra, lo “zerbinotto” se ne andò, accordan-
do la rivincita per l’indomani; Kokoša invece,

ridendosela sotto i baffi, gettò al biscazziere un
pezzo da dieci rubli appallottolato e se ne an-
dò sulla Prospettiva Nevskij con una ferma in-
tenzione: festeggiare subito, e senza freni, il suo
onomastico.

Ricordo distintamente, in tutti i suoi partico-
lari, la fine di questo festino. Il disordine spa-
ventoso nell’appartamento di Kokoša: mozzi-
coni, rimasugli, bottiglie vuote. Tra gli ospiti
vi era chi a stento riuscì a trascinare le gambe
fino a casa, chi dormiva e chi – avendo bevu-
to cose più forti o solo più prudentemente – se
ne stava seduto e beveva disgustato fra sorsi di
caffè nero l’ultimo cognac. La finestra, non an-
cora sigillata in vista dell’inverno, è spalanca-
ta sul fiume Fontanka, grigio e annebbiato, che
incomincia lentamente a risplendere, e questo
quadro “alla luce chiara, spietata del giorno”1 è
particolarmente poco attraente. I mozziconi, le
bottiglie, i volti gonfi, assonnati, l’omelette frit-
ta sul fornello a spirito. . . In breve, una scena
che tutti abbiamo visto decine di volte e che per
esperienza ci si può immaginare alla perfezio-
ne. Di sicuro non solo non avrei notato tutte
queste minuzie, ma difficilmente avrei conser-
vato un qualche ricordo di questo onomastico
se non si fosse distinto tra una moltitudine di
feste simili per un solo fatto. . .

Ecco di che si trattava. Mentre gli ubriachi
russavano negli angoli, e il caffè si riversava sul-
la tovaglia, e il fumo dell’omelette si sparge-
va nel cielo grigio, suonarono nell’anticamera.
Sbadigliando, il padrone andò ad aprire. Si sen-
tì una voce alta (per come la ricordo adesso, era
un suono forte, giovane e – cosa particolarmen-
te straordinaria per il mio orecchio in quella cir-

1 Citazione alterata di un verso della poesia di A. Blok Pered
sudom [Dinnanzi al giudizio, 1915].
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costanza – sobrio), il tintinnio di uno sperone, il
rumore di una sciabola.

Con Kokoša entrò nella camera un giovane
ufficiale alto, dagli occhi azzurri e pallido, con
l’uniforme da soldato della guardia e le spalline
da alfiere. Lo conoscevo appena, si chiamava
A. e si era intrufolato nella nostra bohème so-
lo qualche volta; adorava il teatro, la musica, la
poesia. L’avevo conosciuto in uno di quei salot-
ti “artistici” di Pietroburgo poco tempo prima
e mi aveva colpito la sua straordinaria bellezza,
nella quale c’era qualcosa di angelico. La bel-
lezza in un uomo è una qualità a doppio taglio:
nella maggior parte dei casi un volto maschile
troppo bello appare sdolcinato e un po’ stupi-
do. Ma nel volto di A. vi era davvero qualcosa di
“divino”, qualcosa di cui ci si può innamorare,
come di un quadro o del tramonto sul mare. . .

Anch’io ero rimasto “attratto” da A. avendolo
incontrato qualche volta, poi, s’intende, mi ero
dimenticato della sua esistenza.

Chi l’avrebbe detto allora che diciassette an-
ni dopo, a Parigi, avrei scritto di lui. E chissà
se A. a quel tempo, poté pensare che molti anni
più tardi il destino avrebbe permesso a un ra-
gazzino musicista, conosciuto chissà dove e per
caso, di sfiorare i brandelli di quella strana ra-
gnatela nella quale finì per rimanere impigliato
e perire. . .

A. entrò, splendendo d’un sorriso roseo e so-
brio (ricordo perfettamente che sorrideva), as-
sordando le nostre orecchie assottigliatesi per
l’ubriacatura e l’insonnia con il suono sobrio
della sua voce, lo sferragliare della sciabola e
il tintinnio argenteo degli speroni. Ci salutò a
uno a uno con un’espressione tale come se non
si fosse accorto del pietoso smarrimento gene-
rale, e nostro in particolare. Gli offrirono del co-
gnac. Bevve un bicchierino, ma rifiutò il secon-
do. Dopo aver cortesemente ascoltato una stu-
pida barzelletta raccontata da qualcuno, si alzò,
gettò un mozzicone dalla finestra e andò nello
studio con Kokoša. Dopo cinque minuti A. an-
dò via. Kokoša spiegò che era passato (a quan-
to pare erano vicini di proprietà e amici d’in-

fanzia) per saldare un debito di gioco. Voci for-
sennate: “Ha perso e ha promesso che avrebbe
pagato alla fine del mese e d’un tratto, sul fare
del giorno, li ha portati. A. è un buon diavolo,
e che bell’uomo, eh! E in più ha portato i soldi,
bravo! Signori, per oggi vi chiedo di dormire be-
ne, e domani di nuovo qui per trincare. Chi non
viene non è amico del capitano di cavalleria in
pensione, Nikolaj Kuznecov”.

Successe al mattino. Verso sera passò da me
un amico per informarmi della novità che già
tutti conoscevano, tutti tranne me che stavo
ancora dormendo beato. La novità era la se-
guente: avevano trovato A. nei pressi di Černa-
ja rečka2 con la testa forata da una pallottola.
Era morto in ospedale senza riprendere i sen-
si. L’unica parola che in punto di morte aveva
pronunciato fu: “Giselle”.

A quel tempo si parlò molto della morte di
A. Si fecero supposizioni su cosa avrebbe potu-
to costringere al suicidio, in un modo così ina-
spettato e terribile, un uomo giovane, bello, evi-
dentemente felice. Altri andarono perfino oltre,
e sebbene dall’inchiesta giudiziaria fosse stato
confermato il suicidio, si misero a fare suppo-
sizioni su di una pistola, sull’inclinazione dello
sparo, trassero conclusioni da quello che avreb-
bero potuto significare le ultime parole dell’uo-
mo in fin di vita. Poi, com’è d’uso, l’interesse
per la questione si placò. A. giaceva nella tom-
ba, le chiacchiere sul suo conto a poco a poco
cessarono, tutti se ne dimenticarono.

Passò un anno, un altro ancora. . . Venne la
guerra. Nella nota battaglia di Tannenberg perì
il fiore della guardia russa. Ricordo di come, in
quei giorni, un ufficiale disse tristemente in mia
presenza: “Ha avuto fretta il nostro A. Avesse
aspettato un poco, adesso riposerebbe da eroe,
sarebbe stato meglio. . . ”. Al suono di queste pa-
role, per un minuto mi immaginai A. ancora vi-
vo, il suo sorriso, le sue gote rosa, i suoi splen-
denti occhi celesti, ed ebbi subito pietà di lui
per quella compassione egoistica che era stata
mostrata nei suoi confronti e che, in sostanza,

2 Luogo del duello mortale di A.S. Puškin.
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altro non era che una varietà dell’indifferenza
umana, una varietà garbata. . .

***

La seconda parte della storia (se si può chia-
mare storia) è confusa, indefinita, nebulosa.
Tra l’altro, anche il tempo a cui si riferisce è
indefinito, nebuloso, confuso.

Agosto o settembre 1917. Il governo provvi-
sorio è ancora al potere. Pietroburgo è anco-
ra capitale, la Russia è ancora in guerra. I bol-
scevichi sono ancora in clandestinità. Ma col
passare dei giorni questo ancora assume sem-
pre più un senso ironico. Ancora? Per molto?
Sì, uno-due mesi. E poi. . .

. . . Stella verde, fratello dell’acqua e del cielo,
tuo fratello, Petropoli, sta morendo!3

scrisse di quei giorni il più incantevole poeta
russo. A proposito, in questa Petropoli moren-
te, sullo sfondo minaccioso di una Russia che
andava a fondo, si gozzovigliava a perdifiato,
tanto più a perdifiato quanto più ci si avvici-
nava alla fine. Non si sa da dove, come da sot-
to terra, comparve una moltitudine di tizi nuo-
vi che sperperavano denaro in quantità, una
moltitudine di donne, di industriali svedesi, di
consoli cubani che organizzavano quasi ogni
giorno, non si capisce né perché né per come,
serate sbalorditive.

Una volta capitai per caso a uno di quei ri-
cevimenti. Non so chi fosse il proprietario del
sontuoso appartamento sulla prospettiva Apte-
karskij. Come in un sogno ricordo enormi stan-
ze dorate, molto cibo costoso, del vino anco-
ra più pregiato, una folla di ospiti a me scono-
sciuti, una folla elegante e insolente dalla qua-
le spirava un odore complesso per quei tem-
pi: una sottile mescolanza di tabacco egiziano,
profumo di controspionaggio, Origan, Guerlain

e sangue. . . E ancora più spettrale, ancora più
nebuloso – come se si trattasse di un sogno nel
sogno – ricordo un volto femminile pallido, non

3 Citazione alterata della poesia di O. Mandel´štam Na straš-
noj vysote bluždajuščij ogon´! [Sulla terribile altura il fuoco
errante, 1918].

bello direi, scarno. Gli occhi grigi guardano con
cattiveria e tristezza, le labbra truccate sorrido-
no freddamente. Un volto al tempo stesso gra-
zioso e ripugnante, non lo si vorrebbe ricordare
ma è impossibile da scordare.

Poi scompare anche quest’ombra di realtà.
Nella memoria una lacuna, il vuoto. Non vi è
niente di misterioso in questo. Semplicemente
erano trascorsi circa sei mesi da quando l’ulti-
ma volta avevo bevuto del vino. Qui invece il
cognac Martell, lo champagne, i liquori, e per
giunta la noia imbarazzante dell’uomo capita-
to in una compagnia a lui estranea, e consape-
vole del fatto che, volente o nolente, gli sarebbe
toccato di restare fino al mattino. Nell’autun-
no del 1918 attraversare Pietroburgo, dall’Ap-
tekarskij fino a via Znamenskaja, non era uno
scherzo: basta solo pensare al vuoto, nero, ter-
ribile Campo di Marte, attraverso il quale pas-
sa appunto il mio tragitto. . . Così, nella mia
memoria a causa dello champagne, dei liquo-
ri, della noia c’era una lacuna. E quando nel-
la coscienza incomincia di nuovo a delinearsi
qualcosa, non si tratta delle pareti dorate del-
l’appartamento tra le quali mi ero ubriacato, tra
le quali noi ci eravamo incontrati. È un misto
di buio, tepore, profumo di capelli, profumo di
pelle tiepida e di una voce femminile stridula,
strana, meravigliosa e ripugnante.

All’inizio non comprendo del tutto cosa dice
questa voce: “Saremo felici. Certo, lo siamo già,
è così caldo, così tenero, che voglia di dormire!
L’estero, grandi alberghi, una vita ricca, splen-
dente”. Di cosa parla? Forse sono citazioni da
qualche romanzo. Ma come stranamente insi-
stente, fredda risuona la sua voce. E perché ri-
pete più volte quanto già detto? Ho già senti-
to che saremo felici, e anche dell’estero ho già
sentito parlare. E perché con tanta insistenza
ripete che devo ricordarmene, non dimenticar-
lo mai? Ministero di guerra. Scaffale D. Cartel-
lina N. Che cos’è, la continuazione del roman-
zo? Mi addormento definitivamente (o è solo
un’impressione). E vedo come, nella penombra
della camera sconosciuta, la donna, sollevata-
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si sul letto, compie dei gesti da sensitiva con le
mani e mi ripete: “Non lo puoi scordare. Ricor-
da. Scaffale D. Cartellina N. . . . Saremo felici.
Ricorda”.

“Cosa volete da me?”, dico, riuscendo a sten-
to a parlare. “Cosa volete da. . . che ministe-
ro, che scaffale? Io non lavoro al ministero. . .
Io suono il contrabbasso”, pronuncio con uno
sforzo terribile, sebbene io sia un violinista, in
procinto di offuscare Paderewski4, e ovviamen-
te detesti il contrabbasso. Ma non mi viene in
mente niente che riguardi il violino, le corde,
e in generale la musica, così mi accontento del
contrabbasso.

In quell’istante, come una gatta, lei si sdra-
ia veloce, con dolcezza, al mio fianco. “Dor-
mi, dormi, dormi”, dice con un bisbiglio tenero,
rapido, come se fischiasse. “Sono tutte scioc-
chezze. Credimi. Non pensare a niente, dormi,
dormi, dormi”.

Avvicina alla mia bocca un bicchiere, mi so-
stiene la testa. “Bevi, bevi”, sento un sussur-
ro tenero, insistente, sibilante, e ingoio qualco-
sa di dolce e inebriante. “Bevi, bevi. Dormi,
dormi”. E io bevo e mi addormento.

E sento nel sonno: “Sono tutte sciocchezze.
Dimentica tutto. Io ti amo, io sono Giselle. . . ”.

Tutti questi particolari vennero a galla tempo
dopo, a poco a poco, una settimana, un mese,
un anno più tardi. . . All’inizio ricordai solo la
sensazione mista di tenerezza e repulsione con
la quale mi svegliai (a casa mia, accompagnato
il mattino presto su una carrozza da un solda-
to), e ancora quel tremendo, insistente bisbiglio
simile a un sibilo: “Dormi, dormi, dormi. . . Io
sono. . . Giselle”.

Non sapevo né il cognome, né l’indirizzo (e
addirittura non avevo nemmeno la certezza che
fosse successo davvero e che non l’avessi so-
gnato). E non volevo sapere il nome sul pas-
saporto della mia Giselle notturna, non mi in-
teressava sincerarmi che essa non fosse un fan-
tasma. Meno di tutto, allora, ero dell’umore di

4 I.J. Paderewski (1860-1941), pianista e compositore, perso-
naggio politico polacco.

continuare questo strano sogno: il disgusto do-
minava visibilmente la tenerezza del ricordo di
quella notte. Mentre il pensiero che con lo stes-
so nome sulle labbra – Giselle – allora era morto
A., semplicemente non mi venne in mente. . .

***

Ed ecco l’epilogo della mia “novella”. Un
epilogo già dell’emigrazione.

Nell’inverno del 1923, con il mio violino, mi
ritrovai in Germania. Dopo la Russia sovieti-
ca, da dove ero appena fuggito affamato, spor-
co ed esasperato, Berlino in quei giorni mi sem-
brò un vero paradiso. La fame di cui si lamen-
tavano i tedeschi per me era ridicola; lo sta-
to d’abbandono in cui versava Berlino si per-
cepiva, dopo Mosca, come un miracolo dell’ef-
ficienza dei servizi europei. Avevo sopportato
molto di “ogni cosa” nella benedetta Urss, per
poco non vi ero morto, mentre ora riposavo con
tutto il mio essere. Il mio violino mi dava da
mangiare: suonavo nei caffè e nei nachtloka-

len delle baggianate, senza pensare al passato
e senza sbirciare nel futuro. . .

Ma non è questo il punto. Il fatto è che nel-
l’inverno del 1923, in una piccola città di mon-
tagna piena di neve (un luogo di villeggiatura
invernale), incontrai lei, Giselle.

La stessa. Sì, la stessa. . . per colpa della quale
allora era morto lo sventurato A.

Tralascio tutti gli antefatti, come ero capitato
a Shorn (si chiamava così questa cittadina del-
l’Harz), la descrizione del viaggio, della natura
(sebbene mi sia difficile trattenermi dal caos:
erano così belli i pini, il ghiaccio, il sole sullo
sfondo dell’enorme, candido monte Brocken,
un vero paradiso innevato).

Tralascio tutto questo e vado al punto: il pri-
mo giorno, di ritorno per la colazione dopo
una lunga, tanto tonificante quanto stancante
passeggiata al lieve freddo di montagna, qua-
si mi scontrai con questa donna sulla porta del
sanatorio.

Portava un maglione bianco e una gonna cor-
ta dello stesso colore. In modo buffo e con gra-
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zia indossava un cappellino da bambina, e pro-
prio come una bambina trascinava uno slittino.
Ma il volto era lo stesso, nient’affatto cambia-
to, pallido e scarno, non bello direi, grazioso e
ripugnante al contempo. . .

La riconobbi subito. Non so se mi sarei de-
ciso a parlarle. Ma il caso che ci aveva fatto
incontrare non si limitò a questo: viveva nel-
lo stesso sanatorio, e a colazione ci misero a
sedere vicini alla table d’hôte. Devo ammette-
re che allora fui riconoscente al caso. Confes-
so anche che in questa mescolanza nebulosa
di qualcosa di ripugnante e adorabile, che allo-
ra mi aveva sommerso, ebbi l’impressione che
predominasse l’incanto. . .

Adesso tralascio tutto: quei pochi giorni,
questo sogno nel sogno che si ripeteva. Dico a
caso pochi giorni, in realtà non ricordo quanti
siano stati, se uno, due o dieci.

Non so se lungo fu il sogno,
ma strano fu il risveglio5.

Il risveglio fu veramente strano. . . Lettore, a
proposito, sai per caso che cos’è la chiave di un
sonetto?

Non pensare che sia impazzito, la mia do-
manda è inerente alla questione. Sì, la chiave di
un sonetto. Una volta provai a scrivere versi e
un conoscente poeta mi istruì sulle raffinatezze
del mestiere. Si chiama chiave l’ultimo verso di
un sonetto. Deve essere costruito in modo tale
che il senso dei versi iniziali della poesia si “ca-
povolga” e risplenda di una nuova luce. Tutta la
forza nella precisione, nella brevità, nell’essen-
ziale. E sebbene non stia scrivendo un sonet-
to, ma solo un riassunto sconclusionato della
realtà, dirò verso la fine solo alcune parole sulla
questione principale.

. . . Berlino. Una camera d’albergo. L’alba. La
finestra è spalancata sul torbido e grigio fiume
Spree che incomincia a risplendere, e questo
quadro “nella luce chiara, spietata del giorno”
ricorda in maniera sorprendente un altro qua-
dro: quella mattina di settembre del 1911, Pie-

5 Citazione dalla poesia Probuždenie [Il risveglio, 1851,
<1829>] di F.I. Tjutčev.

troburgo, la Fontanka, l’appartamento di Ko-
koša, il viso “angelico” di A. . . . Ora quel volto
mi guarda dalla fotografia, rovesciatasi per caso
dalla valigia, e che per caso ho preso in mano. . .
E di fianco c’è un altro volto, pallido, non bel-
lo direi. Gli occhi grigi guardano con cattiveria
e tristezza, le labbra truccate sorridono fredda-
mente. E la voce che sibila afferma indifferente:
“Sì, sono io. . . ”.

Di recente mi è capitato tra le mani il nume-
ro di una rivista americana illustrata. Vi ho tro-
vato un ritratto firmato: spia sovietica espul-
sa dall’America. Il cognome era diverso, ma il
volto noto: grazioso e ripugnante al contempo,
non lo si vorrebbe ricordare ma è impossibile
da scordare.

1929

LA QUARTA DIMENSIONE

Degli spiriti si ride e, in effetti, gli spiriti sono
sempre un po’ ridicoli. In loro il mistero si con-
fonde strettamente con il comico. Basti pen-
sare al re dei romanzieri d’appendice, l’auto-
re dell’“immortale” Sherlock Holmes nel ruolo
di loro gran maestro: a proposito, in un recen-
te congresso – excusez du peu – proprio lui ha
definito lo spiritismo una religione.

Sì, gli spiriti sono ridicoli. Conan Doyle, che
con solennità ha alzato il velo su un altro mon-
do, non ispira fiducia; i più celebri medium
ogni tanto vengono colti in flagrante nella truffa
più grossolana. . . eppure. . .

Eppure, se ci si mette a pensare, a ricordare,
a guardarsi intorno non si può non riconosce-
re che c’è nella vita qualcos’altro oltre a quello
che ciascuno vede e che a ciascuno è visibile,
qualcosa di oscuro, strano e terrificante, qual-
cosa per il quale, riportando le parole del poeta,
“c’è una causa ma non c’è una spiegazione”.

Ecco, a caso, alcuni esempi. Li riporto senza
commentarli. Segnalerò soltanto che tutti que-
sti casi tratti dalla vita di persone differenti sono
uniti da una sola caratteristica: sono stati tutti
davvero casuali. Nessuno di loro si interessava
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di spiritismo, né era predisposto alla supersti-
zione: i medium, oppure i tavoli roteanti, non li
riguardavano. . .

***

Nelle malinconiche serate invernali del 1919
gli habitués della Casa dei letterati, dopo pran-
zo, non avevano premura d’andarsene. Le sale
insudiciate e pallidamente illuminate della pa-
lazzina sulla Bassejna, per quanto cupe fossero,
erano sempre più calde, più luminose, più ac-
coglienti della casa di ciascuno di questi “ex uo-
mini”, radunatisi qui da ogni parte di una Pie-
troburgo ora congelata, ora in procinto di scio-
gliersi per il disgelo. Mangiavano una scodella
di brodaglia bollente con dentro una testa d’a-
ringa galleggiante, un cucchiaio di liquida pap-
pa di semola senza condimento, per poi restar-
sene in disparte, relativamente al caldo, rela-
tivamente alla luce, tra uomini tanto dispera-
ti, gettati a mare, che fino a poco tempo prima
erano stati scrittori, artisti, avvocati, direttori di
dipartimento. . .

Sedevano per lo più in biblioteca: là, anche
se lievemente, scoppiettava di legna umida una
“stufa” di ghisa, la cui lunga canna nera divi-
deva il soffitto decorato con Grazie e ghirlande
di rose. Talvolta conversavano insieme vicino
al fuoco. Ecco quello che una volta mentre era
là raccontò un famoso avvocato, un vecchietto
tutto rinsecchito, proprio vecchio ma con occhi
assolutamente giovani e chiari.

“. . . Eppure anch’io sentivo la vecchiaia, e
come. Lo prova che quello che è accaduto ie-
ri, una settimana fa, lo ricordo per caso, co-
me attraverso un velo, e molte cose le dimen-
tico completamente. Mentre ciò che ha trenta,
quaranta, cinquant’anni, lo vedo con precisio-
ne davanti agli occhi. La tenuta del vecchietto
marchese-liberale e la Provenza – sapete quelle
colline, i pioppi, la morbidezza delle tinte, ma-
gari fosse possibile viverci ora – mi sono davanti
distintamente.

Quando capitavo in Francia, facevo sempre
una visita al marchese. Nonostante la differen-

za d’età, eravamo molto affiatati. Quella vol-
ta capitai inaspettatamente in occasione di una
festa di famiglia, l’onomastico del padrone di
casa, celebrato secondo lo stile campagnolo,
non per un giorno ma per una settimana e più.
La camera in cui mi sistemavano di solito era
occupata, così mi accompagnarono scusando-
si all’infinito – beh, l’antica ospitalità francese –
in un’altra, piccola, al terzo piano.

Ed ecco che una volta. . .

Quando ciò successe mi trovavo lì già da tre
o quattro giorni e presto, con mio rammarico,
sarei dovuto andarmene. E accadde ecco come.

Dopo cena – ah, signori, potessimo ora ce-
nare così – fumavo seduto vicino a una finestra
spalancata e ammiravo la meravigliosa notte di
luna. Si erano fatte circa le undici, al castello si
coricavano presto, secondo gli usi di provincia.
Fra tutti i suoi numerosi inquilini dovevo esse-
re il solo a non dormire ancora. E infatti stavo
per spegnere la luce e coricarmi, quando d’un
tratto sento aprirsi la porta nella camera accan-
to, qualcuno entra e si getta sul letto, cosicché
scricchiolano tutte le molle. Devo aggiungere
che la casa era grande e sebbene di ospiti ne
fossero arrivati molti, al piano dove mi avevano
alloggiato ero l’unico inquilino. Era una specie
di mezzanino destinato alla servitù che viveva
tuttavia in un edificio a parte, così di solito il
mezzanino rimaneva vuoto. Io questo lo sape-
vo e, sentiti i passi e lo scricchiolio delle molle,
mi meravigliai un po’ d’avere un vicino, e per di
più così rumoroso: fino a quel momento non
s’era mai fatto sentire. Ma fui ancor più mera-
vigliato dal fatto che questo vicino risultò esse-
re una donna. Poi il corpo di qualcuno cadde
sul letto con tutta la sua pesantezza e io sentii
oltre la parete un pianto femminile, non forte
ma distinto, mescolato a esclamazioni discon-
tinue, sconnesse. Agitato, senza sapere cosa fa-
re mi misi ad ascoltare. Il pianto presto si fe-
ce meno forte e si trasformò in un leggero sin-
ghiozzo. Il letto cigolò ancora una volta, qual-
cosa cominciò a frusciare, poi tutto cessò. Per-
plesso, mi misi a letto e, cosa che in gioventù
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mi era capitata assai di rado, non riuscii a pren-
der sonno: tendevo continuamente l’orecchio.
No, niente, forse la vicina calmatasi si era ad-
dormentata. Riflettendo su chi potesse essere,
mi addormentai anch’io. . .

Quando al mattino scesi nel giardino, vi tro-
vai il mio marchese già rasato e ben pettinato,
con il suo solito impeccabile abito bianco di fla-
nella. Stava potando con le cesoie i cespugli
di rose che amava appassionatamente; alla sua
domanda, ‘come avete dormito?’, gli raccontai
della notte precedente.

‘Perdonate, devo aver preso un abbaglio’, mi
affrettai subito ad aggiungere, avendo notato
che d’un tratto il suo volto sempre sorridente si
era adombrato. ‘Mi scusi. . . forse. . . ’.

Sembrava non ascoltarmi.

‘In verità. . . Come ho fatto a non pensar-
ci?. . . ’, borbottò ‘dopotutto, per l’appunto. . .
Sono io a dovervi domandare perdono’, si rivol-
se a me. ‘Vi assegneranno un’altra stanza oggi
stesso. E non raccontate a nessuno dell’acca-
duto, soprattutto a mia moglie – la metterebbe
così in ansia’.

‘Certamente, non lo dirò a nessuno. . . Ma co-
sa me ne faccio di un’altra stanza. . . Questa si-
gnora non mi ha in nessun modo allarmato. . . ’.

‘Questa signora’, ripeté il marchese con una
strana intonazione. ‘Questa signora. . . Atten-
dete, per favore, torno subito, e voi capirete
tutto’.

Ritornò con una chiave in mano.

‘Vogliate salire’, disse.

Salimmo al mezzanino, nella mia camera. Il
marchese rimase in silenzio un minuto, batten-
do la chiave sulle mani, come se stesse riordi-
nando le idee. Poi, con la strana intonazione
di prima, iniziò: ‘La vostra camera è all’angolo.
Questa parete dà sul corridoio. Di conseguen-
za, voi avreste potuto sentire solo da qui ciò che
avete sentito’.

‘Certo’, ribadii io, senza ancora capire. ‘Da
qui, certo. Lei è entrata, si è buttata sul letto,
poi. . . ’.

‘Bene’, mi interruppe il marchese. ‘Venite,
vale la pena dare un’occhiata a questa camera’.

La chiave nella serratura girò con difficoltà,
come se la porta fosse chiusa da molto. Un’a-
ria viziata, afosa, di un luogo non arieggiato da
tempo, mi assalì al volto. Il marchese spinse le
imposte. La luce del sole cadde sulla tappezze-
ria stinta; la ragnatela vecchia di anni era tesa
da un angolo all’altro; la polvere giaceva sul pa-
vimento in uno spesso strato. Nella camera non
vi era né il letto, né alcun mobile. Era del tutto
vuota, evidentemente disabitata. . .

‘La signora’, disse il marchese con una pausa,
‘di cui avete sentito il pianto, morì qui esatta-
mente cinquantatre anni fa. Ieri, per l’appunto,
ne ricorreva l’anniversario. Era una delle came-
riere di mio nonno, si avvelenò per un amore
infelice. . . ’”.

***

“. . . Da allora dormo vicino alla lampada –
non posso spegnerla, è terribile”.

Certo, si è ancora nel 1915 e io non so che
il mio amico non è semplicemente coraggio-
so, ma addirittura impavido. Tre anni dopo, nel
1918, tutti avrebbero saputo di quale coraggio,
abnegazione, eroismo, fosse dotato questo bel
giovinetto dagli occhi neri, fino ad allora com-
pletamente sconosciuto. E anche adesso so be-
ne che non è un codardo. Davanti a me una vol-
ta, di buon mattino, sulla piazza Sennaja, do-
ve ci eravamo recati in compagnia a mangiare
la classica frittata d’avanzi dopo una notte in-
sonne, divise due ubriachi che stavano facendo
a botte, senza che temesse né i terribili pugni
dell’uno, né il coltello finlandese dell’altro. Co-
nosco inoltre altre cose simili sul mio giovane
amico, e sentirgli dire che ha paura di dormire
al buio mi suona strano.

Ma lui ripete: “Dormo vicino alla lampada,
ho paura di spegnerla. . . ”.

E racconta: “. . . La prima classe la scelsi
perché per la prima classe un qualche rispet-
to era pur rimasto. I sottufficiali non fanno ir-
ruzione esigendo che si ceda loro il posto, ed è
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più pulito, più tranquillo. Presi la prima clas-
se, trovai uno scompartimento a due cuccette,
diedi al cuccettista tre rubli affinché protegges-
se la mia pace e mi addormentai immediata-
mente perché ero molto stanco. Ma quando mi
svegliai. . .

Al mio risveglio la prima cosa che notai con
stizza, nonostante la conferma che nessuno mi
avrebbe disturbato, fu che il cuccettista aveva
fatto entrare lo stesso un altro passeggero. Que-
sto passeggero era seduto in fondo al divano in
silenzio, immobile. Aveva in testa un cappel-
lo a falde larghe. L’ombra dalle falde cadeva
sul volto, rendendolo invisibile. Alla luce azzur-
rognola della lampada da notte si delineavano
chiaramente solo le sue mani, appoggiate sulle
ginocchia. Le mani erano scarne, scheletriche.

Pensando irritato al cuccettista che mi aveva
ingannato, osservavo il mio inaspettato compa-
gno che strizzava così tanto gli occhi da non ac-
corgersi del mio risveglio. In fin dei conti, che
noia mi dà, se ne stia pure seduto. Gli potrei
proporre, certo, di sdraiarsi di sopra, ma che
pigrizia alzarsi. E poi pare che anche lui stia
dormendo: non muoverà un dito, le mani so-
no come morte. Che mani sgradevoli però. Sì,
che stia pure seduto. . . E io stavo già per ad-
dormentarmi, quando d’un tratto qualcosa mi
balzò agli occhi.

Quello che d’un tratto compresi era incre-
dibile, assurdo. Nel frattempo era andata co-
sì. Andando a letto, avevo chiuso la porta da
dentro con la catenella. . . Nessuno, tranne me,
avrebbe potuto toglierla. Nessuno, finché non
l’avessi tolta io, sarebbe potuto entrare nella
cuccetta. . . E nello stesso istante in cui compre-
si ciò le mani terribili, scarne, scheletriche len-
tamente si sollevarono dalle ginocchia, lenta-
mente nella semioscurità azzurrognola comin-
ciarono ad allungarsi verso di me. Lentamente,
a poco a poco, sempre più vicino, vicino al mio
volto, vicino alla mia gola. . .

La locomotiva d’un tratto si mise a fischiare,
e questo fischio acuto mi strappò dal torpore.
Cominciai a urlare furiosamente, allontanando

da me quelle terribili mani. . . e mi svegliai. Non
era stato che un orribile sogno. Nella cuccet-
ta non c’era nessuno. La catenella scintillava
in pace al suo posto. Non era stato che un so-
gno, ma brrr. . . che ripugnante. Accesi la luce,
bevvi un sorso di cognac, fumai una sigaretta
e uscii nel corridoio: mi sarebbe piaciuto non
essere solo, vedere qualche faccia, parlare con
qualcuno. . .

All’altra estremità del vagone si affaccenda-
vano alcuni passeggeri spaventati, il capo bi-
gliettaio, i cuccettisti. La porta spalancata da-
va su uno scompartimento a due cuccette co-
me il mio. Il signore disteso sul divano sem-
brava dormisse. Ma non dormiva, era morto.
Il suo volto era deformato, gli occhi sporgen-
ti, sul collo si vedevano chiaramente i segni di
dita lunghe, scarne. A terra invece, era buttato
un cappello a falde larghe, esattamente come
quello. . . Non apparteneva al signore strango-
lato: la sua bombetta oscillava proprio lì, sulla
cappelliera. . . ”.

***

Nell’autunno del 1923, prima che da Berlino
partissi per la Francia, il poeta O. mi invitò all’i-
naugurazione della sua nuova casa. Si era stu-
fato di vivere nelle pensioni, così aveva affittato
un appartamento ammobiliato in viale Kurfür-
stendam. L’appartamento si trovava al secondo
piano di uno di quei sontuosi edifici nel quar-
tiere berlinese di Westend, di quelli che, a quan-
to pare, sono capaci di costruire solo in Germa-
nia. Larga scala di marmo, belle stanze con sof-
fitti alti, ben disposte, anticamera delle dimen-
sione di un “salon” parigino medio, bagno con
piscina, in una parola: un incanto. E bisogna
dire che O. tutto questo splendore l’aveva pa-
gato abbastanza caro in rapporto ai prezzi ber-
linesi d’allora: una cifra astronomica in mar-
chi che del resto non superava in valuta i 5-6
dollari.

L’unica scomodità, inevitabile stando allo
standard berlinese, secondo il quale uno stra-
niero non godeva del diritto di prendere in affit-
to un appartamento autonomamente – la ben
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nota furia dei numerosi emigranti, la padrona
dell’appartamento! – nel caso di O. decadde.
Egli elogiava infatti la propria padrona in tutti
i modi: gentile, affabile, servizievole. . .

Questa donna, ricordo, piacque anche a me.
Era una vecchina piccola, vivace, agghindata in
modo variopinto; era così raggiante con tutte
le sue innumerevoli rughette, quando accoglie-
va gli ospiti, quando serviva in tavola, quan-
do rispondeva alle domande scherzose che le
faceva O. nel suo temerario tedesco: “Jawohl,
Herr Doktor. . . Gewiss, Herr Doktor”. Gli ospiti
bevevano il Riesling e i famosi Kantorovitz Li-
kor, osservavano i quadri e l’arredamento, pas-
savano da una stanza all’altra ed esprimeva-
no il desiderio di seguire l’esempio, prenden-
do anche loro in affitto un appartamento simi-
le. O. li scimmiottava. “L’appartamento pure
pure, mentre ecco, una padrona come la mia,
sarà dura trovarla, non è forse vero frau Wal-
dorf?”. E quella, con aria di chi non capisce, ma
felice, faceva un ampio sorriso: “Jawohl, Herr
Doktor. . . ”.

Mi trasferii a Parigi. O. visse in Germania, poi
fu a Roma, a Ginevra. Ci incontrammo di nuo-
vo solo tre anni dopo. Durante l’incontro mi
lasciai scappare un riferimento al suo apparta-
mento berlinese, dove ci eravamo visti l’ultima
volta.

O. fece una smorfia.
“Ancora con questo appartamento. . . ”.
“Cosa vi prende? Dopotutto eravate così sod-

disfatto. Cinque dollari. . . e una padrona così
cara. . . ”.

“Ecco appunto! Che il diavolo se li fosse pre-
si entrambi, l’appartamento e la padrona insie-
me. Vi ricordate la mia camera da letto?”, co-
minciò lui. “Sì, sì, con la finestra colorata e con
la nicchia. Una camera stupenda. Che se la fos-
se presa il diavolo. Sicuro. Le cose stavano così.
Ero al cinema, poi feci due passi. Sarei voluto
andare al caffè, poi pensai a come era comodo,
caldo, tranquillo da me a casa, e vi feci ritorno.
A cosa serve infatti il caffè, quando la mia frau

Waldorf – che occorra o meno – preparerà di si-

curo qualcosa da stuzzicare nel caso in cui mi
venga fame: delle fette di pane farcite, un’insa-
lata, qualche panino. Tutto sopra una tovaglia
pulita, con cura, la teiera è piena di tè fresco, il
pane è abbrustolito come piace a me. Fu co-
sì che andai a casa. Bevvi il tè, scrissi alcune
lettere e mi sdraiai con la stessa gradevole sen-
sazione: come si sta bene, come è piacevole e
tranquillo a casa.

Leggo sempre prima di addormentarmi. Ri-
cordo che allora presi le memorie di Casanova,
una lettura – come voi sapete – che non dispone
alla mistica.

Leggo, e d’un tratto accanto a me una voce
soffocata, nostalgica e supplichevole: ‘Ich will
nicht sterben’.

Tutte le sciocchezze galanti del diciottesimo
secolo sparirono dalla mia testa in un istante
solo. Che cos’è? Solo una sensazione? Prove-
niva dalla strada? Non è un’allucinazione, non
mi capitano mai, inoltre dalla strada nella mia
camera da letto poteva al limite sentirsi solo
un colpo di cannone, da tanto isolata che era,
come ricorderete. Che cos’era dunque?

Mi vestii. Presi (non si sa perché) una pi-
stola, girai l’appartamento in lungo e in largo.
Tutto in ordine, tutto al proprio posto. I lam-
pioni sul Kurfürstendam sono accesi, all’angolo
uno schutzmann spiega qualcosa a un passan-
te tardivo. . . Mi calmai un po’ e tornai in ca-
mera, mi sdraiai e presi di nuovo Casanova. Ma
non appena ebbi finito di leggere l’ultima pagi-
na, al mio orecchio di nuovo, in modo ancora
più sordo, più lamentevole: ‘. . . Ich will nicht
sterben. . . ’.

Corsi via dalla camera così com’ero, con ad-
dosso la solo biancheria intima. Battevo i den-
ti, tremavo. Mi sembrava d’impazzire. Accesi
tutti i lampadari e le lampade dell’appartamen-
to, e mi misi a sedere nell’anticamera dopo aver
spalancato la porta sulla scala, pronto a scap-
pare da casa senza guardarmi indietro se solo
si fosse sentita ancora questa voce terribile, da
ghiacciare l’anima.

Quando il mattino frau Waldorf svegliò me,
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che mi ero addormentato non ricordo come sul
divano, il suo volto era pieno di compassione e
preoccupazione: ‘Herr Doktor siete ammalato?
Cosa vi succede Herr Doktor?’. Ma come cam-
biò questo volto bonario, non appena le rac-
contai quello che era accaduto la notte. Da non
credere.

Di colpo la mia ‘buona’, ‘gloriosa’ (come spes-
so la definivo) frau Waldorf si trasformò in una
megera furiosa. Strillava, batteva i piedi, schiz-
zava saliva. ‘Sie lugen’ – voi mentite – gridava
respirando affannosamente non per l’ira e non
per l’orrore, ma per entrambe le cose insieme,
‘voi mentite, mentite, non può essere’, sentivo
le sue urla deliranti, scendendo le scale. – ‘Sie
lugen! Sie lugen! . . . ’.

Mi trasferii in hotel quello stesso giorno. Frau

Waldford non la vidi più, mentre facevo i baga-
gli non uscì dal suo bugigattolo accanto alla cu-
cina. Sì, non la vidi più, e di questo sono lieto.
Ma sul suo conto venni a sapere qualcosa di ab-
bastanza curioso. Un conoscente, un giornali-
sta tedesco, quando gli raccontai questa storia,
la ascoltò in silenzio e l’indomani mi inviò un
vecchio numero del Berliner Tageblatt. Vi com-
pariva una fotografia dell’edificio sul Kurfür-
stendam dove avevo vissuto. Le finestre del mio
appartamento erano segnate con una croce, e
nel medaglione accanto con tutte le sue rughet-
te sorrideva il volto di frau Waldorf. Di sotto era
esposta la sua biografia, abbastanza variopinta:
proprietaria di una casa d’appuntamenti, spac-
cio di cocaina e così via. Le circostanza della
misteriosa morte nel suo appartamento di un
ricco commerciante di provincia, non si sa co-
me là capitato, erano restate altrettanto oscure.
Frau Waldford, arrestata dapprima con l’accusa
d’omicidio, era stata poi liberata per mancanza
di prove”.

1929

LA SPOSINA NELLA NEBBIA

(CASO PARIGINO)

Si sparò alla vigilia del suo compleanno,
avrebbe compiuto trentaquattro anni. Età per-

fetta per un artista al quale aveva sorriso la glo-
ria. L’intestino non s’era ancora del tutto atro-
fizzato dopo il lungo e crudele periodo di fa-
me nella celebre Montparnasse, mentre i pol-
moni anneriti e un po’ marciti nelle sporche e
grigie soffitte si potevano ancora ripulire e rin-
vigorire in Savoia, o sui Pirenei, con il ghiaccio
cristallino dell’aria splendente di montagna.

I riconoscimenti erano giunti in tempo per
Aleksandrov. In neanche due mesi un giovane
spilungone pallido e timido, col berretto pro-
venzale e un impermeabile pietoso, che ogni
sera all’angolo del boulevard Raspail guardava
con occhi affamati e avidi sempre lo stesso qua-
dro di quella vita che gli scorreva davanti così
vicina e così inaccessibile (gli stranieri, le auto-
mobili, le luci dei bar, le bancarelle con le ostri-
che, le finestre con le tende di seta dalle quali
fiottava musica africana e dove si concentrava
tutto: le donne, i soldi, il cibo, le sigarette ingle-
si, il calorifero, il sapore fantastico dello cham-
pagne non ancora provato), si era trasformato
in un presuntuoso giovane “maître” in abito co-
modo e costoso con cravatta del boulevard Ma-
deleine. Era tornato come nuovo dalla Svizze-
ra dove s’era recato per riposare e curarsi con
i primi soldi, piombati così inaspettatamente.
Non solo i polmoni e lo stomaco rinvigorirono
ai piedi del Montebianco, ma rinvigorì e creb-
be, a quanto pare, anche la sua anima. Alcu-
ni studi portati a Parigi e mostrati controvoglia
convinsero i più intransigenti intenditori che il
mecenate americano di passaggio, “scopritore”
di uno sconosciuto pittore russo, non solo non
si era sbagliato sul conto di quest’ultimo ma,
al contrario, forse non lo aveva valutato abba-
stanza. L’americano acquistò e portò a Boston
nel suo palazzo già pieno di quadri di Matisse
e Utrillo, una decina di tele del valido esordien-
te, tanto che ora nella camera del grande hotel,
sul tappeto rosso, sui tavoli e sulle spaziose pol-
trone di pelle, erano disposti i lavori da cui tra-
sparivano i segni di un talento enorme, quasi
maturo. I tre principali commercianti di qua-
dri di via Boesie, tre dittatori della domanda e
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dell’offerta nel mondo delle tinte, esaminava-
no alla luce elettrica (era dicembre, una nebbia
giallognola si addensava accanto alla finestra, e
Parigi ricordava Londra) questi disegni. Li ta-
stavano, li annusavano e ciascuno cercava di
capire quale compenso fisso proporre all’arti-
sta al mese per accaparrarsi il diritto di sfruttare
il suo sorprendente talento, a scapito degli al-
tri concorrenti. Aleksandrov restava in dispar-
te: sorseggiava del porto, mordicchiava delle
patate arrostite sottili come petali e attendeva
tranquillo (aveva appreso l’arte della tranquil-
lità nell’arco della sua vita agiata) che loro co-
minciassero a contrattare. Sapeva che Duran, il
più passionale dei tre, avrebbe proposto proba-
bilmente una cifra superiore, ma sapeva anche
che era meglio stipulare un contratto con Le-
conte, sponsor migliore e mani più fidate. Oc-
correva essere accorti e prudenti, altra cosa che
aveva avuto modo di apprendere dal clima mi-
te, dal riposo, dal conto nella banca di Basilea.
Firmò un contratto vantaggioso. Secondo l’ac-
cordo stipulato con l’impresario, venne fissata
per giugno una mostra coi quadri che Aleksan-
drov avrebbe dovuto dipingere entro l’inverno.
Affittò uno studio e cominciò a lavorare. Così
almeno pensavano tutti; così diceva lui, quan-
do ogni tanto passava a La cupola e a La roton-
da per far invidia agli amici meno fortunati. Tra
l’altro, bisogna dire che si era fatto vedere solo
nei primi tempi. Presto la sua lunga figura nel-
lo spesso cappotto di cammello scomparve da
Montparnasse.

Aleksandrov non invitava nessuno e rifiutava
gli altri inviti, così nella bohème decisero che si
era montato la testa, che aveva fatto conoscen-
ze più convenienti, che avrebbe lesinato quei
dieci, venti franchi che inevitabilmente ogni
membro affamato e senza tetto della numero-
sa confraternita di Montparnasse gli avrebbe
chiesto adesso. Dopo aver bonariamente dato
ad Aleksandrov del “Salaud”, la bohème si di-
menticò di lui, secondo l’oblio convenzionale
con cui generalmente finisce nel dimenticatoio
un artista o uno scrittore: fino alla mostra suc-

cessiva o al successivo libro. Ma di mettersi a
schernire o a criticare Aleksandrov durante una
sua mostra, i frequentatori dei caffè non ne eb-
bero l’occasione. Alla fine di marzo i poliziot-
ti in bicicletta, perlustrando all’alba il bosco di
Boulogne, lo trovarono riverso bocconi sulla ri-
va del lago, proprio vicino all’acqua. Per terra
c’era anche una browning. La pallottola aveva
trapassato il suo cuore da parte a parte.

***

Aleksandrov si suicidò nel 1926. Tre anni do-
po fu rinvenuto in modo del tutto casuale un
documento davvero strano che gettava una lu-
ce terribilmente cupa su questa morte. Alek-
sandrov, profugo del Kuban´, era un uomo solo.
Erede di tutti i suoi lavori divenne ovviamente
quello stesso monsieur Leconte con cui il pit-
tore aveva stipulato un contratto quinquenna-
le interrotto da una causa di forza maggiore: il
colpo sparato al cuore. Insieme ai quadri e ai
disegni, passarono a Leconte anche gli oggetti
personali di Aleksandrov, non avendo quest’ul-
timo parenti. O meglio, lo scrupoloso francese
li aveva messi in fretta e furia nella macchina
dove aveva caricato i quadri, considerando che
sarebbe stato più giusto regalare le cose del de-
funto pittore ai suoi amici più bisognosi piut-
tosto che lasciarle alla portinaia come favolo-
sa mancia postuma. Si comportò proprio così.
Quando nel suo ufficio si presentava un artista
accattone, gli regalava quest’abito o quel cap-
pello di feltro nuovo di zecca, o il ricambio della
biancheria ricercata appartenente al guardaro-
ba piuttosto rifornito che Aleksandrov si era fat-
to allora, quando, come è scritto nel suo diario,
“ancora non comprendeva l’essenziale”. Que-
sto diario venne donato da Leconte a un certo
P., che gli si presentò da ultimo per ottenere la
sua parte d’eredità, senza trovare né pantaloni
da golf né meravigliose camicie di seta, ma solo
un pacco con dei libri.

“Ecco qui l’archivio del vostro comrade –
non mi resta nient’altro, vendetelo a un bou-

quiniste”, Leconte gli ficcò in mano un pacco
voluminoso e mandò via l’ospite.
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In alcuni fogli di carta Ingres azzurra e ruvida,
usata per disegnare con il bianco e il color ra-
me, erano impacchettati un prontuario d’ingle-
se, due o tre romanzi, un pacco di riviste d’arte,
un manuale di bon ton del noto Paul Reboux e
un quaderno di tela per gli schizzi riempito ora
a penna ora a matita.

***

“Novità: sto tenendo un diario. Mai, prima
d’ora, ho sentito quest’esigenza. Cosa mai vi
avrei dovuto appuntare? Fallimenti, povertà,
disgrazie. . . Solo fallimenti, povertà e disgrazie
c’erano nella mia vita. ‘Tutte le famiglie felici
sono simili fra loro, ogni famiglia infelice è in-
felice a modo suo’. Forse. Non sta di certo a
me polemizzare con Tolstoj. Ma ho come l’im-
pressione che riguardo alla singola vita umana
le cose stiano per l’appunto al contrario. Sono
le disgrazie ad assomigliarsi sempre: fallimenti,
povertà, dolori. Ogni vita felice invece, è felice
a modo suo. Con questo diario io svelo la mia
vita felice.

La mia nuova vita felice. C’è da quasi due set-
timane, ma solo oggi ho veramente compreso
che è cominciata, dopo aver visto fuori dal fi-
nestrino d’un vagone letto la neve e le Alpi. La
neve. L’ho guardata con occhi nuovi, con gli oc-
chi di una persona felice. Non mi fa più pau-
ra per il freddo, la mancanza di carbone, il mio
misero paltò estivo. Gli sci, una gioiosa eufo-
ria, un enorme hotel di montagna, un costoso
abito sportivo: questo significava la neve. Feli-
cità, anzitutto è libertà. Libertà, anzitutto è de-
naro. Di soldi ora ne ho molti. Sin troppi, infat-
ti non so come spenderli. E anche di libertà ce
n’è fin troppa, chissà cosa me ne farò. Ma non
c’è da lamentarsi. Al contrario. Sarebbe dav-
vero fuori luogo trascinarsi dietro, nella nuova
vita gioiosa, un’amante oramai venuta a noia;
trascinarsela dietro solo perché aveva vissuto
con me nella stessa soffitta e perché mi aveva
rammendato i calzini logori. Mi vanto d’esser
sempre stato un lupo solitario, come mi aveva-
no soprannominato a Montparnasse. Se avessi
avuto una donna relitto del passato, di sicuro

l’avrei lasciata coi calzini e la soffitta. Ma sareb-
be stato da vigliacchi, e non sta bene iniziare la
nuova vita all’insegna della vigliaccheria”.

Più avanti cominciava la descrizione della ri-
nomata stazione di montagna, alcune parole
sulla fugace relazione con un’americana di no-
me Patrizia: “Che nome buffo, Patrizia, e in-
vece lei assomiglia a una graziosa gattina, fa
perfino le fusa”, alcune parole inframmezzate
da una breve pausa: “Darling, Darling, Darling,
per sempre”, poi i baci, le risate e i fiori sul mar-
ciapiede. Il ritorno a Parigi. “Il contratto è fir-
mato. Chi l’avrebbe mai detto che ci so fare ne-
gli affari! Leconte non ha tirato che un sospiro”.
Poi il trasloco nel nuovo studio, grande, lumi-
noso, con il bagno, la sala da pranzo e la camera
da letto, “un appartamento intero”.

“La finestra dello studio dà su un giardinetto
in stile parigino e davanti, molto vicino, ci so-
no le finestre di un’altra palazzina. Solo due: la
palazzina si affaccia sul giardino di un annesso
laterale, e le finestre direttamente sullo stesso
livello della mia, la guardano come due grandi
occhi. Non è molto piacevole avere lì a portata
di mano la vita di qualcun altro. D’altra parte,
alle finestre vi sono delle tende di tulle, quindi
si può anche fare a meno di guardare.

. . . Di mattina avevo già dipinto, ma non
molto, per lo più avevo messo a posto. Avevo
disposto la poltrona in un altro modo, sempli-
cemente così, per piacere. Ozio forzato. Ma si
trattava di un ozio artistico. Sentivo che avrei
dipinto molto e bene, bene, come mai prima
d’ora. Tutta Parigi dovrà andare in visibilio, a
giugno, alla mia mostra. Ci andrà eccome. In
giornata ho fatto il bagno; è stato bello ma allo
stesso tempo anche stupido, avrei potuto raf-
freddarmi. Poi sono andato a far colazione in
un ristorante di lusso. Ho mangiato una bistec-
ca e della frutta cotta, il dottore mi ha ordina-
to di badare allo stomaco. Però sulla bistecca
aleggiavano tutte le aragoste e i fagiani che ora
posso permettermi, dunque tutto mi è sembra-
to più saporito. Ho ordinato una bottiglia di
champagne. Ne ho bevuto solo un calice, so che
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è nocivo, ma ha fatto un’irresistibile impressio-
ne sui lacchè. Si inchinavano come ci si inchi-
na dinnanzi al principe del Galles. Bello. Sono
rientrato a piedi. Che nebbia! Sembrava pro-
prio Londra, come la descrivono. Tutto diventa
misteriosamente vago, tutti i contorni si sdop-
piano. Mi sono perso, voltando non nella mia
ma in una strada parallela. . . Sì, è la facciata la-
terale della palazzina, le cui due finestre guar-
dano dritte nel mio studio. Un bel palazzo an-
tico, sul portone vi è uno stemma bizzarro. Ho
dato un’occhiata, sarei voluto andare oltre, ma
in quell’istante è sbucata dalla nebbia una mac-
china e si è fermata accanto al portone. L’auti-
sta è balzato fuori e ha aperto la portiera, sono
scesi due sposi novelli. Mi sono fermato, non
si deve tagliare la strada come un gatto a due
sposini. Pizzo, seta, una quantità di gigli bian-
chi. . . La sposina ha voltato il capo e io ho visto
il suo volto. Mi ha colpito. Era di una felicità
straordinaria, di una felicità inaudita. Gli oc-
chi grandi, chiari, quasi trasparenti guardava-
no da qualche parte al di sopra di tutto, la boc-
ca rossissima sorrideva. Ma il punto non era
lo sguardo, non il sorriso, ma proprio la felici-
tà. Una felicità troppo evidente, troppo grande,
troppo profonda per quegli occhi diafani, per le
labbra rosse e le pallide mani sottili. Una feli-
cità eccezionale, non umana, addirittura disu-
mana. In essa vi era qualcosa di crudele, rozzo
forse, qualcosa di offensivo. E io per un attimo,
in effetti, mi sono sentito offeso. Come se lei,
questa sposa, avesse preso da sola tutta la feli-
cità terrestre. Come se avesse derubato tutto il
mondo, me incluso.

Il portiere ha spalancato le porte della pa-
lazzina, e lei, questa giovane sposa troppo ete-
rea, troppo terrestre, troppo felice, è entrata nel
portone. Dietro di lei è sfrecciato ‘lui’: alto, ma-
gro, elegante ma banale, con una giacca e un
cilindro in mano. La porta si è chiusa. Mi è ve-
nuto freddo. Sentivo nella bocca il gusto di rug-
gine e di gas, il sapore della nebbia. Disgustoso.
Ho girato l’angolo e mi sono ritrovato davanti a
casa.

A casa ho letto qualcosa e ho esaminato a uno
a uno i vecchi schizzi. Che noia. Quella stu-
pida sensazione di disperazione che avevo pro-
vato per strada non voleva andarsene. Mi sen-
to stupido e ridicolo. Perché mai dovrebbe in-
teressarmi che una sensuale ragazzina scono-
sciuta sia innamorata fino all’indecenza? E io
cosa c’entro? Non è niente male? Ma di donne
niente male a Parigi ce n’è quante ne vuoi, Pa-
trizia non era per niente peggio. E questa acce-
cante sensualità finisce addirittura per respin-
germi. Ho paura e non voglio. Prima di tutto
devo essere libero. Prima di tutto l’arte. È la
nebbia che mi fa questo effetto.

Per la prima volta in questi due mesi mi sen-
to insoddisfatto. E il mio studio non mi pa-
re così meraviglioso come ieri. Avrei dovuto
dipingere le pareti di un mezzo tono più scu-
ro, di un grigio più intenso. Le poltrone so-
no troppo morbide e borghesemente lussuose.
Comunque sono sciocchezze, in realtà va tutto
bene”.

***

“Oggi è una giornata soleggiata, di una sfu-
matura sul rosa. Ho lavorato, ma in modo poco
produttivo. Le finestre vicine stuzzicano e di-
stolgono l’attenzione. Le quattro del pomerig-
gio e le tende sono ancora calate. Prima le apri-
vano sin dal mattino, a volte ho visto un lacchè
con una giacca a righe farlo. Forse là ora vi è la
camera da letto degli sposini. In tal caso è tutto
chiaro, lei è così sensuale.

Ho pranzato con Leconte. Che furbacchione.
Mi adula: cher maître, voi conquisterete il mon-
do. Lo so anche senza di lui. Insiste per farsi
mostrare i nuovi quadri, a malapena sono riu-
scito a liberarmene. Mi dica almeno, cher Alek-

sandroff, se ne ha dipinti molti, in fondo la mo-
stra è alle porte. ‘Dodici tele’. Ha fatto un am-
pio sorriso. ‘Ca s’est bien’. A dire il vero, sono
anche più di dodici, però intonse. Sul cavallet-
to c’è sempre quella che avevo iniziato ma non
c’è verso di finirla. Mi devo dare una mossa.
Le tende sono rimaste sempre abbassate tutto
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il giorno. Quando la sera sono rientrato, la lu-
ce era accesa dietro di esse, probabilmente era
la lampada da notte: era debole, soffusa, sul ro-
sa, come appiccicosa. Che cosa illuminerà ora
questa debole luce rosa? Non sono affari miei!
È molto più utile escogitare come tracciare nel
mio quadro una linea ondulata che non mi rie-
sce. Come è pittoresca la superficie piana. . . ”.
Seguono ragionamenti tecnici.

***

“Oggi a mezzogiorno e mezzo uno degli sfar-
zosi falpalà di tulle ha cominciato a muoversi e
io ho visto la sposa. Sono riuscito a distinguerla
bene. Indossava qualcosa di leggero, di bianco,
simile a una camicia da notte. Guardava verso
il giardino e la mia finestra con gli stessi occhi
spalancati e felici che sembravano non vedere.
E sorrideva ugualmente felice. No, ancor più fe-
lice, non era più un sorriso, bensì una smorfia
di felicità. Felice, insaziabile e spossata.

Stava in piedi con la fronte attaccata al vetro,
come riposando oppure riprendendo le forze.
Alle sue spalle, in fondo alla camera, biancheg-
giava vagamente un letto basso. È rimasta co-
sì un minuto, forse due. Poi s’è voltata di col-
po, allungando le mani a qualcuno. Le tende si
sono riabbassate.

Sempre la stessa storia. Le tende sono giù. È
possibile che lei non si alzi proprio mai, non
faccia una passeggiata, non si vesta? Sento
che si sta risvegliando in me l’animo della vec-
chia zitella virtuosa. Sono scandalizzato. Sono
pronto a gridare: c’est honteux! Io sono capace
di rivolgermi alla polizia per porre fine a que-
sta indecenza, a questo vizio e a questa rovina
dei costumi. Scherzi a parte, ciò mi irrita vera-
mente. Perché? Che una ragazzina qualunque
e uno scemo grande e grosso non si alzino dal
letto per cinque giorni? E allora? Buon per loro,
che ci restino anche un mese se sono conten-
ti. Tutto questo mi stizzisce, mi fa imbestialire,
mi toglie la tranquillità. Oramai non penso ad
altro.

Ha riaperto le tende. Di nuovo in camicia, i
capelli scompigliati e lo sguardo folle. E di nuo-

vo questa impossibile, bestiale espressione di
felicità. La giornata è soleggiata, limpida, ma
lei attraverso il tulle appare come avvolta nel-
la nebbia. Come la prima volta quando ince-
deva col velo e i pizzi, i gigli bianchi, con que-
sto sguardo ammaliante e repellente. Come se
la nebbia di quel giorno non si fosse dilegua-
ta e fosse scesa lì, in quella camera, l’avesse at-
torniata e lei vi fosse rimasta immersa. Ha sol-
levato un braccio. La camicia è scivolata dalla
spalla e ho visto un neo ovale sul seno sinistro.
La guardavo attraverso il binocolo, doveva ve-
dermi benissimo, ma non si è mossa. Non s’è
aggiustata la camicia, non s’è nemmeno volta-
ta, la svergognata. No. Non mi ha visto, non
ha visto niente. È chiaro. È avvelenata d’amo-
re e per lei non esiste altro. Ho provato odio
verso di lei, rabbia. Avrei voluto frantumare la
finestra lanciandovi contro il binocolo, solleva-
re. . . uno scandalo. Fare qualsiasi cosa purché
quegli occhi chiari, trasparenti, ciechi, mi de-
gnassero consapevoli di uno sguardo, affinché
mi vedessero” (“vedessero” era sottolineato).

“Cosa mi succede? Per cosa mi irrito così?
Cosa me ne importa? Non sono forse il lupo
solitario di un tempo, felice e libero? Ho forse
bisogno di qualcosa oltre alla gloria, il denaro e
la libertà? Bisogna lavorare, punto e basta”.

***

“Ieri è partita. È strano, quasi terribile. Non
è tanto per la partenza in sé, quanto per il fatto
che mi ha reso così inquieto.

Al mattino, per la prima volta in tutti que-
sti giorni le tende erano spalancate. Ho visto il
lacchè affaccendarsi in camera. D’un tratto s’è
avvicinata alla finestra con un pellicciotto e un
minuscolo cappello bianco. Il marito era dietro
di lei. Lo ha abbracciato al collo e ha preso a ba-
ciarlo a lungo, incredibilmente a lungo. Come
se in tutti quei giorni non l’avesse mai baciato.
Si sono allontanati dalla finestra e non li ho più
visti.

Le tende sono rimaste alzate e non le han-
no abbassate neppure di notte. La stessa co-
sa il giorno successivo. A quel punto ho capito
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che se n’era andata. Perché? Che differenza fa
baciarsi a Parigi, Nizza o al Cairo?

Dapprima me ne sono rallegrato. Che dia-
volo, non mi impedirà più di lavorare. Quanti
giorni sono stato con le mani in mano per col-
pa sua, come se fossi stato io a sposarmi, co-
me se fosse stato il mio viaggio di nozze. Mi
sono fatto il bagno deliziandomi, mi sono ra-
sato, mi sono pettinato, compiaciuto ho aper-
to la cassetta dei colori e ho preso la tavoloz-
za. Ma niente. Tutto si era cosparso di macchie
torbide, e invece di guardare il quadro, non fa-
cevo che voltarmi verso la sua finestra. L’ansia
mi stava rodendo con forza via via crescente.
E alla fine ho imbrattato tutto quello che ave-
vo dipinto. Non riuscivo a stare a casa. Il mio
appartamento d’un tratto era diventato disgu-
stoso. Come se vivessi lì con la mia sposa e lei
se ne fosse andata lasciandomi. Mi sono ap-
poggiato al vetro con la fronte (come lei alcuni
giorni prima) e all’improvviso la gola ha comin-
ciato a solleticarmi. Ero sempre stato in grado
di trattenermi ma, a quanto pare, nella mia vita
c’erano parecchi pretesti per le lacrime.

Fuori pioveva. Le gocce scendevano lungo
il vetro. Ho sollevato la mano e ho sfiorato la
guancia. Era umida. Dapprima pensai che an-
che questa era pioggia. Poi, quando ho realiz-
zato che stavo piangendo, mi sono spaventato.
Cos’è? Dov’è finito il mio orgoglio, dove la mia
libertà e la mia felicità?

Me ne andrò a Montmartre. Mi sbronzerò.
Dicono che faccia bene”.

***

“Mi fa male la testa. Eppure ieri non mi sono
ubriacato. È capitata un’altra cosa. Assurda e
incomprensibile.

Avevo pranzato da solo. Avevo scolato una
bottiglia di vino e mangiato l’aragosta all’a-
mericana, senza badare allo stomaco. Mentre
mangiavo era tutto a posto, poi è cresciuta l’in-
quietudine. Sono uscito sulla piazza. Non ci an-
davo da tempo. C’era molta gente, molta con-
fusione, era terribile. Ho fatto un salto al gran

caffè. Avevo freddo. Mi sono seduto a un tavolo
libero e, dopo essermi tolto i guanti, ho sfregato
tra di loro le mie mani intirizzite.

‘Avete freddo?’, mi domandò una voce un po’
gutturale. ‘Beva del grog, ne ordini due, ho sete
anch’io’.

Ho voltato il capo e ho visto gli occhi tra-
sparenti, la piccola bocca rossa, i capelli chia-
ri. Era lei, la sposina. I suoi occhi. I suoi ca-
pelli. Le sue mani. Solo l’espressione del vol-
to era completamente diversa, triste e un po’
spaventata.

‘Uno anche per me’, ripeté ‘O no? Sarete mica
tirchio?’.

Ho ordinato due grog e lei ha sorriso.
‘Mi sono stancata di stare seduta’, ha detto,

una volta scolato il grog. ‘Andiamo, vi va?’.
Chi fosse e cosa volesse era chiaro, eppure

non assomigliava per niente alle altre donne.
Sembrava giovane, ingenua e timida.

‘Andiamo da me’, le ho proposto.
‘E dove?’.
Ho detto il nome della via.
‘Ah, no, no’, ha cominciato a scrollare la te-

sta. ‘Oh, no. Là no. Conosco da queste parti
un buon hotel. Molto buono’, ha ripetuto con
convinzione. ‘E non è caro’.

Di nuovo siamo usciti sulla piazza. Ma a que-
sto punto tutto, attorno a me, sembrava miste-
rioso, magico, favoloso, come a Natale nell’in-
fanzia. I lampioni e le luci delle reclame ri-
cordavano le candele sugli abeti, e il mio cuo-
re tremava e cedeva. La tenevo stretta per il
gomito.

Un assonnato lacchè ci ha condotti per una
stretta scala, ha aperto la porta.

‘Qui starete bene’, ha detto. Questa frase mi
ha colpito. Come faceva a sapere che sarei stato
bene?

La stanza era squallida. Un grande letto, il la-
vandino, una lampadina appesa al soffitto bas-
so. Si è tolta il cappello e il cappotto. La guar-
davo. Non le domandavo niente. Ero assolu-
tamente tranquillo. Tutta la mia ansia se n’era
andata. Come se aspettassi proprio questo.
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Anche lei taceva.
‘Che bello’, ha detto infine, indicando la carta

da parati variopinta. ‘Uccelli e fiori. Adoro la
primavera. E anche l’autunno. La pioggia e la
nebbia. Spegni la luce’.

‘Perché?’.
Ha stretto la guancia alla mia spalla: ‘Spe-

gnila, spegnila. Altrimenti non ce la faccio. Mi
vergogno a spogliarmi’.

‘E non ti sei ancora abituata?’.
‘No, no. Ti amo. Ho paura, è come se fossi la

tua sposa’.
La sposa!
Poi la luce è stata riaccesa. Chi era stato, io o

lei? Ho visto il suo volto. Risplendeva di felicità.
Era la felicità in persona. Questo volto alterato
dalla felicità, questi occhi trasparenti, folli. Le
è scivolata la camicia dalla spalla e ho visto il
neo ovale. Non ricordo altro. All’alba mi sono
svegliato solo”.

***

“La cerco invano da tre giorni. Non è in nes-
sun luogo. Ho chiesto alle prostitute e ai lacchè.
Nessuno la conosce. Ho cercato quell’hotel do-
ve abbiamo passato la notte. Non l’ho trova-
to. Ci sono tante di quelle stradine e in ciascu-
na decine di hotel. Sono molto stanco. Infeli-
ce. Non lo sono mai stato tanto. Lei non c’è da
nessuna parte.

***

“Non c’è da nessuna parte”.

***

“Sono trascorse due settimane da quella
notte”.

***

“Come sono stupido! L’ho cercata per tutta
Parigi, e lei era qui accanto. Le tende sono ab-
bassate, significa che è a casa. Forse è tornata
quella stessa notte, dopotutto non ho dato uno
sguardo alla sua finestra nemmeno una volta.
Ora vado da lei.

Sono stato là. Incredibile. Impossibile. Mo-
struoso. Il bosco di Boulogne? Sì, certo, al bo-
sco di Boulogne. Il rumore degli alberi mi aiute-
rà a concentrarmi. Mi sono sempre piaciuti gli
alberi. Li disegnavo. Avevo l’impressione che
nelle loro tenere foglie fosse concentrata tutta
la freschezza del mondo.

È già mattino. Sui laghi si innalza la neb-
bia mattutina. La prima volta l’ho vista avvolta
nella nebbia”.

***

Girarono in lungo e in largo tutta Montpar-
nasse. Furono consumati molti caffè e birre,
fumate molte sigarette, finché non giunsero a
una decisione: recarsi in quella palazzina, ar-
rivare fino a quella donna che aveva portato
Aleksandrov alla rovina.

L’impresa sembrava difficile, quasi impos-
sibile. Non riceverà pittori, non desidererà
parlare con loro.

Ma tutto risultò molto semplice. Il canuto
lacchè li lasciò passare e andò a riferire alla pa-
drona. Dopo circa dieci minuti entrò nel salotto
una vecchietta decrepita, magra, con un ampio,
rumoroso abito di seta. La seguiva correndo un
cane maltese. La vecchietta si accomodò con
grazia sulla poltrona e invitò tutti a sedersi.

“A cosa devo l’onore?”, chiese con vezzo.
P., arrossendo smarrito, si mise a parlare del-

la giovane donna “che viveva, o aveva vissuto,
lì tre anni prima”. La vecchietta lo interruppe:
“Monsieur, non vi è alcun’altra donna che viva
o abbia vissuto qui da quand’io ero giovane. Ma
si tratta di molto tempo fa. E tutta la mia servi-
tù è composta da uomini, eccetto una vecchia
cameriera”.

P. continuò a insistere: “Gli sposi novelli, le
finestre danno sul giardino. . . ”.

La vecchietta scosse il capo: “Vi state confon-
dendo, monsieur. Ma ricordo che non siete il
primo a parlarmene. Tre o quattro anni fa ven-
ne da me un giovane sconosciuto, molto stra-
no, e urlò qualcosa a proposito di una sposa,
e piangeva, e mi implorava. Provai pena, co-
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sì lo accompagnai nella camera che dava sul
giardino. Posso mostrarla anche a voi”.

La stanza era grande. Era uno studio arreda-
to all’antica. I mobili erano massicci e intar-
siati, alla parete, tra fucili e pistole, era appe-
so il ritratto di un valoroso soldato della guar-
dia in una cornice funebre. Accanto a una
delle finestre vi era un’enorme gabbia con dei
canarini.

“Da quando il mio povero marito è stato uc-
ciso nella battaglia di Sedan, qui è rimasto tutto
uguale. Solo i canarini vengono sostituiti, non
campano a lungo. Ma il mio defunto marito li
amava molto”.

1933

CARMENCITA

(CASO PIETROBURGHESE)

Nell’autunno del 1920 soggiornavo in un
pensionato, a Petergof. Era la prima volta che
approfittavo di questo sanatorio per proletari
e, devo ammettere, ne ero soddisfatto. Dirò
di più, avevo come la sensazione di vivere in
un “sogno magico”. . . Giudicate voi: anno no-
vecentoventi, freddo, triotti, tessere alimentari
con il famoso trentatreesimo tagliando per la
bara, e d’improvviso ritrovarsi già dal mattino
in una mensa ben riscaldata: caffè bollente (di
qualità, per giunta) servito sopra una tovaglia
candida, e latte (di qualità anche quello), zuc-
chero, panini. . . anche se questi non sempre
erano di qualità. Talvolta, al posto del formag-
gio e del salame vi era uno strato di massa ne-
ra, collosa, puzzolente di grasso di pesce: uno
strato di carne di tricheco.

Ma la si poteva anche non mangiare la carne
di tricheco, come si poteva fare a meno di guar-
dare i ritratti dei “dirigenti” che abbellivano le
pareti della mensa; e si poteva non ascoltare
le fesserie che l’amministratrice del pensiona-
to, una bolscevica spelacchiata, andava dicen-
do in forma di conviviale conversazione sulla
cultura e l’educazione. Tutto sommato viverci
era piacevole. E il piacere era anche rafforzato
dal fatto che, nonostante fosse fine settembre,

il tempo era bello e mite; gli alberi elisabettia-
ni perdevano le ultime foglie gialle specchian-
dosi nel lago Zajačij remiz, mentre le diane, i
fauni di marmo e le bagnanti guardavano con
occhi tristi e bianchi il luminoso cielo del nord.
Era meglio però ammirare queste statue da una
certa distanza. Se ci si avvicinava, si vedeva
che a una era stata infilata in bocca una cicca
e su un’altra erano stati aggiunti dei baffi da co-
sacco, mentre una terza, data la convenziona-
lità della raffigurazione, avrebbe probabilmen-
te deluso qualsiasi esteta proletario in villeggia-
tura il quale, con l’aiuto di una matita rossa e
blu, vi avrebbe prontamente aggiunto ciò che
le mancava per un’effetto di piena naturalezza.

Ma anche questo faceva parte dello stesso or-
dine della carne di tricheco o delle conversazio-
ni conviviali sull’assedio e sull’Intesa, e si pote-
va ugualmente non farci caso. Ripeto: il tempo
era mite, l’enorme parco vuoto e sfiorito era in-
cantevole, non era necessario mettersi in fila e
non c’era il tormento della fame. Inoltre, si po-
teva passeggiare per ore senza incontrare nes-
suno, e così durante le passeggiate si percepiva
ancora di più l’illusione di un sogno felice. E
io camminavo a lungo: prima e dopo colazio-
ne, prima di pranzo, al tramonto baltico, rosso
e inquieto. Come ho già detto, si poteva gira-
re per ore senza incontrare nessuno. Non c’era
ombra, ovviamente, degli inquilini delle dacie,
e i pendolari invernali di Petergof non veniva-
no certo al parco: le camminate melanconiche
non erano un loro affare. Il mio “sogno” fatto
di caffè e carne di tricheco non gli apparteneva,
mentre tra i villeggianti passeggiava come me
solo il cosiddetto “pubblico d’onore”. Il prole-
tario, da quello che ho visto, è abbastanza indif-
ferente alla natura; se esce all’aperto una volta
la settimana, e comunque mai trattenendosi a
lungo, non farà più d’un centinaio di passi, sba-
diglierà, scaglierà un sasso contro la gatta scab-
biosa scampata al fornello di un gretto abitante
di Petergof, appiccicherà di passaggio una cicca
a Venere o Psiche, e poi subito indietro, sotto il
tetto, a letto, a schiacciare un pisolino; oppure,
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se ha già dormito diciotto ore consecutive e per
quanto ci provi non gli torna il sonno, va nel-
la sala di lettura a giocare a carte a durak o a
ventuno con un compagno come lui “sofferente
d’insonnia”.

Vivevo nel pensionato oramai da alcuni gior-
ni e mi ero abituato alla totale solitudine delle
mie passeggiate; e tutto sommato mi sarei af-
fatto stupito d’incontrare una donna, per di più
al tramonto e in un luogo così isolato e deserto
come il Belvedere di Petergof. Probabilmente
non tutti i pietroburghesi sanno della sua esi-
stenza. Gli altri russi nemmeno li considero:
non ne avranno la più pallida idea, presumo. E
invece è davvero uno dei luoghi più belli e più
poetici al mondo.

Un dirupo molto scosceso. Vi avvicinate sen-
za accorgervene: il terreno si eleva in così dolce
pendenza che, giunti sul ciglio, rimanete sor-
presi: stavate camminando tranquillamente e
d’un tratto vi siete ritrovati su di una “vetta fa-
volosa”, alta sopra una pianura oltre la quale
verdeggia il mare, e si vede intorno per dieci
verste. A sinistra il sole ramato tramonta al-
le spalle di Kronštadt che sembra una roccio-
sa isola nera; a destra, in lontananza, gli ulti-
mi raggi dello stesso sole giocano con la cupola
d’oro di Sant’Isacco. E tutto questo lo vedete
non dalla sommità del dirupo, bensì dall’am-
pio piazzale dell’enorme chiesa di marmo, ai
cui piedi sono immobilizzati in pose memora-
bili per un pietroburghese i cavalli e i cavalieri
di bronzo di Clodt, resi celebri dalle loro ripro-
duzioni. A proposito, gli originali di questo ca-
polavoro “pseudo-classico” non sono quelli sul
fiume Fontanka, ma sono questi del Belvedere.

Il tramonto, il mare, l’ampia vista, la cupo-
la d’oro di Sant’Isacco in lontananza, le colon-
ne ioniche, i cavalli neri impennati sui piedi-
stalli, e intorno l’assenza totale di persone. Per
rendere l’idea di quanto poco frequentato fosse
questo luogo, dirò che sulla superficie di mar-
mo grigio-rosa non ho mai trovato alcuna scrit-
ta oscena a matita né blu né rossa: una cosa
inaudita per quei tempi.

Ci andavo ogni sera e un bel giorno, con mio
grande stupore, accanto al parapetto notai la si-
lhouette di una donna. La mia meraviglia si ac-
crebbe quando m’avvicinai. Non era la nostra
spelacchiata direttrice comunista, e non era
nemmeno la lattaia di Oranienbaum che pas-
sava “dietro le case” per non farsi beccare dalla
polizia con il bidone di latte annacquato. Era
una donna slanciata, alta, con un ampio cap-
potto di foca, senza cappello e con un grande
pettine di tartaruga fra i capelli nerissimi.

Al rumore dei miei passi si voltò, e io rima-
si nuovamente stupito: dall’aspetto la scono-
sciuta aveva sui ventitre-ventiquattro anni, era
molto bella, di una bellezza meridionale eso-
tica, vale a dire occhi neri, appassionati, pel-
le olivastra appena arrossata, bocca molto ros-
sa o molto truccata. Mi vennero in mente un
pò Zarema6 un pò Carmen, e come risponden-
do al mio pensiero, lei portò alle labbra lo ste-
lo di un astro che teneva in mano, e lo strinse
tra le estremità dei piccoli denti bianchi proprio
come Carmencita con la rosa.

Lei per prima mi rivolse la parola, per di più
con un tono come se ci conoscessimo da una
ventina d’anni. Ma lo fece in un modo così
naturale che in quel momento non avvertii né
la stranezza del suo comportamento né quella
delle sue parole.

Senza lasciar cadere dai denti la sua rosa-
astro, ma solo spostandola leggermente verso
l’angolo della bocca, mi chiese: “Siete venuto
ad ammirare il tramonto? Già, è molto bello.
Eppure non è lo stesso di Montecarlo, né tanto-
meno di Venezia. E poi, anche se qui non si ve-
de nessuno, si sa che quel contorno nero simile
a un’isola medioevale, con le torri e le mura, in
realtà è Kronštadt, piena zeppa di marinai infe-
rociti. Sì, Kronštadt: là ogni giorno fucilano, fu-
cilano, fucilano. . . Ma dove li trovano? E chissà
quanti ancora. . . E dunque, per quanto sia bel-
lo, anche qui si sente un po’ la nausea. Proprio

6 Nome della passionale eroina di La fontana di Bachšisaraj
(1821-1823) di A.S. Puškin.
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nausea, non terrore o pietà, ma è esattamente
come quando si ha il mal di mare”.

Tacque un minuto, sorrise (l’astro-rosa cad-
de a terra, balenarono i piccoli denti bianchi) e
aggiunse: “Non meravigliatevi se vi parlo così
apertamente, non ho paura. Come voi ben sa-
pete, non ho niente da temere da parte vostra. . .
A giudicare dal vostro aspetto, dall’abito, da co-
me vi siete avvicinato e da come ora mi guar-
date, io so che voi probabilmente siete ‘un su-
perstite’, proprio come me. Ed è sciocco avere
paura l’uno dell’altra. Ma è ora d’andare a casa,
si sta facendo umido”.

Se ciò fosse accaduto diciamo, nel 1918, di
sicuro avrei dato sfogo alla naturale curiosità
e avrei cercato di sapere di più della mia da-
ma del Belvedere, rispetto a quanto avevo sapu-
to. D’altronde sforzarsi, con ogni probabilità,
non sarebbe servito a niente. La franchezza con
cui mi parlò durante quell’unica serata che tra-
scorsi da lei, con cui senza nesso, in modo di-
sordinato, mi raccontò le cose più sorprendenti
sul suo conto, sui suoi progetti e sulla sua vi-
ta; quella spensieratezza così rara per quel ter-
ribile periodo con cui non solo si abbandonò a
confidenze con un uomo a lei completamente
sconosciuto, ma mi portò anche (poteva essere
una čekista, una commissaria) a casa sua: ec-
co, tutto questo era garanzia del fatto che cer-
care di capire chi fosse la mia sconosciuta sa-
rebbe stata fatica sprecata. Due o tre giorni an-
cora di conoscenza e di sicuro mi avrebbe rive-
lato tutto quello che sapeva di se stessa, e per-
fino ciò che su di sé fantasticava. Purtroppo
manifestai una grande mancanza di curiosità,
o meglio, manifestai una certa dose di caute-
la, quella cautela che non mi sarebbe venuta
in mente grosso modo nel 1918, o agli inizi del
1919. Eravamo però nell’autunno del 1920, e al-
tre cose magari no, ma la lezione della cautela
i felici cittadini della Comune del Nord7, com-
preso il sottoscritto, avevano fatto in tempo a

7 Unione dei governatorati del Nord come Pietrogrado, Pskov,
Novgorod, Archangel´sk e così via. Venne formata nel 1918 e
fu dissolta nel febbraio del 1919.

impararla.
Nel corso di quell’unica serata venni comun-

que a sapere molte cose. Venni a sapere che
nella Petergof sovietica, ad alcune miglia dal-
l’orrida Kronštadt e a poche dalla non meno or-
rida Gorochova, nel 1920, tra perquisizioni, ar-
resti, fucilazioni e delazioni, c’era una casa do-
ve una donna molto bella, vestita con abiti raf-
finati e cari, accoglieva un ospite in una camera
arredata con tappeti costosi e piena di rare por-
cellane. E a quest’ospite poteva anche allunga-
re un portasigarette d’oro con sigarette inglesi
aromatizzate, domandargli quale liquore prefe-
risse, un Chartreuse o un Curaçau, e mostrare
nello stesso momento una piccola e semplice
browning con cui – come diceva lei stessa sor-
ridendo con le labbra truccate e i piccoli denti
che splendevano – avrebbe ucciso Lenin.

Ma la cosa strana, come ho già detto, è che mi
ero abituato da tempo almeno alla cautela, e il
semplice buon senso doveva suggerirmi la con-
clusione più naturale che da tutto ciò – i tappe-
ti, i liquori, la sincerità – bisognava trarre, vale a
dire che la mia dama apparteneva al novero di
coloro i quali si devono temere come il fuoco,
se non si vuol finire solo Dio sa dove; tuttavia,
chissà perché, non trassi questa conclusione.
Non mi sembra di doverla temere e di doverle
dare un nome e un indirizzo inventati, o evitare
i discorsi su Lenin e sulle fucilazioni. Al con-
trario, “malgrado la cautela”, mi fidai della sua
sincerità, della sua indifferenza verso la vita e
verso il fatto che se fino ad allora per noia, delu-
sione, stanchezza, non aveva ancora inghiottito
“questo” (mi mostra un piccolo flaconcino con
una polvere bianca simile al sale), era solo per-
ché desiderava svuotare a brucia pelo, nella sala
di ricevimento del Cremlino, il caricatore della
piccola e semplice browning contro l’uomo che
lei non è che odiasse o temesse, ma così. . .

“Così cosa?”, le chiedo.
Alza le spalle sotto lo scialle giallo a grandi

rose: “Sempre la stessa storia, la nausea”.
Bevo il liquore, ascolto, e non proferisco pa-

rola. Sì, credo che non finga. Il perché non è
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chiaro, ma ci credo. Una cosa è la fede, un’altra
è la cautela assimilata nei tre felici anni di dit-
tatura del proletariato. Alle sue domande, ra-
re in verità, rispondo in modo vago o taccio, e
per lo più la nostra conversazione è un suo mo-
nologo continuo. Non mi chiede né il mio co-
gnome né l’indirizzo, ma in caso lo facesse, io
inventerei sia l’uno che l’altro. Non chiede qua-
si niente però. Parla velocemente, sempre più
velocemente, senza nesso, senz’ordine, ora del-
la disposizione delle camere al Cremlino, ora
dell’Italia, dove aveva vissuto prima della guer-
ra, ora di un pianoforte per eseguire musica in
quarto di tono che bisognerà senz’altro ordina-
re quando avrà ucciso Lenin e sarà fuggita all’e-
stero. “Una pazza!” – di colpo mi salta in mente,
eppure anche questa volta, malgrado l’eviden-
za, non credo che davanti a me ci sia una pazza.
Parla sempre più velocemente e in modo sem-
pre più sconclusionato. Poi smette di parlare,
mormora dei frammenti di frase, quindi tace.
Nella stufa la legna scoppietta flebile. Le cande-
le si sciolgono su un bizzarro candelabro. Il li-
quore non bevuto si riflette dorato nei bicchie-
rini. La mia sconosciuta respira regolarmente,
dorme, e io faccio ciò che mi ordina di fare il
buonsenso. Mi alzo con cautela, con cautela
passo sui tappeti, cautamente, cercando di non
provocare scricchiolii, apro la porta ed esco sul-
la strada. È già buio. Per un po’ procedo a ca-
so; alla fine intravedo il pallido riflesso dell’ac-
qua attraverso gli alberi: è il nostro lago. An-
cora qualche passo. . . ecco l’androne della re-
sidenza illuminato. Dalla sala proviene la voce
profonda del mio vicino di camera, un fabbro
dedito alla causa, che legge un resoconto sulla
situazione internazionale agli appassionati “di
politica”.

“E così, compagni! Quale idra della contro-
rivoluzione, compagni! Quale Intesa, compa-
gni!”, rumore del pugno sul tavolo. “Gli empe-
rialisti, compagni!”, la voce dell’oratore si tra-
sforma in un grido. “Non lo permetteremo,
compagni!”.

Ciò significa che sono cominciati i “ragione-

voli passatempi” prima del sonno e che, di con-
seguenza, il pranzo è saltato. Ma che importa,
in compenso ho fatto uno strano sogno che ben
vale un pranzo.

Di sicuro non andrò più dalla mia dama del
Belvedere, e se anche me ne venisse voglia, non
troverei la sua dacia. Ma conservo per sempre
il ricordo di questo incontro e ringrazio il caso
che mi aveva concesso di distrarmi dalla noiosa
realtà sovietica.

È proprio vero, vale un pranzo.
A questo punto, con mio grande piacere,

viene fuori che la misericordiosa comunista
spelacchiata mi ha lasciato il pranzo.

“Solo della zuppa compagno, mi scuso,
mezza tiepida”.

“Non fa niente compagna, la mangeremo
anche mezza tiepida”.

Povera comunista spelacchiata, se voi sape-
ste quali cose ho sentito sul conto del vostro
maestro, mentre voi qui vi preoccupavate del-
la mia zuppa. E ancora, se voi sapeste, povera,
spelacchiata, con il pince-nez affumicato, con-
tusa da Dio e da Marx, quali belle donne tal-
volta, di punto in bianco, possono comparire
in sogno a un cittadino sovietico in possesso
del libretto di lavoro e di una tessera alimen-
tare con il trentatreesimo tagliando per la bara!
Donne che dicono strane sciocchezze, offrono
liquori e si addormentano quando l’ospite sta
seduto e incomincia a pensare a chi lei possa
essere, una čekista o una pazza o la Carmen,
quella che un tempo aveva visto all’opera, e che
– chissà per quale motivo – era apparsa proprio
a lui. Ha capelli neri lucidi, la pelle olivastra,
e morde tra i piccoli denti avidi lo stelo di un
astro.

La comunista spelacchiata mi mette davanti
una porzione di lucioperca lessa e guarda con
occhi piccoli, incolori, amichevoli.

“Buon pro vi faccia, compagno! Il filetto è
eccezionale!”.

L’anno successivo, forse un anno e mez-
zo dopo, mi toccò d’andare a Mosca per una
faccenda.
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Feci i giri che dovevo fare, mi organizzai in
modo tale che i documenti per i quali mi ero
messo in viaggio venissero rilasciati con una
mia delega a un’altra persona, e alle sei di sera
andai alla stazione per acquistare il biglietto di
ritorno. Alla cassa mi stavano dicendo che non
c’erano biglietti, quando mi s’avvicinò un “ber-
retto rosso”, vale a dire un fattorino. Bisbiglian-
do con fare misterioso, mi riferì che alla cassa
no, non ce n’erano, ma che era possibile trovarli
al doppio – ovvio – ma in compenso in versio-
ne “soffice”: posto letto e addirittura in un tre-
no veloce. Considerai che se fossi rimasto avrei
speso la stessa cifra se non di più, e inoltre, do-
po una notte insonne passata a correre di qua e
di là per Mosca, la prospettiva era troppo allet-
tante: dormire fra lenzuola pulite e l’indomani
essere a casa. In breve, diedi i soldi al “berret-
to rosso” e due ore dopo già mi cullavo in uno
scompartimento di prima classe pulito e lumi-
noso, in compagnia di due signori ben vestiti e
dall’aria importante. Dai discorsi che faceva-
no, dovevano essere dei nepmany8. Il cuccetti-
sta venne a fare i letti, e io e i miei compagni di
viaggio ci spostammo nel corridoio. All’estre-
mità opposta del vagone le porte di uno scom-
partimento erano spalancate, si sentiva vocia-
re, ridere e tintinnare i bicchieri. Incuriosito,
ci passai davanti e di sfuggita diedi un’occhiata.
Tre uomini con la giubba e due donne, un enor-
me bouquet di rose, il collo d’oro di una botti-
glia di champagne, il fumo dei sigari: ecco cosa
vidi là, di sfuggita. I volti non li distinsi. Uno dei
miei compagni di viaggio si accese una sigaret-
ta in mia presenza e, dopo aver fatto un cenno
di saluto verso l’interno dello scompartimen-
to dove viaggiava la compagnia festante, disse
piano, con un miscuglio di deferenza e biasimo
nella voce: “Il commissario, con gli aiutanti. Le
fanciulle non mancano, viaggiano in allegria.
Eh. . . ”.

Rimasi soprappensiero sulla piattaforma.

8 Il nome deriva da Nep (Nuova politica economica, 1921). I
cosiddetti nepmany sono i piccoli uomini d’affari arricchitisi
grazie alle nuove possibilità di mercato.

Di colpo mi distolse dalla meditazione una
voce femminile a me sorprendentemente no-
ta per non so bene quale ragione. E anche
quel grido attraverso il rumore del treno, il tin-
tinnio dei bicchieri, il rumore delle altre voci,
mi era sorprendentemente familiare: “Mi sono
stufata! Mi fate venire la nausea, voi tutti! Ora
prendo e uccido Lenin”.

Qualcosa sbatté bruscamente. Venne chiu-
sa in fretta la porta dello scompartimento con
l’allegra combriccola bolscevica. La voce no-
ta strillò istericamente ancora alcune volte, ma
le parole, dalla porta chiusa, non si distingue-
vano più. Poco dopo dallo scompartimento si
sentì una gradevole voce maschile che intonava
una melodia zigana accompagnata dalla chitar-
ra. Il litigio evidentemente era cessato. Alla vo-
ce maschile presto s’unì quella femminile a me
familiare. Rimasi nel corridoio piuttosto a lun-
go. Mi sarebbe piaciuto, anche di sfuggita, ve-
dere la mia dama del Belvedere. Ma la porta era
sempre chiusa, e le corse su e giù per Mosca si
facevano sentire; beh, l’avrei vista l’indomani,
quando sarebbe uscita. . .

Mi svegliò il cuccettista.
“Come dormite sodo, cittadino, siamo arriva-

ti”.
Il treno era veramente giunto alla stazione

Nikolaevskij. Presi le mie cose e mi avviai ver-
so l’uscita. La porta di “quello” scompartimen-
to era spalancata: vuoto, bottiglie vuote, moz-
ziconi, pacchetti di sigarette. Avevano getta-
to sul pavimento una rosa rossa. Una di quel
grande bouquet che avevo notato il giorno pri-
ma. La raccolsi. Sull’estremità dello stelo si ve-
deva chiaramente l’impronta di denti piccoli,
aguzzi. . .
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