PIETRO CATALDI

LA «PENA INVISIBILE”.
LETTURA DI «SO CORA» DI EUGENIO MONTALE

1. INIZIARE

E ben noto il potere degli inizi, soglie tra il silenzio e la forma in cui la voce del testo
decide di annunciarsi. E fin dalla sua opera desordio Montale sa trarre effetti prodi-
giosi da questa posizione: «Godi, se il vento...» intona il testo di apertura degli Ossi,
il cui titolo, In limine, espone la consapevolezza di quanto ricchi possano essere i
confini. Fra gli altri, e attingendo alla sola sezione eponima del libro, ecco spiccare il
proverbiale «Non chiederci la parola»; ma anche i successivi «Mia vita...», e «Portami
il girasole...» (con marcata tensione dattilo-anapesto), «Spesso il male di vivere...»,
divenuto stemma araldico dell’autore; e poi due contigui incipit monosillabici («Cio»,
«La »); e l'anacrusi dell'ipometro «Gloria del disteso mezzogiorno», che spicca per la
strozzatura dell’attacco (provare, per credere, ad aggiungere prima del sostantivo d’a-
pertura una “oh” anche per misurare il distacco musicale fra Montale e D’Annunzio,
la nuova timbrica “alla Debussy”); e altri, molti altri, anche solo in questa sezione,
nella quale non sfigura, per intensita dissimulata e soprattutto per perentorieta, quel-
lo che precede I'ultimo esempio e che costituisce loggetto specifico di queste rifles-
sioni: «So lora...», ascrivibile probabilmente al decisivo anno 1924.

Leggiamo gli otto prodigiosi versi di questa coppia di quartine. Nella prima, due
endecasillabi regolari sono seguiti da due alessandrini, con alternanza caratteristica
degli ossi brevi. Nella seconda, i due endecasillabi regolari che occupano la posizione
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centrale sono incorniciati da due endecasillabi ipermetri (meglio che dodecasilla-
bi) in apertura e in chiusura; qui il forte inarcamento dei primi due versi («morso/
secreto») ¢ contraddetto e arginato dai due versi-periodo conclusivi (come gia in
conclusione della prima strofe). Raffinati i legami di rima, secondo lo schema ABAC,
CBDD (B imperfetta).

So lora in cui la faccia piti impassibile

¢ traversata da una cruda smorfia:

se svelata per poco una pena invisibile.
Cio non vede la gente nell'affollato corso.

5 Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.
La pil vera ragione ¢ di chi tace.
Il canto che singhiozza ¢ un canto di pace.

Diciamo intanto che la parola di apertura, «So», € I'unica spia, nella prima quarti-
na, di un coinvolgimento della voce lirica, la sola possibilita di attribuire al suo vissu-
to individuale l'esperienza della «faccia pitt impassibile», il dolore della «cruda smor-
fia» e infine, soprattutto, la «pena invisibile». Chi sa, chi conosce quel momento ¢
uno che lo ha vissuto e sperimentato. Diciamo dunque che anche qui, come in modo
sistematico nel Montale dei primi tre grandi libri, la presenza dell’io ¢ dissimulata, o
per meglio dire evocata in modo obliquo e indiretto, secondo un processo di oggetti-
vazione del soggetto che costituisce uno dei pilastri della poetica modernista, e lega
lesperienza ligure di Montale a quella coeva londinese di Eliot, separandola d’altra
parte dalle poetiche orfiche e poi ermetiche e dalla loro soggettivita quale sorgente
del discorso non argomentata e non narrata ma effusa. Con la coerenza costruttiva
che pure lo contraddistingue, il poeta colloca poi anche nella seconda quartina, una
sola volta e pure al primo verso, un rimando all’io lirico: «Voi, mie parole». Lio & dun-
que loquens oltre che agens; e oggetto dissimulato del testo ¢ il suo vissuto, ed ¢ la sua
stessa scrittura. Sia pure nella rastremazione caratteristica della poetica montaliana,
e modernista, I'io & personaggio e poeta. In ogni caso, in riferimento alla presenza
esplicita del soggetto, pilastro del genere poetico breve, quel «so» e quel «mie» sono
tutto.

Aggiungiamo che il rimando a un’«ora» in cui si verifica levento rappresentato
non vale tanto a collocare nel tempo - in un tempo qualsiasi, per quanto indefinito e
sfocato — leruzione della «pena» interna sul volto del passante/soggetto, quanto a in-
fliggere a quel momento il valore di unepifania disforica, come in Incontro («quando
unora sta per scoccare») e altrove, nella costruzione di una poetica della discontinu-
ita che, in formazione durante gli anni degli Ossi, sara la base principale del secondo
libro, fin dal richiamo alla «vita che da barlumi» di Il balcone. La discontinuita, le-
pifania negativa, ¢ d’altra parte confermata nel successivo «se svelata per poco/ una
pena invisibile».
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E, infine, come restare indifferenti di fronte allidentita delle prime quattro lettere
di questo testo e di un suo ipotesto ultracanonico, al netto della diversa organizzazio-
ne linguistica della loro dislocazione: «SO L'Ora» e «<SOLO et pensoso». Petrarca, si:
il Petrarca piu proverbiale. Una presenza certa sul piano del plot narrativo e dell’ide-
ologia amorosa evocata qui — e contraddetta - da Montale; e una presenza che ben ha
il diritto di figurare anche con questa traccia mnestica ad apertura di un testo saturo
di intertestualita destinato a concludersi, come vedremo, nel segno di Dante."

Il sonetto di Petrarca parla di un io innamorato che fugge la compagnia umana per
non far scorgere nel proprio comportamento i segni, certo ben visibili, dell'amore e
della sua incertezza. La prima quartina di Montale lumeggia una fattispecie al tempo
stesso identica e opposta, come violando nella disposizione del colore una sinopia
antica e prestigiosa, pure necessaria.

Come l'io del Canzoniere rivela allesterno, inevitabilmente, 'amorosa pena che lo
abita — come cioe quel soggetto non puo celare 'amore che gli brucia dentro e il dub-
bio di essere o meno ricambiato —, cosi quello degli Ossi sa invece nasconderla: agli
«atti d’alegrezza spenti» capaci di far si che «di fuori si legge com’io dentro avampi»?
si contrappone «la faccia pitt impassibile».

2. LA FACCIA IMPASSIBILE E L’EPIFANIA DISFORICA

Il soggetto di cui parla Montale ha dunque imparato a nascondere la vita interiore:
il salto dall'antico al moderno ¢ anche un passaggio dalla trasparenza dell’io alla sua
illeggibilita. Nel mondo, e nelle relazioni fra umani, ¢ intervenuto un processo che
ha al tempo stesso visto crescere la vita interiore e ne ha dettato una grammatica
sociale nuova, che educa alla separatezza tra interno ed esterno. Perfino, potremmo
dire, perché la vita interiore potesse aumentare di ampiezza e di complessita, era in-
dispensabile che le fosse almeno in parte sottratto lo spazio pubblico nel quale, mani-
festandosi, compiersi, e perfino, se si vuole, risolversi; e d’altra parte perché una vita
interiore divenuta tanto ricca e, con la rivoluzione industriale e le spinte omologanti
che l'accompagnano, incompatibile con la logica del ciclo produzione-consumo po-
tesse essere socialmente tollerata le era necessario, perfino imposto, di nascondersi.
Cosi che ben potremmo dire che la scommessa di Petrarca - legittimare la superiorita
della vita interiore come reazione alla sconfitta dell'impegno pubblico resa eviden-
te dalla societa signorile, e dare alla vita dell'io il suo linguaggio speciale — appare

1 Lavorando qui su questi rimandi intertestuali forti scelgo di puntare sul loro speci-
fico valore semantico ed ermeneutico, lasciando quindi sullo sfondo altri riferimenti pure si-
gnificativi e d’altra parte perlopiu gia ben messi in luce dagli interpreti, primo fra tutti quel-
lo pascoliano («Lo so» ¢ I’attacco di Rio salto; «San Lorenzo, io lo so», quello, proverbiale, di X
Agosto). Segnalo tuttavia che il riferimento a Petrarca in particolare ¢ gia, con altri utili rilievi,
in Arvigo 2001: 111-114.

2 Petrarca, «Solo et pensoso», vv. 7-8, in Santagata 1996.
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al tempo stesso vinta e dolorosamente perduta: vinta, perché quel continente si ¢
complicato e ingrandito ancora e ancora, fino a veder sorgere, giusto alle spalle delle
quartine montaliane, la riflessione spiritualista di Bergson e quella materialistica di
Freud, con l'invenzione di discipline espressamente destinate a studiare il mondo
interno, e con la pretesa di occupare una posizione strategica nei sistemi ermeneutici
delle societa industrializzate; perduta, perché la vita interiore si & staccata sempre di
piu dalla vita pratica, che la minaccia con meccanismi quali la reificazione, I'aliena-
zione, l'omologazione, e perché insomma la vita interiore ha perso il confronto sul
campo e sopporta l'assedio di una realta che ne colonizza ogni giorno una provincia.

Limpassibilita dell'io montaliano ¢ dunque il frutto di una scelta e di un carattere
individuale, o meglio anzi ¢ una forma di autodifesa, come chiaramente ci dicono
testi quali «Spesso il male di vivere», con la sua esaltazione della «divina indifferenzan;
ma ¢ anche un attributo storico, radicato, per cio che riguarda la lirica, nell'aggirarsi
anonimo e solitario del flaneur dei Fiori del male: il libro nel quale la vita interiore ¢
denunciata quale piramide o sfinge dimenticata dalle carte e costretta a cantare, con
la forza di un bisogno selvaggio, ai raggi del tramonto: «un vieux sphinx ignoré du
monde insoucieux,/ oublié sur la carte, et dont 'humeur farouche/ ne chante qu’aux
rayons du soleil qui se couche».’?

Per quanto abile sia diventato nel camuffamento degli stati interiori, all'io puo tut-
tavia accadere, eccezionalmente, di non trattenere del tutto le spinte che erompono, e
di lasciare dunque che sul volto affiorino i segni del mondo interno. Proprio perché
inconsueti, questi momenti assumono un’intensita piu alta: la trasparenza fra dentro
e fuori dell'io, bloccata dal nuovo codice dell'anonimato cittadino moderno, non si
manifesta dunque quale dialogo e scambio, ma quale epifania sconvolgente. Accanto
allesperienza della sofferenza interiore prende posto lesperienza dei confini dell’io
per un attimo attraversati, con il dolore di un vissuto nuovo e specifico: il corpo, le-
spressione, raggiunti dal dolore psichico.

Proprio per proteggersi da questa esperienza, i poeti nuovi della passione nelle
vie cittadine hanno escogitato tecniche di indifferenza, il ricorso a una maschera di
impassibilita che non serve solo a schermare la vita interiore dallo sguardo altrui ma
anche a renderla sopportabile a se stessi. Alle spalle di questo Montale sta innanzi-
tutto il corregionale Sbarbaro, che pochi anni prima aveva sciorinato in Pianissimo
la nuova grammatica del sonnambulismo e dell'indifferenza nelle vie cittadine: una
tecnica di gestione del dolore, oltre che un suo modo di manifestarsi. «La faccia pit
impassibile» ¢ quella di un allievo che abbia perfezionato la lezione di Sbarbaro, e
naturalmente quella piu remota del flaneur baudelairiano.

Ma giunge a volte un’«ora» in cui anche «la faccia pit impassibile/ ¢ traversata da

3 Ch. Baudelaire, Spleen, LXXVI, vv. 22-24, in Les fleurs du mal [una vecchia sfinge
ignorata dal mondo indifferente, dimenticata sulle carte, e il cui umore feroce non canta che ai
raggi del sole che tramonta].
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una cruda smorfia». Lirruzione di un tempo discontinuo del negativo ¢ un topos del
primo libro montaliano. All'esempio gia ricordato di Incontro, ne aggiungo qui solo
altri due: «E lora che si salva solo la barca in panna», «Giunge a volte, repente/ unora
che il tuo cuore disumano/ ci spaura»* (dove ¢ da sottolineare I'avverbio «repente»,
con il suo connotato di immediatezza). Ma va detto che l'avverbio di tempo “ora” &
in generale negli Ossi, fin dallesordio di In limine («ora la sete/ mi sara lieve», vv. 17-
18), uno stilema strategico della discontinuita biografica, narrativa e argomentativa,
un modo in cui il presente, con la sua grammatica della deissi esistenziale, ricompone
0 spezza.

La forza quasi espressionistica dellevento di cui parlano i primi due versi del com-
ponimento, e che costituisce la spinta a dirlo, si esprime nel conflitto tra I'impassi-
bilita sovrana del volto e la «cruda smorfia» che di colpo la attraversa: ex abrupto
la dizione testuale non meno dellesperienza da cui sgorga. Il sottinteso di questa
eccezionalita dellepifania disforica sta nella consuetudine, e nella normalita, di un
equilibrio tra spinta e contenimento; sta nel successo consueto dell'indifferenza au-
toimposta. E tuttavia l'eccezionalita di questa «ora» terribilis a dirne la verita, la verité
noire della quale per Montale ha opportunamente parlato Fortini (1968: 234). Come
dire: il successo consueto si dissolve sotto la spinta di una rottura dellequilibrio,
dimostrato dunque vano, come una diga nel momento del crollo. La forza d’urto di
questa eccezione rivelatrice ¢ ben veicolata dalla selezione lessicale, condotta nel re-
gistro acuto dell’asse paradigmatico: «traversata» per ‘attraversata, «cruda» per ‘cru-
dele, «<smorfia» per ‘espressione contratta. Cosi come carica di tensione figurale & I'i-
pallage «cruda smorfia» (a essere crudele ¢ lemozione da cui la «smorfia» € suscitata).

Insomma, i primi due versi buttano sul piatto un evento inatteso e imprevisto,
la cui eccezionalita disforica annulla le difese approntate dall’io e lo illumina nella
condizione dolorosa dell'innamorato infelice (stara alle riflessioni successive forni-
re prove a supporto di questa lettura, al di la del dialogo con il modello del viator
petrarchesco). Il terzo verso («seé svelata per poco una pena invisibile») ¢ una pro-
posizione dichiarativa che spiega la causa della «cruda smorfia». I termini in rima
(elegantemente sdrucciola) impassibile : invisibile risultano solidali anche sul piano
logico, se I'impassibilita del volto consiste proprio nell'invisibilizzazione del dolore
interiore; cosi come legati sono il sostantivo «pena» del terzo verso all’'aggettivo «cru-
da» del secondo. Non meno stringente sul piano dell'argomentazione profonda delle
forme ¢ la rima interna traversata : svelata: il rivelarsi disforico ¢ uno svelamento che
consiste nel passaggio repentino, sul volto, per mezzo della smorfia crudele, di cio
che abitualmente sta ben chiuso all'interno dellio. «Per poco», lungi dal risultare un
inerte pleonasma, non si limita a confermare la breve durata dell'esperienza descrit-

4 E. Montale, «Arremba su la strinata proda», v. 11, e Mediterraneo, 1, vv. 1-3, in Ossi di

seppia.
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ta (il volto dell’io cioé non cambia espressione, ma piuttosto conosce una fulminea
intermissione dello stato di impassibilita), ma apre polisemicamente alla possibilita
di letture meno ovvie (per esempio ‘per piccola causa’), anche per l'evocazione dell’a-
nalogo lessema nel cuore della lirica in ogni senso fondativa della vita interiore dei
moderni in senso stretto, L'Infinito di Leopardi («ove per poco/ il cor non si spaura»,
vv. 7-8), dove lespressione ¢ difficilmente leggibile nei termini della temporalita.’

3. UNA NUOVA GRAMMATICA (SOCIALE) DELL’AMORE

Torniamo al confronto con l'archetipo (e, se si vuole, ipotesto) dei Rerum vulgarium
fragmenta. A essere cambiato rispetto allesperienza rappresentata nel testo di Petrar-
ca non ¢ solo il soggetto, ma anche, e in modo non meno significativo, il contesto.

Non alludo solo al dileguarsi di ogni riferimento alla natura, invece strategico in
Petrarca («monti et piagge/ et fiumi et selve», vv. 9-10), dove il paesaggio collabora
alla costruzione della vita interiore dell’io e infine gli consegna la verita non ricusa-
bile: 'amore lo segue ovunque perché ¢ dentro di lui. In questo testo di Montale, abi-
tato solo dalla “seconda natura” della folla cittadina, I'unico termine appartenente al
lessico della natura & «vento», ma ¢ usato a indicare metaforicamente un movimento
interiore.

Il cambiamento che pil ci riguarda ¢ tuttavia il contesto sociale.

Nel sonetto di Petrarca 'innamorato deve fuggire il contatto con gli altri, abbiamo
detto, perché «di fuor si legge com’io dentro avampi» (perché «a la vista huom di tal
vita experto/ diria: Questo arde, et di suo stato ¢ incerto», specifichera nella canzone
CXXIX, vv. 12-13). Esiste cioe una collettivita in grado di decifrare la condizione in-
terna dell'io, cosi come questi non puo fare a meno di rivelarla nei gesti; e in partico-
lare esiste una comunita piu ristretta — quelli, avrebbe detto Dante, che hanno intel-
letto d’amore, e anzi, pit democraticamente, coloro che dell'amore infelice e dubbio
hanno fatto esperienza, gli esperti insomma d’amore - che sa leggere la particolare
condizione di innamorato tormentato dal dubbio di essere o meno ricambiato. Esiste
una grammatica dell’'amore, e ne esistono gradi diversi e diversamente capaci di pro-
fondita; ed ¢ una grammatica sociale dell'io. Linnamorato deve nascondere i segni
d’amore perché fanno parte di un sistema codificato e collettivo, cosi come fa parte
del codice l'obbligo di nascondersi; e, non serve ricordarlo, l'obbligo di non rendere
pubblica I'identita dell'amata.®

Nel racconto di Montale questa grammatica ¢ divenuta inservibile. A parte su-
biecti, si ¢ imparato a nascondere le emozioni e i sentimenti; a nascondere i segni

5  Benché di fatto elusa dai commentatori (inclusi i recenti e perfino Blasucci), I'espres-
sione «per poco» al v. 8 dell’Infinito leopardiano mi sembra invece meritare maggiore attenzio-
ne: ‘quasi’ o ‘per un attimo’?

6  Cosi raccomanda per esempio il decimo comandamento d’amore di Andrea Cappel-
lano (De amore, libro primo).

— 278 —



Pietro Cataldi

del codice. Ma nondimeno, a parte obiecti, quando pure questi segni divengano per
un attimo visibili, come avviene nel testo degli Ossi, si ¢ imparato a ignorarli, a non
vederli: «Cio non vede la gente nell’affollato corso». All'indifferenza nuova dell'io va
unita, storicamente, la proverbiale indifferenza della folla.” E se all'io puo accadere
di essere eccezionalmente attraversato da unepifania di dolorosa autenticita, la folla
conserva invece la consueta impassibilita. Fallito il tentativo di nascondere la «pena»,
fallisce anche 'involontario tentativo di comunicarla. Costretta al mutismo la vita
interiore, ma piu ancora sorda la comunita sociale in mezzo alla quale I'io & costretto
a portarla.

4. LA RIVELAZIONE VANA DEL CANTO CHE SINGHIOZZA

Come la prima quartina ¢ tutta dedicata a una sintetica narrazione esemplare, cosi
la seconda (quasi una leopardiana parte gnomica) si concentra sullesperienza e sul
significato della scrittura, secondo una modalita che caratterizza non pochi testi della
prima raccolta (bastino gli esempi di «Non chiederci la parola», ben in dialogo soprat-
tutto con 'ultimo verso di questosso breve,® e dellottavo movimento di Mediterraneo,
«Potessi almeno costringere»). Come in quei casi, e in altri pure significativi (come I
limoni), Montale rivendica i tratti di una poetica essenziale, fatta di silenzi, di con-
sapevolezza apofatica («cio che non siamo, cid che non vogliamo», nella proverbiale
conclusione di «Non chiederci la parola»), di balbettii (il «balbo parlare» di Mediter-
raneo 8, v. 5) e singhiozzi (come qui al v. 8).

E tuttavia, fare di questa seconda quartina una semplice occasione metapoetica
sarebbe assai riduttivo. Piuttosto, & necessario valorizzare il nesso che essa stabilisce
con il piano narrativo e argomentativo profondo della prima quartina, e naturalmente
viceversa. Se nel caso speculare di «Non chiederci la parola» la parte narrativa appare
infatti adibita a dare forza e visibilita (con una tecnica simile a quella degli exempla
medievali) alle petizioni di poetica, incastonata come fra due strofe finalizzate a tale
scopo, qui viceversa ¢ questa parte metapoetica ad avere una funzione narrativa, anzi,
ad avere la funzione di rivelarla. Lo svelamento su cui & centrata la prima quartina
viene infatti replicato nella seconda con modalita diverse; ed ¢ nella seconda predella
del dittico che si nasconde la chiave ermeneutica della prima.

Intanto, la seconda quartina, e in particolare i primi due versi, hanno la funzione
di meglio definire i caratteri della «<pena» confessata nella prima: si tratta di un «mor-
so/ secreto», di un «vento che nel cuore soffia». Laggettivo «secreto» corrisponde

7 Che lasituazione sia sul punto di divenire un topos sentimentale lo conferma una can-
zone di successo del 1944: In cerca di te (pit nota dal primo verso: Solo me ne vo per la citta) di
Giancarlo Testoni e Eros Sciorilli, cantata da Pasqualino Otto.

8  Lultimo verso di «So Iora», «Il canto che singhiozza ¢ un canto di pace», ben dialoga
con la terza strofe di «Non chiederci la parola»: «Non domandarci la formula che mondi possa
aprirti,/ si qualche storta sillaba e secca come un ramo» (vv. 9-10).
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millimetricamente a «invisibile», aggiungendovi tuttavia il sospetto di una necessita
clandestina, e introducendo, con la variante sorda e letteraria, un primo rimando, per
il momento impercettibile, al Dante della Commedia. Il rimando al «cuore» denuncia
la natura amorosa della pena e il soffiare del vento rafforza il segnale gia lanciato dal-
la variante sorda «secreto» (e dall’'aggettivo «cruda» del v. 2), evocando la narrazione
piu illustre di una passione amorosa - e, diciamolo subito, di una passione colpevole
e proibita —: il canto di Paolo e Francesca.

Al di la del gia ricordato valore quale dichiarazione di poetica, secondo una po-
stura, come ho detto, caratteristica degli Ossi, la seconda quartina dice qualcosa di
ben specifico rispetto alla «pena secreta» allusa nella prima. I vv. 5-6 possono essere
parafrasati, con un pizzico appena di liberta ermeneutica, cosi: ‘voi, parole di questo
testo, tradite inutilmente il contenuto del dolore d’amore che aftligge il mio cuore’ E
i dati significativi sono sostanzialmente tre.

Il primo riguarda la tematizzazione del dolore: si tratta di una pena d’amore, pro-
prio come nel precedente di Petrarca. Se la prima strofe poteva farlo sospettare, & solo
con questa seconda che ce ne viene data notizia esplicita, per mezzo di un'immagine
addirittura topica: «il vento che nel cuore soffia».

Un secondo contenuto riguarda la segretezza cui questo amore sarebbe tenuto:
produce infatti un «morso/ secreto» e, soprattutto, parlarne comporta un atto di tra-
dimento. In questo modo, 'impassibilita della faccia proclamata al primo verso si ri-
vela una condizione determinata non solo dalla generica scelta esistenziale di questo
soggetto cosi come la vediamo affermata anche in molti altri testi del primo libro,
ma anche una condizione specifica dell'evento amoroso rappresentato in questo testo
particolare. Come dire: unesperienza d’amore che, con la necessita di essere nascosta,
ben si conviene allabito di chi cerchi di contenere e allontanare le passioni, quasi
divenendone anzi un emblema. Ma un emblema non ¢ solo un segno di genericita: ¢
anche unesperienza specifica e un dolore concreto, quel dolore che questo breve testo
raffigura con un’intensita e una complessita rare.

Il terzo dato, infine, riguarda una definizione ambivalente degli effetti e, vorrei
dire, della responsabilita delle parole pronunciate. Lambivalenza sta nel fatto che esse
tradiscono cio che invece deve restare segreto, ma al tempo stesso lo tradiscono senza
conseguenze: lo tradiscono «invano». Sono cio¢ parole che discorrono di un amore
proibito che I'io ha scelto di non rendere pubblico; ma sono anche parole che ne di-
scorrono in modo da non rendere decifrabile cio che non deve esserlo.

Il nesso logico con la narrazione della prima quartina appare evidente: come I'im-
passibilita consueta della faccia si incrina per un attimo ma nessuno nella folla lo
vede, cosi le parole che raccontano cio che non dovrebbe essere esposto, lo lasciano
eccezionalmente trasparire ma senza che nessuno possa raccoglierlo. Il fallimento
della decifrazione e il rischio corso aprono l'apodittica sentenziosita degli ultimi due
versi: «La pill vera ragione ¢ di chi tace» alludera al valore etico del silenzio e anche,
implicitamente, alla grandezza di un amore inversamente proporzionale, antiroma-
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ticamente, alla sua effusione; «Il canto che singhiozza ¢ un canto di pace» chiude il
testo riconsegnandolo a una qualche forma di armonia, sia pure pagata con il dolore
represso del singhiozzo. La rivendicazione di una poetica antimelodica ¢ qui adibita a
sigillare il conflitto tra contenimento stoico della sofferenza e accesso a una socialita
antiindividualistica, come in altri testi coevi e in particolare in Crisalide: due marche
spiccatamente antidannunziane, e capaci di attualizzare con un di piu di esistenzia-
lismo etico la lezione di Corazzini e soprattutto di Sbarbaro. Fra l'altro, I'ipermetria
che affligge lendecasillabo conclusivo imprime unaritmia allo stacco musicale del
verso, quasi mimando il singhiozzo che agita questo canto, e certo mostrando in atto
la poetica della frantumazione anche prosodica del primo libro, la musica nuova di
Debussy che ho gia ricordato.

Gli ultimi due versi sanciscono dunque il rispetto (etico) del silenzio, pur in pre-
senza di una dichiarazione sfuggita; e lo fanno dicendo, di fatto, che «il canto che
singhiozza» ¢ un equivalente del silenzio, e come quello protegge, pudicamente, il
segreto racchiuso nel cuore e per un attimo apparso sul volto.

5. IL SILENZIO COME SCELTA ETICA

La scelta ¢ dunque di tacere e di essere impassibili: di portare con sé l'intensita della
passione proibita senza che né il volto né tanto meno le parole ne diano una testimo-
nianza raccoglibile da altri. E se eccezionalmente una smorfia di dolore o la sua nar-
razione poetica ne svelano epifanicamente la presenza, allora si potra contare sulla
complicita di un’indifferenza divenuta cifra sociale e dato antropologico.

La ragione biografica che rendeva colpevole questa passione e colpevole la sua
condivisione pubblica non ha per noi importanza,’ e merita forse perfino di restare
nei limiti che il poeta ha scelto di darle, ma ne ha invece il modo in cui la colpevolezza
viene allusa: non tanto per mezzo del verbo “tradire” - il cui significato sara, al tempo
stesso, ‘comunicare’ e ‘rivelare colpevolmente’ — e non solo, di certo, grazie all'agget-
tivo letterario (e dantesco, sovente, nella variante sorda) «secreto», ma soprattut-
to grazie all’allusione sistematica allepisodio dantesco di Paolo e Francesca. Spicca
l'allusione al «vento che [...] soffia», proprio come nel secondo cerchio dantesco, e
soprattutto la rima identitaria tace : pace, che sigilla I'inutile desiderio di Francesca
di avere quiete'’ e che, enfatizzata dalla posizione baciata nel testo montaliano, vi ha

9  Sul contesto biografico e d’altra parte sulla emozionante rete anche culturale che lo
definisce ha scritto pagine al solito fini e discrete Laura Barile (cfr. soprattutto Barile 1998: 33-
58).

10 Questi i notissimi versi (i vv. 91-99 di Inf. V), in cui la rima tace : pace (ai vv. 92-96) &
rilanciata in modo decisivo e intensissimo al centro del successivo v. 99: « se fosse amico il re de
I'universo,/ noi pregheremmo lui de la tua pace,/ poi ¢’ hai pieta del nostro mal perverso.// Di
quel che udire e che parlar vi piace,/ noi udiremo e parleremo a voi,/ mentre che ’l vento, come
fa, ci tace.// Siede la terra dove nata fui/ su la marina dove ’l Po discende/ per aver pace co’ se-
guaci sui».
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invece la funzione di alludere a unarmonia per lui possibile, sia pure nella rinuncia.

Non si tratta qui di registrare una parentela intertestuale, o di segnalare una fon-
te plausibile; ma, come in altri casi,' di evidenziare una necessita ermeneutica: il
riconoscimento dell'ipotesto non ¢ un esercizio critico volto, di fatto, a fare della
letteratura un territorio separato che alimenta se stesso, ma piuttosto la condizione
di una pitt compiuta decifrabilita del testo. Non ci dice quale sia I'identita della donna
amata, ma ci dice che 'amore per lei ha tratti colpevoli analoghi a quelli di Paolo e
Francesca. Né puo essere escluso che il v. 7 alluda anche, in qualche modo, al silenzio
sbigottito e piangente di Paolo.

«Il canto che singhiozza» ¢ dunque davvero un equivalente del silenzio? Di certo,
costituisce il miglior correlativo oggettivo della «cruda smorfia» sfuggita alla «faccia
pitt impassibile» e dell’'indifferenza della «gente» nell’«affollato corso». E lespressione
di una poetica che sta facendo i conti con la nuova interiorita, stoica e ignorata, dei
moderni; e con il suo contesto antropologico. Una forma della scrittura nata per pro-
teggere un segreto ¢ dunque una forma della civilta, che singhiozza con lei, e con lei &
attraversata da epifanie disforiche e indicibili. Un dato biografico che non puo essere
taciuto e neppure rivelato, puo cosi essere alluso, reso innocuo da meccanismi mol-
teplici di difesa dal perturbante erotico. La ragione di chi tace non ¢ allora il silenzio,
ma una forma di parola che ne rispetta la necessita senza rinunciare, singhiozzando,
a una qualche forma di comunicazione. Come Montale scrivera molti anni dopo, «il
resto (purché non sia silenzio)/ poco importa».'?

11  Per restare agli Ossi, due dantismi il cui riconoscimento € necessario alla corretta de-
cifrazione semantica del testo si trovano in «Spesso il male di vivere ho incontrato», in cui il
«rivo strozzato che gorgoglia» (v. 2) dialoga con Inf., VII, v. 125 («quest’inno si gorgoglian nel-
la strozza»), con strategico rimando alla condizione degli accidiosi (in un testo che esalta in
modo problematico e ambivalente la «divina Indifferenza»), e in Incontro, dove gli «incappa-
ti di corteo» (v. 21) richiamano significativamente la punizione degli ipocriti (Inf. XXIII). Sul
rapporto in generale di Montale con Dante, ho espresso il mio punto di vista in Cataldi 2023:
75-82, con rapido riferimento anche a «So lora».

12 E. Montale, «Non posso respirare se sei lontana», in Satura, vv. 16-17.
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