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LA «PENA INVISIBILE».
LETTURA DI «SO L’ORA» DI EUGENIO MONTALE

1. Iniziare
È ben noto il potere degli inizi, soglie tra il silenzio e la forma in cui la voce del testo 
decide di annunciarsi. E fin dalla sua opera d’esordio Montale sa trarre effetti prodi-
giosi da questa posizione: «Godi, se il vento…» intona il testo di apertura degli Ossi, 
il cui titolo, In limine, espone la consapevolezza di quanto ricchi possano essere i 
confini. Fra gli altri, e attingendo alla sola sezione eponima del libro, ecco spiccare il 
proverbiale «Non chiederci la parola»; ma anche i successivi «Mia vita…», e «Portami 
il girasole…» (con marcata tensione dattilo-anapesto), «Spesso il male di vivere…», 
divenuto stemma araldico dell’autore; e poi due contigui incipit monosillabici («Ciò», 
«Là »); e l’anacrusi dell’ipometro «Gloria del disteso mezzogiorno», che spicca per la 
strozzatura dell’attacco (provare, per  credere, ad aggiungere prima del sostantivo d’a-
pertura una “oh”, anche per misurare il distacco musicale fra Montale e D’Annunzio, 
la nuova timbrica “alla Debussy”); e altri, molti altri, anche solo in questa sezione, 
nella quale non sfigura, per intensità dissimulata e soprattutto per perentorietà, quel-
lo che precede l’ultimo esempio e che costituisce l’oggetto specifico di queste rifles-
sioni: «So l’ora…», ascrivibile probabilmente al decisivo anno 1924.

Leggiamo gli otto prodigiosi versi di questa coppia di quartine. Nella prima, due 
endecasillabi regolari sono seguiti da due alessandrini, con alternanza caratteristica 
degli ossi brevi. Nella seconda, i due endecasillabi regolari che occupano la posizione 
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centrale sono incorniciati da due endecasillabi ipermetri (meglio che dodecasilla-
bi) in apertura e in chiusura; qui il forte inarcamento dei primi due versi («morso/ 
secreto») è contraddetto e arginato dai due versi-periodo conclusivi (come già in 
conclusione della prima strofe). Raffinati i legami di rima, secondo lo schema ABAC, 
CBDD (B imperfetta).

So l’ora in cui la faccia più impassibile
è traversata da una cruda smorfia:
s’è svelata per poco una pena invisibile.
Ciò non vede la gente nell’affollato corso.

5 Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.
La più vera ragione è di chi tace.
Il canto che singhiozza è un canto di pace.

Diciamo intanto che la parola di apertura, «So», è l’unica spia, nella prima quarti-
na, di un coinvolgimento della voce lirica, la sola possibilità di attribuire al suo vissu-
to individuale l’esperienza della «faccia più impassibile», il dolore della «cruda smor-
fia» e infine, soprattutto, la «pena invisibile». Chi sa, chi conosce quel momento è 
uno che lo ha vissuto e sperimentato. Diciamo dunque che anche qui, come in modo 
sistematico nel Montale dei primi tre grandi libri, la presenza dell’io è dissimulata, o 
per meglio dire evocata in modo obliquo e indiretto, secondo un processo di oggetti-
vazione del soggetto che costituisce uno dei pilastri della poetica modernista, e lega 
l’esperienza ligure di Montale a quella coeva londinese di Eliot, separandola d’altra 
parte dalle poetiche orfiche e poi ermetiche e dalla loro soggettività quale sorgente 
del discorso non argomentata e non narrata ma effusa. Con la coerenza costruttiva 
che pure lo contraddistingue, il poeta colloca poi anche nella seconda quartina, una 
sola volta e pure al primo verso, un rimando all’io lirico: «Voi, mie parole». L’io è dun-
que loquens oltre che agens; e oggetto dissimulato del testo è il suo vissuto, ed è la sua 
stessa scrittura. Sia pure nella rastremazione caratteristica della poetica montaliana, 
e modernista, l’io è personaggio e poeta. In ogni caso, in riferimento alla presenza 
esplicita del soggetto, pilastro del genere poetico breve, quel «so» e quel «mie» sono 
tutto.

Aggiungiamo che il rimando a un’«ora» in cui si verifica l’evento rappresentato 
non vale tanto a collocare nel tempo – in un tempo qualsiasi, per quanto indefinito e 
sfocato – l’eruzione della «pena» interna sul volto del passante/soggetto, quanto a in-
fliggere a quel momento il valore di un’epifania disforica, come in Incontro («quando 
un’ora sta per scoccare») e altrove, nella costruzione di una poetica della discontinu-
ità che, in formazione durante gli anni degli Ossi, sarà la base principale del secondo 
libro, fin dal richiamo alla «vita che dà barlumi» di Il balcone. La discontinuità, l’e-
pifania negativa, è d’altra parte confermata nel successivo «s’è svelata per poco/ una 
pena invisibile».
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E, infine, come restare indifferenti di fronte all’identità delle prime quattro lettere 
di questo testo e di un suo ipotesto ultracanonico, al netto della diversa organizzazio-
ne linguistica della loro dislocazione: «SO L’Ora» e «SOLO et pensoso». Petrarca, sì: 
il Petrarca più proverbiale. Una presenza certa sul piano del plot narrativo e dell’ide-
ologia amorosa evocata qui – e contraddetta – da Montale; e una presenza che ben ha 
il diritto di figurare anche con questa traccia mnestica ad apertura di un testo saturo 
di intertestualità destinato a concludersi, come vedremo, nel segno di Dante.1

Il sonetto di Petrarca parla di un io innamorato che fugge la compagnia umana per 
non far scorgere nel proprio comportamento i segni, certo ben visibili, dell’amore e 
della sua incertezza. La prima quartina di Montale lumeggia una fattispecie al tempo 
stesso identica e opposta, come violando nella disposizione del colore una sinopia 
antica e prestigiosa, pure necessaria.

Come l’io del Canzoniere rivela all’esterno, inevitabilmente, l’amorosa pena che lo 
abita – come cioè quel soggetto non può celare l’amore che gli brucia dentro e il dub-
bio di essere o meno ricambiato –, così quello degli Ossi sa invece nasconderla: agli 
«atti d’alegrezza spenti» capaci di far sì che «di fuori si legge com’io dentro avampi»2 
si contrappone «la faccia più impassibile».

2. La faccia impassibile e l’epifania disforica
Il soggetto di cui parla Montale ha dunque imparato a nascondere la vita interiore: 
il salto dall’antico al moderno è anche un passaggio dalla trasparenza dell’io alla sua 
illeggibilità. Nel mondo, e nelle relazioni fra umani, è intervenuto un processo che 
ha al tempo stesso visto crescere la vita interiore e ne ha dettato una grammatica 
sociale nuova, che educa alla separatezza tra interno ed esterno. Perfino, potremmo 
dire, perché la vita interiore potesse aumentare di ampiezza e di complessità, era in-
dispensabile che le fosse almeno in parte sottratto lo spazio pubblico nel quale, mani-
festandosi, compiersi, e perfino, se si vuole, risolversi; e d’altra parte perché una vita 
interiore divenuta tanto ricca e, con la rivoluzione industriale e le spinte omologanti 
che l’accompagnano, incompatibile con la logica del ciclo produzione-consumo po-
tesse essere socialmente tollerata le era necessario, perfino imposto, di nascondersi. 
Così che ben potremmo dire che la scommessa di Petrarca – legittimare la superiorità 
della vita interiore come reazione alla sconfitta dell’impegno pubblico resa eviden-
te dalla società signorile, e dare alla vita dell’io il suo linguaggio speciale – appare 

1  Lavorando qui su questi rimandi intertestuali forti scelgo di puntare sul loro speci-
fico valore semantico ed ermeneutico, lasciando quindi sullo sfondo altri riferimenti pure si-
gnificativi e d’altra parte perlopiù già ben messi in luce dagli interpreti, primo fra tutti quel-
lo pascoliano («Lo so» è l’attacco di Rio salto; «San Lorenzo, io lo so», quello, proverbiale, di X 
Agosto). Segnalo tuttavia che il riferimento a Petrarca in particolare è già, con altri utili rilievi, 
in Arvigo 2001: 111-114.

2  Petrarca, «Solo et pensoso», vv. 7-8, in Santagata 1996.
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al tempo stesso vinta e dolorosamente perduta: vinta, perché quel continente si è 
complicato e ingrandito ancora e ancora, fino a veder sorgere, giusto alle spalle delle 
quartine montaliane, la riflessione spiritualista di Bergson e quella materialistica di 
Freud, con l’invenzione di discipline espressamente destinate a studiare il mondo 
interno, e con la pretesa di occupare una posizione strategica nei sistemi ermeneutici 
delle società industrializzate; perduta, perché la vita interiore si è staccata sempre di 
più dalla vita pratica, che la minaccia con meccanismi quali la reificazione, l’aliena-
zione, l’omologazione, e perché insomma la vita interiore ha perso il confronto sul 
campo e sopporta l’assedio di una realtà che ne colonizza ogni giorno una provincia.

L’impassibilità dell’io montaliano è dunque il frutto di una scelta e di un carattere 
individuale, o meglio anzi è una forma di autodifesa, come chiaramente ci dicono 
testi quali «Spesso il male di vivere», con la sua esaltazione della «divina indifferenza»; 
ma è anche un attributo storico, radicato, per ciò che riguarda la lirica, nell’aggirarsi 
anonimo e solitario del flâneur dei Fiori del male: il libro nel quale la vita interiore è 
denunciata quale piramide o sfinge dimenticata dalle carte e costretta a cantare, con 
la forza di un bisogno selvaggio, ai raggi del tramonto: «un vieux sphinx ignoré du 
monde insoucieux,/ oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche/ ne chante qu’aux 
rayons du soleil qui se couche».3

Per quanto abile sia diventato nel camuffamento degli stati interiori, all’io può tut-
tavia accadere, eccezionalmente, di non trattenere del tutto le spinte che erompono, e 
di lasciare dunque che sul volto affiorino i segni del mondo interno. Proprio perché 
inconsueti, questi momenti assumono un’intensità più alta: la trasparenza fra dentro 
e fuori dell’io, bloccata dal nuovo codice dell’anonimato cittadino moderno, non si 
manifesta dunque quale dialogo e scambio, ma quale epifania sconvolgente. Accanto 
all’esperienza della sofferenza interiore prende posto l’esperienza dei confini dell’io 
per un attimo attraversati, con il dolore di un vissuto nuovo e specifico: il corpo, l’e-
spressione, raggiunti dal dolore psichico.

Proprio per proteggersi da questa esperienza, i poeti nuovi della passione nelle 
vie cittadine hanno escogitato tecniche di indifferenza, il ricorso a una maschera di 
impassibilità che non serve solo a schermare la vita interiore dallo sguardo altrui ma 
anche a renderla sopportabile a se stessi. Alle spalle di questo Montale sta innanzi-
tutto il corregionale Sbarbaro, che pochi anni prima aveva sciorinato in Pianissimo 
la nuova grammatica del sonnambulismo e dell’indifferenza nelle vie cittadine: una 
tecnica di gestione del dolore, oltre che un suo modo di manifestarsi. «La faccia più 
impassibile» è quella di un allievo che abbia perfezionato la lezione di Sbarbaro, e 
naturalmente quella più remota del flâneur baudelairiano. 

Ma giunge a volte un’«ora» in cui anche «la faccia più impassibile/ è traversata da 

3  Ch. Baudelaire, Spleen, LXXVI, vv. 22-24, in Les f leurs du mal [una vecchia sfinge 
ignorata dal mondo indifferente, dimenticata sulle carte, e il cui umore feroce non canta che ai 
raggi del sole che tramonta].
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una cruda smorfia». L’irruzione di un tempo discontinuo del negativo è un topos del 
primo libro montaliano. All’esempio già ricordato di Incontro, ne aggiungo qui solo 
altri due: «È l’ora che si salva solo la barca in panna», «Giunge a volte, repente/ un’ora 
che il tuo cuore disumano/ ci spaura»4 (dove è da sottolineare l’avverbio «repente», 
con il suo connotato di immediatezza). Ma va detto che l’avverbio di tempo “ora” è 
in generale negli Ossi, fin dall’esordio di In limine («ora la sete/ mi sarà lieve», vv. 17-
18), uno stilema strategico della discontinuità biografica, narrativa e argomentativa, 
un modo in cui il presente, con la sua grammatica della deissi esistenziale, ricompone 
o spezza. 

La forza quasi espressionistica dell’evento di cui parlano i primi due versi del com-
ponimento, e che costituisce la spinta a dirlo, si esprime nel conflitto tra l’impassi-
bilità sovrana del volto e la «cruda smorfia» che di colpo la attraversa: ex abrupto 
la dizione testuale non meno dell’esperienza da cui sgorga. Il sottinteso di questa 
eccezionalità dell’epifania disforica sta nella consuetudine, e nella normalità, di un 
equilibrio tra spinta e contenimento; sta nel successo consueto dell’indifferenza au-
toimposta. È tuttavia l’eccezionalità di questa «ora» terribilis a dirne la verità, la verité 
noire della quale per Montale ha opportunamente parlato Fortini (1968: 234). Come 
dire: il successo consueto si dissolve sotto la spinta di una rottura dell’equilibrio, 
dimostrato dunque vano, come una diga nel momento del crollo. La forza d’urto di 
questa eccezione rivelatrice è ben veicolata dalla selezione lessicale, condotta nel re-
gistro acuto dell’asse paradigmatico: «traversata» per ‘attraversata’, «cruda» per ‘cru-
dele’, «smorfia» per ‘espressione contratta’. Così come carica di tensione figurale è l’i-
pallage «cruda smorfia» (a essere crudele è l’emozione da cui la «smorfia» è suscitata). 

Insomma, i primi due versi buttano sul piatto un evento inatteso e imprevisto, 
la cui eccezionalità disforica annulla le difese approntate dall’io e lo illumina nella 
condizione dolorosa dell’innamorato infelice (starà alle riflessioni successive forni-
re prove a supporto di questa lettura, al di là del dialogo con il modello del viator 
petrarchesco). Il terzo verso («s’è svelata per poco una pena invisibile») è una pro-
posizione dichiarativa che spiega la causa della «cruda smorfia». I termini in rima 
(elegantemente sdrucciola) impassibile : invisibile risultano solidali anche sul piano 
logico, se l’impassibilità del volto consiste proprio nell’invisibilizzazione del dolore 
interiore; così come legati sono il sostantivo «pena» del terzo verso all’aggettivo «cru-
da» del secondo. Non meno stringente sul piano dell’argomentazione profonda delle 
forme è la rima interna traversata : svelata: il rivelarsi disforico è uno svelamento che 
consiste nel passaggio repentino, sul volto, per mezzo della smorfia crudele, di ciò 
che abitualmente sta ben chiuso all’interno dell’io. «Per poco», lungi dal risultare un 
inerte pleonasma, non si limita a confermare la breve durata dell’esperienza descrit-

4  E. Montale, «Arremba su la strinata proda», v. 11, e Mediterraneo, I, vv. 1-3, in Ossi di 
seppia.
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ta (il volto dell’io cioè non cambia espressione, ma piuttosto conosce una fulminea 
intermissione dello stato di impassibilità), ma apre polisemicamente alla possibilità 
di letture meno ovvie (per esempio ‘per piccola causa’), anche per l’evocazione dell’a-
nalogo lessema nel cuore della lirica in ogni senso fondativa della vita interiore dei 
moderni in senso stretto, L’Infinito di Leopardi («ove per poco/ il cor non si spaura», 
vv. 7-8), dove l’espressione è difficilmente leggibile nei termini della temporalità.5

3. Una nuova grammatica (sociale) dell’amore
Torniamo al confronto con l’archetipo (e, se si vuole, ipotesto) dei Rerum vulgarium 
fragmenta. A essere cambiato rispetto all’esperienza rappresentata nel testo di Petrar-
ca non è solo il soggetto, ma anche, e in modo non meno significativo, il contesto.

Non alludo solo al dileguarsi di ogni riferimento alla natura, invece strategico in 
Petrarca («monti et piagge/ et fiumi et selve», vv. 9-10), dove il paesaggio collabora 
alla costruzione della vita interiore dell’io e infine gli consegna la verità non ricusa-
bile: l’amore lo segue ovunque perché è dentro di lui. In questo testo di Montale, abi-
tato solo dalla “seconda natura” della folla cittadina, l’unico termine appartenente al 
lessico della natura è «vento», ma è usato a indicare metaforicamente un movimento 
interiore.

Il cambiamento che più ci riguarda è tuttavia il contesto sociale.
Nel sonetto di Petrarca l’innamorato deve fuggire il contatto con gli altri, abbiamo 

detto, perché «di fuor si legge com’io dentro avampi» (perché «a la vista huom di tal 
vita experto/ diria: Questo arde, et di suo stato è incerto», specificherà nella canzone 
CXXIX, vv. 12-13). Esiste cioè una collettività in grado di decifrare la condizione in-
terna dell’io, così come questi non può fare a meno di rivelarla nei gesti; e in partico-
lare esiste una comunità più ristretta – quelli, avrebbe detto Dante, che hanno intel-
letto d’amore, e anzi, più democraticamente, coloro che dell’amore infelice e dubbio 
hanno fatto esperienza, gli esperti insomma d’amore – che sa leggere la particolare 
condizione di innamorato tormentato dal dubbio di essere o meno ricambiato. Esiste 
una grammatica dell’amore, e ne esistono gradi diversi e diversamente capaci di pro-
fondità; ed è una grammatica sociale dell’io. L’innamorato deve nascondere i segni 
d’amore perché fanno parte di un sistema codificato e collettivo, così come fa parte 
del codice l’obbligo di nascondersi; e, non serve ricordarlo, l’obbligo di non rendere 
pubblica l’identità dell’amata.6

Nel racconto di Montale questa grammatica è divenuta inservibile. A parte su-
biecti, si è imparato a nascondere le emozioni e i sentimenti; a nascondere i segni 

5  Benché di fatto elusa dai commentatori (inclusi i recenti e perfino Blasucci), l’espres-
sione «per poco» al v. 8 dell’Infinito leopardiano mi sembra invece meritare maggiore attenzio-
ne: ‘quasi’ o ‘per un attimo’?

6  Così raccomanda per esempio il decimo comandamento d’amore di Andrea Cappel-
lano (De amore, libro primo).
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del codice. Ma nondimeno, a parte obiecti, quando pure questi segni divengano per 
un attimo visibili, come avviene nel testo degli Ossi, si è imparato a ignorarli, a non 
vederli: «Ciò non vede la gente nell’affollato corso». All’indifferenza nuova dell’io va 
unita, storicamente, la proverbiale indifferenza della folla.7 E se all’io può accadere 
di essere eccezionalmente attraversato da un’epifania di dolorosa autenticità, la folla 
conserva invece la consueta impassibilità. Fallito il tentativo di nascondere la «pena», 
fallisce anche l’involontario tentativo di comunicarla. Costretta al mutismo la vita 
interiore, ma più ancora sorda la comunità sociale in mezzo alla quale l’io è costretto 
a portarla.

4. La rivelazione vana del canto che singhiozza
Come la prima quartina è tutta dedicata a una sintetica narrazione esemplare, così 
la seconda (quasi una leopardiana parte gnomica) si concentra sull’esperienza e sul 
significato della scrittura, secondo una modalità che caratterizza non pochi testi della 
prima raccolta (bastino gli esempi di «Non chiederci la parola», ben in dialogo soprat-
tutto con l’ultimo verso di quest’osso breve,8 e dell’ottavo movimento di Mediterraneo, 
«Potessi almeno costringere»). Come in quei casi, e in altri pure significativi (come I 
limoni), Montale rivendica i tratti di una poetica essenziale, fatta di silenzi, di con-
sapevolezza apofatica («ciò che non siamo, ciò che non vogliamo», nella proverbiale 
conclusione di «Non chiederci la parola»), di balbettii (il «balbo parlare» di Mediter-
raneo 8, v. 5) e singhiozzi (come qui al v. 8).

E tuttavia, fare di questa seconda quartina una semplice occasione metapoetica 
sarebbe assai riduttivo. Piuttosto, è necessario valorizzare il nesso che essa stabilisce 
con il piano narrativo e argomentativo profondo della prima quartina, e naturalmente 
viceversa. Se nel caso speculare di «Non chiederci la parola» la parte narrativa appare 
infatti adibita a dare forza e visibilità (con una tecnica simile a quella degli exempla 
medievali) alle petizioni di poetica, incastonata com’è fra due strofe finalizzate a tale 
scopo, qui viceversa è questa parte metapoetica ad avere una funzione narrativa, anzi, 
ad avere la funzione di rivelarla. Lo svelamento su cui è centrata la prima quartina 
viene infatti replicato nella seconda con modalità diverse; ed è nella seconda predella 
del dittico che si nasconde la chiave ermeneutica della prima.

Intanto, la seconda quartina, e in particolare i primi due versi, hanno la funzione 
di meglio definire i caratteri della «pena» confessata nella prima: si tratta di un «mor-
so/ secreto», di un «vento che nel cuore soffia». L’aggettivo «secreto» corrisponde 

7  Che la situazione sia sul punto di divenire un topos sentimentale lo conferma una can-
zone di successo del 1944: In cerca di te (più nota dal primo verso: Solo me ne vo per la città) di 
Giancarlo Testoni e Eros Sciorilli, cantata da Pasqualino Otto.

8  L’ultimo verso di «So l’ora», «Il canto che singhiozza è un canto di pace», ben dialoga 
con la terza strofe di «Non chiederci la parola»: «Non domandarci la formula che mondi possa 
aprirti,/ sì qualche storta sillaba e secca come un ramo» (vv. 9-10).
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millimetricamente a «invisibile», aggiungendovi tuttavia il sospetto di una necessità 
clandestina, e introducendo, con la variante sorda e letteraria, un primo rimando, per 
il momento impercettibile, al Dante della Commedia. Il rimando al «cuore» denuncia 
la natura amorosa della pena e il soffiare del vento rafforza il segnale già lanciato dal-
la variante sorda «secreto» (e dall’aggettivo «cruda» del v. 2), evocando la narrazione 
più illustre di una passione amorosa – e, diciamolo subito, di una passione colpevole 
e proibita –: il canto di Paolo e Francesca.

Al di là del già ricordato valore quale dichiarazione di poetica, secondo una po-
stura, come ho detto, caratteristica degli Ossi, la seconda quartina dice qualcosa di 
ben specifico rispetto alla «pena secreta» allusa nella prima. I vv. 5-6 possono essere 
parafrasati, con un pizzico appena di libertà ermeneutica, così: ‘voi, parole di questo 
testo, tradite inutilmente il contenuto del dolore d’amore che affligge il mio cuore’. E 
i dati significativi sono sostanzialmente tre.

Il primo riguarda la tematizzazione del dolore: si tratta di una pena d’amore, pro-
prio come nel precedente di Petrarca. Se la prima strofe poteva farlo sospettare, è solo 
con questa seconda che ce ne viene data notizia esplicita, per mezzo di un’immagine 
addirittura topica: «il vento che nel cuore soffia».

Un secondo contenuto riguarda la segretezza cui questo amore sarebbe tenuto: 
produce infatti un «morso/ secreto» e, soprattutto, parlarne comporta un atto di tra-
dimento. In questo modo, l’impassibilità della faccia proclamata al primo verso si ri-
vela una condizione determinata non solo dalla generica scelta esistenziale di questo 
soggetto così come la vediamo affermata anche in molti altri testi del primo libro, 
ma anche una condizione specifica dell’evento amoroso rappresentato in questo testo 
particolare. Come dire: un’esperienza d’amore che, con la necessità di essere nascosta, 
ben si conviene all’abito di chi cerchi di contenere e allontanare le passioni, quasi 
divenendone anzi un emblema. Ma un emblema non è solo un segno di genericità: è 
anche un’esperienza specifica e un dolore concreto, quel dolore che questo breve testo 
raffigura con un’intensità e una complessità rare.

Il terzo dato, infine, riguarda una definizione ambivalente degli effetti e, vorrei 
dire, della responsabilità delle parole pronunciate. L’ambivalenza sta nel fatto che esse 
tradiscono ciò che invece deve restare segreto, ma al tempo stesso lo tradiscono senza 
conseguenze: lo tradiscono «invano». Sono cioè parole che discorrono di un amore 
proibito che l’io ha scelto di non rendere pubblico; ma sono anche parole che ne di-
scorrono in modo da non rendere decifrabile ciò che non deve esserlo.

Il nesso logico con la narrazione della prima quartina appare evidente: come l’im-
passibilità consueta della faccia si incrina per un attimo ma nessuno nella folla lo 
vede, così le parole che raccontano ciò che non dovrebbe essere esposto, lo lasciano 
eccezionalmente trasparire ma senza che nessuno possa raccoglierlo. Il fallimento 
della decifrazione e il rischio corso aprono l’apodittica sentenziosità degli ultimi due 
versi: «La più vera ragione è di chi tace» alluderà al valore etico del silenzio e anche, 
implicitamente, alla grandezza di un amore inversamente proporzionale, antiroma-
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ticamente, alla sua effusione; «Il canto che singhiozza è un canto di pace» chiude il 
testo riconsegnandolo a una qualche forma di armonia, sia pure pagata con il dolore 
represso del singhiozzo. La rivendicazione di una poetica antimelodica è qui adibita a 
sigillare il conflitto tra contenimento stoico della sofferenza e accesso a una socialità 
antiindividualistica, come in altri testi coevi e in particolare in Crisalide: due marche 
spiccatamente antidannunziane, e capaci di attualizzare con un di più di esistenzia-
lismo etico la lezione di Corazzini e soprattutto di Sbarbaro. Fra l’altro, l’ipermetria 
che affligge l’endecasillabo conclusivo imprime un’aritmia allo stacco musicale del 
verso, quasi mimando il singhiozzo che agita questo canto, e certo mostrando in atto 
la poetica della frantumazione anche prosodica del primo libro, la musica nuova di 
Debussy che ho già ricordato.

Gli ultimi due versi sanciscono dunque il rispetto (etico) del silenzio, pur in pre-
senza di una dichiarazione sfuggita; e lo fanno dicendo, di fatto, che «il canto che 
singhiozza» è un equivalente del silenzio, e come quello protegge, pudicamente, il 
segreto racchiuso nel cuore e per un attimo apparso sul volto.

5. Il silenzio come scelta etica
La scelta è dunque di tacere e di essere impassibili: di portare con sé l’intensità della 
passione proibita senza che né il volto né tanto meno le parole ne diano una testimo-
nianza raccoglibile da altri. E se eccezionalmente una smorfia di dolore o la sua nar-
razione poetica ne svelano epifanicamente la presenza, allora si potrà contare sulla 
complicità di un’indifferenza divenuta cifra sociale e dato antropologico.

La ragione biografica che rendeva colpevole questa passione e colpevole la sua 
condivisione pubblica non ha per noi importanza,9 e merita forse perfino di restare 
nei limiti che il poeta ha scelto di darle, ma ne ha invece il modo in cui la colpevolezza 
viene allusa: non tanto per mezzo del verbo “tradire” – il cui significato sarà, al tempo 
stesso, ‘comunicare’ e ‘rivelare colpevolmente’ – e non solo, di certo, grazie all’agget-
tivo letterario (e dantesco, sovente, nella variante sorda) «secreto», ma soprattut-
to grazie all’allusione sistematica all’episodio dantesco di Paolo e Francesca. Spicca 
l’allusione al «vento che […] soffia», proprio come nel secondo cerchio dantesco, e 
soprattutto la rima identitaria tace : pace, che sigilla l’inutile desiderio di Francesca 
di avere quiete10 e che, enfatizzata dalla posizione baciata nel testo montaliano, vi ha 

9 Sul contesto biografico e d’altra parte sulla emozionante rete anche culturale che lo 
definisce ha scritto pagine al solito fini e discrete Laura Barile (cfr. soprattutto Barile 1998: 33-
58). 

10  Questi i notissimi versi (i vv. 91-99 di Inf. V), in cui la rima tace : pace (ai vv. 92-96) è 
rilanciata in modo decisivo e intensissimo al centro del successivo v. 99: « se fosse amico il re de 
l’universo,/ noi pregheremmo lui de la tua pace,/ poi c’ hai pietà del nostro mal perverso.// Di 
quel che udire e che parlar vi piace,/ noi udiremo e parleremo a voi,/ mentre che ’l vento, come 
fa, ci tace.// Siede la terra dove nata fui/ su la marina dove ’l Po discende/ per aver pace co’ se-
guaci sui».
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invece la funzione di alludere a un’armonia per lui possibile, sia pure nella rinuncia.
Non si tratta qui di registrare una parentela intertestuale, o di segnalare una fon-

te plausibile; ma, come in altri casi,11 di evidenziare una necessità ermeneutica: il 
riconoscimento dell’ipotesto non è un esercizio critico volto, di fatto, a fare della 
letteratura un territorio separato che alimenta se stesso, ma piuttosto la condizione 
di una più compiuta decifrabilità del testo. Non ci dice quale sia l’identità della donna 
amata, ma ci dice che l’amore per lei ha tratti colpevoli analoghi a quelli di Paolo e 
Francesca. Né può essere escluso che il v. 7 alluda anche, in qualche modo, al silenzio 
sbigottito e piangente di Paolo.

«Il canto che singhiozza» è dunque davvero un equivalente del silenzio? Di certo, 
costituisce il miglior correlativo oggettivo della «cruda smorfia» sfuggita alla «faccia 
più impassibile» e dell’indifferenza della «gente» nell’«affollato corso». È l’espressione 
di una poetica che sta facendo i conti con la nuova interiorità, stoica e ignorata, dei 
moderni; e con il suo contesto antropologico. Una forma della scrittura nata per pro-
teggere un segreto è dunque una forma della civiltà, che singhiozza con lei, e con lei è 
attraversata da epifanie disforiche e indicibili. Un dato biografico che non può essere 
taciuto e neppure rivelato, può così essere alluso, reso innocuo da meccanismi mol-
teplici di difesa dal perturbante erotico. La ragione di chi tace non è allora il silenzio, 
ma una forma di parola che ne rispetta la necessità senza rinunciare, singhiozzando, 
a una qualche forma di comunicazione. Come Montale scriverà molti anni dopo, «il 
resto (purché non sia silenzio)/ poco importa».12

11  Per restare agli Ossi, due dantismi il cui riconoscimento è necessario alla corretta de-
cifrazione semantica del testo si trovano in «Spesso il male di vivere ho incontrato», in cui il 
«rivo strozzato che gorgoglia» (v. 2) dialoga con Inf., VII, v. 125 («quest’inno si gorgoglian nel-
la strozza»), con strategico rimando alla condizione degli accidiosi (in un testo che esalta in 
modo problematico e ambivalente la «divina Indifferenza»), e in Incontro, dove gli «incappa-
ti di corteo» (v. 21) richiamano significativamente la punizione degli ipocriti (Inf. XXIII). Sul 
rapporto in generale di Montale con Dante, ho espresso il mio punto di vista in Cataldi 2023: 
75-82, con rapido riferimento anche a «So l’ora».

12  E. Montale, «Non posso respirare se sei lontana», in Satura, vv. 16-17.
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