
Come dimenticare la terribile conclusione di La tregua? Se quello di Primo Levi fu suicidio, per quanto doloroso sia accettarlo, come non pensare che le ragioni più profonde e irreparabili si trovino lì? Il sogno che in quella conclusione perseguita il sopravvissuto è che si riveli chiara una cosa insopportabile: non è l’esperienza del lager a essere contenuta nella vita normale che l’ha preceduta e la segue, ma il contrario. Il lager è la norma, e il resto è un sogno inconsistente. Così che in qualunque momento potrà risuonare la parola temuta e attesa che, in polacco, dava inizio alle tetre giornate della prigionia: «Wstawać», alzarsi.
	Quest’incubo non riguarda solo la vita individuale di chi è sopravvissuto al trauma della reclusione e dello sterminio di massa, ma dopo quell’esperienza è una condizione dell’umanità tutta. Per assicurarsi che ne fossimo consapevoli, Primo Levi ha posto in limine al racconto di Se questo è un uomo la Shemà che impone di ricordare: non perché il nostro ricordo possa redimere i forni, ma perché a esso compete di sorvegliare, affinché la conclusione spaventosa della Tregua non sia vera, e non accada davvero che l’umanità debba mai più sentire quell’ordine al risveglio, trasformando i decenni di elaborazione del trauma in una parentesi fra due orrori, cioè, appunto, in un sogno; affinché insomma l’esperienza delle deportazioni naziste non divenga una condizione ripetibile della tarda modernità. E sappiamo in quante occasioni, perfino nei campi di detenzione temporanea che in Italia infliggiamo agli immigrati dichiarati clandestini, la tentazione di ripetere quel modello abbia aleggiato e aleggi in giro per il mondo.
I traumi sono abitati da una perversa tendenza alla ripetizione. Il fatto di essere una volta avvenuti non si limita a renderla possibile, ma può disporre a volerla. Quella parte, purtroppo sempre meno condannata all’isolamento culturale e sociale, che nega o riduce la portata dello sterminio agito dai fascisti e dai nazisti rappresenta, sulla scala grande dell’umanità, ciò che in un individuo sono le parti scisse, e malate, che si infliggono la ripetizione di ciò che pure è stato insopportabile, in una malefica coazione a ripetere. E non sorprende dunque che gli spunti teorici e operativi più significativi da cui il lavoro che segue è nato provengano da Andrea Devoto, uno psichiatra (figlio per altro del grande linguista Giacomo).
	Chi lavora a gestire la memoria di quell’esperienza, a farne materia viva che ci preservi dalla ripetizione, svolge dunque un compito indispensabile a proteggerci. Ma la memoria non basta, soprattutto nel momento in cui i testimoni diretti dello sterminio stanno scomparendo, e la testimonianza diviene una responsabilità di secondo grado, interamente sulle spalle di chi ha raccolto quella rovente dei sopravvissuti. La postmemoria dei nuovi testimoni è più vulnerabile agli attacchi della negazione, soprattutto quando, affidata all’inerzia di doveri piuttosto burocratici che istituzionali, divenga retorica. E per questo la protezione della memoria, l’antidoto alla ripetizione, deve cercare modi nuovi, per essere ancora viva e credibile, per non diventare a sua volta una ripetizione destituita di attendibilità.
	Il lavoro di Leonardo Zanchi costituisce un ottimo modo di farsi carico di questo rischio, di questa condizione di passaggio e di questa responsabilità. E ci aiuta a dare di nuovo torto al progetto nazi-fascista, a dire che è stato sconfitto e non ritornerà. Perché sceglie di lavorare sulla parte della memoria meno soggetta alle distorsioni e agli abusi della trasmissione, la parte linguistica. Trattata con il rispetto che si deve agli aspetti più sensibili della nostra condizione umana, la lingua è un dato capace di trasmettersi e di sopravvivere, nel suo involucro formale, al di là della sopravvivenza di chi l’ha parlata e delle forme materiali di trasmissione. Leggiamo le parole di Omero anche se da molti secoli nessuno più le usa per comunicare. Leggiamo quelle di Dante anche se non ci è pervenuta nessuna traccia delle lettere da lui vergate. E perfino ci trasmettiamo nelle famiglie il lessico delle nonne e dei nonni e dei loro nonni, i modi di dire e gli aneddoti linguisticamente connotati.
	Lavorando sulla lingua dei nazisti, un grande linguista tedesco, Viktor Klemperer, individuò strutture e forme caratteristiche di quell’ideologia mortifera, e dietro la retorica della grandezza smascherò la natura perversa dei meccanismi manipolatori che la animavano (e che erano in larga misura un’imitazione del fascismo italiano). Leonardo Zanchi lavora in parte su una pista analoga, benché guardando ai risultati storicamente finali di quella retorica: la lingua dei lager. Non si limita tuttavia a recuperare, valorizzare e fissare coraggiosamente le parole dell’abuso, della violenza, della sopraffazione; ma va anche, e forse con ancora maggior passione, in cerca del controlinguaggio dei perseguitati: una lingua della resistenza al lager che valga a conoscerlo, cioè a renderlo nominabile, e valga a delineare i modi ardui e dolorosi della sopravvivenza.
	È un lavoro prezioso. Al di là dell’insensatezza apparente, la logica profonda dello sterminio, l’ordine impeccabile dell’universo concentrazionario nazista consisteva in una scommessa estrema: dimostrare la possibilità di revocare in una comunità umana e negli individui che la formano ciò che millenni di storia hanno definito quale civiltà. L’ordine dei lager valeva non a negare ma a sostituire quello delle mediazioni civili, costituendo un involucro vuoto che rendesse impossibile la sopravvivenza di qualunque valore al suo interno. Tutto era costruito perché l’identità di specie, la cooperazione fra umani, le ritualità dello scambio sociale, tutto ciò insomma che siamo soliti definire socialità e forma civile fosse dimenticato e impraticabile. 
Noi non possiamo essere sicuri che questo progetto sia davvero fallito, se non abbiamo il coraggio di fissare lo sguardo all’interno dello spaventoso laboratorio in cui l’esperimento fu praticato. E la stessa raffigurazione della tensione fra sommersi e salvati, proposta da Primo Levi con dolente finezza e con sfumature essenziali, ha sciaguratamente favorito, semplificato in modo spesso maldestro, una concezione della vita nei lager proprio nei termini sui quali il nazifascismo aveva puntato.
	Ebbene, non è sufficiente che l’Armata rossa e l’esercito americano abbiano raggiunto e liberato i campi, se davvero vogliamo che l’umanità ne esca senza che il progetto concentrazionario abbia nonostante tutto vinto. È indispensabile che venga conosciuto ciò che ad Auschwitz, a Birkenau, a Buchenwald e negli altri luoghi dell’orrore ha dato torto a quel progetto. La verità terribile che pesa sulla nostra storia è infine questa: solo se il nazifascismo è stato sconfitto in quei campi a opera di qualcosa di cui gli internati sono stati capaci mentre subivano quel traumatico esperimento sociale, solo in quel caso i campi sono veramente stati liberati e giacciono vuoti, perlustrabili con sgomento ma anche con fiducia dai visitatori di oggi.
	Questo libro dà voce a questo qualcosa, e non lo cerca negli episodi, piccoli certo, e poco numerosi, benché importantissimi, di resistenza esplicita e organizzata, e perfino di ribellione senza speranza, avvenuti nei campi, ma lo cerca nelle parole, nel lessico e nel formulario condiviso dai prigionieri e dalle prigioniere. Quelle parole costituiscono, possono costituire, una grammatica della socialità capace di sopravvivere all’esperimento nazista, e dunque la possibilità di dichiararlo fallito: fallito anche mentre i forni fumavano minacciosi e gli internati tremavano di stenti e di terrore. Nella possibilità di dare voce a quegli stenti e a quel terrore stava già allora la sconfitta dei loro aguzzini e di quell’esperimento sociale.
	La pagina più indimenticabile sui lager l’ha scritta un grande scrittore sovietico, Vasilij Grossman, in un libro dedicato soprattutto a rappresentare l’orrore dello stalinismo, Vita e destino. Grossman ha avuto il coraggio di raccontare la parte che nessun testimone ha raccontato, la parte che manca alla memoria dello sterminio: l’eliminazione in una camera a gas. E ha avuto il coraggio di costruire una scena nella quale, in mezzo al terrore e alla disperazione che rompono ogni legame sociale, tuttavia resiste nella giovane Sofia Osipovna il gesto materno di proteggere un bambino, facendo del proprio abbraccio uno scudo fra ciò che sta succedendo e le sue emozioni così esposte. Chi dubiti che proteggere quel bambino destinato a morire dopo pochi attimi avesse un senso dà inconsapevolmente ragione al progetto nazifascista. Il punto è questo. Il significato della socialità e della civiltà sta in quel gesto apparentemente inutile, così come apparentemente inutili sono i riti di sepoltura che Vico individuò tra i fondamenti della civilizzazione, e inutile, più che mai, una pagina dei Promessi sposi sulla quale gli italiani piangono da due secoli, allorché la madre di Cecilia ne protegge il piccolo cadavere deponendolo sul carro dei monatti.
	Le parole della resistenza, che sono innanzitutto parole capaci di nominare l’orrore dei campi, sono l’equivalente di questi gesti: inventate e pronunciate sull’orlo del nulla hanno permesso a chi era sul punto di attraversarlo di testimoniare la propria umanità e di preservarla; e permettono oggi a noi di ritrovarci, svegli e senza la paura di scoprire che la liberazione dei campi è stata solo un sogno. Lavorando su queste parole, valorizzandone la presenza nelle testimonianze dei sopravvissuti, Leonardo Zanchi adempie in modo efficace l’ufficio della memoria e aiuta a costruire una casa adeguata per coloro che vogliono ricordare senza retorica.
	Abbiamo temuto che la bellezza, anche quella dell’arte, non avesse più senso, o il diritto di esistere, dopo Auschwitz; che fosse stata realizzata una cosa non raggiungibile da parte della parola. Lo studio di Zanchi ci aiuta a rispondere a questo timore cambiando prospettiva, puntando sulla forza storica con cui si è parlato, nel pieno diritto di chi è coinvolto in un’esperienza, anziché sulla capacità astratta di rappresentazione.
Abbiamo a lungo pensato, d’altra parte, che la capacità con la quale Primo Levi e altri grandi scrittori e scrittrici hanno raccontato dei lager costituisse una speranza (se non una certezza) che i nazifascisti non avessero vinto. Ma non sapevamo se a sostenerla fosse il semplice fatto che quell’esperienza venisse nominata, e così redenta, oppure se a redimerla fosse il privilegio della forma, la sublimazione artistica che faceva del Diario di Anne Frank, o di Intellettuale ad Auschwitz di Améry o di Se questo è un uomo un capolavoro. Se dalla persecuzione e più ancora dall’internamento qualcuno era stato capace di ricavare la forza di formalizzare l’orrore, allora la speranza di chi ha progettato i campi e lo sterminio, la speranza di dimostrare che è possibile sradicare ogni traccia di umanità dagli umani, era stata sconfitta. Ma la verità è che questa speranza non ci bastava. E ci chiedevamo che cosa fosse avvenuto alle persone comuni, incapaci di trasformare l’esperienza in arte, pensando che se una porzione dell’umano non era restata anche in ciascuno di loro, allora la grande arte di Primo Levi e di Jean Améry non ci bastava.
	Questo libro ci aiuta ad avere fiducia. Perché qui la voce alta e mediata dall’arte degli scrittori, quella di Levi soprattutto, è fraternamente mescolata alla voce dei testimoni comuni, i tanti, tanti esclusi dal privilegio della scrittura o della scrittura formalizzata. E da questa mescolanza si esprime un territorio comune e condiviso di resistenza: costituito nella lingua, e nel collettivo lavoro di significazione linguistica. Possiamo così sperarlo ancora, dall’umanità di oggi, presto privata dei testimoni e infestata dalla sciagurata perversione della ripetizione, che l’umanità, sopravvissuta nei campi, sappia ancora sopravvivere; e raccontarsi, e ascoltare.

