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Tricarico, 1948. Il sindaco Rocco Scotellaro parla ai contadini. Al centro del gruppo è 
presente Innocenzo Bertoldo, vice sindaco.

A. Toscano, Don Pancrazio di Tricarico, presentazione di Carlo Levi, Roma Graf Italia, 1972.
Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, con uno scritto di F. Faeta, 

Foggia, Claudio Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)
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Generi di massa e genealogie di scrittrici
Specchio infranto di Mercè Rodoreda

Cèlia Nadal Pasqual

I. Cultura di massa e cultura “delle donne”
Nel corso della sua traiettoria di narratrice, Mercè Rodoreda tende 

a conservare aspetti che sono diventati un “marchio di fabbrica”. 
Alcuni sono ben noti, come la presenza di giardini e fiori, la centralità 
dei personaggi femminili, l’ombra della guerra e il registro umile 
della diegesi. La ricorrenza di questi elementi costituisce un tratto di 
continuità – di identificabilità – tuttavia compatibile con l’innovazione 
creativa. Specchio infranto, in questo senso, si distingue per essere 
il romanzo in cui più forte è la sperimentazione con i materiali della 
cultura di massa o “bassa” (il feuilleton, la telenovela, la saga popolare) 
all’interno di un’operazione letteraria articolata e sottile.

Ricordando la ricchezza di elementi e di generi coinvolti nell’opera, 
Carme Arnau ha affermato che, «si d’una banda la podem definir com 
a narració psicològica [...] de l’altra, té característiques de la novel·la 
gòtica i, també, de la novel·la sentimental i/o fulletonesca»1 [se da un 
lato possiamo definirla una narrazione psicologica [...], dall’altro ha 
caratteristiche da romanzo gotico e, anche, da romanzo sentimentale 
e/o da feuilleton].2 La stessa Rodoreda conferma nel «Prologo» 
l’interesse per la componente da «fulletonesca»: 

1 C. Arnau, Una lectura de «Mirall trencat» de Mercè Rodoreda, Barcellona, 
Institut d’Estudis Catalans, 2000, p. 16.

2 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
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El segle passat havia estat fulletonesc. Almenys jo me l’imaginava 
així. Amb senyors i senyores voltats de fills naturals, fills que els pares 
allunyaven de les seves vides respectables. Un segle d’amors prohibits. 
Carregat de secrets de família. [...] Mirall Trencat és una novel·la on 
tothom s’enamora de qui no s’ha d’enamorar...

[Il secolo scorso era stato all’insegna dei feuilleton. Almeno così 
l’immaginavo io. Con signori e signore circondati da figli naturali, figli 
che i genitori tenevano lontani dalle loro vite rispettabili. Un secolo di 
amori proibiti. Carico di segreti di famiglia. [...] Specchio infranto è un 
romanzo dove ciascuno si innamora di chi non dovrebbe...].3

Il riferimento a questo genere è una chiave decisiva per collocare 
correttamente l’autrice nel panorama della narrativa europea,4 poiché 
è proprio l’utilizzazione di materiali considerati di bassa provenienza 
– dal romanzo rosa al mélo – a far entrare Specchio infranto in uno 
spazio specifico, periferico e tuttavia potente, del tardomodernismo; 
cioè all’interno di una genealogia letteraria alternativa al modello 
egemonico maschile o mascolinizzato – mi riferisco all’influenza 
che esso ha esercitato sulle dinamiche della ricezione e sui modelli 
di scrittura, e non solo alla sproporzione numerica tra uomini e 
donne riconosciuti nel canone. In questo senso, il binomio prodotto 
d’arte / prodotto di consumo in ambito letterario ha determinato una 
classificazione gerarchica che, se da un lato ha favorito lo sviluppo di 
una visione critica del rapporto tra produzione letteraria e interessi 
mercantili (diciamo dei compromessi per far sì che un prodotto sia 
innanzitutto “commerciale”), dall’altro rischia di generare un rigido 
snobismo, nonché, quando si tratta di scrittura delle donne, una 
specifica violenza epistemica.

Nel contesto storico moderno, il ritorno ai prodotti che hanno trionfato 
nell’Ottocento, come il melodramma e il feuilleton, parla dell’emergere 
di un terzo spazio: non si tratta di cultura e letteratura popolare nel 
senso più spontaneo e autentico (canzoni contadine o di trasmissione 
orale, teatro popolare), e neppure delle sue riutilizzazioni letterarie; e 

3 Mirall trencat (incluso il «Prologo» dell’autrice) è citato dall’edizione delle opere 
complete della scrittrice, e in particolare: M. Rodoreda, Narrativa completa. Novel·les 
i contes, a cura di C. Arnau, Barcellona, Edicions 62, 2008, vol. 1, pp. 693-995; d’ora 
in avanti Mt. L’edizione italiana utilizzata è Ead., Specchio infranto, trad. it. di G. Tavani, 
Roma, La Nuova Frontiera, 2013; d’ora in avanti Si.

4 Per una proposta di collocazione di questa autrice nella costellazione 
modernista,, rimando al saggio di P. Cataldi e C. Nadal Pasqual «Specchio infranto» 
di Mercè Rodoreda: un capitolo del tardomodernismo europeo, pubblicato in questo 
stesso fascicolo.
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neppure, a maggior ragione, di prodotti vicini all’alternativa elitaria. Si 
tratta di una tipologia nuova e specifica, di prodotti della cosiddetta 
cultura di massa. All’interno di questo terzo spazio si trovano titoli di 
successo come le soap opera, una certa narrativa rosa (pensata per 
un pubblico prevalentemente femminile) o derivante da un’industria 
capace di compromettere la qualità artistica a favore del profitto 
(economico, ideologico, simbolico). Questo universo è stato a un certo 
punto raccolto sotto l’etichetta, discussa e diversamente valorizzata, 
di paraletteratura, per sottolineare il diverso statuto rispetto alle 
opere letterarie della tradizione (buone o cattive). Naturalmente, 
la differenza tra letteratura e paraletteratura non è ontologica, ma 
fondata sul consenso storico e culturale: la paraletteratura è ciò che i 
circoli culturali egemonici considerano tale.5

Il rinnovamento operato da Rodoreda con Specchio infranto è 
indiscutibilmente letterario, anche se non è ascrivibile alla pura 
modalità alta delle grandi poetiche, frutto di una sperimentazione 
“difficile”, tale da richiedere uno sforzo nella ricostruzione della lettera 
del testo e dei riferimenti culturali, esigendo un lettore raffinato che 
possieda una capacità ermeneutica e una formazione talvolta assai 
specifica (si pensi per esempio alle opere di Joyce, Eliot e Beckett). 
Il filone cui appartiene Rodoreda, invece, prevede una decifrazione 
letterale molto accessibile, così come la contaminazione di materiali 
diversi, senza escludere quelli “bassi” o quelli della paraletteratura. 
Ciò si traduce in una sperimentazione freatica capace di transitare 
nel terzo spazio della cultura di massa senza abbassarsi a soluzioni di 
compromesso sullo statuto letterario, e di farlo con una piena capacità 
di rispondere al rinnovamento dei destinatari: non il pubblico incolto 
e non un’élite ristretta, e non i “non lettori”; ma quella intellettualità 
di massa, interclassista e via via maggioritaria che si è formata e 
stabilizzata nel corso del Novecento.

L’allargamento del pubblico è a sua volta un’espansione 
democratica, anche se, come rivela nel confronto con altre scrittrici 

5 Cfr. il classico volume di V. Spinazzola, La democrazia letteraria, Milano, 
Edizioni di Comunità, 1984, e, complementare in un’altra luce, C. Lanch, Contro 
la cultura di massa [1981], ed. it. a cura di J-C. Micéa, Milano, Eléuthera, 2022. 
Sulla “paraletteratura”, si veda L. Ricci, Paraletteratura. Lingua e stile dei generi di 
consumo, Roma, Carocci, 2013. Utile a questa lettura di Specchio infranto è la tesi di 
G. Petronio, che contesta la suddivisione della letteratura in generi gerarchicamente 
disposti, una soluzione dalla quale deriverebbero il valore e la “letterarietà” delle 
opere (G. Petronio, Sulle tracce del giallo, Roma, Gamberetti, 2000). Dal momento 
dunque che la “paraletteratura” rischia di favorire definizioni univoche e squalificanti, 
Petronio la ritiene una «categoria fraudolenta».
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che appartengono alla stessa costellazione, davanti a questo tipo di 
proposte, i letterati e i critici di professione – quelli dei circoli culturali 
egemoni – hanno registrato più reticenze o contraddizioni rispetto 
alla comunità di lettori del gruppo di massa. Così, per esempio, Grazia 
Deledda, imparentata con le poetiche del melodramma e con i generi 
di consumo, unico premio Nobel assegnato a una donna in Italia, pur 
avendo goduto di grande successo editoriale, di vendita e di pubblico, 
ha subìto una notevole accondiscendenza critica e una certa difficoltà 
di internazionalizzazione.6 Mercè Rodoreda è un caso analogo di 
successo e di canonizzazione, a sua volta accompagnata da voci che 
hanno relativizzato l’importanza del suo lavoro e perfino da perplessità 
sulla sua vita privata. In ambedue i casi,  la gestione della cultura (alta/
bassa) si incrocia con la questione di genere. 

II. Il melodramma in Specchio infranto
L’elemento melodrammatico può provocare, se pertiene alla 

paraletteratura o se viene giudicato secondo la misura delle 
poetiche “alte”, una reazione di disprezzo. Tuttavia, l’“immaginazione 
melodrammatica” è stata affrontata come un fenomeno letterario 
moderno in studi famosi come quello pubblicato da P. Brooks nel 
1976 proprio con questo titolo. Brooks si è occupato soprattutto di 
autori maschi, in particolare Balzac e Henry James. Qualche anno 
prima, nel 1972, anche il critico cinematografico T. Elsaesser, in 
relazione alle narrazioni familiari, aveva ragionato sull’immaginazione 
melodrammatica in un articolo intitolato Tales of Sound and Fury: 
Observations on the Family Melodrama. Questi due studi mettono in 
gioco elementi cruciali che permettono di porre in relazione alcuni 
ingredienti di Specchio infranto con il melodramma – inteso tanto 
come forma d’arte quanto come modalità generale, fondata, per dirla 
con Brooks, su una modalità – e perfino su un’estetica – dell’eccesso.7 

Innanzitutto, il binomio prodotto d’arte / mercato è strettamente 
legato ad un altro nesso che ha a che fare con l’invenzione del 

6 Sull’utilizzazione di risorse del melodramma nella scrittura di Deledda, si 
veda P. Deriu, Grazia Deledda. La scrittura dell’eccesso, Milano, Unicopli, 2021 e C. 
Nadal Pasqual, Grazia Deledda nella cultura letteraria catalana: traduzioni, canoni, 
rappresentazioni della violenza, in «Sento tutta la modernità della vita». Attualità di 
Grazia Deledda a 150 anni dalla nascita, a cura di D. Manca, Nuoro-Cagliari, ISRE-
AIPSA, 2022, vol. 3, pp. 575-596. Emblematico del recente movimento di revisione 
critica di questa autrice è il volume a cura di M. Farnetti, Chi ha paura di Grazia 
Deledda? Traduzione, ricezione, comparazione, Roma, Iacobelli Edizioni, 2010.

7 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica [1976], trad. it a cura di D. Fink, 
Parma, Pratiche, 1985.
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cinema: si tratta del rapporto che si instaura tra il prodotto letterario 
e l’audiovisivo. È chiaro che la letteratura (anche la letteratura di 
estrazione chiaramente alta) si nutre di strategie proprie del mondo 
della settima arte, come la tecnica del montaggio, che nel Novecento 
rivoluziona le modalità di narrazione; ed è anche chiaro che esiste 
una trasmissione intermediale di certi generi o forme: il feuilleton o il 
romanzo d’appendice, per esempio, hanno trovato il loro equivalente 
negli episodi delle telenovelas o nelle serie recenti. Questo vale sia per 
la sfera artistica sia per quella pseudo-artistica o direttamente per i 
prodotti del mercato para-artistico.

In Specchio infranto sono dunque stati riconosciuti tratti tipici 
del “televisivo” e del cinematografico, considerandolo per altro un 
romanzo che si presta particolarmente agli adattamenti audiovisivi. 
Un elemento che lega quest’opera al mélo è la forma della saga e del 
romanzo familiare (the Family Melodrama). Un altro elemento è la 
strutturazione per brevi capitoli, così come la quantità di fili e trame 
interne e, soprattutto, l’accumularsi di vicende morbose: suicidi, 
segreti, tradimenti, malattie, infedeltà, figli bastardi, incesti, fratricidi, 
eredità, manipolazioni. Il plot di Specchio infranto non consiste nel 
manifestarsi di una sciagura quale evento centrale della storia e quale 
motivo di riflessione volta a definire la tragedia esistenziale, ma nella 
concentrazione seriale e disseminata di disgrazie, in un intreccio di 
personaggi di carattere ed estrazione sociale diversi. All’interno di 
questo tessuto, ogni morte, tradimento o vendetta può essere della 
massima importanza o del tutto secondario a seconda del punto di 
vista di ciascun personaggio: un tratto che relativizza la centralità 
degli eventi più pesanti e ne sostituisce la funzione di spartiacque 
con un terreno d’azione più frammentato e complesso. Tutto ciò 
disegna un’atmosfera decadente e una modalità melodrammatica 
di superficie, un’atmosfera morbosa in cui si accumulano eventi 
che stabiliscono un regime di eccessi, quasi fosse una quotidianità 
ordinaria. Il melodramma è una modalità di rappresentazione che 
Rodoreda reinterpreta e utilizza in forma misurata, ed è un modo 
di mettere a fuoco, quasi oscenamente, eventi eccezionali che in 
Specchio infranto risultano però piuttosto elementi normali della 
convivenza. 

Probabilmente uno dei passaggi più melodrammatici è la morte 
di Maria, la giovane figlia illegittima di Eladi (marito di Sofia e genero 
di Teresa) che intrattiene una relazione incestuosa con suo fratello 
da parte di padre, Ramon. La ragazza si suicida e lo fa con un gesto 



G
en

er
i d

i m
as

sa
 e

 g
en

ea
lo

gi
e 

di
 s

cr
it

tr
ic

i. 
Sp

ec
ch

io
 in

fr
an

to
 d

i M
er

cè
 R

od
or

ed
a

Cè
lia

 N
ad

al
 P

as
qu

al

494

magniloquente e teatrale: si getta dall’alto della casa rimanendo 
infilzata nei rami di un grande alloro che la attende in basso nel giardino 
(parte seconda, cap. XV). Un fulmine, in un giorno di tempesta, aveva 
colpito l’alloro – così simbolico – e aveva spaccato il ramo principale, 
lasciando una punta acuminata. Possiamo dire che era tutto pronto. Un 
corpo attraversato dal ramo; l’idea è gore8 ed eccessiva. E poi arrivano 
i dettagli truculenti: il filo di sangue rappreso che scola dalla bocca 
della morta e che Armanda deve ripulire, gli uomini che per rimuovere 
il cadavere hanno bisogno di cognac, così da non svenire di fronte a 
tanto orrore, la matrigna «amb el cor palpitant d’una alegria estranya» 
(Mt, p. 907) [col cuore palpitante di una strana gioia (Si, p. 217)] il 
giorno in cui portano via il corpo (parte seconda, cap. XVI).

Tuttavia, e come contrappunto a questa modalità eccessiva, è 
notevole che nella narrazione il gesto del suicidio non abbia mai una 
focalizzazione che lo illumini pienamente. C’è un grande preludio (Maria 
che si aggira nel giardino) e uno sviluppo successivo (il ritrovamento 
della ragazza morta, i preparativi per la sepoltura). Però del momento 
in cui il suicidio viene portato a termine ci restano solo due frasi di una 
precarietà interessante: mentre Maria è di notte sul tetto

una teula es desprengué i un peu li relliscà. En el moment de tirar-se 
daltabaix li sortí un gemec de la boca oberta. (Mt, p. 901)

[Una tegola si staccò e un piede le scivolò. Nel momento in cui si gettava 
di sotto, dalla bocca aperta le uscì un gemito (Si, p. 212)]

Sulla base della prima frase, sembra che cada o scivoli; ma è solo 
un piede. La seconda frase dice il contrario: non scivola ma si butta, 
tutta intera. Sintatticamente, però, l’azione principale non è ciò che per 
noi costituirebbe il fatto centrale, cioè buttarsi di sotto; poiché il gesto 
del suicidio costituisce solo una frase subordinata in funzione di un 
complemento circostanziale di tempo: «Nel momento in cui si gettava 
di sotto». L’oggetto dell’azione principale non è neppure Maria, ma 
solo un gemito che “le esce” dalla bocca. Tutta l’azione ci arriva come 
ostacolata dalla subordinazione, dalla sineddoche, dalla metonimia e 
dalla distanza (la bocca per Maria; il gemito per l’azione suicida, che 
la trasforma in soggetto passivo). I fatti ci vengono riportati con una 
parzialità inconcludente: che cosa è successo esattamente? È stato 
solo uno spavento o si è compiuta una tragedia?

8 L’aggettivo deriva dal genere cinematografico omonimo, caratterizzato da scene 
particolarmente cruente.
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Nel capitolo successivo la suspense è gestita non dando una 
risposta immediata a queste domande. Si parla invece delle faccende 
domestiche delle cameriere, che si prendono cura della cucina, tritano 
le cipolle e pelano i pomodori. Solo alla fine, con effetto ritardato, il filo 
della narrazione riporta all’evento e all’enigma della sera prima. Ancora 
una volta, le informazioni arrivano in modo scaglionato e indiretto: Júlia 
(una delle cameriere) va a raccogliere delle foglie di alloro; le prende 
come al solito dalla parte bassa della pianta: in quella parte bassa del 
cespuglio le lasciano crescere «perquè les minyones poguessin agafar 
fulles sense que els calgués agafar l’escala» (Mt, p. 904) [perché le 
domestiche potessero cogliere le foglie senza bisogno della scala (Si, 
p. 214)]. Vede tracce di sangue e in un primo momento non capisce 
che cosa siano. Alza la testa e intravede una specie di lenzuolo 
bianco, come se fosse caduto sui rami (il lettore a quel punto pensa 
che sia la camicia da notte di Maria, ma gli viene comunque negata 
l’inquadratura con la visione esatta dell’oggetto). Per paura o perché 
turbata, la cameriera non capisce che cosa stia succedendo; e tuttavia 
fugge. Avverte le altre, che però non vanno presso l’alloro: se prima 
la scena è stata guardata troppo dal basso, in modo che chi guardava 
non vedesse il corpo, ora salgono tutte di sopra per vedere che cosa sia 
successo. E adesso sì, guardando dal balcone sembra tutto pronto per 
una visione dallo zenit e finalmente perfetta dell’oggetto che fino ad 
ora è rimasto fuori campo. I gesti delle donne (piangere, farsi il segno 
della croce) lasciano capire che Maria è morta sull’arbusto, ma, così 
come non ci è stata mostrata l’immagine nitida della ragazza che si 
uccide – solo un suono che corrisponde a quel momento –, allo stesso 
modo non ci viene mostrata neppure l’immagine della ragazza morta: 
chi legge la dovrebbe vedere attraverso gli occhi prestati dalle ancelle, 
ma la narrazione salta proprio nell’attimo in cui queste guardano, 
nell’attimo in cui queste non avrebbero voluto vedere ciò che hanno 
visto. Non vediamo l’immagine nei loro occhi, ma i loro occhi che si 
serrano davanti a questa immagine: «L’Armanda es tapà la cara amb 
les mans [...]. Les altres dues es senyaren amb els ulls tancats» (Mt, p. 
904) [Armanda si coprì il volto con le mani [...]. Le altre due si fecero 
il segno della croce a occhi chiusi (Si, p. 215)] (cap. XV). L’assenza di 
una funzione di specchio nelle pupille di queste donne che stanno 
guardando al posto nostro aggiunge un ulteriore grado di mediazione: 
la loro incapacità di sopportare la visione della scena, la loro rinuncia 
a osservare. Esiste un modo più anti-melodrammatico di riferirsi al 
melodramma?
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Più ancora, se la narrazione dedica tanto spazio a questioni di 
dettaglio del tutto irrilevanti ai fini della fabula e riguardanti le attività 
quotidiane di queste osservatrici – che si dedicano a garantire 
un’argenteria pulita a puntino, che fanno i conti al caffè dopo essere 
andate al mercato, che si cuociono il riso –, la ricostruzione degli 
sguardi intorno alla scena principale del “delitto” (dal basso e dall’alto) 
occupa meno di dieci righe.

La magniloquenza melodrammatica del gesto suicida di Maria 
non corrisponde, narrativamente, alla sua rappresentazione obliqua 
e pluriprospettica, non univoca, sottoesposta. Non corrisponde allo 
sgranarsi della rappresentazione in una somma di sguardi reticenti, 
preliminari o postumi, mediati e parziali: quello della ragazza che 
precipita completamente priva di coscienza narrativa, come nel caso 
della morte di Jaume; quello della domestica che vede solo segni dei 
quali resiste a fare una ricostruzione; quello del gruppo di donne di 
servizio, guidate da Armanda, che costituiscono l’unico sguardo diretto 
ma che ci viene rappresentato attraverso tre puntini di sospensione: 
capiamo che cosa hanno visto solo perché si coprono gli occhi.

Da un lato, tutto ciò ha a che fare con un gesto carico di pathos 
funebre, gore, e con un modo di trattare la trama tipico della suspense: 
l’interruzione del capitolo XV nel momento chiave, il ritardo della 
conclusione in quello successivo, i ricordi premonitori del sacrificio di 
Jaume da parte di Maria (cap. XV) e dell’alloro spezzato dal fulmine 
da parte di Armanda, la lunga scia di sangue e la stoffa bianca che 
la domestica registra prima di salire al balcone (cap. XVI). D’altra 
parte, però, c’è troppa elaborazione formale e manca la tautologia 
tipica dell’immaginazione melodrammatica, la sovresposizione 
caratteristica del genere mélo. Il gesto di Maria è eccessivo, ma la sua 
rappresentazione, come si direbbe nel linguaggio cinematografico, è 
off (al di fuori del campo dell’inquadratura). Mancano cioè l’eccesso e 
l’immediatezza tipici di quella cultura teatrale melodrammatica che si 
era consolidata nell’Ottocento. Ricordiamo che la vicenda di Specchio 
infranto inizia proprio in quel secolo, nel 1883,9 e ne comprende lo 
scorcio, aprendo al Novecento, con il superamento di quel modello e 
l’affermarsi del cinema. E consideriamo anche, accanto alla categoria 
estetica del decadente, quella del vintage, che rivaluta gli oggetti del 
passato non ancora diventati antichi ma già vecchi, e ne trasforma l’uso 

9 In una dichiarazione dell’autrice si legge: «La història comença el 1883 i acaba 
uns quinze anys després de la Guerra Civil» [La storia inizia nel 1883 e si conclude 
circa quindici anni dopo la Guerra civile] (M. Rodoreda, Autorretrat, a cura di M. Miró 
e A. Mohino, Barcellona, Angle editorial, 2018, p. 207).
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(come esemplarmente è accaduto nel postmoderno, con le riprese 
in funzione di citazione). In questo modo, l’autrice evoca il vecchio 
mondo della borghesia catalana di prima della guerra e lo mette in 
scena, più che facendone una caricatura, sottomettendo i loro cliché a 
un trattamento nuovo. 

Non dobbiamo, quindi, rinfacciare a Rodoreda un uso del mélo 
tipico e teatrale, anacronistico; ma pensare anche alla musica e al 
melodramma simbolisti, al cinema (l’urlo di Maria sostituisce i tratti 
di suono che convenzionalmente preludono o annunciano l’arrivo di 
un pericolo). E sentire come i fatti della cronaca siano trattati anche 
a partire dalla metabolizzazione del realismo magico sudamericano – 
che influenzò anche Deledda –, soprattutto quando Maria diventerà 
un fantasma, e come l’esacerbazione degli avvenimenti morbosi, vera 
cifra dei prodotti più impudichi del consumismo, consenta, anche in 
Specchio infranto, una ricerca innovativa di realismo interiore.

III. Dall’alto e dal basso
L’uso riappropriato del melodramma e del feuilleton va insieme alla 

scelta di misurarsi con materiali, modi e tradizioni che provengono 
dal basso: un’espressione linguistica piatta, la moda passeggera, 
i generi di consumo. Questa operazione tutta letteraria si compie 
in dialogo e non in contrapposizione alla cultura di massa. Nei suoi 
confronti, la scrittrice catalana non solo raccoglie gli aspetti più vivi del 
tardomodernismo europeo, ma li riformula anche secondo una logica 
alternativa. In definitiva, molti sono gli elementi tanto in contraddizione 
quanto in relazione dialettica sia con le convenzioni del melodramma 
sia con le svolte poetiche del Novecento.

Per quanto riguarda il trattamento del tempo e il montaggio, se da 
un lato Rodoreda assorbe alcune strategie dai cosiddetti prodotti di 
consumo, o di intrattenimento, dall’altro li incrocia con altre tecniche 
in essi ben poco presenti: nel capitolo XI della parte seconda («Ramon 
va via di casa»), per esempio, viene narrata una situazione che verrà 
raccontata di nuovo nel capitolo successivo («Maria ha ascoltato alla 
porta»): i due capitoli accolgono la rappresentazione della stessa 
realtà da diverse angolazioni visive e secondo diversi filtri soggettivi. 
Si tratta di una medesima cosa, che accade nello stesso momento, ma 
la narrazione ripercorre due volte lo stesso tempo, che si ripete al fine 
di rappresentare la pluralità di prospettive. Inoltre, la non esplicita, 
precaria o irregolare capacità autoanalitica dei personaggi, che non 
riescono a darsi interpretazioni sufficientemente chiare e riparatrici, 
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ma piuttosto vivono prospettive interiori parziali e una condizione di 
passività di fronte ai propri sintomi, lascia il lettore orfano di adeguate 
ricostruzioni; diciamo orfano di uno specchio univoco e intero, a parte ciò 
che può guadagnare con la propria stessa rielaborazione. È senz’altro 
la fine del Naturalismo e dell’idea del romanzo quale specchio del 
reale alla maniera di Flaubert, ma il realismo modernista, di cui fa ad 
esempio parte il trattamento del tempo, risulta a sua volta un riflesso 
“deformato” per gli usi elaborati dei cliché, degli elementi morbosi, 
del romanzo rosa, del simbolismo; un modo della sperimentazione 
letteraria senza anacronismi.

Questo ha a che fare con la crisi dei personaggi, che a sua volta 
caratterizza la tradizione del Modernismo, e che Rodoreda gestisce 
secondo un raffinato patto narrativo. Abbiamo già detto che la 
comprensione letterale della scrittura rodorediana è piuttosto agile, e 
tuttavia chi legge deve affrontare una lettura faticosa per altri aspetti, 
una cosa non comune nei generi paraletterari: deve tenere presente 
l’intero albero genealogico della famiglia, collegare una certa quantità 
di dettagli, ricordare piccoli oggetti e notare il significato delle loro 
riapparizioni, collegare le cause ad effetti mai esplicitati, calcolare date 
ed età con una certa precisione; deve compiere, insomma, un’azione 
approfondita di critica. Questa possibilità di approssimazione al 
testo impedisce di assimilare la narrazione a quelle poetiche che 
eterodirigono il ritmo della ricezione, tendenzialmente istantaneo, 
tipico dell’audiovisivo e, in certo modo, della letteratura di consumo. 
Apre invece la porta a una lettura riflessiva, analitica e protesa alla 
decifrazione ermeneutica; una lettura che si avvicina, per alcuni versi, 
a quella richiesta dai testi della tradizione “ermetica” e antipopolare.

In parte, ciò potrebbe essere dovuto al modo in cui Rodoreda 
ha lavorato, prendendo appunti dettagliati e arrivando a creare 
una scheda per ogni personaggio con informazioni specifiche e 
dati apparentemente minori. L’autrice ha così disegnato coordinate 
plausibili su cui lasciar fluire lo sviluppo del romanzo, assicurandosi 
che l’insieme delle informazioni, che non sempre hanno bisogno di 
essere mostrate o fatte apparire esplicitamente nella narrazione, 
sia comunque coerente. In altre parole, se l’autrice sa che un tale 
personaggio aveva una data età quando è successa una certa cosa, 
noi, lettori di Specchio infranto, non è detto che lo si sappia. Avere 
accesso alle schede può aiutare ad approfondire lo studio dell’opera, 
ma le informazioni che esse contengono non sono un requisito per 
fruirne. 
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Esempio di scheda relativa al personaggio Sofia Valldaura compilata da M. 
Rodoreda per Specchio infranto (Archivio della Fondazione Mercè Rodoreda 

dell’Institut d’Estudis Catalans. AMR 6_1_1_4_48)
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Qual è, insomma, il limite della ricostruzione che il testo richiede? 
Che sia suscettibile di questa approssimazione investigativa lo dicono 
sia l’immensa quantità di suggestioni ed echi interni, sia, in generale, 
l’effettiva possibilità di stabilire connessioni fra i vari elementi e 
fili narrativi. In Specchio infranto, infatti, ogni personaggio (o ogni 
posizione assunta dalla voce narrante) lega i propri fili, ma non sempre 
in modo costante e non sempre in modo esplicito; e tutto sembra 
fluttuare: Armanda, per esempio, tende a legare quelli degli altri e a 
custodirne i segreti; Maria, quando vede su una rivista la foto della 
madre biologica, non indovina chi sia, ma “il filo sciolto” lo sa legare il 
lettore al suo posto, poiché ha gli elementi necessari per farlo; Teresa si 
irrita, facendo due più due, perché Joaquim, che era stato innamorato 
della moglie del console del Giappone, è gentile con Sofia, quando lei 
ha solo quattro anni, e le dice che i suoi occhi sono da giapponese 
(dovrebbe fare due più due anche il lettore; ma non è detto che ci faccia 
caso); nel giorno in cui Salvador Valldaura è morto, una tortora aveva 
tubato alla finestra: lo stesso animale compare alla finestra di Teresa 
quando muore il nipote e, in seguito, alla donna sembra di vedere la 
collana viola dell’uccello nel segno che il bambino ha sul collo (parte 
prima, cap. XVIII). In questo caso, la tortora compare all’inizio e alla 
fine dello stesso capitolo (è dunque più agevole notarlo), ma in altri casi 
gli elementi sono più dispersi, tanto che il grado di ovvietà è sfumato: 
Teresa ha un figlio illegittimo il cui nome è Jesús Masdeu; Eladi ha 
una figlia illegittima di nome Maria. Fino a che punto è evidente o 
subliminale questa simmetria “religiosa” nella popolosa mischia di 
personaggi? Si tratta, in definitiva, di un “gioco” che presenta al dunque 
differenti gradi di difficoltà. 

Un altro caso: nel capitolo XIII della parte seconda, Eladi Farriols va 
dal notaio Riera:

De sobte l’envaí una mena de malestar. Un vidre al balcó, a la banda 
dreta, a la part de baix, tenia un defecte: una bombolla que reflectia els 
llumets vermells. Aquella tara li duia un record gris com la tarda, que 
venia de qui sap quines profunditats, de qui sap quins camins obscurs, 
potser de quan era petit? (Mt, pp. 893-894)

[D’improvviso lo invase una specie di malessere. Un vetro della 
portafinestra, a destra in basso aveva un difetto: una bollicina che 
rifletteva le lucine rosse. Quel difetto gli portava un ricordo grigio come 
il pomeriggio, che veniva da chissà quali profondità, da chissà quali 
sentieri oscuri, forse di quando era piccolo? (Si, p. 204)] 
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Eladi non se lo ricorda, ma il lettore forse sì: un difetto simile era in 
un vetro nella casa di Pilar, la sua amante (e madre biologica di Maria). 
Si tratta tuttavia di un dettaglio apparso molte pagine prima e, in più, c’è 
la falsa spia della voce narrante, che suggerisce un ricordo d’infanzia. 
È certo che questo allontana il testo da quei prodotti paraletterari che 
puntano sul consumo immediato; e, tuttavia rimane la domanda: è 
sempre necessario ricostruire tutto?

Una parte certamente sì. Ma la questione spinge, più in generale, a 
fare i conti con una seconda modalità di lettura, diciamo di tipo post-
critico, e che consiste nel prendere profondamente atto dell’atmosfera 
misteriosa – dello stesso mistero che ogni personaggio rappresenta 
per se stesso – sulla superficie rigorosa dei fatti, nonché nell’accogliere 
le connessioni che si producono spontaneamente, potendo rinunciare 
alla possibile ricostruzione di altre (rinunciando, per esempio, a fare 
calcoli sull’età esatta di un certo personaggio in un certo momento).

Se pensiamo a due opzioni di lettura polarizzate – quella “poliziesca”, 
che consiste nella ricostruzione accurata tipica delle poetiche difficili, 
e l’altra più spontanea e immediata, tipica dei generi popolari –, anche 
solo come esercizio di verifica delle possibilità del testo, vedremo che 
le due modalità convergono in un romanzo rappresentativo appunto di 
quel “terzo spazio” da cui abbiamo presto le mosse; un luogo in cui la 
creazione letteraria di Rodoreda non si dissolve, ma si dispiega, e matura 
il rovesciamento delle logiche degli spazi già consolidati (l’alto e il basso; 
il colto e il semplice) nella loro versione più impermeabile ed esclusiva.

Occorre, quindi, fare i conti con la “brutalità” dell’immaginazione 
melodrammatica, e dire apertamente che in Specchio infranto le 
cose non parlano, urlano: Maria si uccide, Teresa perde l’uso delle 
gambe, Jaume ha al collo un collare viola che tradisce come la sua 
morte non sia stata un incidente. Le cose gridano ma non si sentono 
fra loro. A volte, il lettore è pienamente raggiunto dall’acuto del grido, 
ma la sua mediazione è stata profondamente tecnica e stilisticamente 
elaborata.10 In altri, si mescola con la non-onniscienza dei personaggi, 
e se vuole il senso preciso di certe cose deve andare a cercarselo. Tutto 
ha a che fare con il richiamo e con la presa di distanza che Specchio 
infranto mette in scena rispetto alla mimesi tautologica, eccessiva 

10 Ne abbiamo visto un esempio flagrante con il pezzo di tela bianca sull’alloro 
(cap. XV): la domestica ipotizza che si tratti di un lenzuolo, e tuttavia chi legge mette 
insieme i particolari (la collocazione, il colore) e subito fa un’ipotesi superiore: è la 
camicia da notte di Maria, e, dunque, lei stessa. Quest’impegno efficiente da parte 
del lettore non sempre corrisponde dunque a quello messo in opera da parte dei 
personaggi, e viceversa (per esempio quando Eladi va dal notaio).
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e unifocale dell’azione del melodramma nella sua declinazione più 
banale (più assorbita dal mercato). Ciò conferma che a contare non 
sono gli effetti (e perfino gli effettacci) della trama, ma la forma di un 
ritratto umano molto più sottile e sfuggente. Lo dice la stessa Rodoreda: 

Mirall trencat és la història d’una família de l’alta burgesia catalana. [...] 
Faig reviure una època sense cap propòsit, sense cap missatge. Són 
tres generacions. El que és important de Mirall trencat és l’estil. L’estil, 
la tècnica.

[Specchio infranto è la storia di una famiglia dell’alta borghesia catalana. 
[…] Faccio rivivere un’epoca senza alcuno scopo, senza alcun messaggio. 
Sono tre generazioni. Ciò che è importante di Specchio infranto è lo stile. 
Lo stile, la tecnica.]11

Siamo davanti ai frammenti disgiunti e allo stesso tempo agglutinati 
nel piccolo mondo sociale del romanzo (se si vuole, lo spazio, o la 
cornice, in cui sono custoditi i pezzi di specchio rotto). La gestione dei 
frammenti al servizio di uno spazio centripeto ma incapace di saldare 
le crepe si vede nell’articolazione dei dettagli, che sono come spille 
che legano tra di loro i personaggi, le esperienze e i fatti su una linea 
temporale che attraversa inesorabile più generazioni e che va avanti e 
indietro, si blocca, si ripete. Tutto, come se niente fosse; ovvero, come 
ha scritto l’autrice in una frase diventata famosa del romanzo Quanta, 
quanta guerra, «le cose importanti sono quelle che non lo sembrano». 
La posizione del lettore che ho definito post-critica, quindi, non è una 
posizione inerte o narcotizzata, ma una forma di sintonia con questa 
proposta di naturalizzazione dei nuovi precetti culturali su cui è stata 
costruita la cultura modernista.

IV. La scrittura delle donne: una genealogia modernista?
Specchio infranto è una delle opere più lette della letteratura 

catalana. Mi risparmio la sfilza di pregiudizi misogini che hanno 
segnato la ricezione di quest’opera e di questa scrittrice, che tuttavia 
è abbondantemente tradotta, oltre che essere considerata una dei più 
grandi classici della narrativa catalana moderna. Gli attacchi, spesso 
maschilisti, anche in forma inconsapevole, sono prevedibili e tipici 
del loro tempo, ma per Specchio infranto questa presenza di materiali 
considerati di bassa estrazione culturale e destinati a un pubblico 
femminile è sicuramente stata la condizione di una percezione 
particolarmente condiscendente. L’operazione di Rodoreda, tuttavia, 

11 M. Rodoreda, Autorretat cit., p. 207.
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costituisce un filone che ha avuto precedenti e successori. In tempi 
recenti, un’analoga analisi dell’uso del melò e del feuilleton è stata 
applicata ad altre autrici contemporanee che possono inserirsi nel 
grande spazio modernista, anche solo ritagliandosi un margine in 
posizione di contrappunto: una genealogia tutta per loro. 

In uno dei suoi rami recenti si può collocare il caso di Elena Ferrante, 
con la quale è possibile tracciare un’ipotesi di genealogia in termini 
critico-comparativi. Ferrante rappresenta una sorta di culmine esibito 
dell’operazione rodorediana, se non altro per il modo in cui lavora sui 
contatti e gli scambi con i generi di consumo (ancora cioè legati alle 
narrazioni per il consumo di massa):

Elena Ferrante non guarda del resto solo alla tradizione del romanzo 
ottocentesco, ma ha introiettato anche alcuni meccanismi narrativi 
della serialità televisiva; e non alludo affatto a quelle produzioni 
statunitensi che anche il pubblico colto o, come si dice, sofisticato si fa 
un vanto di seguire, quanto proprio alle telenovelas più imbarazzanti. La 
segmentazione di una lunga storia in capitoli brevi, che si concludono, 
otto volte su dieci, su un effetto di suspense viene più dalle soap operas 
che da Sue o da Dumas. Per scandalizzarsene occorrerebbe conservare 
un certo candore.12

Ferrante esibisce i trucchi del feuilleton e della telenovela senza 
pregiudizi, senza ironia, senza virgolette. Tutto mostra che con lei si 
assiste alla riformulazione o addirittura alla rifondazione dei modelli 
romanzeschi, sempre più inclusivi e sempre meno suscettibili di 
una distinzione tra alto e basso, e tutto mostra un impulso contro la 
logica del Modernismo nella sua versione più eletta. Non sappiamo 
fino a che punto Mercè Rodoreda cercasse di dare un contributo a 
questo fenomeno nella sua dimensione politica e culturale, ma è 
chiaro che la Repubblica di Weimer, la Torino di Gramsci o la Seconda 
Repubblica in Catalogna sono realtà europee che hanno favorito 
la crescita di un pubblico di massa e quindi di forme letterarie che, 
senza essere subordinate al mercato, lo occupano prendendolo a 
contrappelo. È proprio in questo contesto che possiamo collocare 
anche la strategia compositiva di Elsa Morante, che include materiali 
tipici della letteratura di consumo, non però con l’obiettivo di parlare 
a un pubblico di second’ordine, ma per sintonizzarsi sui nuovi tempi. 
Lo ricorda de Rogatis ragionando di L’amica geniale di Ferrante,13 a 

12 R. Donnarumma, Il melodramma, l’anti-melodramma, la Storia: sull’Amica 
geniale di Elena Ferrante, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 138-147: p. 138.

13 T. de Rogatis, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’«Amica geniale», in 
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proposito della quale sottolinea come l’innovazione non stia tanto 
nei temi ma innanzitutto negli elementi formali. Non è proprio questa 
l’idea anche di Rodoreda sull’importanza dello stile e della tecnica? 

Lo spazio fuori campo attivo delle donne,14 il margine in cui le scrittrici 
sono state relegate in un modo o nell’altro danneggia la comprensione 
dell’operazione letteraria che esse compiono, ma forse anche offre loro 
condizioni specifiche di sperimentazione. In ogni caso, i commenti che 
si sentono oggi sugli elementi troppo popolari o “ammiccanti” di queste 
opere ci ricordano i molti riconoscimenti e premi letterari allora negati 
a Mercè Rodoreda (tra cui quello per Specchio infranto), l’esplicita 
condiscendenza registrabile nelle presentazioni delle opere di Grazia 
Deledda,15 l’ipotesi che sotto il nome di Elena Ferrante si nasconda 
uno scrittore uomo e la persistente misoginia del canone letterario 
generale, anche nella sua versione più specializzata e raffinata. La 
fortuna presso il pubblico, non solo di donne, e il crescente interesse 
di una parte della critica parlano di un’altra possibilità; forse già la 
costruiscono.

«Allegoria», 73, 2016, pp. 123-137: p. 127. Sui rapporti fra Rodoreda ed Elsa 
Morante, cfr. E. Forgetta, La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia 
Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercè Rodoreda, Venezia, Edizioni Ca’ 
Foscari, 2022.

14 A D. Brogi si deve, fra le altre cose, la valorizzazione del concetto di «fuori 
campo attivo» (cfr. Ead, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022).

15 Alcuni critici di rilievo hanno criticato gli eccessi “quasi melodrammtici” di 
Deledda, che avrebbero portato a un adeguamento difettoso al verismo ben fatto; 
così V. Spinazzola, nel prologo a Cenere (Milano, Mondadori, 1973), dichiara che la 
vocazione della scrittrice si nutre di un «disordinato ultraromanticismo» che tende 
all’enfasi e al melodramma. N. Sapegno, curatore del meridiano a lei dedicato, 
nella sua introduzione (del 1971, ma che Mondadori ha ritenuto ancora degna di 
ristampa nel 2006) elenca tutti i presunti difetti dell’opera e parla di «atteggiamento 
antiletterario» e di un rifiuto «della tradizione illustre», che pero ritiene in lei «piuttosto 
istintivo che consapevole» («Prefazione», p. XIV). Sapegno non prevede nessun tipo 
di agency poetica in queste scelte deleddiane e solo recentemente una rilettura della 
funzione degli elementi di estrazione bassa e legata al melò (cfr. nota 5) ha potuto 
pensare per Deledda una collocazione appropriata «nella carta millimetrata del 
Novecento», per dirla con un’espressione di L. Baldacci (Novecento, passato remoto, 
Rizzoli, 2000), magari aprendo per questa carta le possibilità di ricerche diverse in 
gran parte dedicate alle scrittrici.
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