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Tricarico, 1948. Il sindaco Rocco Scotellaro parla ai contadini. Al centro del gruppo &
presente Innocenzo Bertoldo, vice sindaco.
A. Toscano, Don Pancrazio di Tricarico, presentazione di Carlo Levi, Roma Graf Italia, 1972.
Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, con uno scritto di F. Faeta,
Foggia, Claudio Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)
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Generi di massa e genealogie di scrittrici
Specchio infranto di Merce Rodoreda

Celia Nadal Pasqual

I. Cultura di massa e cultura “delle donne”

Nel corso della sua traiettoria di narratrice, Merce Rodoreda tende
a conservare aspetti che sono diventati un “marchio di fabbrica”.
Alcuni sono ben noti, come la presenza di giardini e fiori, la centralita
dei personaggi femminili, l'ombra della guerra e il registro umile
della diegesi. La ricorrenza di questi elementi costituisce un tratto di
continuita — di identificabilita — tuttavia compatibile con l'innovazione
creativa. Specchio infranto, in questo senso, si distingue per essere
il romanzo in cui piu forte e la sperimentazione con i materiali della
culturadimassao “bassa” (il feuilleton, la telenovela, la saga popolare)
all'interno di un’operazione letteraria articolata e sottile.

Ricordando la ricchezza di elementi e di generi coinvolti nell’'opera,
Carme Arnau ha affermato che, «si d’una banda la podem definir com
a narracio psicologica [...] de l'altra, té caracteristiques de la novel-la
gotica i, també, de la novel-la sentimental i/o fulletonesca»? [se da un
lato possiamo definirla una narrazione psicologica [...], dall’altro ha
caratteristiche da romanzo gotico e, anche, da romanzo sentimentale
e/o da feuilleton].? La stessa Rodoreda conferma nel «Prologo»
l'interesse per la componente da «fulletonesca»:

1 C. Arnau, Una lectura de «Mirall trencat» de Merce Rodoreda, Barcellona,
Institut d’Estudis Catalans, 2000, p. 16.
2 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
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El segle passat havia estat fulletonesc. Almenys jo me l'imaginava
aixi. Amb senyors i senyores voltats de fills naturals, fills que els pares
allunyaven de les seves vides respectables. Un segle d’amors prohibits.
Carregat de secrets de familia. [...] Mirall Trencat és una novel:-la on
tothom s’enamora de qui no s’ha d’enamorar...

[Il secolo scorso era stato all'insegna dei feuilleton. Almeno cosi
Uimmaginavo io. Con signori e signore circondati da figli naturali, figli
che i genitori tenevano lontani dalle loro vite rispettabili. Un secolo di
amori proibiti. Carico di segreti di famiglia. [...] Specchio infranto & un
romanzo dove ciascuno si innamora di chi non dovrebbe...].?

Il riferimento a questo genere e una chiave decisiva per collocare
correttamente l'autrice nel panorama della narrativa europea,* poiché
e proprio l'utilizzazione di materiali considerati di bassa provenienza
— dal romanzo rosa al mélo — a far entrare Specchio infranto in uno
spazio specifico, periferico e tuttavia potente, del tardomodernismo;
cioe allinterno di una genealogia letteraria alternativa al modello
egemonico maschile o mascolinizzato — mi riferisco all’influenza
che esso ha esercitato sulle dinamiche della ricezione e sui modelli
di scrittura, e non solo alla sproporzione numerica tra uomini e
donne riconosciuti nel canone. In questo senso, il binomio prodotto
d’arte / prodotto di consumo in ambito letterario ha determinato una
classificazione gerarchica che, se da un lato ha favorito lo sviluppo di
una visione critica del rapporto tra produzione letteraria e interessi
mercantili (diciamo dei compromessi per far si che un prodotto sia
innanzitutto “commerciale”), dall’altro rischia di generare un rigido
snobismo, nonché, quando si tratta di scrittura delle donne, una
specifica violenza epistemica.

Nelcontestostoricomoderno,ilritornoaiprodottiche hannotrionfato
nell’Ottocento, come il melodramma e il feuilleton, parla dell’emergere
di un terzo spazio: non si tratta di cultura e letteratura popolare nel
senso pil spontaneo e autentico (canzoni contadine o di trasmissione
orale, teatro popolare), e neppure delle sue riutilizzazioni letterarie; e

3 Mirall trencat (incluso il «Prologo» dell’autrice) & citato dall’edizione delle opere
complete della scrittrice, e in particolare: M. Rodoreda, Narrativa completa. Novel-les
i contes, a cura di C. Arnau, Barcellona, Edicions 62, 2008, vol. 1, pp. 693-995; d'ora
in avanti Mt. Uedizione italiana utilizzata e Ead., Specchio infranto, trad. it. di G. Tavani,
Roma, La Nuova Frontiera, 2013; d’ora in avanti Si.

4 Per una proposta di collocazione di questa autrice nella costellazione
modernista,, rimando al saggio di P. Cataldi e C. Nadal Pasqual «Specchio infranto»
di Merce Rodoreda: un capitolo del tardomodernismo europeo, pubblicato in questo
stesso fascicolo.

Célia Nadal Pasqual
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neppure, a maggior ragione, di prodotti vicini all’alternativa elitaria. Si
tratta di una tipologia nuova e specifica, di prodotti della cosiddetta
cultura di massa. All'interno di questo terzo spazio si trovano titoli di
successo come le soap opera, una certa narrativa rosa (pensata per
un pubblico prevalentemente femminile) o derivante da un’industria
capace di compromettere la qualita artistica a favore del profitto
(economico, ideologico, simbolico). Questo universo e stato a un certo
punto raccolto sotto l'etichetta, discussa e diversamente valorizzata,
di paraletteratura, per sottolineare il diverso statuto rispetto alle
opere letterarie della tradizione (buone o cattive). Naturalmente,
la differenza tra letteratura e paraletteratura non e ontologica, ma
fondata sul consenso storico e culturale: la paraletteratura e cio che |
circoli culturali egemonici considerano tale.®

Il rinnovamento operato da Rodoreda con Specchio infranto e
indiscutibilmente letterario, anche se non e ascrivibile alla pura
modalita alta delle grandi poetiche, frutto di una sperimentazione
“difficile”, tale da richiedere uno sforzo nella ricostruzione della lettera
del testo e dei riferimenti culturali, esigendo un lettore raffinato che
possieda una capacita ermeneutica e una formazione talvolta assai
specifica (si pensi per esempio alle opere di Joyce, Eliot e Beckett).
Il filone cui appartiene Rodoreda, invece, prevede una decifrazione
letterale molto accessibile, cosi come la contaminazione di materiali
diversi, senza escludere quelli “bassi” o quelli della paraletteratura.
Cio si traduce in una sperimentazione freatica capace di transitare
nel terzo spazio della cultura di massa senza abbassarsi a soluzioni di
compromesso sullo statuto letterario, e di farlo con una piena capacita
di rispondere al rinnovamento dei destinatari: non il pubblico incolto
e non un’élite ristretta, e non i “non lettori”; ma quella intellettualita
di massa, interclassista e via via maggioritaria che si & formata e
stabilizzata nel corso del Novecento.

Lallargamento del pubblico € a sua volta un’espansione
democratica, anche se, come rivela nel confronto con altre scrittrici

5 Cfr. il classico volume di V. Spinazzola, La democrazia letteraria, Milano,
Edizioni di Comunita, 1984, e, complementare in un’altra luce, C. Lanch, Contro
la cultura di massa [1981], ed. it. a cura di J-C. Micéa, Milano, Eléuthera, 2022.
Sulla “paraletteratura”, si veda L. Ricci, Paraletteratura. Lingua e stile dei generi di
consumo, Roma, Carocci, 2013. Utile a questa lettura di Specchio infranto & la tesi di
G. Petronio, che contesta la suddivisione della letteratura in generi gerarchicamente
disposti, una soluzione dalla quale deriverebbero il valore e la “letterarieta” delle
opere (G. Petronio, Sulle tracce del giallo, Roma, Gamberetti, 2000). Dal momento
dunque che la “paraletteratura” rischia di favorire definizioni univoche e squalificanti,
Petronio la ritiene una «categoria fraudolenta».

491

lenbsed jepeN ena9



L'ospite
L Ingrato

Célia Nadal Pasqual

che appartengono alla stessa costellazione, davanti a questo tipo di
proposte, i letterati e i critici di professione — quelli dei circoli culturali
egemoni — hanno registrato piu reticenze o contraddizioni rispetto
alla comunita di lettori del gruppo di massa. Cosi, per esempio, Grazia
Deledda, imparentata con le poetiche del melodramma e con i generi
di consumo, unico premio Nobel assegnato a una donna in Italia, pur
avendo goduto di grande successo editoriale, di vendita e di pubblico,
ha subito una notevole accondiscendenza critica e una certa difficolta
di internazionalizzazione.® Mercé Rodoreda € un caso analogo di
successo e di canonizzazione, a sua volta accompagnata da voci che
hanno relativizzato 'importanza del suo lavoro e perfino da perplessita
sulla sua vita privata. In ambedue i casi, la gestione della cultura (alta/
bassa) si incrocia con la questione di genere.

I1. Il melodramma in Specchio infranto

Lelemento melodrammatico puo provocare, se pertiene alla
paraletteratura o se viene giudicato secondo la misura delle
poetiche “alte”, una reazione di disprezzo. Tuttavia, '“immaginazione
melodrammatica” e stata affrontata come un fenomeno letterario
moderno in studi famosi come quello pubblicato da P. Brooks nel
1976 proprio con questo titolo. Brooks si & occupato soprattutto di
autori maschi, in particolare Balzac e Henry James. Qualche anno
prima, nel 1972, anche il critico cinematografico T. Elsaesser, in
relazione alle narrazioni familiari, aveva ragionato sull'immaginazione
melodrammatica in un articolo intitolato Tales of Sound and Fury:
Observations on the Family Melodrama. Questi due studi mettono in
gioco elementi cruciali che permettono di porre in relazione alcuni
ingredienti di Specchio infranto con il melodramma — inteso tanto
come forma d’arte quanto come modalita generale, fondata, per dirla
con Brooks, su una modalita — e perfino su un’estetica — dell’eccesso.”

Innanzitutto, il binomio prodotto d’arte / mercato e strettamente
legato ad un altro nesso che ha a che fare con linvenzione del

6 Sull'utilizzazione di risorse del melodramma nella scrittura di Deledda, si
veda P. Deriu, Grazia Deledda. La scrittura dell’eccesso, Milano, Unicopli, 2021 e C.
Nadal Pasqual, Grazia Deledda nella cultura letteraria catalana: traduzioni, canoni,
rappresentazioni della violenza, in «Sento tutta la modernita della vita». Attualita di
Grazia Deledda a 150 anni dalla nascita, a cura di D. Manca, Nuoro-Cagliari, ISRE-
AIPSA, 2022, vol. 3, pp. 575-596. Emblematico del recente movimento di revisione
critica di questa autrice ¢ il volume a cura di M. Farnetti, Chi ha paura di Grazia
Deledda? Traduzione, ricezione, comparazione, Roma, Iacobelli Edizioni, 2010.

7 P. Brooks, L'immaginazione melodrammatica [1976], trad. it a cura di D. Fink,
Parma, Pratiche, 1985.
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cinema: si tratta del rapporto che si instaura tra il prodotto letterario
e laudiovisivo. E chiaro che la letteratura (anche la letteratura di
estrazione chiaramente alta) si nutre di strategie proprie del mondo
della settima arte, come la tecnica del montaggio, che nel Novecento
rivoluziona le modalita di narrazione; ed € anche chiaro che esiste
una trasmissione intermediale di certi generi o forme: il feuilleton o il
romanzo d’appendice, per esempio, hanno trovato il loro equivalente
negli episodi delle telenovelas o nelle serie recenti. Questo vale sia per
la sfera artistica sia per quella pseudo-artistica o direttamente per i
prodotti del mercato para-artistico.

In Specchio infranto sono dunque stati riconosciuti tratti tipici
del “televisivo” e del cinematografico, considerandolo per altro un
romanzo che si presta particolarmente agli adattamenti audiovisivi.
Un elemento che lega quest’opera al mélo € la forma della saga e del
romanzo familiare (the Family Melodrama). Un altro elemento e la
strutturazione per brevi capitoli, cosi come la quantita di fili e trame
interne e, soprattutto, 'accumularsi di vicende morbose: suicidi,
segreti, tradimenti, malattie, infedelta, figli bastardi, incesti, fratricidi,
eredita, manipolazioni. Il plot di Specchio infranto non consiste nel
manifestarsi diuna sciagura quale evento centrale della storia e quale
motivo di riflessione volta a definire la tragedia esistenziale, ma nella
concentrazione seriale e disseminata di disgrazie, in un intreccio di
personaggi di carattere ed estrazione sociale diversi. All'interno di
questo tessuto, ogni morte, tradimento o vendetta puo essere della
massima importanza o del tutto secondario a seconda del punto di
vista di ciascun personaggio: un tratto che relativizza la centralita
degli eventi piu pesanti e ne sostituisce la funzione di spartiacque
con un terreno d’azione piu frammentato e complesso. Tutto cio
disegna un’atmosfera decadente e una modalita melodrammatica
di superficie, un’atmosfera morbosa in cui si accumulano eventi
che stabiliscono un regime di eccessi, quasi fosse una quotidianita
ordinaria. Il melodramma € una modalita di rappresentazione che
Rodoreda reinterpreta e utilizza in forma misurata, ed &€ un modo
di mettere a fuoco, quasi oscenamente, eventi eccezionali che in
Specchio infranto risultano pero piuttosto elementi normali della
convivenza.

Probabilmente uno dei passaggi piu melodrammatici & la morte
di Maria, la giovane figlia illegittima di Eladi (marito di Sofia e genero
di Teresa) che intrattiene una relazione incestuosa con suo fratello
da parte di padre, Ramon. La ragazza si suicida e lo fa con un gesto
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magniloquente e teatrale: si getta dall’alto della casa rimanendo
infilzata nei rami di un grande alloro che la attende in basso nel giardino
(parte seconda, cap. XV). Un fulmine, in un giorno di tempesta, aveva
colpito l'alloro — cosi simbolico — e aveva spaccato il ramo principale,
lasciando una punta acuminata. Possiamo dire che era tutto pronto. Un
corpo attraversato dal ramo; l'idea e gore® ed eccessiva. E poi arrivano
I dettagli truculenti: il filo di sangue rappreso che scola dalla bocca
della morta e che Armanda deve ripulire, gli uomini che per rimuovere
il cadavere hanno bisogno di cognac, cosi da non svenire di fronte a
tanto orrore, la matrigna «amb el cor palpitant d’una alegria estranya»
(Mt, p. 907) [col cuore palpitante di una strana gioia (Si, p. 217)] il
giorno in cui portano via il corpo (parte seconda, cap. XVI).

Tuttavia, e come contrappunto a questa modalita eccessiva, €
notevole che nella narrazione il gesto del suicidio non abbia mai una
focalizzazione che loillumini pienamente. C'¢ un grande preludio (Maria
che si aggira nel giardino) e uno sviluppo successivo (il ritrovamento
della ragazza morta, i preparativi per la sepoltura). Pero del momento
in cui il suicidio viene portato a termine ci restano solo due frasi di una
precarieta interessante: mentre Maria e di notte sul tetto

una teula es desprengué i un peu li rellisca. En el moment de tirar-se
daltabaix li sorti un gemec de la boca oberta. (Mt, p. 901)

[Unategola sistacco e un piede le scivolo. Nel momento in cui si gettava
di sotto, dalla bocca aperta le usci un gemito (Si, p. 212)]

Sulla base della prima frase, sembra che cada o scivoli; ma € solo
un piede. La seconda frase dice il contrario: non scivola ma si butta,
tutta intera. Sintatticamente, pero, l'azione principale non e cid che per
noi costituirebbe il fatto centrale, cioe buttarsi di sotto; poiché il gesto
del suicidio costituisce solo una frase subordinata in funzione di un
complemento circostanziale di tempo: «Nel momento in cui si gettava
di sotto». L'oggetto dell’azione principale non e neppure Maria, ma
solo un gemito che “le esce” dalla bocca. Tutta 'azione ci arriva come
ostacolata dalla subordinazione, dalla sineddoche, dalla metonimia e
dalla distanza (la bocca per Maria; il gemito per l'azione suicida, che
la trasforma in soggetto passivo). I fatti ci vengono riportati con una
parzialita inconcludente: che cosa & successo esattamente? E stato
solo uno spavento o si &€ compiuta una tragedia?

Célia Nadal Pasqual

8 |'aggettivo deriva dal genere cinematografico omonimo, caratterizzato da scene
particolarmente cruente.
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Nel capitolo successivo la suspense e gestita non dando una
risposta immediata a queste domande. Si parla invece delle faccende
domestiche delle cameriere, che si prendono cura della cucina, tritano
le cipolle e pelano i pomodori. Solo alla fine, con effetto ritardato, il filo
della narrazione riporta all’evento e all'enigma della sera prima. Ancora
unavolta, le informazioni arrivano in modo scaglionato e indiretto: Julia
(una delle cameriere) va a raccogliere delle foglie di alloro; le prende
come al solito dalla parte bassa della pianta: in quella parte bassa del
cespuglio le lasciano crescere «perque les minyones poguessin agafar
fulles sense que els calgués agafar 'escala» (Mt, p. 904) [perché le
domestiche potessero cogliere le foglie senza bisogno della scala (S,
p. 214)]. Vede tracce di sangue e in un primo momento non capisce
che cosa siano. Alza la testa e intravede una specie di lenzuolo
bianco, come se fosse caduto sui rami (il lettore a quel punto pensa
che sia la camicia da notte di Maria, ma gli viene comunque negata
l'inquadratura con la visione esatta dell’oggetto). Per paura o perché
turbata, la cameriera non capisce che cosa stia succedendo; e tuttavia
fugge. Avverte le altre, che pero non vanno presso l'alloro: se prima
la scena e stata guardata troppo dal basso, in modo che chi guardava
non vedesse il corpo, ora salgono tutte di sopra per vedere che cosa sia
successo. E adesso si, guardando dal balcone sembra tutto pronto per
una visione dallo zenit e finalmente perfetta dell'oggetto che fino ad
ora e rimasto fuori campo. I gesti delle donne (piangere, farsi il segno
della croce) lasciano capire che Maria &€ morta sull’arbusto, ma, cosi
come non ci e stata mostrata 'immagine nitida della ragazza che si
uccide — solo un suono che corrisponde a quel momento —, allo stesso
modo non ci viene mostrata neppure 'immagine della ragazza morta:
chilegge la dovrebbe vedere attraverso gli occhi prestati dalle ancelle,
ma la narrazione salta proprio nell’attimo in cui queste guardano,
nell’attimo in cui queste non avrebbero voluto vedere cio che hanno
visto. Non vediamo l'immagine nei loro occhi, ma i loro occhi che si
serrano davanti a questa immagine: «’Armanda es tapa la cara amb
les mans [...]. Les altres dues es senyaren amb els ulls tancats» (Mt, p.
904) [Armanda si copri il volto con le mani [...]. Le altre due si fecero
il segno della croce a occhi chiusi (Si, p. 215)] (cap. XV). Lassenza di
una funzione di specchio nelle pupille di queste donne che stanno
guardando al posto nostro aggiunge un ulteriore grado di mediazione:
la loro incapacita di sopportare la visione della scena, la loro rinuncia
a osservare. Esiste un modo piu anti-melodrammatico di riferirsi al
melodramma?
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Pil ancora, se la narrazione dedica tanto spazio a questioni di
dettaglio del tutto irrilevanti ai fini della fabula e riguardanti le attivita
quotidiane di queste osservatrici — che si dedicano a garantire
un’argenteria pulita a puntino, che fanno i conti al caffe dopo essere
andate al mercato, che si cuociono il riso —, la ricostruzione degli
sguardiintorno alla scena principale del “delitto” (dal basso e dall’alto)
occupa meno di dieci righe.

La magniloquenza melodrammatica del gesto suicida di Maria
non corrisponde, narrativamente, alla sua rappresentazione obliqua
e pluriprospettica, non univoca, sottoesposta. Non corrisponde allo
sgranarsi della rappresentazione in una somma di sguardi reticenti,
preliminari o postumi, mediati e parziali: quello della ragazza che
precipita completamente priva di coscienza narrativa, come nel caso
della morte di Jaume; quello della domestica che vede solo segni dei
quali resiste a fare una ricostruzione; quello del gruppo di donne di
servizio, guidate da Armanda, che costituiscono 'unico sguardo diretto
ma che ci viene rappresentato attraverso tre puntini di sospensione:
capiamo che cosa hanno visto solo perché si coprono gli occhi.

Da un lato, tutto cio ha a che fare con un gesto carico di pathos
funebre, gore, e con un modo di trattare la trama tipico della suspense:
l'interruzione del capitolo XV nel momento chiave, il ritardo della
conclusione in quello successivo, i ricordi premonitori del sacrificio di
Jaume da parte di Maria (cap. XV) e dell’alloro spezzato dal fulmine
da parte di Armanda, la lunga scia di sangue e la stoffa bianca che
la domestica registra prima di salire al balcone (cap. XVI). D’altra
parte, pero, c’e troppa elaborazione formale e manca la tautologia
tipica dellimmaginazione melodrammatica, la sovresposizione
caratteristica del genere mélo. Il gesto di Maria & eccessivo, ma la sua
rappresentazione, come si direbbe nel linguaggio cinematografico, e
off (al di fuori del campo dell’inquadratura). Mancano cioe l'eccesso e
l'immediatezza tipici di quella cultura teatrale melodrammatica che si
era consolidata nell’Ottocento. Ricordiamo che la vicenda di Specchio
infranto inizia proprio in quel secolo, nel 1883, e ne comprende lo
scorcio, aprendo al Novecento, con il superamento di quel modello e
l'affermarsi del cinema. E consideriamo anche, accanto alla categoria
estetica del decadente, quella del vintage, che rivaluta gli oggetti del
passato non ancora diventati antichi ma gia vecchi, e ne trasforma l'uso

Célia Nadal Pasqual

? In unadichiarazione dell’autrice si legge: «La historia comenca el 1883 i acaba
uns quinze anys després de la Guerra Civil» [La storia inizia nel 1883 e si conclude
circa quindici anni dopo la Guerra civile] (M. Rodoreda, Autorretrat, a cura di M. Mir6
e A. Mohino, Barcellona, Angle editorial, 2018, p. 207).
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(come esemplarmente e accaduto nel postmoderno, con le riprese
in funzione di citazione). In questo modo, l'autrice evoca il vecchio
mondo della borghesia catalana di prima della guerra e lo mette in
scena, piu che facendone una caricatura, sottomettendo i loro cliché a
un trattamento nuovo.

Non dobbiamo, quindi, rinfacciare a Rodoreda un uso del mélo
tipico e teatrale, anacronistico; ma pensare anche alla musica e al
melodramma simbolisti, al cinema (I'urlo di Maria sostituisce i tratti
di suono che convenzionalmente preludono o annunciano l'arrivo di
un pericolo). E sentire come i fatti della cronaca siano trattati anche
a partire dalla metabolizzazione del realismo magico sudamericano —
che influenzo anche Deledda —, soprattutto quando Maria diventera
un fantasma, e come l'esacerbazione degli avvenimenti morbosi, vera
cifra dei prodotti pit impudichi del consumismo, consenta, anche in
Specchio infranto, una ricerca innovativa di realismo interiore.

ITI. Dall’alto e dal basso

'uso riappropriato del melodramma e del feuilleton va insieme alla
scelta di misurarsi con materiali, modi e tradizioni che provengono
dal basso: un’espressione linguistica piatta, la moda passeggera,
i generi di consumo. Questa operazione tutta letteraria si compie
in dialogo e non in contrapposizione alla cultura di massa. Nei suoi
confronti, la scrittrice catalana non solo raccoglie gli aspetti piu vivi del
tardomodernismo europeo, ma li riformula anche secondo una logica
alternativa. In definitiva, molti sono gli elementitantoin contraddizione
quanto in relazione dialettica sia con le convenzioni del melodramma
sia con le svolte poetiche del Novecento.

Per quanto riguarda il trattamento del tempo e il montaggio, se da
un lato Rodoreda assorbe alcune strategie dai cosiddetti prodotti di
consumo, o di intrattenimento, dall’altro li incrocia con altre tecniche
in essi ben poco presenti: nel capitolo XI della parte seconda («Ramon
va via di casa»), per esempio, viene narrata una situazione che verra
raccontata di nuovo nel capitolo successivo («Maria ha ascoltato alla
porta»): i due capitoli accolgono la rappresentazione della stessa
realta da diverse angolazioni visive e secondo diversi filtri soggettivi.
Sitratta di una medesima cosa, che accade nello stesso momento, ma
la narrazione ripercorre due volte lo stesso tempo, che si ripete al fine
di rappresentare la pluralita di prospettive. Inoltre, la non esplicita,
precaria o irregolare capacita autoanalitica dei personaggi, che non
riescono a darsi interpretazioni sufficientemente chiare e riparatrici,
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ma piuttosto vivono prospettive interiori parziali e una condizione di
passivita di fronte ai propri sintomi, lascia il lettore orfano di adeguate
ricostruzioni; diciamoorfanodiunospecchiounivocoeintero, aparte cio
che pud guadagnare con la propria stessa rielaborazione. E senz’altro
la fine del Naturalismo e dell’idea del romanzo quale specchio del
reale alla maniera di Flaubert, ma il realismo modernista, di cui fa ad
esempio parte il trattamento del tempo, risulta a sua volta un riflesso
“deformato” per gli usi elaborati dei cliché, degli elementi morbosi,
del romanzo rosa, del simbolismo; un modo della sperimentazione
letteraria senza anacronismi.

Questo ha a che fare con la crisi dei personaggi, che a sua volta
caratterizza la tradizione del Modernismo, e che Rodoreda gestisce
secondo un raffinato patto narrativo. Abbiamo gia detto che la
comprensione letterale della scrittura rodorediana e piuttosto agile, e
tuttavia chi legge deve affrontare una lettura faticosa per altri aspetti,
una cosa non comune nei generi paraletterari: deve tenere presente
l'intero albero genealogico della famiglia, collegare una certa quantita
di dettagli, ricordare piccoli oggetti e notare il significato delle loro
riapparizioni, collegare le cause ad effetti mai esplicitati, calcolare date
ed eta con una certa precisione; deve compiere, insomma, un’azione
approfondita di critica. Questa possibilita di approssimazione al
testo impedisce di assimilare la narrazione a quelle poetiche che
eterodirigono il ritmo della ricezione, tendenzialmente istantaneo,
tipico dell’audiovisivo e, in certo modo, della letteratura di consumo.
Apre invece la porta a una lettura riflessiva, analitica e protesa alla
decifrazione ermeneutica; una lettura che si avvicina, per alcuni versi,
a quella richiesta dai testi della tradizione “ermetica” e antipopolare.

In parte, cio potrebbe essere dovuto al modo in cui Rodoreda
ha lavorato, prendendo appunti dettagliati e arrivando a creare
una scheda per ogni personaggio con informazioni specifiche e
dati apparentemente minori. L'autrice ha cosi disegnato coordinate
plausibili su cui lasciar fluire lo sviluppo del romanzo, assicurandosi
che linsieme delle informazioni, che non sempre hanno bisogno di
essere mostrate o fatte apparire esplicitamente nella narrazione,
sia comunque coerente. In altre parole, se 'autrice sa che un tale
personaggio aveva una data eta quando & successa una certa cosa,
noi, lettori di Specchio infranto, non e detto che lo si sappia. Avere
accesso alle schede puo aiutare ad approfondire lo studio dell’'opera,
ma le informazioni che esse contengono non sono un requisito per
fruirne.

Célia Nadal Pasqual
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Esempio di scheda relativa al personaggio Sofia Valldaura compilata da M.
Rodoreda per Specchio infranto (Archivio della Fondazione Merce Rodoreda
dell'Institut d’Estudis Catalans. AMR6_1 1 4 48)
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Qual &, insomma, il limite della ricostruzione che il testo richiede?
Che sia suscettibile di questa approssimazione investigativa lo dicono
sia 'immensa quantita di suggestioni ed echi interni, sia, in generale,
l'effettiva possibilita di stabilire connessioni fra i vari elementi e
fili narrativi. In Specchio infranto, infatti, ogni personaggio (o ogni
posizione assunta dalla voce narrante) lega i propri fili, ma non sempre
in modo costante e non sempre in modo esplicito; e tutto sembra
fluttuare: Armanda, per esempio, tende a legare quelli degli altri e a
custodirne i segreti; Maria, quando vede su una rivista la foto della
madre biologica, non indovina chi sia, ma “il filo sciolto” lo sa legare il
lettore al suo posto, poiché ha gli elementi necessari per farlo; Teresa si
irrita, facendo due piu due, perché Joaquim, che era stato innamorato
della moglie del console del Giappone, & gentile con Sofia, quando lei
ha solo quattro anni, e le dice che i suoi occhi sono da giapponese
(dovrebbe fare due pit due anche il lettore; ma non e detto che ci faccia
caso); nel giorno in cui Salvador Valldaura € morto, una tortora aveva
tubato alla finestra: lo stesso animale compare alla finestra di Teresa
quando muore il nipote g, in seguito, alla donna sembra di vedere la
collana viola dell’uccello nel segno che il bambino ha sul collo (parte
prima, cap. XVIII). In questo caso, la tortora compare all’inizio e alla
fine dello stesso capitolo (e dunque pit agevole notarlo), main altri casi
gli elementi sono piu dispersi, tanto che il grado di ovvieta € sfumato:
Teresa ha un figlio illegittimo il cui nome & JeslUs Masdeu; Eladi ha
una figlia illegittima di nome Maria. Fino a che punto e evidente o
subliminale questa simmetria “religiosa” nella popolosa mischia di
personaggi? Sitratta, in definitiva, di un “gioco” che presenta al dunque
differenti gradi di difficolta.

Un altro caso: nel capitolo XIII della parte seconda, Eladi Farriols va
dal notaio Riera:

De sobte 'enval una mena de malestar. Un vidre al balcd, a la banda
dreta, a la part de baix, tenia un defecte: una bombolla que reflectia els
llumets vermells. Aquella tara li duia un record gris com la tarda, que
venia de qui sap quines profunditats, de qui sap quins camins obscurs,
potser de quan era petit? (Mt, pp. 893-894)

[D’improvviso lo invase una specie di malessere. Un vetro della
portafinestra, a destra in basso aveva un difetto: una bollicina che
rifletteva le lucine rosse. Quel difetto gli portava un ricordo grigio come
il pomeriggio, che veniva da chissa quali profondita, da chissa quali
sentieri oscuri, forse di quando era piccolo? (Si, p. 204)]

Célia Nadal Pasqual
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Eladi non se lo ricorda, ma il lettore forse si: un difetto simile era in
un vetro nella casa di Pilar, la sua amante (e madre biologica di Maria).
Sitratta tuttavia di un dettaglio apparso molte pagine primae, in piu, c’e
la falsa spia della voce narrante, che suggerisce un ricordo d’infanzia.
E certo che questo allontana il testo da quei prodotti paraletterari che
puntano sul consumo immediato; e, tuttavia rimane la domanda: &
sempre necessario ricostruire tutto?

Una parte certamente si. Ma la questione spinge, piu in generale, a
fare i conti con una seconda modalita di lettura, diciamo di tipo post-
critico, e che consiste nel prendere profondamente atto dell’atmosfera
misteriosa — dello stesso mistero che ogni personaggio rappresenta
per se stesso — sulla superficie rigorosa dei fatti, nonché nell’accogliere
le connessioni che si producono spontaneamente, potendo rinunciare
alla possibile ricostruzione di altre (rinunciando, per esempio, a fare
calcoli sull’eta esatta di un certo personaggio in un certo momento).

Se pensiamo a due opzioni di lettura polarizzate — quella “poliziesca”,
che consiste nella ricostruzione accurata tipica delle poetiche difficili,
e l'altra piu spontanea e immediata, tipica dei generi popolari —, anche
solo come esercizio di verifica delle possibilita del testo, vedremo che
le due modalita convergono in un romanzo rappresentativo appunto di
quel “terzo spazio” da cui abbiamo presto le mosse; un luogo in cui la
creazione letteraria di Rodoreda non si dissolve, ma si dispiega, e matura
il rovesciamento delle logiche degli spazi gia consolidati ('alto e il basso;
il colto e il semplice) nella loro versione piu impermeabile ed esclusiva.

Occorre, quindi, fare i conti con la “brutalita” dell'immaginazione
melodrammatica, e dire apertamente che in Specchio infranto le
cose non parlano, urlano: Maria si uccide, Teresa perde l'uso delle
gambe, Jaume ha al collo un collare viola che tradisce come la sua
morte non sia stata un incidente. Le cose gridano ma non si sentono
fra loro. A volte, il lettore € pienamente raggiunto dall’acuto del grido,
ma la sua mediazione e stata profondamente tecnica e stilisticamente
elaborata.'® In altri, si mescola con la non-onniscienza dei personaggi,
e sevuoleil senso preciso di certe cose deve andare a cercarselo. Tutto
ha a che fare con il richiamo e con la presa di distanza che Specchio
infranto mette in scena rispetto alla mimesi tautologica, eccessiva

10 Ne abbiamo visto un esempio flagrante con il pezzo di tela bianca sull’alloro
(cap. XV): la domestica ipotizza che si tratti di un lenzuolo, e tuttavia chi legge mette
insieme i particolari (la collocazione, il colore) e subito fa un’ipotesi superiore: ¢ la
camicia da notte di Maria, e, dunque, lei stessa. Quest’impegno efficiente da parte
del lettore non sempre corrisponde dunque a quello messo in opera da parte dei
personaggi, e viceversa (per esempio quando Eladi va dal notaio).

501

lenbsed jepeN ena9



L'osplte
1ngrat0

e unifocale dell’azione del melodramma nella sua declinazione piu
banale (piu assorbita dal mercato). Cid conferma che a contare non
sono gli effetti (e perfino gli effettacci) della trama, ma la forma di un
ritratto umano molto piu sottile e sfuggente. Lo dice la stessa Rodoreda:

Mirall trencat és la historia d’'una familia de l'alta burgesia catalana. [...]
Faig reviure una epoca sense cap proposit, sense cap missatge. Son
tres generacions. El que és important de Mirall trencat és l'estil. Lestil,
la técnica.

[Specchio infranto € la storia di una famiglia dell’alta borghesia catalana.
[...] Facciorivivere un’epoca senzaalcuno scopo, senza alcun messaggio.
Sono tre generazioni. Cio che € importante di Specchio infranto ¢ lo stile.
Lo stile, la tecnica.]**

Siamo davanti ai frammenti disgiunti e allo stesso tempo agglutinati
nel piccolo mondo sociale del romanzo (se si vuole, lo spazio, o la
cornice, in cui sono custoditi i pezzi di specchio rotto). La gestione dei
frammenti al servizio di uno spazio centripeto ma incapace di saldare
le crepe si vede nell’articolazione dei dettagli, che sono come spille
che legano tra di loro i personaggi, le esperienze e i fatti su una linea
temporale che attraversa inesorabile piu generazioni e che va avanti e
indietro, si blocca, si ripete. Tutto, come se niente fosse; ovvero, come
ha scritto l'autrice in una frase diventata famosa del romanzo Quanta,
quanta guerra, «le cose importanti sono quelle che non lo sembrano».
La posizione del lettore che ho definito post-critica, quindi, non & una
posizione inerte o narcotizzata, ma una forma di sintonia con questa
proposta di naturalizzazione dei nuovi precetti culturali su cui e stata
costruita la cultura modernista.

IV. La scrittura delle donne: una genealogia modernista?

Specchio infranto e una delle opere piu lette della letteratura
catalana. Mi risparmio la sfilza di pregiudizi misogini che hanno
segnato la ricezione di quest’opera e di questa scrittrice, che tuttavia
e abbondantemente tradotta, oltre che essere considerata una dei piu
grandi classici della narrativa catalana moderna. Gli attacchi, spesso
maschilisti, anche in forma inconsapevole, sono prevedibili e tipici
del loro tempo, ma per Specchio infranto questa presenza di materiali
considerati di bassa estrazione culturale e destinati a un pubblico
femminile e sicuramente stata la condizione di una percezione
particolarmente condiscendente. L'operazione di Rodoreda, tuttavia,

Célia Nadal Pasqual

11 M. Rodoreda, Autorretat cit., p. 207.
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costituisce un filone che ha avuto precedenti e successori. In tempi
recenti, un’analoga analisi dell’'uso del melo e del feuilleton e stata
applicata ad altre autrici contemporanee che possono inserirsi nel
grande spazio modernista, anche solo ritagliandosi un margine in
posizione di contrappunto: una genealogia tutta per loro.

Inuno dei suoi ramirecenti si puo collocare il caso di Elena Ferrante,
con la quale e possibile tracciare un’ipotesi di genealogia in termini
critico-comparativi. Ferrante rappresenta una sorta di culmine esibito
dell'operazione rodorediana, se non altro per il modo in cui lavora sui
contatti e gli scambi con i generi di consumo (ancora cioe legati alle
narrazioni per il consumo di massa):

Elena Ferrante non guarda del resto solo alla tradizione del romanzo
ottocentesco, ma ha introiettato anche alcuni meccanismi narrativi
della serialita televisiva; e non alludo affatto a quelle produzioni
statunitensi che anche il pubblico colto o, come si dice, sofisticato si fa
un vanto di seguire, quanto proprio alle telenovelas pit imbarazzanti. La
segmentazione di una lunga storia in capitoli brevi, che si concludono,
otto volte su dieci, su un effetto di suspense viene piu dalle soap operas
che da Sue o da Dumas. Per scandalizzarsene occorrerebbe conservare
un certo candore.*?

Ferrante esibisce i trucchi del feuilleton e della telenovela senza
pregiudizi, senza ironia, senza virgolette. Tutto mostra che con lei si
assiste alla riformulazione o addirittura alla rifondazione dei modelli
romanzeschi, sempre piu inclusivi e sempre meno suscettibili di
una distinzione tra alto e basso, e tutto mostra un impulso contro la
logica del Modernismo nella sua versione piu eletta. Non sappiamo
fino a che punto Mercé Rodoreda cercasse di dare un contributo a
questo fenomeno nella sua dimensione politica e culturale, ma e
chiaro che la Repubblica di Weimer, la Torino di Gramsci o la Seconda
Repubblica in Catalogna sono realta europee che hanno favorito
la crescita di un pubblico di massa e quindi di forme letterarie che,
senza essere subordinate al mercato, lo occupano prendendolo a
contrappelo. E proprio in questo contesto che possiamo collocare
anche la strategia compositiva di Elsa Morante, che include materiali
tipici della letteratura di consumo, non perd con l'obiettivo di parlare
a un pubblico di second’ordine, ma per sintonizzarsi sui nuovi tempi.
Lo ricorda de Rogatis ragionando di L'amica geniale di Ferrante,*® a

12 R. Donnarumma, Il melodramma, [‘anti-melodramma, la Storia: sullAmica
geniale di Elena Ferrante, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 138-147: p. 138.
3 T. de Rogatis, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell'«Amica geniale», in
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proposito della quale sottolinea come l'innovazione non stia tanto
nei temi ma innanzitutto negli elementi formali. Non e proprio questa
l'idea anche di Rodoreda sull'importanza dello stile e della tecnica?

Lospaziofuoricampo attivodelle donne,**ilmarginein cuile scrittrici
sono state relegate in un modo o nell’altro danneggia la comprensione
dell’'operazione letteraria che esse compiono, ma forse anche offre loro
condizioni specifiche di sperimentazione. In ogni caso, i commenti che
sisentono oggisuglielementi troppo popolari o “ammiccanti” diqueste
opere ci ricordano i molti riconoscimenti e premi letterari allora negati
a Merce Rodoreda (tra cui quello per Specchio infranto), l'esplicita
condiscendenza registrabile nelle presentazioni delle opere di Grazia
Deledda,*® l'ipotesi che sotto il nome di Elena Ferrante si nasconda
uno scrittore uomo e la persistente misoginia del canone letterario
generale, anche nella sua versione piu specializzata e raffinata. La
fortuna presso il pubblico, non solo di donne, e il crescente interesse
di una parte della critica parlano di un’altra possibilita; forse gia la
costruiscono.

«Allegoria», 73, 2016, pp. 123-137: p. 127. Sui rapporti fra Rodoreda ed Elsa
Morante, cfr. E. Forgetta, La citta e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurélia
Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda, Venezia, Edizioni Ca’
Foscari, 2022.

% A D. Brogi si deve, fra le altre cose, la valorizzazione del concetto di «fuori
campo attivo» (cfr. Ead, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022).

5 Alcuni critici di rilievo hanno criticato gli eccessi “quasi melodrammtici” di
Deledda, che avrebbero portato a un adeguamento difettoso al verismo ben fatto;
cosi V. Spinazzola, nel prologo a Cenere (Milano, Mondadori, 1973), dichiara che la
vocazione della scrittrice si nutre di un «disordinato ultraromanticismo» che tende
allenfasi e al melodramma. N. Sapegno, curatore del meridiano a lei dedicato,
nella sua introduzione (del 1971, ma che Mondadori ha ritenuto ancora degna di
ristampa nel 2006) elenca tutti i presunti difetti dell'opera e parla di «atteggiamento
antiletterario» e diun rifiuto «della tradizione illustre», che peroritiene in lei «piuttosto
istintivo che consapevole» («Prefazione», p. XIV). Sapegno non prevede nessun tipo
di agency poetica in queste scelte deleddiane e solo recentemente una rilettura della
funzione degli elementi di estrazione bassa e legata al melo (cfr. nota 5) ha potuto
pensare per Deledda una collocazione appropriata «nella carta millimetrata del
Novecento», per dirla con un’espressione di L. Baldacci (Novecento, passato remoto,
Rizzoli, 2000), magari aprendo per questa carta le possibilita di ricerche diverse in
gran parte dedicate alle scrittrici.
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