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CON UN COLPO ELEGANTEMENTE
FRAGOROSO SUI TASTIBASSI IL
PIANISTA ATTACCO UN BALLABILE

Claudia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERT

Il presente volume e il risultato del convegno di studi La Russia, permanente? Ri-
leggere i classici russi oggi (Catania, 22-24 aprile 2024); un’occasione di incontro proficua
e — vorremmo aggiungere — non isolata. La Russia permanente nasce infatti nell’a.a. 2021-
2022 quale peculiare laboratorio di lettura: alcuni degli autori dei saggi a seguire sono
stati invitati a raccontare, ovvero a ‘condividere’ un classico russo a loro scelta con gli
studenti dell’Universita di Catania, e non solo.! Al primo appuntamento “attaccava un bal-
labile” Giuseppina Giuliano, naturalmente con Pietroburgo di Andrej Belyj [Spoiler: la
circostanza e causale e non casuale]. Si avvicendavano nelle ‘danze’ Simone Guagnelli
(Venedikt Erofeev, Moskva-Petuski), Bianca Sulpasso (Aleksandr Radiscev, Viaggio da
Pietroburgo a Mosca), Andrea Gullotta (la musica di Vladimir Vysockij), Stefano Aloe
(Aleksandr Puskin, Il Cavaliere di bronzo), Marco Sabbatini (Lev Tolstoj, Anna Karenina),
Marco Caratozzolo e Massimo Maurizio (sulla poesia russa contemporanea), Margherita
De Michiel (Aleksandr Puskin, Evgenij Onegin), Claudia Criveller (Ivan Goncarov, Oblo-
mov).

Muovendo da tale esperienza, il convegno del 2024 ha coinvolto nuovi amici e col-
leghi e aspira a diventare un format, ‘itinerante’ e per I’appunto ‘permanente’, che possa
favorire il dialogo e la riflessione scientifica in un momento cosi cruciale per la nostra di-
sciplina [Spoiler: si veda — e letteralmente — I’ultimo articolo, che ammicca al nostro suc-
cessivo rendez-vous].

I contributi si susseguono in ordine cronologico e sono distribuiti in alcune sezioni
che rispecchiano lo svolgimento dei lavori: il convegno é stato strutturato in sedute diurne
(con la collaborazione dei ‘nuovi’ partecipanti) e serali, cioe due “Tavole rotonde di forma
ovale”, svoltesi tra “Vladivostok” (Drogheria artistica) e il “Nievski” (TrattoPubVineria),

1 Svoltosi in presenza e on line, il laboratorio di lettura é stato frequentato da studenti e colleghi di diversi
Atenei italiani; sull’apposito canale https://t.me/letteraturarussalab sono disponibili materiali (di testo e bi-
bliografici), video, foto, “tips” degli incontri.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi
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e animate dai lettori del laboratorio avviato nel 2021 [Spoiler: Chi non coglie qui il nostro
ennesimo rimando nascosto a un classico della letteratura russa e invitato a rileggere il I
capitolo di Delitto e castigo in lingua originale (diffidate delle traduzioni!?!)].

Nella prospettiva di un confronto sempre aperto e in divenire, tale ripartizione é stata
applicata senza eccessiva rigidita. Se I’ultima sezione e un riverbero delle sedute serali,
pit informali ma non per questo meno rigorose, le prime cinque accolgono anche la pro-
lusione inaugurale di Giacoma Strano e gli interventi di invitati purtroppo assenti, di ‘pre-
senti giustificati’, di quei partecipanti alle “Tavole”, che hanno rimodulato le proprie
riflessioni.

E il caso di quelle di Stefano Aloe “dentro e fuori del Canone letterario russo” — qui
in maiuscolo, a differenza delle altre occorrenze, per il carattere teorico e per il vivace di-
battito suscitato in occasione della prima serata (che ha ispirato I’immagine di copertina).
Ricollocato in apertura, tale contributo apre idealmente ai successivi, che abbracciano due
secoli di letteratura russa e prendono in esame, con approcci e metodi diversi, un ampio
spettro di autori, opere, generi.

Affrontano la grande e piccola prosa del XIX e XX secolo Agnese Accattoli, che of-
fre un’originale interpretazione femminista di Che fare? di Nikolaj Cerny3evskij; Ales-
sandra Cattani, che torna sul concetto o categoria di canone per argomentare “le ragioni
di un classico” e “I’attualita di Dostoevskij”; Giacoma Strano, che illustra il continuo pro-
cesso di riscrittura cui Anton Cechov sottoponeva le sue opere di pari passo con la graduale
costruzione della propria identita di scrittore; Alessandro Cifariello, che con formule ed
equazioni alla mano, spiega la matematica della distopia in Noi di Evgenij Zamjatin; An-
drea Lena Corritore, che esplora I’affinita tipologica tra L ‘Armata a cavallo di Isaak Babel’
e il poema Zangezi di Velimir Chlebnikov.

Un universo a parte sembra essere costituito da Nikolaj Gogol’: Damiano Rebecchini
ci mostra I’autore letto da gruppi sociali opposti (la corte di Nicola I da una parte, il mondo
rurale dall’altra) e prima di divenire il ‘classico’, a cui al convegno catanese viene dedicato
un numero di interventi ben piu alto di quelli dedicati agli altri scrittori; Donatella Di Leo
descrive I’utile esperienza di (ri)lettura delle Anime morte condivisa con un gruppo di per-
sone di diversa eta e formazione, da lei guidate e intervistate; Laura Piccolo invita il lettore
a “scaricare Gogol” sul suo cellulare, ossia a addentrarsi nell’ecosistema narrativo tran-
smediale, che prende spunto da Le veglie presso la fattoria di Dikan’ka.

Una considerevole attenzione é riservata al teatro, la cui ricchezza conferma 1’esi-
genza di una futura iniziativa convegnistica. Nello specifico, sono oggetto di trattazione:
la ricezione di Che disgrazia I’ingegno! in Italia (Marco Caratozzolo); alcuni allestimenti
contemporanei del Boris Godunov puskiniano (Raffaella Vassena); il rapporto tra realta
giudiziaria e finzione ne Le nozze di Krecinskij di Aleksandr Suchovo-Kobylin (Gloria
Politi); e, infine, la riscrittura di Jurij Lermontov e del ‘suo’ eroe del ‘nostro’ tempo a opera
della drammaturga Nina Sadur (Iryna Shylnikova). Attiguo al genere artistico precedente,
il cinema é centrale nel contributo di Giulia Marcucci, che muove dai film biografici di
Andrej Chrzanovskij su Iosif Brodskij, per vagliare I’interazione fra la produzione del
poeta, la memoria, la fotografia. Ancora nell’intersezione di testo e immagine Alessandra
Carbone indaga come la ‘memetica’ rinnova la poesia classica Proscaj nemytaja Rossija!
di Lermontov.

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Introduzione I

La penultima sezione é un preludio musicale e concettuale della successiva. Essa
contempla le osservazioni di Giulia De Florio sul rap russo in dialogo con i classici, nonché
il commento e la traduzione della canzone Zimnjaja skazka di Aleksandr BaSlaCev a cura
di Massimo Maurizio, che durante la seconda “Tavola” serale raccontava del “Rock russo
tra Modernismo e Realismo socialista”.

La sezione ‘creativa’ intende restituire 1’atmosfera delle “Tavole rotonde di forma
ovale”. A dimostrazione pratica del proprio ragionamento sul “coinvolgimento performa-
tivo” come metodo didattico nei corsi universitari “sui classici russi del *’900”, Simone
Guagpnelli ci ha fatto dono di un suo testo teatrale mai pubblicato; 17aHdo. Dieci monologhi
sulla rivoluzione russa, scritto per il festival barese Pagine di Russia e 1i allestito nel 2017,
si pone cosi in una ideale continuita con una straordinaria manifestazione interamente in-
centrata su tematiche di cultura russa. Altrettanto emblematico e trasversale 1’apporto di
Margherita De Michiel: indossato (letteralmente!) 1’abito del “traduttore-cosplayer”
(Mayakovsky & Co.) durante una delle serate catanesi, propone qui, a quattro mani con
Karin Plattner, una “Trama tra traduzioni” del fumetto letterario. E lancia un invito a un
“Ballo in Maschera” e — di nuovo in ideale continuita — al successivo appuntamento del
‘brand’ La Russia permanente. Licenziamo infatti questo volume dopo il convegno Tpyo-
Hocmu nepesodovedeHus, ovvero La Russia impermanente. Riscrivere i classici russi, oggi
(in punteggiatura ancora una volta variata!), tenutosi a Trieste dal 20 al 22 aprile 2026.

Ma qui — per citare un classico — “comincia una nuova storia”. Prima di concludere
la nostra introduzione, ancora qualche parola sui titoli d’ Autore delle sezioni e di questa
breve introduzione [Spoiler: Chi non coglie nei titoli delle sezioni il nostro ennesimo ri-
mando nascosto a un classico della letteratura russa, e invitato a rileggere (o leggere per
la prima volta — ahilei/ahilui!) il romanzo di Andrej Belyj Pietroburgo nella traduzione di
Angelo Maria Ripellino (fidatevi — ogni tanto — delle traduzioni!!!)].

Gli interventi inclusi in “Si udiva: ‘rivoluzione’ e ‘evoluzione’” rinvengono nei clas-
sici i prodromi di riletture odierne e particolarmente originali. “I nasi scorrevano in grande
quantita” é un riferimento fin troppo esplicito alle riletture gogoliane. “Come se uno scas-
sinatore saccheggiasse le scale” suggerisce qualche implicita riflessione sulla rilettura
quale ‘scorreria’ letteraria. Il lunghissimo “Non pensate che io agisca in nome di utopie o
in nome delle vostre concezioni ferroviarie” allude ai nuovi ritmi delle avanguardie e ai
“testi in movimento”, cinematografici e drammaturgici, analizzati nella sezione. Le rilet-
ture musicali non potevano che risuonare in “Il pianoforte tonava”. “Una mano dal guanto
di pelle sfiord, accennando un saluto, I’orlo del cilindro” ci &, infine, parso il titolo piu
adatto per un gesto teatrale (e) di congedo. Il commiato € comunque provvisorio: se con
un colpo elegantemente fragoroso sui tasti bassi il pianista attacco un ballabile, il ballabile
intende continuare.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



TESTIIN MOVIMENTO

Come risperimentare la vita e l'opera di Iosif Brodskij

Giulia MARCUCCI

ABSTRACT * Texts in Movement. How to Re-experience the Life and Work of Joseph
Brodsky. Through a close analysis of Andrey Khrzhanovsky’s biographical films about
Joseph Brodsky, this paper examines the complex interplay between photography, memory,
and wartime trauma. Building on my previous research published in Rereading Iosif Brodsky
through Chrzhanovsky’s A Cat and A Half (2002), I explore how Khrzhanovsky’s feature
film A Room and a Half (2009) develops and deepens themes only briefly touched upon in
his earlier work.

The study focuses particularly on the film’s opening sequences, where Khrzhanovsky
integrates historical photographs of young Brodsky into the cinematic narrative. This
technical and artistic choice serves as a gateway to examine broader questions about the
relationship between static and moving images in biographical filmmaking. By analyzing
Khrzhanovsky’s precise methodology in incorporating these “photo-souvenirs” into the film’s
visual flow, the paper illuminates how such techniques effectively convey the intersection
of childhood experience and wartime trauma.

This research analyzes photography as both a compositional technique and a thematic motif
within Brodsky’s poetic and non-fiction writings. By exploring the intersections of visual
representation and literary expression, the analysis aims to uncover novel perspectives on
the interconnections between Khrzhanovsky’s biographical filmmaking and Brodsky’s
creative approach to memory and representation.

KEYWORDS ° Brodsky; Khrzhanovsky; Memory; Photography; Childhood.

La biografia di uno scrittore sta nella sua ginnastica con il linguaggio.
Iosif Brodskij, Meno di uno

La parte migliore della biografia di uno scrittore non é il catalogo delle sue avventure,
ma la storia del suo stile.
Vladimir Nabokov, Intransigenze

* Le immagini del presente contributo hanno un carattere illustrativo e perseguono finalita scientifiche e di
ricerca, ovvero non commerciali. Le foto di cui alle Figure 1-3 sono tratte da internet e sono libere da vincoli

di riproduzione ai sensi della L. 633/41; i crediti della Figura 4 sono indicati nella relativa didascalia.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



188 Giulia MARCUCCI

1. Premessa

Il lungometraggio di Andrej ChrZanovskij Poltory komnaty, ili sentimental’noe
putesestvie na rodinu (In una stanza e mezzo, ovvero Viaggio sentimentale in patria, 2009)
e un lavoro che segue, a sette anni di distanza, il cortometraggio-studio Poltora kota (Un
gatto e mezzo, 2002). In quest’ultimo film, il regista, insieme allo sceneggiatore Jurij
Arabov, racconta alcuni episodi della vita di Brodskij attraverso il montaggio alternato di
fotografie, disegni (dello stesso Brodskij), animazione e parti recitate; una voce fuori
campo in prima persona accompagna le inquadrature ritagliando frammenti dalla saggistica
dello scrittore, in particolare da Less Than One (Meno di uno, 1976) e In a Room and a
Half (In una stanza e mezzo, 1985), entrambi scritti in inglese durante il periodo americano.
Inoltre, risuonano in alcune sequenze poesie come V Italii (In Italia, 1985), Zimnim
vecerom v Jalte (Sera d’inverno a Jalta, 1969) e, nel finale, Na proscan’e — ni zvuka (Non
un suono d’addio, 1968). A questo film ‘preparatorio’ ho dedicato un contributo dal titolo
Rileggere losif Brodskij attraverso “Un gatto e mezzo” di Andrej ChrZanovskij (Marcucci
2024b), mentre qui 1’obiettivo e di estendere 1’analisi ad alcune sequenze del lungome-
traggio, soffermandomi in particolare sull’espansione di un nucleo tematico che nel film
preparatorio € appena accennato, un nucleo riassumibile nel binomio guerra (con le sue
conseguenze) e infanzia; pertanto, sara approfondito soprattutto il legame tra memoria e
fotografia! nell’incastro delle voci di Brodskij e Chrzanovskij.

Occorre innanzitutto notare che la voce narrante — fuori campo per tutta la durata di
Poltora kota — nel lungometraggio si trasforma in recitazione in campo e fuori campo,
con I’attore Grigorij Ditjatkovskij che interpreta il poeta da adulto; quest’ultimo si trova
a New York, telefona ai genitori Marija Moiseevna (interpretata da Alisa Frejndlich) e
Aleksandr Ivanovic (Sergej Jurskij) a Leningrado, ma il telefono squilla a vuoto perché
sono entrambi morti. E su questa ferita si innesta il suo viaggio in una duplice direzione:
a ritroso nel tempo attraverso la memoria — lo vediamo spesso nella narrazione di primo
grado mentre scrive a macchina i propri ricordi, ma anche in avanti con la fantasia, mentre
immagina un ritorno nella citta natale dopo la morte dei genitori.? Nella realta dei fatti, &
noto che Marija Moiseevna e Aleksandr Ivanovic a lungo tentarono di andare a trovare il
figlio in America, ma mai poterono esaudire questo sogno perché ogni volta gli veniva
negato il permesso — “un viaggio del genere”, come scrive Brodskij, era considerato dallo
stato “non pertinente” (Brodskij 1987c: 200).

Inoltre, in Poltory komnaty, ili sentimental’noe puteSestvie na rodinu il regista, pur
ricorrendo allo stesso procedimento gia sperimentato nel film preparatorio, che prevedeva
un’alternanza tra parti documentaristiche, parti di finzione, grafica al computer e anima-
zione, incentra prevalentemente 1’intreccio sulla recitazione; a maggior ragione, merita

! Un lavoro molto interessante sul tema della fotografia in letteratura, preceduto da una introduzione teorica
ricca di spunti anche per il presente lavoro, e quello di Ceserani (2011).

2 A proposito della compresenza nel film di due linee, una legata ai ricordi e un’altra alla fantasia, si veda
Bedina (2009: 73).
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Testi in movimento 189

un’attenzione particolare I’inserimento di alcune fotografie, nelle quali come sostiene
Roland Barthes (1980: 77-78) si intreccia una “doppia posizione congiunta” di realta e
passato, e anche, come afferma Susan Sontag (1978:141), un connubio di “irrealta” e
“lontananza del reale”. A spostare 1’attenzione sul processo di ricezione, lettura e inter-
pretazione della fotografia e sulla sua circolazione sociale — che é quanto interessa
maggiormente in questo contributo — € lo studioso francese Jean-Marie Schaeffer, il quale
insiste sulla valenza semiotica dell’immagine fotografica, sul suo carattere di “traccia” e
di “impronta a distanza”, e sul fatto che la sua ricezione dipende essenzialmente “dal nostro
sapere sul mondo” (Schaeffer 2006: 33, 105). L’immagine fotografica é “immagine del
tempo”, spiega ancora Schaeffer (2006: 67-68), di un tempo passato, e in questo si differen-
zia dall’immagine filmica, che, “ogni volta di nuovo, chiude 1’abisso e apre il tempo come
presenza”. Particolarmente interessante ¢ inoltre la categoria di “foto-souvenir”, ossia di
quelle foto che per uno sconosciuto sono in realta delle “testimonianze”, in quanto non
provengono dal suo mondo personale o familiare, e non sono affatto “ridondanti” rispetto
ai suoi ricordi (cfr. Schaeffer 2006: 82-85).

Analizzare dunque in quale “precisa strategia comunicazionale” ChrZanovskij
inserisce nel flusso delle altre immagini filmiche in movimento alcune “foto-souvenir” di
Brodskij, e lo scopo del presente lavoro. Tenendo conto anche della presenza di rimandi
alla fotografia direttamente tratti dall’opera di Brodskij, alcune riflessioni riguarderanno
la compresenza di procedimenti formali e ricorrenze tematiche sia nella saggistica sia nella
sua poesia.

2. L’immagine fotografica e le sue trasformazioni: Brodskij e la madre a Cerepo-
vec

In una sequenza di Poltora kota caratterizzata dal montaggio di piu fotografie del
poeta in eta differenti, colpisce quella che lo immortala piccolissimo imbacuccato su uno
slittino a Cerepovec, dove Marija Moiseevna lavorava come traduttrice in un campo di
prigionieri tedeschi durante 1’assedio di Leningrado. La voce narrante, dopo aver narrato
che si tratta di una delle foto scattate dal padre di Brodskij, che era un fotografo e all’epoca
lavorava come fotoreporter della Marina, aggiunge: “Non dimenticavo mai di essere figlio
di un fotografo e che la mia memoria non faceva altro che sviluppare una pellicola”.® Si
tratta della rivisitazione di un frammento tratto dal saggio In una stanza e mezzo, dove il
poeta si interroga sui meccanismi che fanno riaffiorare in modo incredibilmente chiaro
alcuni momenti della sua vita passata, affermando: “O forse é perché tu sei figlio di un
fotografo e la tua memoria non fa altro che sviluppare un film. Girato con i tuoi due occhi,
quasi quarant’anni fa. (Ecco perché tu, allora, non potevi strizzarli)” (Brodskij 1987c:

3 Poltory komnaty, ili sentimental’noe puteSestvie na rodinu, https://vk.com/video-2584993_456239252?
utm_source=yandex&utm_medium=organic&utm_campaign=wizard, min. 2:26. Le traduzioni da questo
film sono mie, cosi come quelle delle poesie, citate nelle pagine a seguire, 25.XII. 1993 e My Zili v gorode
cveta okamenevsej vodki (Vivevamo in una citta color vodka pietrificata), G.M..
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205). La memoria fotografica ereditata dal padre, come esplicitato nel testo scelto e
rivisitato dal regista per accompagnare la fotografia, aiuta quindi il poeta a fissare con una
certa nitidezza alcuni momenti in particolare; e, stando a quanto riportato da Lev Losev, i
primi ricordi del poeta — confusi e terribili — risalirebbero proprio al periodo dell’evacua-
zione a Cerepovec che lo studioso colloca tra ’aprile del 1942 e il 1943 (Losev 2006:
19-20).4

La stessa foto e la stessa citazione vengono riprese nel lungometraggio Poltory
komnaty, ili sentimental’noe puteSestvie na rodinu, ma con una variazione: il testo,
innanzitutto, serve a introdurre il lungo flashback del poeta mentre passeggia sulla nave a
bordo della quale sta per compiere il suo viaggio a ritroso nel tempo; la strategia del regista
sembra dunque chiara: collegare strettamente la natura dei ricordi del poeta all’eredita
fotografica paterna. L’ipotesi trova conferma nelle primissime immagini del flashback, in
cui il padre, di ritorno dalla Cina,®> dona al figlio (il piccolo Brodskij é interpretato da
Evgenij AgandZanjan) una macchina fotografica e un binocolo. Tra i doni estratti dalle
“tre casse col loro bottino cinese”, cui Brodskij (1987c: 204) fa riferimento nelle pagine
di In una stanza e mezzo, non il kimono per la madre come nel saggio, ma questi due
oggetti cosi significativi nella biografia di padre e figlio compaiono per primi nel film. Il
binocolo e anche 1’oggetto attraverso il quale, subito dopo, Brodskij bambino osserva la
Spaso-preobraZzenskij sobor — uno dei luoghi della sua infanzia, su cui affacciava la
finestra-balcone dell’appartamento dove si era trasferito con la madre subito dopo lo
scoppio della guerra e dove sarebbe rimasto fino al 1955 con entrambi i genitori (cfr. Losev
2006: 13-14). La voce fuori campo di Brodskij adulto introduce in questa parte
dell’intreccio il ricordo di quando, durante i bombardamenti, Iosif e la madre scendevano
nei sotterranei della chiesa nell’attesa che I’allarme cessasse; poi la narrazione filmica si
sposta a Cerepovec.

La sequenza ambientata nel luogo dello sfollamento si apre con tre foto: la prima
ritrae il piccolo Osja (diminutivo di Iosif) in posa in braccio alla madre — sono entrambi
sorridenti nonostante lo sfondo desolato con una manciata di baracche in legno I’una vicina
all’altra alle loro spalle; nella seconda, Brodskij e con una zia: il viso di quest’ultima,
avvolto da uno scialle di lana, e chino verso il bambino, che indossa un cappotto con un
cappuccio contornato di pelliccia e in una mano tiene un mazzetto di rami — sembra che
la donna gli stia dicendo qualcosa con tono di leggero rimprovero, a giudicare dall’indice
appena puntato; la terza foto é evidentemente scattata subito dopo: la zia guarda ora in
avanti e tiene per mano Osja, che, serio, continua a stringere il mazzolino. I vestiti leggeri
indossati nella prima foto dalla madre e soprattutto i volti sorridenti di entrambi trasmet-
tono armonia e perfino felicita, a tal punto che — in assenza al momento di dati che

4 Sull’analisi di questi ricordi, mi soffermo in un saggio dal titolo L’inchiostro delle emozioni. Brodskij e le
diverse espressioni del trauma, cui rimando per ulteriori approfondimenti (Marcucci 2025).

> In In una stanza e mezzo Brodskij scrive: “Ricordo una buia e fredda sera di novembre del 1948, nella
stanzetta di sedici metri quadrati in cui mia madre e io abitammo durante la guerra e subito dopo. Quella
sera mio padre ritornava dalla Cina” (Brodskij 1987c: 204).
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confermino o smentiscano questa ipotesi — si potrebbe pensare che Osja e Marija
Moiseevna stiano sorridendo non a un fotografo qualsiasi, bensi a Aleksandr Ivanovic, e
che le altre due foto siano invece il risultato di un occhio meno allenato, meno preciso,
meno familiare; cio che interessa al regista, perd, non é tanto il contrasto tra le tre foto, il
cui montaggio suscita tenerezza in che le osserva, quanto la cornice di insieme: a tenerle
unite, infatti, come una culla che protegge e consola il piccolo Brodskij (e con lui la madre
e la zia, nella quotidianita dello sfollamento), € una struggente ninnananna popolare russa
(Figura 1).

. - ¢ |
Figura 1: Brodskij in braccio alla madre Marija Moiseevna, Cerepovec, 1942.

Nella sequenza di finzione seguente, in bianco e nero, si delinea a stento una barca
avvolta dalla nebbia e carica di prigionieri, e con a bordo anche il piccolo e la madre, che
si stanno muovendo da una riva all’altra — la paura di Osja e evocata da una domanda che
non nomina questa emozione, ma la normalizza, al contempo distanziandola: “Mamma,
quand’é che affoghiamo?”.® Poi dal buio dell’esterno si passa a una scena ambientata in
una baracca, in cui alcuni prigionieri stanno addobbando un albero di Natale. Queste
immagini anticipano di poco I’inserimento nell’intreccio della stessa fotografia presente
in Poltora kota con il piccolo Brodskij sullo slittino (Figura 2): piano piano occupa
gradualmente tutto lo schermo fino a trasformarsi in un disegno animato: dietro a Osja
spunta un gatto e i due iniziano a volare insieme mentre dal cielo scendono fiocchi di neve
— poco prima, la voce narrante aveva ricordato che nel futuro poeta il desiderio di volare
era nato da un angioletto con cui i prigionieri avevano addobbato 1’abete.

5 Poltory komnaty, ili sentimental’noe puteSestvie na rodinu, https://vk.com/video-2584993_456239252?
utm_source=yandex&utm_medium=organic&utm_campaign=wizard, min. 10:29. Tra i primi ricordi di
Brodskij, Losev ricorda questo che riporto nella mia traduzione: “Capitava che mia madre mi portasse al
campo di prigionia con lei. Ci sedevamo su una barca stracarica e un vecchio con I’impermeabile remava.
L’acqua arrivava fino al bordo, c’era moltissima gente. Ricordo che la prima volta le chiesi: ‘Mamma,
affogheremo presto, vero?’” (Losev 2006: 20).
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A, e

Figura 2: Brodskij sullo slittino, Cerepovec, 1942.

Inserita in questo modo e in questo preciso momento della narrazione, la ‘fotografia-
trasformata’ trasporta lo spettatore in una dimensione onirica, come per sottolineare la
propensione immaginativa di Osja sin da piccolissimo — un dono, tra I’altro, in comune
con lo stesso Chrzanovskij, come testimoniato in tutti i suoi film,” da quelli degli esordi a
quelli nati dalla collaborazione con Tonino Guerra fino all’ultimo Nos, ili zagovor “ne
takich” (Il Naso, o la cospirazione degli anticonformisti, 2020), un’opera d’animazione
che, oltre a ispirarsi a Gogol’ e Sostakovi¢, coinvolge nella trama Vsevolod Mejerchol’d,
Michail Bulgakov e Iosif Stalin.

Il volo ‘animato’, nella sequenza che stiamo analizzando, dopo una capriola all’in-
dietro del gatto che continua da solo il suo volo, si interrompe con un temporaneo ritorno
alla realta: ad alcuni primi piani dei prigionieri malinconici segue il primissimo piano del
piccolo Brodskij ritagliato dalla stessa foto di prima sullo slittino, come se il regista —
utilizzandola, modificata, in tre modi diversi e dunque, secondo la definizione di Schaeffer,
inserendola in tre diverse “strategie comunicazionali” — volesse infine sottolineare il volto
innocente della guerra, che tiene uniti nella realta prigionieri e bambini.

7 Per un approfondimento sui film degli esordi di ChrZanovskij e per un inquadramento biografico pil
generale del regista rimando a Sabbatini (2024); per quanto riguarda i film nati dalla collaborazione con
Guerra Lev s sedoj borodoj (Il leone con la barba bianca, 1994) e Dolgoe putesestvie (Il lungo viaggio,
1997) si veda invece Nusinova (2024).
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La sequenza, pero, si sviluppa oltre con alcune inquadrature, tra cui una di Lenin ri-
preso gradualmente nella sua interezza — si tratta della statua davanti alla Stazione
Finlandia, una delle prime dedicate a Lenin, cui Brodskij si riferisce all’inizio di A Guide
to a Renamed City (Guida a una citta che ha cambiato nome, 1979)% — e altre con il gatto
a bordo di un prototipo di aereo a pedali che vola sopra la statua e sopra la citta. E in
questo punto dell’intreccio filmico la voce fuori campo recita la prima delle tre strofe della
poesia 25.X11.1993:

Cosa serve per un miracolo? Il pastrano del pastore,

un pizzico di oggi, un granello di ieri,

e a un pugno di domani aggiungi a occhio

un avanzo di spazio e di cielo un pezzetto (Brodskij 2017: 233).

Brodskij I’aveva dedicata a Marija Vorob’eva (1934-2001), sua cara amica durante
tutti gli anni della loro vita a New York; la strofa conclusiva parla infatti di chi lascia la
propria casa e della stella accesa prima della partenza “su quattro candele” — a evocare le
quattro settimane dell’ Avvento — che sara compagna eterna. Non stupisce dunque che la
sequenza filmica termini con I’immagine disegnata di una figura sdraiata a letto — forse
un pastore evangelico, forse il poeta — tra alcune pecore e illuminato da una stella, come
se il regista volesse affidare alle sole immagini il seguito della poesia.

A partire da una “foto-souvenir” combinata con altre immagini di varia natura e insie-
me alla citazione poetica, ChrZanovskij enfatizza cosi la capacita del bambino e del gatto
di volare leggeri sopra la citta, oltrepassando diversi ostacoli, anche quelli piu resistenti —
un dono (o un miracolo), sembra suggerirci, che accompagnera Brodskij nella vita adulta.

3. Echi fotografici in poesia: My Zili v gorode cveta okamenevsej vodki

In una delle sequenze successive, il protagonista ancora bambino attraversa il
corridoio di un appartamento in condivisione; a fare da contrappunto all’inquadratura sono
qui i versi iniziali della poesia My Zili v gorode cveta okamenevsej vodki (Vivevamo in una
citta color vodka pietrificata),? che risale al 1994, due anni prima della morte del poeta.
Proprio come in una serie di fotografie in bianco e nero, Brodskij effettua in questa poesia
un montaggio che unisce il byt ai ricordi dell’io bambino: la citta ha il colore della vodka
pietrificata, dunque é lattiginosa, come se ancora non esistesse in modo chiaro e definito;

8 Nel saggio, Brodskij confronta questa statua con quella del Cavaliere di bronzo dedicata a Pietro il Grande
(che pure compare nella sequenza di Chrzanovskij), sottolineando la differente natura dei due uomini che
hanno dato il nome alla sua citta natale: nel caso di Lenin sull’autoblindo — racconta Brodskij — intorno ci
sono la prigione Kresty (Croci), I’ Accademia di artiglieria e il Kgb; nel caso invece dell’altro monumento,
a parte I’Ammiragliato (ossia un’altra istituzione militare), svettano 1’ Archivio storico di stato e, soprattutto,
di la dal fiume, I’Universita (cfr. Brodskij 1987b: 45-46).

9 Per la poesia integrale in russo rimando a Brodskij (2017: 265).
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la torba impiastriccia I’appartamento “punto dalle zanzare”; il telefono arrugginito cerca
a fatica di rianimarsi dopo il silenzio della guerra; i vestiti sono sgraziati e tradiscono la
vicinanza dell’ Artide. Il verso “Non sapevo che un giorno questo non sarebbe piu esistito”
chiude la citazione all’interno della sequenza filmica, nel momento in cui lo sguardo del
protagonista é catturato dal caos degli spazi condivisi: una donna fa irruzione sbraitando
nella cucina e poi si susseguono veloci primi piani di mani che lavano panni, altre che
affettano una rapa, che stendono la pasta e altre ancora che spengono una sigaretta nel
guscio di un uovo — non é difficile notare qui I’eredita del maestro di ChrZanovskij, il regi-
sta e teorico dell’arte cinematografica Lev KuleSov, noto per le sue riflessioni sulla sintassi
filmica e 1’effetto percettivo prodotto sullo spettatore dalla successione e combinazione
di determinate inquadrature. Nel caso della sequenza in questione il punto di vista e sempre
lo stesso: le mani che si succedono rapide sono il frutto dello sguardo attonito del bambino.

E a questo punto che I’operazione di Chrzanovskij diviene particolarmente interes-
sante, perché la realta caotica e perturbante dell’appartamento viene trasformata in una
danza di alcune donne che si muovono in cerchio al suono di pentole e mestoli. Le imma-
gini animate sembrano cosi tradurre implicitamente, e variandolo, il seguito della poesia:

Le pentole smaltate della cucina

infondevano fiducia nel domani, trasformandosi
ostinatamente nel sogno in copricapi o

nella celebrazione di Ciolkovskij (Brodskij 2017: 265).

A proposito della vita in coabitazione, in In una stanza e mezzo Brodskij afferma: “C’é
qualcosa di tribale in questa caverna poco illuminata, qualcosa di primordiale — un momento
della storia dell’evoluzione, se vogliamo; e pentole e padelle incombono sui fornelli a gas
come potenziali tam-tam” (Brodskij 1987c: 195). ChrZanovskij, quindi, nel risperimentare
le angosce, ma anche le fantasie e le speranze del piccolo Brodskij, fonde prosa e poesia in
un unico testo, sottolineando cosi anche lo stretto legame tra alcuni passi di In una stanza e
mezzo e le immagini della poesia My Zili v gorode cveta okamenevsej vodki.

Per approfondire il nesso tra memoria e fotografia direttamente nell’opera di Brodskij
é opportuno soffermarsi sul finale di questa poesia, piti enigmatico e ambivalente della
parte precedente citata nel film. Dopo le immagini delle auto lanciate verso il futuro (grigie
e nere, e talvolta marrone chiaro), Brodskij esprime in termini piu generali il rammarico
di una vita vissuta in nome del grande entusiasmo per la marca Kodak: infatti, come ci
suggerisce, esistono le stampe, ma i negativi sono stati gettati via:

E strano e spiacevole

pensare che perfino il ferro ignora il suo destino
e che la vita era vissuta in nome dell’apoteosi
della marca Kodak, che credeva nelle stampe

e getta via i negativi (Brodskij 2017: 265).

Come possiamo leggere questa conclusione che anticipa I’ultimo verso “Gli uccelli
paradisiaci cantano, senza bisogno di rami elastici”? Sembrerebbe di poter dire che, dopo
aver riattraversato grazie alla propria memoria fotografica le immagini dell’infanzia, il
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poeta constata con amarezza e con un certo straniamento il vanificarsi del sogno di un
futuro autentico: i negativi, infatti, non esistono e non possono piu essere sviluppati; e con
la marca Kodak, che stampa a colori ed é I’emblema di una modernita falsificante, la realta
delle immagini, ossia cio che la realta era davvero, si perde.

Nel saggio In una stanza e mezzo, a proposito delle facce dei genitori che gli riappaio-
no come se fossero vivi, Brodskij afferma: “Sempre meglio delle fotografie, con quei
sorrisi insopportabili, ma gli intervalli non sono meno lunghi” (Brodskij 1987c: 233). La
tensione, quindi, é tutta fra il rifiuto della fotografia (in specie se commerciale, colorata,
Kodak, americana) come falsificazione, distanza e irrealta, e 1’incorporazione della
fotografia stessa nella memoria: sia come memoria fotografica (in un duplice senso: nella
mente le immagini si fissano come fotografie e la fotografia diviene artificio poetico; o
addirittura nella memoria rimangono le immagini delle fotografie), sia come memoria
biografica. Se de-realizza come procedimento tecnologico, la fotografia é anche esperienza
biografica autentica legata al vissuto con il padre, alle foto da lui scattate, alla tecnologia
sovietica, e al bianco e nero che precede il colore. Un’ulteriore conferma di come questa
passione facesse parte della quotidianita di padre e figlio la troviamo di nuovo in un passo
di In una stanza e mezzo: “Sulla via di casa mio padre e io usavamo affacciarci nei negozi,
comprare generi alimentari o materiale fotografico (pellicole, prodotti chimici, carta per
la stampa” (Brodskij 1987c: 207).

In un’intervista del 1990, il poeta Evgenij Rejn (1997: 17) ricorda cosi la prima visita
di Brodskij nella dacia di Anna Achmatova il 7 agosto 1961: “Bisogna dire che Brodskij
padroneggiava (o padroneggia) la macchina fotografica in modo strepitoso. Quel giorno
aveva con sé la sua Lejka e fece molte fotografie”. Poco piu avanti, soffermandosi sul
“meraviglioso apparato visivo” del poeta e sulla quantita di elementi “prosaicizzati” che
caratterizzano i suoi versi, afferma: “La sua vista & costruita in un modo assolutamente
particolare, una cosa potente che crea all’istante figure precise come un apparecchio
fotografico ultraperfezionato per riprese di imponenti dimensioni, che si usano sugli aerei.
Ecco come funziona la sua vista: talvolta nota i continenti e altre volte perfino un
minuscolo gattino in fuga o una botte distrutta a terra” (Rejn 1997: 20-21). E questa
un’ulteriore immagine significativa, che immortala in modo cristallino I’impronta lasciata
nell’opera di Brodskij dal suo occhio particolarmente allenato sin dalla tenera eta.

4. Gli oggetti parlanti: binocolo, macchina fotografica e strumenti musicali

Nell’alternanza delle sequenze ambientate a Cerepovec nei primi anni *40 e a Lenin-
grado nel dopoguerra, colpisce quella recitata in cui Brodskij e il padre rientrano a casa
dopo una lunga passeggiata attraverso la citta, durante la quale piu volte il piccolo Iosif
viene ripreso in primo piano con il suo binocolo — una compagnia costante, dunque, che
lo aiuta a fissare per se stesso la realta osservata. In Meno di uno, Brodskij (1987a: 15)
scrive che da quelle passeggiate e dalle facciate dei palazzi di Leningrado aveva imparato
piu cose “sulla storia del nostro mondo che da qualsiasi libro letto in seguito”, e proprio
queste sono le parole scelte dal regista per commentare le immagini nella parte iniziale
della passeggiata, mentre la macchina da presa indugia sui numerosi dettagli delle colonne,
dei porticati e dei balconcini dei palazzi.
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Occorre sottolineare che nella parte finale della passeggiata compare una “foto-
souvenir” di Brodskij con il padre, quasi mimetizzandosi fra le inquadrature di finzione,
tanta e la somiglianza tra gli attori e i personaggi reali: il padre indossa il berretto della
Marina e appoggia sorridente il braccio sinistro sulla spalla del figlio; quest’ultimo lo
guarda fiero, accennando timidamente un sorriso (Figura 3).

Figura 3: Brodskij con il padre Aleksandr Ivanovi¢, Leningrado, 1955.

Sullo sfondo ci sono persone alle loro spalle che aspettano al porto di Leningrado
I’arrivo di una nave, mentre padre e figlio guardano nella direzione opposta, rivolti verso
chi li sta fotografando — proprio come nella sequenza delle tre foto di Brodskij con la
madre e la zia a Cerepovec, a sincronizzarsi con questa foto non sono né le parole dei
dialoghi, né le citazioni dall’opera di Brodskij, bensi la musica, ossia la suite per orchestra
jazz n. 1 del compositore leningradese Dmitrij Sostakovic.

Una volta rientrati a casa, il padre mostra a Marija Moiseevna un involto minuscolo
di caviale e un pollo appena comprato, tenendo nell’altra mano la macchina fotografica
evidentemente usata durante la passeggiata. Quando pero il cibo e pronto per essere man-
giato, la donna accusa una forte emicrania: si distende a letto, chiude gli occhi e la
narrazione si sposta nel passato a Cerepovec. A questo punto, la voce fuori campo di
Brodskij adulto spiega le origini del mal di testa di cui soffriva la madre: 1’avevano
aggredita alcune volte, mentre rientrava a casa, per strapparle la razione di patate ricevuta
al lavoro, e una volta 1’avevano colpita violentemente al cranio. Nel gesto finale della
donna che, dopo 1’aggressione, comprime il capo fra le mani e con una smorfia di dolore
raccoglie I’unica patata rimasta a terra, per poi riporla con cura nel guanto di lana,
leggiamo tutto il suo dolore. Montando questi due momenti, quello nella “stanza e mezzo”
e poi quest’ultimo a Cerepovec, il regista crea un sintagma articolato che mostra il
riattivarsi del trauma, le cui tracce sono ben impresse nel corpo della madre e di cui il mal
di testa & sintomo. E infatti risaputo che “il trauma é pienamente evidente solo in
connessione con un altro spazio” (Caruth 1995: 8) e che e propria degli eventi traumatici
una slogatura non solo spaziale, ma anche temporale; nel nostro caso si potrebbe ipotizzare
che il contatto con la penuria di cibo riattivi la ferita originaria risalente all’aggressione a
Cerepovec — un trauma raccontato nel film con la voce in terza persona del figlio. E il
fatto che a verbalizzare il ricordo non sia la madre — muta durante tutta la sequenza del
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flashback — é indicativo: I’evento traumatico, infatti, per la violenza psichica con cui si
manifesta viene rimosso dalla vittima o dissociato e, di conseguenza, non puo essere
integrato nella memoria o nel linguaggio se non parzialmente, in modo ellittico e non
lineare. A parlare per lei e a compensare il deficit della parola, oltre alla voce narrante,
sono i movimenti lenti e composti del suo corpo,'’ i suoi gesti, I’espressione quasi luttuosa
del suo sguardo contenuto nel primo piano finale.

Un legame simile di causa-effetto tra gli episodi a Cerepovec e altri a Leningrado
emerge nella parte seguente, sempre frutto della recitazione: il piccolo Brodskij é a scuola
e I’insegnante detta un problema riguardante la velocita di un treno, fornendo alcuni dati
utili per la sua risoluzione, ma lui si distrae e la memoria lo riporta nel passato. Le
immagini in bianco e nero, prevalentemente di repertorio, servono per narrare uno dei
primi ricordi fissati da Brodskij, ossia il gesto atroce di una donna che versa dell’acqua
bollente sul capo di un vecchio zoppo, mentre una grande folla di persone si sta muovendo
in modo caotico per salire sul treno che le riporta a Leningrado.! Il rumore del convoglio
si mescola agli strilli strazianti del vecchio osservato dal piccolo Iosif imbacuccato; e le
immagini offuscate, danneggiate dal tempo e avvolte dal vapore del treno diventano anche
il segno dell’impossibilita di fissare con maggiore limpidezza, in chi la osserva, un’imma-
gine tanto violenta.

Terminato il flashback, il protagonista silenzioso consegna un foglio bianco e scappa
a casa, dove pero lo attende un altro episodio traumatico: stanno calando dalla finestra il
suo pianoforte. Il primo piano del volto teso della madre alla finestra (Figura 4) — in
un’inquadratura che ricorda il finale del film Dama s sobackoj (La signora con il cagno-
lino, 1960) di Iosif Chejfic, con il primo piano di Ija Savvina alla finestra, che interpreta
Anna Sergeevna dell’omonimo racconto di Anton Cechov — preannuncia la drammaticita
dell’episodio.

19 Dj come il trauma trovi espressione nei corpi pill che attraverso la parola ho scritto nel saggio dedicato
all’opera di Svetlana Aleksejvi¢ U vojny ne Zenskoe lico (La guerra non ha un volto di donna) e al film
Dylda (La ragazza d’autunno) di Kantemir Balagov (cfr. Marcucci 2024a).

1 Sul ripetersi di questo ricordo di Brodskij in tre occasioni diverse si veda Marcucci (2025: 170-173). Qui
riporto la traduzione italiana del ricordo in Meno di uno: “La stazione ferroviaria era un’immagine del caos
primordiale. C’erano persone che, come insetti impazziti, prendevano d’assalto i carri bestiame; si
arrampicavano sul tetto dei vagoni, si pigiavano tra 1’uno e I’altro, e cosi via. Non so perché, la mia attenzione
fu attirata da un vecchio, calvo e sciancato, con una gamba di legno, che cercava di salire prima su un
vagone, poi su un altro e un altro ancora, ma ogni volta era ricacciato indietro dalla gente che gia stava
appesa ai predellini. Il treno si mise in movimento, e il vecchio arrancava lungo il binario. A un certo punto
riusci ad afferrare una maniglia di un vagone, e allora vidi una donna che di lassu sollevava un bricco e
rovesciava un getto d’acqua bollente sul cranio pelato del vecchio. I’uomo cadde — il moto browniano di
mille gambe lo inghiotti, e io lo persi di vista” (Brodskij 1987a: 28-29).
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Figura 4: Alisa Frejndlich (interpreta la madre di Brodskij) alla finestra.
Poltory komnaty, ili sentimental’noe putesestvie na rodinu ©, 2009, Skola-studija “SAR”

Alla domanda del bambino che, una volta entrato nella “stanza e mezzo”, chiede cosa
stia succedendo, la donna allude a un imminente trasferimento di tutta la famiglia. E la
voce fuori campo, con un racconto piu dettagliato, a colmare in un primo momento le
reticenze della madre: la famiglia Brodskij si stava preparando a lasciare Leningrado
perché era stato comunicato che tutti gli ebrei sarebbero stati trasferiti in estremo Oriente
in seguito al cosiddetto “Affare dei medici” del 1952: un caso montato ad arte per accusare
medici ebrei di aver attentato alla vita di alcuni leader sovietici e chiuso definitivamente
con la morte di Stalin nel 1953. Ma oltre alla voce fuori campo, nella narrazione filmica
parlano di nuovo le immagini: il piccolo Brodskij immobile e silenzioso guarda fuori della
finestra e vede salire verso 1’alto dapprima il pianoforte e poi un coro di strumenti musicali,
tra cui violini, violoncelli, arpe e trombe, che si muovono all’unisono sopra i monumenti
principali della citta, tra cui il Cavaliere di bronzo, sfiorando le statue con i leoni e altri
dettagli messi a fuoco durante le passeggiate con il padre.

In quest’ultima sequenza, ChrZanovskij traduce dunque attraverso i silenzi prima, e
le moltiplicazioni degli strumenti musicali poi, la profondita della ferita provocata dalle
persecuzioni, umiliazioni, emarginazioni subite da Brodskij a causa delle origini ebraiche
della sua famiglia, ma sempre sottolineando la potente fantasia del futuro poeta, la sua
capacita di trasformare un episodio perturbante e traumatico in un paesaggio onirico —
esattamente come durante la guerra, quando, piccolissimo, sognava di volare (un sogno
che il regista traduce modificando la “foto-souvenir” scattata dal padre e trasformandola
in un disegno animato) e come nel dopoguerra, nella cucina in coabitazione, quando le
pentole diventavano strumenti musicali. E quelle immagini riaffiorano in seguito, a
distanza di molti anni e poco prima della morte, nella sua poesia My Zili v gorode cveta
okamenevsej vodki: del resto, le impressioni pit lontane — come spiega Freud — e I’apparato
psichico di un bambino possono essere pensati proprio come “una lastra fotografica che
puo essere sviluppata e trasformata in immagine in un momento qualsiasi” (Freud 1989:
442-443). In quest’ottica, & come se i negativi non venissero mai buttati, perché simboli-
camente ¢ la memoria a riutilizzarli; a maggior ragione, se si considera che il binocolo
personale e la macchina fotografica del padre, con cui é stato ampiamente fotografato, so-
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no stati oggetti inseparabili di Osja fino all’eta adulta, quando cioé da soggetto fotografato
diventa soggetto fotografante.

Nel rileggere e riraccontare la vita e 1’opera del poeta, ChrZzanovskij non puo dunque
basarsi solo sulla recitazione degli attori: occorrono anche le “foto-souvenir” dell’infanzia
che, inserite nell’intreccio, nella loro relazione con altre immagini, non con le parole, ma
con la musica che le accompagna, testimoniano come, in quei singoli momenti con la
madre e la zia, e da solo sullo slittino, e con il padre al porto, siano contenuti i semi di una
fase pit ampia e complessa della vita di Brodskij e della sua creazione artistica.
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