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CON UN COLPO ELEGANTEMENTE 
FRAGOROSO SUI TASTI BASSI IL 

PIANISTA ATTACCÒ UN BALLABILE 
 

Claudia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI 

Il presente volume è il risultato del convegno di studi La Russia, permanente? Ri-
leggere i classici russi oggi (Catania, 22-24 aprile 2024); un’occasione di incontro proficua 
e – vorremmo aggiungere – non isolata. La Russia permanente nasce infatti nell’a.a. 2021-
2022 quale peculiare laboratorio di lettura: alcuni degli autori dei saggi a seguire sono 
stati invitati a raccontare, ovvero a ‘condividere’ un classico russo a loro scelta con gli 
stu denti dell’Università di Catania, e non solo.1 Al primo appuntamento “attaccava un bal-
labile” Giuseppina Giuliano, naturalmente con Pietroburgo di Andrej Belyj [Spoiler: la 
circostanza è causale e non casuale]. Si avvicendavano nelle ‘danze’ Simone Guagnelli 
(Venedikt Erofeev, Moskva-Petuški), Bianca Sulpasso (Aleksandr Radiščev, Viaggio da 
Pietroburgo a Mosca), Andrea Gullotta (la musica di Vladimir Vysockij), Stefano Aloe 
(Aleksandr Puškin, Il Cavaliere di bronzo), Marco Sabbatini (Lev Tolstoj, Anna Karenina), 
Marco Caratozzolo e Massimo Maurizio (sulla poesia russa contemporanea), Margherita 
De Michiel (Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin), Claudia Criveller (Ivan Gončarov, Oblo-
mov). 

Muovendo da tale esperienza, il convegno del 2024 ha coinvolto nuovi amici e col-
leghi e aspira a diventare un format, ‘itinerante’ e per l’appunto ‘permanente’, che possa 
favorire il dialogo e la riflessione scientifica in un momento così cruciale per la nostra di-
sciplina [Spoiler: si veda – e letteralmente – l’ultimo articolo, che ammicca al nostro suc-
cessivo rendez-vous]. 

I contributi si susseguono in ordine cronologico e sono distribuiti in alcune sezioni 
che rispecchiano lo svolgimento dei lavori: il convegno è stato strutturato in sedute diurne 
(con la collaborazione dei ‘nuovi’ partecipanti) e serali, cioè due “Tavole rotonde di forma 
ovale”, svoltesi tra “Vladivostok” (Drogheria artistica) e il “Nievski” (TrattoPubVineria), 

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi

1 Svoltosi in presenza e on line, il laboratorio di lettura è stato frequentato da studenti e colleghi di diversi 
Atenei italiani; sull’apposito canale https://t.me/letteraturarussalab sono disponibili materiali (di testo e bi-
bliografici), video, foto, “tips” degli incontri.
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e animate dai lettori del laboratorio avviato nel 2021 [Spoiler: Chi non coglie qui il nostro 
ennesimo rimando nascosto a un classico della letteratura russa è invitato a rileggere il I 
capitolo di Delitto e castigo in lingua originale (diffidate delle traduzioni!?!)]. 

Nella prospettiva di un confronto sempre aperto e in divenire, tale ripartizione è stata 
applicata senza eccessiva rigidità. Se l’ultima sezione è un riverbero delle sedute serali, 
più informali ma non per questo meno rigorose, le prime cinque accolgono anche la pro-
lusione inaugurale di Giacoma Strano e gli interventi di invitati purtroppo assenti, di ‘pre-
senti giustificati’, di quei partecipanti alle “Tavole”, che hanno rimodulato le proprie 
riflessioni. 

È il caso di quelle di Stefano Aloe “dentro e fuori del Canone letterario russo” – qui 
in maiuscolo, a differenza delle altre occorrenze, per il carattere teorico e per il vivace di-
battito suscitato in occasione della prima serata (che ha ispirato l’immagine di copertina). 
Ricollocato in apertura, tale contributo apre idealmente ai successivi, che abbracciano due 
secoli di letteratura russa e prendono in esame, con approcci e metodi diversi, un ampio 
spettro di autori, opere, generi.  

Affrontano la grande e piccola prosa del XIX e XX secolo Agnese Accattoli, che of -
fre un’originale interpretazione femminista di Che fare? di Nikolaj Černyševskij; Ales-
sandra Cattani, che torna sul concetto o categoria di canone per argomentare “le ragioni 
di un classico” e “l’attualità di Dostoevskij”; Giacoma Strano, che illustra il continuo pro-
cesso di riscrittura cui Anton Čechov sottoponeva le sue opere di pari passo con la graduale 
costruzione della propria identità di scrittore; Alessandro Cifariello, che con formule ed 
equazioni alla mano, spiega la matematica della distopia in Noi di Evgenij Zamjatin; An-
drea Lena Corritore, che esplora l’affinità tipologica tra L‘Armata a cavallo di Isaak Babel’ 
e il poema Zangezi di Velimir Chlebnikov. 

Un universo a parte sembra essere costituito da Nikolaj Gogol’: Damiano Rebecchini 
ci mostra l’autore letto da gruppi sociali opposti (la corte di Nicola I da una parte, il mondo 
rurale dall’altra) e prima di divenire il ‘classico’, a cui al convegno catanese viene dedicato 
un numero di interventi ben più alto di quelli dedicati agli altri scrittori; Donatella Di Leo 
descrive l’utile esperienza di (ri)lettura delle Anime morte condivisa con un gruppo di per-
sone di diversa età e formazione, da lei guidate e intervistate; Laura Piccolo invita il lettore 
a “scaricare Gogol” sul suo cellulare, ossia a addentrarsi nell’ecosistema narrativo tran-
smediale, che prende spunto da Le veglie presso la fattoria di Dikan’ka. 

Una considerevole attenzione è riservata al teatro, la cui ricchezza conferma l’esi-
genza di una futura iniziativa convegnistica. Nello specifico, sono oggetto di trattazione: 
la ricezione di Che disgrazia l’ingegno! in Italia (Marco Caratozzolo); alcuni allestimenti 
contemporanei del Boris Godunov puškiniano (Raffaella Vassena); il rapporto tra realtà 
giudiziaria e finzione ne Le nozze di Krečinskij di Aleksandr Suchovo-Kobylin (Gloria 
Politi); e, infine, la riscrittura di Jurij Lermontov e del ‘suo’ eroe del ‘nostro’ tempo a opera 
della drammaturga Nina Sadur (Iryna Shylnikova). Attiguo al genere artistico precedente, 
il cinema è centrale nel contributo di Giulia Marcucci, che muove dai film biografici di 
Andrej Chržanovskij su Iosif Brodskij, per vagliare l’interazione fra la produzione del 
poeta, la memoria, la fotografia. Ancora nell’intersezione di testo e immagine Alessandra 
Carbone indaga come la ‘memetica’ rinnova la poesia classica Proščaj nemytaja Rossija! 
di Lermontov.  

A cura di Claudia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI
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La penultima sezione è un preludio musicale e concettuale della successiva. Essa 
contempla le osservazioni di Giulia De Florio sul rap russo in dialogo con i classici, nonché 
il commento e la traduzione della canzone Zimnjaja skazka di Aleksandr Bašlačev a cura 
di Massimo Maurizio, che durante la seconda “Tavola” serale raccontava del “Rock russo 
tra Modernismo e Realismo socialista”. 

La sezione ‘creativa’ intende restituire l’atmosfera delle “Tavole rotonde di forma 
ovale”. A dimostrazione pratica del proprio ragionamento sul “coinvolgimento performa-
tivo” come metodo didattico nei corsi universitari “sui classici russi del ’900”, Simone 
Guagnelli ci ha fatto dono di un suo testo teatrale mai pubblicato; 17андо. Dieci monologhi 
sulla rivoluzione russa, scritto per il festival barese Pagine di Russia e lì allestito nel 2017, 
si pone così in una ideale continuità con una straordinaria manifestazione interamente in-
centrata su tematiche di cultura russa. Altrettanto emblematico e trasversale l’apporto di 
Margherita De Michiel: indossato (letteralmente!) l’abito del “traduttore-cosplayer” 
 (Mayakovsky & Co.) durante una delle serate catanesi, propone qui, a quattro mani con 
Karin Plattner, una “Trama tra traduzioni” del fumetto letterario. E lancia un invito a un 
“Ballo in Maschera” e – di nuovo in ideale continuità – al successivo appuntamento del 
‘brand’ La Russia permanente. Licenziamo infatti questo volume dopo il convegno Труд-
ности переводovedeния, ovvero La Russia impermanente. Riscrivere i classici russi, oggi 
(in punteggiatura ancora una volta variata!), tenutosi a Trieste dal 20 al 22 aprile 2026.  

Ma qui – per citare un classico – “comincia una nuova storia”. Prima di concludere 
la nostra introduzione, ancora qualche parola sui titoli d’Autore delle sezioni e di questa 
breve introduzione [Spoiler: Chi non coglie nei titoli delle sezioni il nostro ennesimo ri-
mando nascosto a un classico della letteratura russa, è invitato a rileggere (o leggere per 
la prima volta – ahilei/ahilui!) il romanzo di Andrej Belyj Pietroburgo nella traduzione di 
Angelo Maria Ripellino (fidatevi – ogni tanto – delle traduzioni!!!)]. 

Gli interventi inclusi in “Si udiva: ‘rivoluzione’ e ‘evoluzione’” rinvengono nei clas-
sici i prodromi di riletture odierne e particolarmente originali. “I nasi scorrevano in grande 
quantità” è un riferimento fin troppo esplicito alle riletture gogoliane. “Come se uno scas-
sinatore saccheggiasse le scale” suggerisce qualche implicita riflessione sulla rilettura 
quale ‘scorreria’ letteraria. Il lunghissimo “Non pensate che io agisca in nome di utopie o 
in nome delle vostre concezioni ferroviarie” allude ai nuovi ritmi delle avanguardie e ai 
“testi in movimento”, cinematografici e drammaturgici, analizzati nella sezione. Le rilet-
ture musicali non potevano che risuonare in “Il pianoforte tonava”. “Una mano dal guanto 
di pelle sfiorò, accennando un saluto, l’orlo del cilindro” ci è, infine, parso il titolo più 
adatto per un gesto teatrale (e) di congedo. Il commiato è comunque provvisorio: se con 
un colpo elegantemente fragoroso sui tasti bassi il pianista attaccò un ballabile, il ballabile 
intende continuare.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi
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TESTI IN MOVIMENTO 
Come risperimentare la vita e l’opera di Iosif Brodskij 

 
Giulia MARCUCCI 

ABSTRACT • Texts in Movement. How to Re-experience the Life and Work of Joseph 
Brodsky. Through a close analysis of Andrey Khrzhanovsky’s biographical films about 
Joseph Brodsky, this paper examines the complex interplay between photography, memory, 
and wartime trauma. Building on my previous research published in Rereading Iosif Brodsky 
through Chrzhanovsky’s A Cat and A Half (2002), I explore how Khrzhanovsky’s feature 
film A Room and a Half (2009) develops and deepens themes only briefly touched upon in 
his earlier work. 
The study focuses particularly on the film’s opening sequences, where Khrzhanovsky 
integrates historical photographs of young Brodsky into the cinematic narrative. This 
technical and artistic choice serves as a gateway to examine broader questions about the 
relationship between static and moving images in biographical filmmaking. By analyzing 
Khrzhanovsky’s precise methodology in incorporating these “photo-souvenirs” into the film’s 
visual flow, the paper illuminates how such techniques effectively convey the intersection 
of childhood experience and wartime trauma. 
This research analyzes photography as both a compositional technique and a thematic motif 
within Brodsky’s poetic and non-fiction writings. By exploring the intersections of visual 
representation and literary expression, the analysis aims to uncover novel perspectives on 
the interconnections between Khrzhanovsky’s biographical filmmaking and Brodsky’s 
creative approach to memory and representation. 
 
KEYWORDS • Brodsky; Khrzhanovsky; Memory; Photography; Childhood. 
 

La biografia di uno scrittore sta nella sua ginnastica con il linguaggio. 
Iosif Brodskij, Meno di uno 

 
La parte migliore della biografia di uno scrittore non è il catalogo delle sue avventure, 

ma la storia del suo stile. 
Vladimir Nabokov, Intransigenze 

 
 



188 Giulia MARCUCCI

1. Premessa 
 
Il lungometraggio di Andrej Chržanovskij Poltory komnaty, ili sentimental’noe 

putešestvie na rodinu (In una stanza e mezzo, ovvero Viaggio sentimentale in patria, 2009) 
è un lavoro che segue, a sette anni di distanza, il cortometraggio-studio Poltora kota (Un 
gatto e mezzo, 2002). In quest’ultimo film, il regista, insieme allo sceneggiatore Jurij 
Arabov, racconta alcuni episodi della vita di Brodskij attraverso il montaggio alternato di 
fotografie, disegni (dello stesso Brodskij), animazione e parti recitate; una voce fuori 
campo in prima persona accompagna le inquadrature ritagliando frammenti dalla saggistica 
dello scrittore, in particolare da Less Than One (Meno di uno, 1976) e In a Room and a 
Half (In una stanza e mezzo, 1985), entrambi scritti in inglese durante il periodo americano. 
Inoltre, risuonano in alcune sequenze poesie come V Italii (In Italia, 1985), Zimnim 
večerom v Jalte (Sera d’inverno a Jalta, 1969) e, nel finale, Na proščan’e – ni zvuka (Non 
un suono d’addio, 1968). A questo film ‘preparatorio’ ho dedicato un contributo dal titolo 
Rileggere Iosif Brodskij attraverso “Un gatto e mezzo” di Andrej Chržanovskij (Marcucci 
2024b), mentre qui l’obiettivo è di estendere l’analisi ad alcune sequenze del lungome -
traggio, soffermandomi in particolare sull’espansione di un nucleo tematico che nel film 
preparatorio è appena accennato, un nucleo riassumibile nel binomio guerra (con le sue 
conseguenze) e infanzia; pertanto, sarà approfondito soprattutto il legame tra memoria e 
fotografia1 nell’incastro delle voci di Brodskij e Chržanovskij. 

Occorre innanzitutto notare che la voce narrante – fuori campo per tutta la durata di 
Poltora kota – nel lungometraggio si trasforma in recitazione in campo e fuori campo, 
con l’attore Grigorij Ditjatkovskij che interpreta il poeta da adulto; quest’ultimo si trova 
a New York, telefona ai genitori Marija Moiseevna (interpretata da Alisa Frejndlich) e 
Aleksandr Ivanovič (Sergej Jurskij) a Leningrado, ma il telefono squilla a vuoto perché 
sono entrambi morti. E su questa ferita si innesta il suo viaggio in una duplice direzione: 
a ritroso nel tempo attraverso la memoria – lo vediamo spesso nella narrazione di primo 
grado mentre scrive a macchina i propri ricordi, ma anche in avanti con la fantasia, mentre 
immagina un ritorno nella città natale dopo la morte dei genitori.2 Nella realtà dei fatti, è 
noto che Marija Moiseevna e Aleksandr Ivanovič a lungo tentarono di andare a trovare il 
figlio in America, ma mai poterono esaudire questo sogno perché ogni volta gli veniva 
negato il permesso – “un viaggio del genere”, come scrive Brodskij, era considerato dallo 
stato “non pertinente” (Brodskij 1987c: 200). 

Inoltre, in Poltory komnaty, ili sentimental’noe putešestvie na rodinu il regista, pur 
ricorrendo allo stesso procedimento già sperimentato nel film preparatorio, che prevedeva 
un’alternanza tra parti documentaristiche, parti di finzione, grafica al computer e anima -
zione, incentra prevalentemente l’intreccio sulla recitazione; a maggior ragione, merita 

1 Un lavoro molto interessante sul tema della fotografia in letteratura, preceduto da una introduzione teorica 
ricca di spunti anche per il presente lavoro, è quello di Ceserani (2011). 
2 A proposito della compresenza nel film di due linee, una legata ai ricordi e un’altra alla fantasia, si veda 
Bedina (2009: 73). 
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un’attenzione particolare l’inserimento di alcune fotografie, nelle quali come sostiene 
Roland Barthes (1980: 77-78) si intreccia una “doppia posizione congiunta” di realtà e 
passato, e anche, come afferma Susan Sontag (1978:141), un connubio di “irrealtà” e 
“lontananza del reale”. A spostare l’attenzione sul processo di ricezione, lettura e inter -
pretazione della fotografia e sulla sua circolazione sociale – che è quanto interessa 
maggiormente in questo contributo – è lo studioso francese Jean-Marie Schaeffer, il quale 
insiste sulla valenza semiotica dell’immagine fotografica, sul suo carattere di “traccia” e 
di “impronta a distanza”, e sul fatto che la sua ricezione dipende essenzialmente “dal nostro 
sapere sul mondo” (Schaeffer 2006: 33, 105). L’immagine fotografica è “immagine del 
tempo”, spiega ancora Schaeffer (2006: 67-68), di un tempo passato, e in questo si differen -
zia dall’immagine filmica, che, “ogni volta di nuovo, chiude l’abisso e apre il tempo come 
presenza”. Particolarmente interessante è inoltre la categoria di “foto-souvenir”, ossia di 
quelle foto che per uno sconosciuto sono in realtà delle “testimonianze”, in quanto non 
provengono dal suo mondo personale o familiare, e non sono affatto “ridondanti” rispetto 
ai suoi ricordi (cfr. Schaeffer 2006: 82-85). 

Analizzare dunque in quale “precisa strategia comunicazionale” Chržanovskij 
inserisce nel flusso delle altre immagini filmiche in movimento alcune “foto-souvenir” di 
Brodskij, è lo scopo del presente lavoro. Tenendo conto anche della presenza di rimandi 
alla fotografia direttamente tratti dall’opera di Brodskij, alcune riflessioni riguarderanno 
la compresenza di procedimenti formali e ricorrenze tematiche sia nella saggistica sia nella 
sua poesia. 

2. L’immagine fotografica e le sue trasformazioni: Brodskij e la madre a Čerepo-
vec 

In una sequenza di Poltora kota caratterizzata dal montaggio di più fotografie del 
poeta in età differenti, colpisce quella che lo immortala piccolissimo imbacuccato su uno 
slittino a Čerepovec, dove Marija Moiseevna lavorava come traduttrice in un campo di 
prigionieri tedeschi durante l’assedio di Leningrado. La voce narrante, dopo aver narrato 
che si tratta di una delle foto scattate dal padre di Brodskij, che era un fotografo e all’epoca 
lavorava come fotoreporter della Marina, aggiunge: “Non dimenticavo mai di essere figlio 
di un fotografo e che la mia memoria non faceva altro che sviluppare una pellicola”.3 Si 
tratta della rivisitazione di un frammento tratto dal saggio In una stanza e mezzo, dove il 
poeta si interroga sui meccanismi che fanno riaffiorare in modo incredibilmente chiaro 
alcuni momenti della sua vita passata, affermando: “O forse è perché tu sei figlio di un 
fotografo e la tua memoria non fa altro che sviluppare un film. Girato con i tuoi due occhi, 
quasi quarant’anni fa. (Ecco perché tu, allora, non potevi strizzarli)” (Brodskij 1987c: 

3 Poltory komnaty, ili sentimental’noe putešestvie na rodinu, https://vk.com/video-2584993_456239252? 
utm_source=yandex&utm_medium=organic&utm_campaign=wizard, min. 2:26. Le traduzioni da questo 
film sono mie, così come quelle delle poesie, citate nelle pagine a seguire, 25.XII. 1993 e My žili v gorode 
cveta okamenevšej vodki (Vivevamo in una città color vodka pietrificata), G.M.. 
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205). La memoria fotografica ereditata dal padre, come esplicitato nel testo scelto e 
rivisitato dal regista per accompagnare la fotografia, aiuta quindi il poeta a fissare con una 
certa nitidezza alcuni momenti in particolare; e, stando a quanto riportato da Lev Losev, i 
primi ricordi del poeta – confusi e terribili – risalirebbero proprio al periodo dell’evacua -
zio ne a Čerepovec che lo studioso colloca tra l’aprile del 1942 e il 1943 (Losev 2006: 
19-20).4 

La stessa foto e la stessa citazione vengono riprese nel lungometraggio Poltory 
komnaty, ili sentimental’noe putešestvie na rodinu, ma con una variazione: il testo, 
innanzitutto, serve a introdurre il lungo flashback del poeta mentre passeggia sulla nave a 
bordo della quale sta per compiere il suo viaggio a ritroso nel tempo; la strategia del regista 
sembra dunque chiara: collegare strettamente la natura dei ricordi del poeta all’eredità 
fotografica paterna. L’ipotesi trova conferma nelle primissime immagini del flashback, in 
cui il padre, di ritorno dalla Cina,5 dona al figlio (il piccolo Brodskij è interpretato da 
Evgenij Agandžanjan) una macchina fotografica e un binocolo. Tra i doni estratti dalle 
“tre casse col loro bottino cinese”, cui Brodskij (1987c: 204) fa riferimento nelle pagine 
di In una stanza e mezzo, non il kimono per la madre come nel saggio, ma questi due 
oggetti così significativi nella biografia di padre e figlio compaiono per primi nel film. Il 
binocolo è anche l’oggetto attraverso il quale, subito dopo, Brodskij bambino osserva la 
Spaso-preobraženskij sobor – uno dei luoghi della sua infanzia, su cui affacciava la 
finestra-balcone dell’appartamento dove si era trasferito con la madre subito dopo lo 
scoppio della guerra e dove sarebbe rimasto fino al 1955 con entrambi i genitori (cfr. Losev 
2006: 13-14). La voce fuori campo di Brodskij adulto introduce in questa parte 
dell’intreccio il ricordo di quando, durante i bombardamenti, Iosif e la madre scendevano 
nei sotterranei della chiesa nell’attesa che l’allarme cessasse; poi la narrazione filmica si 
sposta a Čerepovec. 

La sequenza ambientata nel luogo dello sfollamento si apre con tre foto: la prima 
ritrae il piccolo Osja (diminutivo di Iosif) in posa in braccio alla madre – sono entrambi 
sorridenti nonostante lo sfondo desolato con una manciata di baracche in legno l’una vicina 
all’altra alle loro spalle; nella seconda, Brodskij è con una zia: il viso di quest’ultima, 
avvolto da uno scialle di lana, è chino verso il bambino, che indossa un cappotto con un 
cappuccio contornato di pelliccia e in una mano tiene un mazzetto di rami – sembra che 
la donna gli stia dicendo qualcosa con tono di leggero rimprovero, a giudicare dall’indice 
appena puntato; la terza foto è evidentemente scattata subito dopo: la zia guarda ora in 
avanti e tiene per mano Osja, che, serio, continua a stringere il mazzolino. I vestiti leggeri 
indossati nella prima foto dalla madre e soprattutto i volti sorridenti di entrambi trasmet -
tono armonia e perfino felicità, a tal punto che – in assenza al momento di dati che 

4 Sull’analisi di questi ricordi, mi soffermo in un saggio dal titolo L’inchiostro delle emozioni. Brodskij e le 
diverse espressioni del trauma, cui rimando per ulteriori approfondimenti (Marcucci 2025). 
5 In In una stanza e mezzo Brodskij scrive: “Ricordo una buia e fredda sera di novembre del 1948, nella 
stanzetta di sedici metri quadrati in cui mia madre e io abitammo durante la guerra e subito dopo. Quella 
sera mio padre ritornava dalla Cina” (Brodskij 1987c: 204). 

A cura di Claudia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Testi in movimento 191

con fermino o smentiscano questa ipotesi – si potrebbe pensare che Osja e Marija 
Moiseevna stiano sorridendo non a un fotografo qualsiasi, bensì a Aleksandr Ivanovič, e 
che le altre due foto siano invece il risultato di un occhio meno allenato, meno preciso, 
meno familiare; ciò che interessa al regista, però, non è tanto il contrasto tra le tre foto, il 
cui montaggio suscita tenerezza in che le osserva, quanto la cornice di insieme: a tenerle 
unite, infatti, come una culla che protegge e consola il piccolo Brodskij (e con lui la madre 
e la zia, nella quotidianità dello sfollamento), è una struggente ninnananna popolare russa 
(Figura 1). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1: Brodskij in braccio alla madre Marija Moiseevna, Čerepovec, 1942. 
 

Nella sequenza di finzione seguente, in bianco e nero, si delinea a stento una barca 
avvolta dalla nebbia e carica di prigionieri, e con a bordo anche il piccolo e la madre, che 
si stanno muovendo da una riva all’altra – la paura di Osja è evocata da una domanda che 
non nomina questa emozione, ma la normalizza, al contempo distanziandola: “Mamma, 
quand’è che affoghiamo?”.6 Poi dal buio dell’esterno si passa a una scena ambientata in 
una baracca, in cui alcuni prigionieri stanno addobbando un albero di Natale. Queste 
immagini anticipano di poco l’inserimento nell’intreccio della stessa fotografia presente 
in Poltora kota con il piccolo Brodskij sullo slittino (Figura 2): piano piano occupa 
gradualmente tutto lo schermo fino a trasformarsi in un disegno animato: dietro a Osja 
spunta un gatto e i due iniziano a volare insieme mentre dal cielo scendono fiocchi di neve 
– poco prima, la voce narrante aveva ricordato che nel futuro poeta il desiderio di volare 
era nato da un angioletto con cui i prigionieri avevano addobbato l’abete. 

 

6 Poltory komnaty, ili sentimental’noe putešestvie na rodinu, https://vk.com/video-2584993_456239252? 
utm_source=yandex&utm_medium=organic&utm_campaign=wizard, min. 10:29. Tra i primi ricordi di 
Brodskij, Losev ricorda questo che riporto nella mia traduzione: “Capitava che mia madre mi portasse al 
campo di prigionia con lei. Ci sedevamo su una barca stracarica e un vecchio con l’impermeabile remava. 
L’acqua arrivava fino al bordo, c’era moltissima gente. Ricordo che la prima volta le chiesi: ‘Mamma, 
affogheremo presto, vero?’” (Losev 2006: 20). 
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Figura 2: Brodskij sullo slittino, Čerepovec, 1942. 
 

Inserita in questo modo e in questo preciso momento della narrazione, la ‘fotografia- 
trasformata’ trasporta lo spettatore in una dimensione onirica, come per sottolineare la 
propensione immaginativa di Osja sin da piccolissimo – un dono, tra l’altro, in comune 
con lo stesso Chržanovskij, come testimoniato in tutti i suoi film,7 da quelli degli esordi a 
quelli nati dalla collaborazione con Tonino Guerra fino all’ultimo Nos, ili zagovor “ne 
takich” (Il Naso, o la cospirazione degli anticonformisti, 2020), un’opera d’animazione 
che, oltre a ispirarsi a Gogol’ e Šostakovič, coinvolge nella trama Vsevolod Mejerchol’d, 
Michail Bulgakov e Iosif Stalin. 

Il volo ‘animato’, nella sequenza che stiamo analizzando, dopo una capriola all’in -
dietro del gatto che continua da solo il suo volo, si interrompe con un temporaneo ritorno 
alla realtà: ad alcuni primi piani dei prigionieri malinconici segue il primissimo piano del 
piccolo Brodskij ritagliato dalla stessa foto di prima sullo slittino, come se il regista – 
utilizzandola, modificata, in tre modi diversi e dunque, secondo la definizione di Schaeffer, 
inserendola in tre diverse “strategie comunicazionali” – volesse infine sottolineare il volto 
innocente della guerra, che tiene uniti nella realtà prigionieri e bambini. 

7 Per un approfondimento sui film degli esordi di Chržanovskij e per un inquadramento biografico più 
generale del regista rimando a Sabbatini (2024); per quanto riguarda i film nati dalla collaborazione con 
Guerra Lev s sedoj borodoj (Il leone con la barba bianca, 1994) e Dolgoe putešestvie (Il lungo viaggio, 
1997) si veda invece Nusinova (2024). 
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La sequenza, però, si sviluppa oltre con alcune inquadrature, tra cui una di Lenin ri -
preso gradualmente nella sua interezza – si tratta della statua davanti alla Stazione 
Fin landia, una delle prime dedicate a Lenin, cui Brodskij si riferisce all’inizio di A Guide 
to a Renamed City (Guida a una città che ha cambiato nome, 1979)8 – e altre con il gatto 
a bordo di un prototipo di aereo a pedali che vola sopra la statua e sopra la città. È in 
questo punto dell’intreccio filmico la voce fuori campo recita la prima delle tre strofe della 
poesia 25.XII.1993: 

 
Cosa serve per un miracolo? Il pastrano del pastore, 
un pizzico di oggi, un granello di ieri, 
e a un pugno di domani aggiungi a occhio 
un avanzo di spazio e di cielo un pezzetto (Brodskij 2017: 233). 
 

Brodskij l’aveva dedicata a Marija Vorob’eva (1934-2001), sua cara amica durante 
tutti gli anni della loro vita a New York; la strofa conclusiva parla infatti di chi lascia la 
propria casa e della stella accesa prima della partenza “su quattro candele” – a evocare le 
quattro settimane dell’Avvento – che sarà compagna eterna. Non stupisce dunque che la 
sequenza filmica termini con l’immagine disegnata di una figura sdraiata a letto – forse 
un pastore evangelico, forse il poeta – tra alcune pecore e illuminato da una stella, come 
se il regista volesse affidare alle sole immagini il seguito della poesia. 

A partire da una “foto-souvenir” combinata con altre immagini di varia natura e insie -
me alla citazione poetica, Chržanovskij enfatizza così la capacità del bambino e del gatto 
di volare leggeri sopra la città, oltrepassando diversi ostacoli, anche quelli più resistenti – 
un dono (o un miracolo), sembra suggerirci, che accompagnerà Brodskij nella vita adulta. 

3. Echi fotografici in poesia: My žili v gorode cveta okamenevšej vodki 

In una delle sequenze successive, il protagonista ancora bambino attraversa il 
corridoio di un appartamento in condivisione; a fare da contrappunto all’inquadratura sono 
qui i versi iniziali della poesia My žili v gorode cveta okamenevšej vodki (Vivevamo in una 
città color vodka pietrificata),9 che risale al 1994, due anni prima della morte del poeta. 
Proprio come in una serie di fotografie in bianco e nero, Brodskij effettua in questa poesia 
un montaggio che unisce il byt ai ricordi dell’io bambino: la città ha il colore della vodka 
pietrificata, dunque è lattiginosa, come se ancora non esistesse in modo chiaro e definito; 

8 Nel saggio, Brodskij confronta questa statua con quella del Cavaliere di bronzo dedicata a Pietro il Grande 
(che pure compare nella sequenza di Chržanovskij), sottolineando la differente natura dei due uomini che 
hanno dato il nome alla sua città natale: nel caso di Lenin sull’autoblindo – racconta Brodskij – intorno ci 
sono la prigione Kresty (Croci), l’Accademia di artiglieria e il Kgb; nel caso invece dell’altro monumento, 
a parte l’Ammiragliato (ossia un’altra istituzione militare), svettano l’Archivio storico di stato e, soprattutto, 
di là dal fiume, l’Università (cfr. Brodskij 1987b: 45-46). 
9 Per la poesia integrale in russo rimando a Brodskij (2017: 265). 
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la torba impiastriccia l’appartamento “punto dalle zanzare”; il telefono arrugginito cerca 
a fatica di rianimarsi dopo il silenzio della guerra; i vestiti sono sgraziati e tradiscono la 
vicinanza dell’Artide. Il verso “Non sapevo che un giorno questo non sarebbe più esistito” 
chiude la citazione all’interno della sequenza filmica, nel momento in cui lo sguardo del 
protagonista è catturato dal caos degli spazi condivisi: una donna fa irruzione sbraitando 
nella cucina e poi si susseguono veloci primi piani di mani che lavano panni, altre che 
affettano una rapa, che stendono la pasta e altre ancora che spengono una sigaretta nel 
guscio di un uovo – non è difficile notare qui l’eredità del maestro di Chržanovskij, il regi -
sta e teorico dell’arte cinematografica Lev Kulešov, noto per le sue riflessioni sulla sintassi 
filmica e l’effetto percettivo prodotto sullo spettatore dalla successione e combinazione 
di determinate inquadrature. Nel caso della sequenza in questione il punto di vista è sempre 
lo stesso: le mani che si succedono rapide sono il frutto dello sguardo attonito del bambino. 

È a questo punto che l’operazione di Chržanovskij diviene particolarmente interes -
sante, perché la realtà caotica e perturbante dell’appartamento viene trasformata in una 
danza di alcune donne che si muovono in cerchio al suono di pentole e mestoli. Le imma -
gini animate sembrano così tradurre implicitamente, e variandolo, il seguito della poesia: 

 
Le pentole smaltate della cucina 
infondevano fiducia nel domani, trasformandosi 
ostinatamente nel sogno in copricapi o 
nella celebrazione di Ciolkovskij (Brodskij 2017: 265). 
 

A proposito della vita in coabitazione, in In una stanza e mezzo Brodskij afferma: “C’è 
qualcosa di tribale in questa caverna poco illuminata, qualcosa di primordiale – un mo mento 
della storia dell’evoluzione, se vogliamo; e pentole e padelle incombono sui for nelli a gas 
come potenziali tam-tam” (Brodskij 1987c: 195). Chržanovskij, quindi, nel ri sperimentare 
le angosce, ma anche le fantasie e le speranze del piccolo Brodskij, fonde pro sa e poesia in 
un unico testo, sottolineando così anche lo stretto legame tra alcuni passi di In una stanza e 
mezzo e le immagini della poesia My žili v gorode cveta okamenevšej vodki. 

Per approfondire il nesso tra memoria e fotografia direttamente nell’opera di Brodskij 
è opportuno soffermarsi sul finale di questa poesia, più enigmatico e ambivalente della 
parte precedente citata nel film. Dopo le immagini delle auto lanciate verso il futuro (grigie 
e nere, e talvolta marrone chiaro), Brodskij esprime in termini più generali il rammarico 
di una vita vissuta in nome del grande entusiasmo per la marca Kodak: infatti, come ci 
suggerisce, esistono le stampe, ma i negativi sono stati gettati via: 

 
È strano e spiacevole 
pensare che perfino il ferro ignora il suo destino 
e che la vita era vissuta in nome dell’apoteosi 
della marca Kodak, che credeva nelle stampe 
e getta via i negativi (Brodskij 2017: 265). 
 

Come possiamo leggere questa conclusione che anticipa l’ultimo verso “Gli uccelli 
paradisiaci cantano, senza bisogno di rami elastici”? Sembrerebbe di poter dire che, dopo 
aver riattraversato grazie alla propria memoria fotografica le immagini dell’infanzia, il 
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poeta constata con amarezza e con un certo straniamento il vanificarsi del sogno di un 
futuro autentico: i negativi, infatti, non esistono e non possono più essere sviluppati; e con 
la marca Kodak, che stampa a colori ed è l’emblema di una modernità falsificante, la realtà 
delle immagini, ossia ciò che la realtà era davvero, si perde. 

Nel saggio In una stanza e mezzo, a proposito delle facce dei genitori che gli riappaio -
no come se fossero vivi, Brodskij afferma: “Sempre meglio delle fotografie, con quei 
sorri si insopportabili, ma gli intervalli non sono meno lunghi” (Brodskij 1987c: 233). La 
tensione, quindi, è tutta fra il rifiuto della fotografia (in specie se commerciale, colorata, 
Kodak, americana) come falsificazione, distanza e irrealtà, e l’incorporazione della 
fotografia stessa nella memoria: sia come memoria fotografica (in un duplice senso: nella 
mente le immagini si fissano come fotografie e la fotografia diviene artificio poetico; o 
addirittura nella memoria rimangono le immagini delle fotografie), sia come memoria 
biografica. Se de-realizza come procedimento tecnologico, la fotografia è anche esperienza 
biografica autentica legata al vissuto con il padre, alle foto da lui scattate, alla tecnologia 
sovietica, e al bianco e nero che precede il colore. Un’ulteriore conferma di come questa 
passione facesse parte della quotidianità di padre e figlio la troviamo di nuovo in un passo 
di In una stanza e mezzo: “Sulla via di casa mio padre e io usavamo affacciarci nei negozi, 
comprare generi alimentari o materiale fotografico (pellicole, prodotti chimici, carta per 
la stampa” (Brodskij 1987c: 207). 

In un’intervista del 1990, il poeta Evgenij Rejn (1997: 17) ricorda così la prima visita 
di Brodskij nella dacia di Anna Achmatova il 7 agosto 1961: “Bisogna dire che Brodskij 
padroneggiava (o padroneggia) la macchina fotografica in modo strepitoso. Quel giorno 
aveva con sé la sua Lejka e fece molte fotografie”. Poco più avanti, soffermandosi sul 
“meraviglioso apparato visivo” del poeta e sulla quantità di elementi “prosaicizzati” che 
caratterizzano i suoi versi, afferma: “La sua vista è costruita in un modo assolutamente 
particolare, una cosa potente che crea all’istante figure precise come un apparecchio 
fotografico ultraperfezionato per riprese di imponenti dimensioni, che si usano sugli aerei. 
Ecco come funziona la sua vista: talvolta nota i continenti e altre volte perfino un 
minuscolo gattino in fuga o una botte distrutta a terra” (Rejn 1997: 20-21). È questa 
un’ulteriore immagine significativa, che immortala in modo cristallino l’impronta lasciata 
nell’opera di Brodskij dal suo occhio particolarmente allenato sin dalla tenera età. 

4. Gli oggetti parlanti: binocolo, macchina fotografica e strumenti musicali 

Nell’alternanza delle sequenze ambientate a Čerepovec nei primi anni ’40 e a Lenin -
grado nel dopoguerra, colpisce quella recitata in cui Brodskij e il padre rientrano a casa 
dopo una lunga passeggiata attraverso la città, durante la quale più volte il piccolo Iosif 
viene ripreso in primo piano con il suo binocolo – una compagnia costante, dunque, che 
lo aiuta a fissare per se stesso la realtà osservata. In Meno di uno, Brodskij (1987a: 15) 
scrive che da quelle passeggiate e dalle facciate dei palazzi di Leningrado aveva imparato 
più cose “sulla storia del nostro mondo che da qualsiasi libro letto in seguito”, e proprio 
queste sono le parole scelte dal regista per commentare le immagini nella parte iniziale 
della passeggiata, mentre la macchina da presa indugia sui numerosi dettagli delle colonne, 
dei porticati e dei balconcini dei palazzi. 
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Occorre sottolineare che nella parte finale della passeggiata compare una “foto-
souvenir” di Brodskij con il padre, quasi mimetizzandosi fra le inquadrature di finzione, 
tanta è la somiglianza tra gli attori e i personaggi reali: il padre indossa il berretto della 
Marina e appoggia sorridente il braccio sinistro sulla spalla del figlio; quest’ultimo lo 
guarda fiero, accennando timidamente un sorriso (Figura 3). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 3: Brodskij con il padre Aleksandr Ivanovič, Leningrado, 1955. 
 

Sullo sfondo ci sono persone alle loro spalle che aspettano al porto di Leningrado 
l’arrivo di una nave, mentre padre e figlio guardano nella direzione opposta, rivolti verso 
chi li sta fotografando – proprio come nella sequenza delle tre foto di Brodskij con la 
madre e la zia a Čerepovec, a sincronizzarsi con questa foto non sono né le parole dei 
dialoghi, né le citazioni dall’opera di Brodskij, bensì la musica, ossia la suite per orchestra 
jazz n. 1 del compositore leningradese Dmitrij Šostakovič. 

Una volta rientrati a casa, il padre mostra a Marija Moiseevna un involto minuscolo 
di caviale e un pollo appena comprato, tenendo nell’altra mano la macchina fotografica 
evi dentemente usata durante la passeggiata. Quando però il cibo è pronto per essere man -
giato, la donna accusa una forte emicrania: si distende a letto, chiude gli occhi e la 
nar ra zione si sposta nel passato a Čerepovec. A questo punto, la voce fuori campo di 
Brodskij adulto spiega le origini del mal di testa di cui soffriva la madre: l’avevano 
aggredita alcune volte, mentre rientrava a casa, per strapparle la razione di patate ricevuta 
al lavoro, e una volta l’avevano colpita violentemente al cranio. Nel gesto finale della 
donna che, dopo l’aggressione, comprime il capo fra le mani e con una smorfia di dolore 
raccoglie l’unica patata rimasta a terra, per poi riporla con cura nel guanto di lana, 
leggiamo tutto il suo dolore. Montando questi due momenti, quello nella “stanza e mezzo” 
e poi quest’ultimo a Čerepovec, il regista crea un sintagma articolato che mostra il 
riattivarsi del trauma, le cui tracce sono ben impresse nel corpo della madre e di cui il mal 
di testa è sintomo. È infatti risaputo che “il trauma è pienamente evidente solo in 
connessione con un altro spazio” (Caruth 1995: 8) e che è propria degli eventi traumatici 
una slogatura non solo spaziale, ma anche temporale; nel nostro caso si potrebbe ipotizzare 
che il contatto con la penuria di cibo riattivi la ferita originaria risalente all’aggressione a 
Čerepovec – un trauma raccontato nel film con la voce in terza persona del figlio. E il 
fatto che a verbalizzare il ricordo non sia la madre – muta durante tutta la sequenza del 
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flashback – è indicativo: l’evento traumatico, infatti, per la violenza psichica con cui si 
manifesta viene rimosso dalla vittima o dissociato e, di conseguenza, non può essere 
integrato nella memoria o nel linguaggio se non parzialmente, in modo ellittico e non 
lineare. A parlare per lei e a compensare il deficit della parola, oltre alla voce narrante, 
sono i movimenti lenti e composti del suo corpo,10 i suoi gesti, l’espressione quasi luttuosa 
del suo sguardo contenuto nel primo piano finale. 

Un legame simile di causa-effetto tra gli episodi a Čerepovec e altri a Leningrado 
emerge nella parte seguente, sempre frutto della recitazione: il piccolo Brodskij è a scuola 
e l’insegnante detta un problema riguardante la velocità di un treno, fornendo alcuni dati 
utili per la sua risoluzione, ma lui si distrae e la memoria lo riporta nel passato. Le 
immagini in bianco e nero, prevalentemente di repertorio, servono per narrare uno dei 
primi ricordi fissati da Brodskij, ossia il gesto atroce di una donna che versa dell’acqua 
bollente sul capo di un vecchio zoppo, mentre una grande folla di persone si sta muovendo 
in modo caotico per salire sul treno che le riporta a Leningrado.11 Il rumore del convoglio 
si mescola agli strilli strazianti del vecchio osservato dal piccolo Iosif imbacuccato; e le 
immagini offuscate, danneggiate dal tempo e avvolte dal vapore del treno diventano anche 
il segno dell’impossibilità di fissare con maggiore limpidezza, in chi la osserva, un’imma -
gine tanto violenta. 

Terminato il flashback, il protagonista silenzioso consegna un foglio bianco e scappa 
a casa, dove però lo attende un altro episodio traumatico: stanno calando dalla finestra il 
suo pianoforte. Il primo piano del volto teso della madre alla finestra (Figura 4) – in 
un’inquadratura che ricorda il finale del film Dama s sobačkoj (La signora con il cagno -
lino, 1960) di Iosif Chejfic, con il primo piano di Ija Savvina alla finestra, che interpreta 
Anna Sergeevna dell’omonimo racconto di Anton Čechov – preannuncia la drammaticità 
dell’episodio. 

 
 

10 Di come il trauma trovi espressione nei corpi più che attraverso la parola ho scritto nel saggio dedicato 
all’opera di Svetlana Aleksejvič U vojny ne ženskoe lico (La guerra non ha un volto di donna) e al film 
Dylda (La ragazza d’autunno) di Kantemir Balagov (cfr. Marcucci 2024a). 
11 Sul ripetersi di questo ricordo di Brodskij in tre occasioni diverse si veda Marcucci (2025: 170-173). Qui 
riporto la traduzione italiana del ricordo in Meno di uno: “La stazione ferroviaria era un’immagine del caos 
primordiale. C’erano persone che, come insetti impazziti, prendevano d’assalto i carri bestiame; si 
arrampicavano sul tetto dei vagoni, si pigiavano tra l’uno e l’altro, e così via. Non so perché, la mia attenzione 
fu attirata da un vecchio, calvo e sciancato, con una gamba di legno, che cercava di salire prima su un 
vagone, poi su un altro e un altro ancora, ma ogni volta era ricacciato indietro dalla gente che già stava 
appesa ai predellini. Il treno si mise in movimento, e il vecchio arrancava lungo il binario. A un certo punto 
riuscì ad afferrare una maniglia di un vagone, e allora vidi una donna che di lassù sollevava un bricco e 
rovesciava un getto d’acqua bollente sul cranio pelato del vecchio. L’uomo cadde – il moto browniano di 
mille gambe lo inghiottì, e io lo persi di vista” (Brodskij 1987a: 28-29).
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Figura 4: Alisa Frejndlich (interpreta la madre di Brodskij) alla finestra. 
Poltory komnaty, ili sentimental’noe putešestvie na rodinu ©, 2009, Škola-studija “ŠAR” 

 
Alla domanda del bambino che, una volta entrato nella “stanza e mezzo”, chiede cosa 

stia succedendo, la donna allude a un imminente trasferimento di tutta la famiglia. È la 
voce fuori campo, con un racconto più dettagliato, a colmare in un primo momento le 
reticenze della madre: la famiglia Brodskij si stava preparando a lasciare Leningrado 
perché era stato comunicato che tutti gli ebrei sarebbero stati trasferiti in estremo Oriente 
in seguito al cosiddetto “Affare dei medici” del 1952: un caso montato ad arte per accusare 
medici ebrei di aver attentato alla vita di alcuni leader sovietici e chiuso definitivamente 
con la morte di Stalin nel 1953. Ma oltre alla voce fuori campo, nella narrazione filmica 
parlano di nuovo le immagini: il piccolo Brodskij immobile e silenzioso guarda fuori della 
finestra e vede salire verso l’alto dapprima il pianoforte e poi un coro di strumenti musicali, 
tra cui violini, violoncelli, arpe e trombe, che si muovono all’unisono sopra i monumenti 
principali della città, tra cui il Cavaliere di bronzo, sfiorando le statue con i leoni e altri 
dettagli messi a fuoco durante le passeggiate con il padre. 

 
In quest’ultima sequenza, Chržanovskij traduce dunque attraverso i silenzi prima, e 

le moltiplicazioni degli strumenti musicali poi, la profondità della ferita provocata dalle 
persecuzioni, umiliazioni, emarginazioni subite da Brodskij a causa delle origini ebraiche 
della sua famiglia, ma sempre sottolineando la potente fantasia del futuro poeta, la sua 
capacità di trasformare un episodio perturbante e traumatico in un paesaggio onirico – 
esattamente come durante la guerra, quando, piccolissimo, sognava di volare (un sogno 
che il regista traduce modificando la “foto-souvenir” scattata dal padre e trasformandola 
in un disegno animato) e come nel dopoguerra, nella cucina in coabitazione, quando le 
pentole diventavano strumenti musicali. E quelle immagini riaffiorano in seguito, a 
distanza di molti anni e poco prima della morte, nella sua poesia My žili v gorode cveta 
okamenevšej vodki: del resto, le impressioni più lontane – come spiega Freud – e l’apparato 
psichico di un bambino possono essere pensati proprio come “una lastra fotografica che 
può essere sviluppata e trasformata in immagine in un momento qualsiasi” (Freud 1989: 
442-443). In quest’ottica, è come se i negativi non venissero mai buttati, perché simboli -
camente è la memoria a riutilizzarli; a maggior ragione, se si considera che il binocolo 
personale e la macchina fotografica del padre, con cui è stato ampiamente fotografato, so -
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no stati oggetti inseparabili di Osja fino all’età adulta, quando cioè da soggetto fotografato 
diventa soggetto fotografante. 

Nel rileggere е riraccontare la vita e l’opera del poeta, Chržanovskij non può dunque 
basarsi solo sulla recitazione degli attori: occorrono anche le “foto-souvenir” dell’infanzia 
che, inserite nell’intreccio, nella loro relazione con altre immagini, non con le parole, ma 
con la musica che le accompagna, testimoniano come, in quei singoli momenti con la 
madre e la zia, e da solo sullo slittino, e con il padre al porto, siano contenuti i semi di una 
fase più ampia e complessa della vita di Brodskij e della sua creazione artistica. 
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