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MEMORIAL

NARRARE LA MEMORIA
Le storie dimenticate dell’Europa dell Est

Opere inedite della letteratura dell’Europa Orientale, dedicate agli eventi che
hanno segnato la storia del Novecento, in particolare dell’Unione Sovietica.
Dopo la perestrojka, alla fine degli anni Ottanta, in Russia hanno visto la luce
memorie rimaste fino ad allora del tutto inedite, o ampiamente manipolate dai
rilevanti tagli della censura che ha condizionato la scrittura dell’epoca.
L’obiettivo della collana ¢ recuperare e diffondere questo patrimonio, in cui le
esperienze personali e le testimonianze dei singoli protagonisti, filtrate dalla
narrazione autobiografica, si intrecciano allo scenario storico, politico, cultu-
rale e letterario del periodo.

Coordinamento scientifico
Nadia Cicognini, Patrizia Deotto, Francesca Gori, Natalija Mazour

Anatolij Pristavkin, Inseparabili. Due gemelli nel Caucaso
Lidija Ginzburg, Leningrado. Memorie di un assedio
Nikolaj Punin, L arte in rivolta. Pietrogrado 1917

Aleksej Losev e Valentina Loseva, La gioia per [’eternita.
Lettere dal gulag (1931-1933)

Rl e

La_gioia_per_eternita-001_288.indd 2 @ 29/09/21 18:57



NARRARE LA MEMORIA
4

La_gioia_per_eternita-001_288.indd 3 @ 29/09/21 18:57



Questo volume ¢ stato pubblicato con il contributo del Mikhail Prokhorov Fund
TRANSCRIPT Programme to Support Translations of Russian Literature
e dell’Istituto per la traduzione (Institut Perevoda - Russia)

Mikhail
3’{; Prokhorov

= Fund

0

Supporting
the translation
of Russian
literature

transcript

© 2021 Edizioni Angelo Guerini e Associati srl
via Comelico, 3 — 20135 Milano
http://www.guerini.it
e-mail: info@guerini.it

Prima edizione: ottobre 2021
Ristampa: v v m a1 2021 2022 2023 2024 2025
Publisher: Antonello De Simone

Progetto di copertina: Donatella D’ Angelo
Immagine di copertina: I coniugi Losev al Belbaltlag. Medvez’ja Gora, 1932.
© Archivio Eredi A.F. Losev

Edizione originale: © Copyright by Inheritors of Alexei Losev Aza Takho-Godi,
Elena Takho-Godi, Moscow
Titolo originale: Radost’ na veki. Perepiska lagernych vremén

Printed in Italy
ISBN 978-88-6250-824-7

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15%
di ciascun volume/fascicolo di periodico dietro pagamento alla siAE del compenso pre-
visto dall’art. 68, commi 4 ¢ 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633.

Le fotocopie effettuate per finalita di carattere professionale, economico o commerciale
o comunque per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di
specifica autorizzazione rilasciata da cLEaredi, Centro Licenze e Autorizzazioni per le
Riproduzioni Editoriali, Corso di Porta Romana 108, 20122 Milano, e-mail autorizza-
zioni@clearedi.org e sito web www.clearedi.org.

La_gioia_per_eternita-001_288.indd 4 @ 29/09/21 18:57



Aleksej Losev
Valentina Loseva

LA GIOIA PER L’ETERNITA
Lettere dal gulag (1931-1933)

traduzione e cura di

Giorgia Rimondi

postfazione di
Elena Takho-Godi

GUERINI
E ASSOCIATI

La_gioia_per_eternita-001_288.indd 5 @ 29/09/21 18:57



La_gioia_per_eternita-001_288.indd 6 @ 29/09/21 18:57



Indice

9 PREFAZIONE
di Giorgia Rimondi

15 LA GIOIA PER L’ETERNITA. LETTERE DAL GULAG (1931-1933)

231 POSTFAZIONE
di Elena Takho-Godi

249 NOTE

279 IMMAGINI

La_gioia_per_eternita-001_288.indd 7 @ 29/09/21 18:57



La_gioia_per_eternita-001_288.indd 8 @ 29/09/21 18:57



PREFAZIONE

di Giorgia Rimondi

Aleksej Fédorovi¢ Losev (1893-1988) viene attualmente riscoperto,
dopo un lungo oblio, oltre che in Russia, anche in Occidente, al pari
di personalita certamente conosciute da piu tempo (Pavel Florenskij,
Nikolaj Berdjaev). Filosofo e storico della filosofia, filologo, scrit-
tore, la sua vastissima produzione scientifica testimonia I’ecletticita
di questa grande figura del pensiero russo del secolo scorso. Definito
I’«ultimo filosofo russo»!, Losev si fa-erede di quella tradizione del
pensiero orientata a una visione organica della cultura — in lui si
conciliano il neoplatonismo antico, mediato dalla tradizione patristica
cristiano-ortodossa, I’importante eredita di Vladimir Solov’&v, 1’idea-
lismo tedesco, Husserl e il neokantismo — e della realta — nell’unione
di «scienza, filosofia e monastero». Il giovane intellettuale «confi-
nato nel XX secolo», come lui stesso si definiva, tra il 1927 e il
1930 pubblica un gruppo di otto opere che costituiscono la base del
suo sistema filosofico, ma ben presto la sua attivita sara bruscamen-
te interrotta dall’arresto. «Sono incatenato, mentre nella mia anima
ribollono forze piene e inesauribili, slanci creativi, nel mio spiri-
to ribollono e traboccano idee nuove, eternamente nuovey, scrive
alla moglie Valentina dal lager il 19 febbraio 1932. Si erano sposa-
ti nel giugno 1929, un anno dopo erano stati arrestati per «attivita
antisovietica», detenuti nel tristemente famoso carcere giudiziario
di Butyrki e successivamente condannati alla deportazione nel la-
ger. Losev, condannato a dieci anni, venne deportato nel famigerato
Svirlag, nella regione di Leningrado, e poco dopo, nell’anniversario
del loro matrimonio, anche la moglie sara arrestata e deportata in
Siberia. Liberato per invalidita, Losev tornera dal confino nel 1933
gravemente malato, quasi completamente cieco. Di questa dolorosa
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esperienza non parlera mai, la conosciamo solo dalle lettere ritrovate
nel suo archivio soltanto nel 1954.

Tuttavia ¢ bene ricordare che le testimonianze epistolari dal gu-
lag richiedono una certa prudenza: la corrispondenza veniva infatti
indirizzata indirettamente, oltre che al destinatario, anche ai censori
e — mediante loro — alle autorita. Tutta la corrispondenza del campo
veniva esaminata e poteva essere bloccata o confiscata in ogni mo-
mento. Cosi, sul tono delle lettere spesso incide, oltre alla sofferen-
za psicologica derivante dalle condizioni del campo e dall’incertezza
della propria situazione, anche il vincolo della censura. La stessa Va-
lentina, lavorando a stretto contatto con i censori alla Sezione am-
ministrativa del Belbaltlag, dov’era detenuta, avvertira questa «mi-
naccia all’intimita delle lettere». In questo modo Valentina e Aleksej
creano una forma di comunicazione ricca di stratagemmi per aggirare
la censura: ricorrono alle citazioni e utilizzano un linguaggio talvolta
elusivo, talvolta metaforico o allusivo (come per il frequente uso del
termine «ricordoy» in luogo di «preghieray). In altri casi utilizzano ad-
dirittura un codice, come nella lettera-dell’11 marzo 1932, oppure si
rivolgono indirettamente a un altro destinatario, come in quella del 3
agosto 1933. D’altro lato, altrettanto evidente ¢ il desiderio, comune
a molti deportati, di tenere i familiari al riparo da ulteriori preoccu-
pazioni; nelle lettere che serive ai genitori Valentina non solo evita i
dettagli piu dolorosi della propria situazione, ma descrive la propria
vita al campo in termini quasi idilliaci — tanto che Aleksej scrivera ai
Sokolov, i genitori di Valentina, che la moglie «scrive tali storie che €
difficile crederle» —, € solo a tratti scrivendo al marito si abbandona a
momenti di sinceritd che ne rivelano la profonda sofferenza: «E solo
quando dormo che il mio viso esprime ’afflizione, mi dicono, ¢ ho
molti capelli bianchi. Prima del tuo arresto non ne avevoy.

Quella stessa censura che 1 Losev si trovavano a dover evitare
durante la reclusione nel lager era anche all’origine del loro in-
ternamento; il principale motivo dell’arresto di Aleksej Losev era
stata la modifica introdotta al testo di una sua precedente opera,
Dialektika mifa (Dialettica del mito), nella quale aveva inserito
alcuni frammenti non autorizzati. In quegli anni di fervente attivi-
ta intellettuale, quando si era «appena accostato alle grandi opere
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filosofiche», risultava praticamente impossibile imporsi la «mor-
sa di ferro della censura sovietica», tale slancio risultava per lui
irrinunciabile: «il desiderio di esprimermi, di [esprimere] la mia
nascente individualita, per un filosofo e uno scrittore ¢ piu forte di
qualsiasi considerazione del pericolo». Del resto, come sostiene il
protagonista del racconto loseviano Vstreca (L incontro), «nessun
regime tollera di essere pienamente compreso [...] Invece il filoso-
fo vuole capire tutto»?. Nella sua Dialettica del mito anche Losev
aveva tentato di comprendere e analizzare le radici profonde del
regime sotto il quale era destinato a vivere, ma questa conoscen-
za gli sarebbe costata cara’. Eppure, la consapevolezza della sua
missione di filosofo gli imponeva di lottare contro «questa belva
dalle mille teste e la sua grossolanita, la sua insolenza, la sua in-
dole incredibilmente selvaggia e rozza, il suo odio dell’intelletto,
della cultura, della purezza spirituale e fisica, degli intellettuali».
Nelle lettere ¢ costante il riferimento alla cultura, che appare come
ultimo ancoraggio della propria identita. personale, insieme alla
strada difficile della scelta religiosa, quella strada «assolutamente
originale che ci ¢ propria». Cosivanche in prigione Losev segue
un corso di analisi differenziale, tiene lezioni di storia della filo-
sofia e chiede che gli siano inviati libri di matematica. La moglie
Valentina, astronoma, si interessa alle ultime novita scientifiche,
preoccupata di restare indietro rispetto al suo tempo. Entrambi ri-
cordano la passione perla musica di Beethoven, Wagner, Skrjabin,
la musica che Losev ascolta avidamente alla radio del campo e che
gli rammenta dell’esistenza di una dimensione «piu spirituale, piu
talentuosa, profonda, necessaria e ricca» rispetto a quella della sua
vita attuale di detenuto. Colpisce in modo particolare come in en-
trambi non si affievolisca mai la vivacita del pensiero; proprio nel
campo Aleksej si rivolge per la prima volta alla letteratura, avverte
«un incredibile bisogno di scrivere opere narrative», mentre Valen-
tina manifesta la necessita di esprimersi attraverso 1’arte («Tante
cose [...] vissute soltanto internamente [...] sono state sublimate in
qualcos’altro, in me ribolle questa sete d’espressione»).

Le lettere descrivono il percorso discendente nell’inferno della
realta del gulag: «strappato dalla sua scrivania» e privato di tutto,
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della casa, del lavoro scientifico (come «un bambino ingenuo strap-
pato alla sua scrivaniay), della preziosa biblioteca e dell’archivio,
la cui perdita ¢ una costante preoccupazione, conoscera il degrado
del corpo e dell’anima, tanto da finire a non essere piu abituato «alla
gente, alle cose». In questo difficile percorso ai momenti di sconfor-
to, in cui affiora «la sensazione di essere abbandonato da Dio e dagli
uominiy», si alterna in Aleksej e Valentina la disposizione interiore
serena della vita comune, di quel «mare di amore e tenerezzay rac-
chiuso nella profondita dell’anima come un ricordo mantenuto vivo
da una comunicazione che non si ¢ mai interrotta.

La scrittura rappresenta allora 1’ultimo conforto, la salvezza dalla
miseria umana e spirituale del campo. Le lettere prendono la for-
ma di una confessione intima affidata alla parola, concepita come
strumento di percezione e comprensione della realta dell’anima. In
Filosofija imeni (Filosofia del nome, 1927) Losev aveva infatti defi-
nito la parola come «punto di incontro tra.conoscente € conosciuto»,
unita sostanziale tra parola e cosa nominata da essa, «ponte tra lo e
non-loy, atto di ingresso in unarealta altra®. Scrivendo alla moglie,
Losev ricorda come il fulcro della sua riflessione vada cercato pro-
prio nel rapporto tra essenza e fenomeno, realta interiore ed esterio-
re, nel tentativo di ricongiungere pensiero e vita arginando 1’espe-
rienza della spaccatura dolorosa rappresentata dal lager.

Nella loro confessione reciproca, Aleksej e Valentina ritrovano
quella sincera comunione di due anime vicine che non conosce
limiti di spazio e-di tempo. Ricorrono frequenti nelle lettere i ri-
ferimenti alla memoria, che richiamano la concezione agostiniana
del tempo della memoria; entrambi ricordano la loro vita comune
«come presente, non come passato», come «vita sempre presentey.
«I1 mio cuore custodisce tutta la nostra vita comune come un pre-
sente vivo che rifiuta di diventare passato. C’¢ e ci sara sempre»,
scrive Valentina. Anche la separazione fisica in qualche modo non
¢ importante, «forse ¢ perché presto saremo di nuovo insieme, o
forse perché siamo insieme anche ora». Lo spazio e il tempo, vivi-
ficati dalla parola, si dilatano al punto che il passato viene vissuto
come presente, riecheggia e rivive nel presente. Il dialogo tra Alek-
sej e Valentina ¢ infatti tutto strutturato su passato e futuro, ricordo
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e speranza, quasi a delineare un eterno presente («avverti la mia
presenza in questo istante?» scrive Aleksej). La stessa dimensione
salvifica era gia contenuta nel titolo del libro di Pavel Florenskij
La gioia per [’eternita® che Aleksej aveva regalato a Valentina pri-
ma del loro matrimonio nel 1922 e che ritorna nelle lettere come
simbolo di una costante promessa: «poco importa il dolore, I’es-
senziale ¢ che risplenda nei secoli la nostra ‘Gioia per 1’eternita’».
Attraverso le lettere dal lager le voci di Aleksej e Valentina ci resti-
tuiscono il dialogo di due compagni nella vita, nella scienza e nello
spirito, chiamati a condividere un destino comune; un dialogo che
si fa piu forte, efficace e intenso grazie alla consapevolezza che,
nonostante le avversita, «non esiste niente e nessuno che possa
distruggere tutto questo».

Nota del traduttore

Il carteggio dei Losev copre il periodo dal settembre 1931 al settem-
bre 1933 e comprende ventotto lettere di Aleksej e ventisei risposte
della moglie. Le restanti lettere non si sono conservate. La numera-
zione delle lettere di Valentina ¢ incompleta: inizia con il numero 4
(31 gennaio 1932) e termina con il numero 25 (28 maggio 1932).
Dal 16 giugno 1932 comincia una nuova numerazione. Le lettere di
Aleksej iniziano il 12 dicembre 1931, poi una nuova serie inizia il
3 agosto 1933. La presente edizione presenta anche lo scambio di
trentasette lettere trai Losev e Tat’jana e Michail Sokolov, i geni-
tori di Valentina, oltre che tre lettere ricevute da Valentina da parte
di amici. Le lettere riportano la numerazione data dagli autori e le
informazioni riportate sulla busta.

Il carteggio di Aleksej e Valentina ¢ stato pubblicato parzialmente
in Russia su alcune riviste a partire dal 1989, e successivamente, in
forma ridotta, alcune lettere sono rientrate nell’edizione del 1993
che raccoglieva anche la prosa letteraria di Losev®. La presente edi-
zione presenta I’ultima versione, integrata, rivista e corretta, della
corrispondenza uscita a Mosca nel 20057, Le note, tranne quando
non altrimenti esplicitato, appartengono ai curatori dell’edizione
russa (A.A. Takho-Godi, E.A. Takho-Godi e V.P. Troickij).
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Il testo ¢ stato parzialmente adeguato alle norme stilistiche con-
temporanee; per quanto possibile sono state mantenute 1’ortogra-
fia e la punteggiatura del testo originale, ma alcuni nomi sono stati
uniformati. Le abbreviazioni nel testo sono ricostruite tra parentesi
quadre, cosi come le lacune o i passaggi illeggibili. I segni della cro-
ce ortodossa che compaiono in alcune lettere sono stati mantenuti.
Come nell’edizione russa, ¢ stato utilizzato il corsivo per evidenzia-
re le note o le aggiunte di Valentina su alcune lettere di Alekse;j.

Rispetto all’edizione russa si ¢ deciso di limitare 1 frequenti ri-
mandi in nota ad altre note, cosi come di inserire alcune note di ap-
profondimento su alcuni punti forse poco chiari per il lettore italia-
no. In molti casi ci siamo riferiti al Dizionario del gulag di Jacques
Rossi tradotto in italiano da Francesca Gori ed Emanuela Guercetti®.
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