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NARRARE LA MEMORIA
Le storie dimenticate dell’Europa dell’Est

Opere inedite della letteratura dell’Europa Orientale, dedicate agli eventi che 
hanno segnato la storia del Novecento, in particolare dell’Unione Sovietica.
Dopo la perestrojka, alla fine degli anni Ottanta, in Russia hanno visto la luce 
memorie rimaste fino ad allora del tutto inedite, o ampiamente manipolate dai 
rilevanti tagli della censura che ha condizionato la scrittura dell’epoca.
L’obiettivo della collana è recuperare e diffondere questo patrimonio, in cui le 
esperienze personali e le testimonianze dei singoli protagonisti, filtrate dalla 
narrazione autobiografica, si intrecciano allo scenario storico, politico, cultu-
rale e letterario del periodo.

Coordinamento scientifico
Nadia Cicognini, Patrizia Deotto, Francesca Gori, Natalija Mazour

1.  Anatolij Pristavkin, Inseparabili. Due gemelli nel Caucaso
2.  Lidija Ginzburg, Leningrado. Memorie di un assedio
3.  Nikolaj Punin, L’arte in rivolta. Pietrogrado 1917
4. Aleksej Losev e Valentina Loseva, La gioia per l’eternità.  

Lettere dal gulag (1931-1933)
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Prefazione

di Giorgia Rimondi

Aleksej Fëdorovič Losev (1893-1988) viene attualmente riscoperto, 
dopo un lungo oblio, oltre che in Russia, anche in Occidente, al pari 
di personalità certamente conosciute da più tempo (Pavel Florenskij, 
Nikolaj Berdjaev). Filosofo e storico della filosofia, filologo, scrit-
tore, la sua vastissima produzione scientifica testimonia l’ecletticità 
di questa grande figura del pensiero russo del secolo scorso. Definito 
l’«ultimo filosofo russo»1, Losev si fa erede di quella tradizione del 
pensiero orientata a una visione organica della cultura – in lui si 
conciliano il neoplatonismo antico, mediato dalla tradizione patristica 
cristiano-ortodossa, l’importante eredità di Vladimir Solov’ëv, l’idea-
lismo tedesco, Husserl e il neokantismo – e della realtà – nell’unione 
di «scienza, filosofia e monastero». Il giovane intellettuale «confi-
nato nel XX secolo», come lui stesso si definiva, tra il 1927 e il 
1930 pubblica un gruppo di otto opere che costituiscono la base del 
suo sistema filosofico, ma ben presto la sua attività sarà bruscamen-
te interrotta dall’arresto. «Sono incatenato, mentre nella mia anima 
ribollono forze piene e inesauribili, slanci creativi, nel mio spiri-
to ribollono e traboccano idee nuove, eternamente nuove», scrive 
alla moglie Valentina dal lager il 19 febbraio 1932. Si erano sposa-
ti nel giugno 1929, un anno dopo erano stati arrestati per «attività 
antisovietica», detenuti nel tristemente famoso carcere giudiziario 
di Butyrki e successivamente condannati alla deportazione nel la-
ger. Losev, condannato a dieci anni, venne deportato nel famigerato 
Svirlag, nella regione di Leningrado, e poco dopo, nell’anniversario 
del loro matrimonio, anche la moglie sarà arrestata e deportata in 
Siberia. Liberato per invalidità, Losev tornerà dal confino nel 1933 
gravemente malato, quasi completamente cieco. Di questa dolorosa 
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esperienza non parlerà mai, la conosciamo solo dalle lettere ritrovate 
nel suo archivio soltanto nel 1954.

Tuttavia è bene ricordare che le testimonianze epistolari dal gu-
lag richiedono una certa prudenza: la corrispondenza veniva infatti 
indirizzata indirettamente, oltre che al destinatario, anche ai censori 
e – mediante loro – alle autorità. Tutta la corrispondenza del campo 
veniva esaminata e poteva essere bloccata o confiscata in ogni mo-
mento. Così, sul tono delle lettere spesso incide, oltre alla sofferen-
za psicologica derivante dalle condizioni del campo e dall’incertezza 
della propria situazione, anche il vincolo della censura. La stessa Va-
lentina, lavorando a stretto contatto con i censori alla Sezione am-
ministrativa del Belbaltlag, dov’era detenuta, avvertirà questa «mi-
naccia all’intimità delle lettere». In questo modo Valentina e Aleksej 
creano una forma di comunicazione ricca di stratagemmi per aggirare 
la censura: ricorrono alle citazioni e utilizzano un linguaggio talvolta 
elusivo, talvolta metaforico o allusivo (come per il frequente uso del 
termine «ricordo» in luogo di «preghiera»). In altri casi utilizzano ad-
dirittura un codice, come nella lettera dell’11 marzo 1932, oppure si 
rivolgono indirettamente a un altro destinatario, come in quella del 3 
agosto 1933. D’altro lato, altrettanto evidente è il desiderio, comune 
a molti deportati, di tenere i familiari al riparo da ulteriori preoccu-
pazioni; nelle lettere che scrive ai genitori Valentina non solo evita i 
dettagli più dolorosi della propria situazione, ma descrive la propria 
vita al campo in termini quasi idilliaci – tanto che Aleksej scriverà ai 
Sokolov, i genitori di Valentina, che la moglie «scrive tali storie che è 
difficile crederle» –, e solo a tratti scrivendo al marito si abbandona a 
momenti di sincerità che ne rivelano la profonda sofferenza: «È solo 
quando dormo che il mio viso esprime l’afflizione, mi dicono, e ho 
molti capelli bianchi. Prima del tuo arresto non ne avevo».

Quella stessa censura che i Losev si trovavano a dover evitare 
durante la reclusione nel lager era anche all’origine del loro in-
ternamento; il principale motivo dell’arresto di Aleksej Losev era 
stata la modifica introdotta al testo di una sua precedente opera, 
Dialektika mifa (Dialettica del mito), nella quale aveva inserito 
alcuni frammenti non autorizzati. In quegli anni di fervente attivi-
tà intellettuale, quando si era «appena accostato alle grandi opere 
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filosofiche», risultava praticamente impossibile imporsi la «mor-
sa di ferro della censura sovietica», tale slancio risultava per lui 
irrinunciabile: «il desiderio di esprimermi, di [esprimere] la mia 
nascente individualità, per un filosofo e uno scrittore è più forte di 
qualsiasi considerazione del pericolo». Del resto, come sostiene il 
protagonista del racconto loseviano Vstreča (L’incontro), «nessun 
regime tollera di essere pienamente compreso [...] Invece il filoso-
fo vuole capire tutto»2. Nella sua Dialettica del mito anche Losev 
aveva tentato di comprendere e analizzare le radici profonde del 
regime sotto il quale era destinato a vivere, ma questa conoscen-
za gli sarebbe costata cara3. Eppure, la consapevolezza della sua 
missione di filosofo gli imponeva di lottare contro «questa belva 
dalle mille teste e la sua grossolanità, la sua insolenza, la sua in-
dole incredibilmente selvaggia e rozza, il suo odio dell’intelletto, 
della cultura, della purezza spirituale e fisica, degli intellettuali». 
Nelle lettere è costante il riferimento alla cultura, che appare come 
ultimo ancoraggio della propria identità personale, insieme alla 
strada difficile della scelta religiosa, quella strada «assolutamente 
originale che ci è propria». Così anche in prigione Losev segue 
un corso di analisi differenziale, tiene lezioni di storia della filo-
sofia e chiede che gli siano inviati libri di matematica. La moglie 
Valentina, astronoma, si interessa alle ultime novità scientifiche, 
preoccupata di restare indietro rispetto al suo tempo. Entrambi ri-
cordano la passione per la musica di Beethoven, Wagner, Skrjabin, 
la musica che Losev ascolta avidamente alla radio del campo e che 
gli rammenta dell’esistenza di una dimensione «più spirituale, più 
talentuosa, profonda, necessaria e ricca» rispetto a quella della sua 
vita attuale di detenuto. Colpisce in modo particolare come in en-
trambi non si affievolisca mai la vivacità del pensiero; proprio nel 
campo Aleksej si rivolge per la prima volta alla letteratura, avverte 
«un incredibile bisogno di scrivere opere narrative», mentre Valen-
tina manifesta la necessità di esprimersi attraverso l’arte («Tante 
cose [...] vissute soltanto internamente [...] sono state sublimate in 
qualcos’altro, in me ribolle questa sete d’espressione»).

Le lettere descrivono il percorso discendente nell’inferno della 
realtà del gulag: «strappato dalla sua scrivania» e privato di tutto, 
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della casa, del lavoro scientifico (come «un bambino ingenuo strap-
pato alla sua scrivania»), della preziosa biblioteca e dell’archivio, 
la cui perdita è una costante preoccupazione, conoscerà il degrado 
del corpo e dell’anima, tanto da finire a non essere più abituato «alla 
gente, alle cose». In questo difficile percorso ai momenti di sconfor-
to, in cui affiora «la sensazione di essere abbandonato da Dio e dagli 
uomini», si alterna in Aleksej e Valentina la disposizione interiore 
serena della vita comune, di quel «mare di amore e tenerezza» rac-
chiuso nella profondità dell’anima come un ricordo mantenuto vivo 
da una comunicazione che non si è mai interrotta.

La scrittura rappresenta allora l’ultimo conforto, la salvezza dalla 
miseria umana e spirituale del campo. Le lettere prendono la for-
ma di una confessione intima affidata alla parola, concepita come 
strumento di percezione e comprensione della realtà dell’anima. In 
Filosofija imeni (Filosofia del nome, 1927) Losev aveva infatti defi-
nito la parola come «punto di incontro tra conoscente e conosciuto», 
unità sostanziale tra parola e cosa nominata da essa, «ponte tra Io e 
non-Io», atto di ingresso in una realtà altra4. Scrivendo alla moglie, 
Losev ricorda come il fulcro della sua riflessione vada cercato pro-
prio nel rapporto tra essenza e fenomeno, realtà interiore ed esterio-
re, nel tentativo di ricongiungere pensiero e vita arginando l’espe-
rienza della spaccatura dolorosa rappresentata dal lager.

Nella loro confessione reciproca, Aleksej e Valentina ritrovano 
quella sincera comunione di due anime vicine che non conosce 
limiti di spazio e di tempo. Ricorrono frequenti nelle lettere i ri-
ferimenti alla memoria, che richiamano la concezione agostiniana 
del tempo della memoria; entrambi ricordano la loro vita comune 
«come presente, non come passato», come «vita sempre presente». 
«Il mio cuore custodisce tutta la nostra vita comune come un pre-
sente vivo che rifiuta di diventare passato. C’è e ci sarà sempre», 
scrive Valentina. Anche la separazione fisica in qualche modo non 
è importante, «forse è perché presto saremo di nuovo insieme, o 
forse perché siamo insieme anche ora». Lo spazio e il tempo, vivi-
ficati dalla parola, si dilatano al punto che il passato viene vissuto 
come presente, riecheggia e rivive nel presente. Il dialogo tra Alek-
sej e Valentina è infatti tutto strutturato su passato e futuro, ricordo 
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e speranza, quasi a delineare un eterno presente («avverti la mia 
presenza in questo istante?» scrive Aleksej). La stessa dimensione 
salvifica era già contenuta nel titolo del libro di Pavel Florenskij 
La gioia per l’eternità5 che Aleksej aveva regalato a Valentina pri-
ma del loro matrimonio nel 1922 e che ritorna nelle lettere come 
simbolo di una costante promessa: «poco importa il dolore, l’es-
senziale è che risplenda nei secoli la nostra ‘Gioia per l’eternità’». 
Attraverso le lettere dal lager le voci di Aleksej e Valentina ci resti-
tuiscono il dialogo di due compagni nella vita, nella scienza e nello 
spirito, chiamati a condividere un destino comune; un dialogo che 
si fa più forte, efficace e intenso grazie alla consapevolezza che, 
nonostante le avversità, «non esiste niente e nessuno che possa 
distruggere tutto questo».

Nota del traduttore

Il carteggio dei Losev copre il periodo dal settembre 1931 al settem-
bre 1933 e comprende ventotto lettere di Aleksej e ventisei risposte 
della moglie. Le restanti lettere non si sono conservate. La numera-
zione delle lettere di Valentina è incompleta: inizia con il numero 4 
(31 gennaio 1932) e termina con il numero 25 (28 maggio 1932). 
Dal 16 giugno 1932 comincia una nuova numerazione. Le lettere di 
Aleksej iniziano il 12 dicembre 1931, poi una nuova serie inizia il 
3 agosto 1933. La presente edizione presenta anche lo scambio di 
trentasette lettere tra i Losev e Tat’jana e Michail Sokolov, i geni-
tori di Valentina, oltre che tre lettere ricevute da Valentina da parte 
di amici. Le lettere riportano la numerazione data dagli autori e le 
informazioni riportate sulla busta.

Il carteggio di Aleksej e Valentina è stato pubblicato parzialmente 
in Russia su alcune riviste a partire dal 1989, e successivamente, in 
forma ridotta, alcune lettere sono rientrate nell’edizione del 1993 
che raccoglieva anche la prosa letteraria di Losev6. La presente edi-
zione presenta l’ultima versione, integrata, rivista e corretta, della 
corrispondenza uscita a Mosca nel 20057. Le note, tranne quando 
non altrimenti esplicitato, appartengono ai curatori dell’edizione 
russa (A.A. Takho-Godi, E.A. Takho-Godi e V.P. Troickij).
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Il testo è stato parzialmente adeguato alle norme stilistiche con-
temporanee; per quanto possibile sono state mantenute l’ortogra-
fia e la punteggiatura del testo originale, ma alcuni nomi sono stati 
uniformati. Le abbreviazioni nel testo sono ricostruite tra parentesi 
quadre, così come le lacune o i passaggi illeggibili. I segni della cro-
ce ortodossa che compaiono in alcune lettere sono stati mantenuti. 
Come nell’edizione russa, è stato utilizzato il corsivo per evidenzia-
re le note o le aggiunte di Valentina su alcune lettere di Aleksej.

Rispetto all’edizione russa si è deciso di limitare i frequenti ri-
mandi in nota ad altre note, così come di inserire alcune note di ap-
profondimento su alcuni punti forse poco chiari per il lettore italia-
no. In molti casi ci siamo riferiti al Dizionario del gulag di Jacques 
Rossi tradotto in italiano da Francesca Gori ed Emanuela Guercetti8.
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la gioia Per l’eternità 
lettere dal gulag (1931-1933)
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