per uno studio
materialistico
della letteratura

ra85

Allegoria_85.indd 1 @ 26/07/22 07:59



© G. B. Palumbo & C. Editore S.p.A. Palermo

e Direttore responsabile
Massimiliano Tortora

¢ Direttore
Editor-in-chief
Romano Luperini
Facolta di Lettere e Filosofia,
via Roma 56, 563100 Siena

e Comitato direttivo
Executive Editors
Anna Baldini
Pietro Cataldi
Raffaele Donnarumma

¢ Redattori
Editorial Board
Valentino Baldi
Alessio Baldini
Riccardo Castellana
Valeria Cavalloro
Giuseppe Corlito
Tiziana de Rogatis
Damiano Frasca
Margherita Ganeri
Francesca Lorandini
Martina Mengoni
Alessandra Nucifora
Felice Rappazzo
Cristina Savettieri
Gloria Scarfone
Michele Sisto
Tiziano Toracca
Massimiliano Tortora
Emanuele Zinato

¢ Redattori all’estero
International Editorial Board
Franco Baldasso (Bard College)
Irene Fantappie (Freie Universitat Berlin)
Maria Anna Mariani (University of Chicago)
Christian Rivoletti (Friedrich-Alexander-Universitat
Erlangen-Nurnberg)
Gigliola Sulis (University of Leeds)

* Segreteria di redazione
Editorial Assistant
Valeria Cavalloro
e-mail: v.cavalloro@gmail.com

Rivista semestrale
Autorizzazione del Tribunale di Palermo n. 2 del 4 febbraio 1993

ISSN 1122-1887
ISSN elettronico 2037-6499

Allegoria_85.indd 2

¢ Responsabili di sezione
Features Editors
“Canone Contemporaneo”
Valentino Baldi
Universita per stranieri di Siena
P.za Carlo Rosselli, 27/28, 53100 Siena
e-mail: baldi.valentino@unistrasi.it

“Il Presente”

Massimiliano Tortora

Universita di Torino

Dipartimento di Studi Umanistici

Via S. Ottavio 20, 10124 Torino

e-mail: massimiliano_tortora@hotmail.com

“Il libro in questione”

Emanuele Zinato

Universita di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari
Piazzetta G. Folena 1

35137 Padova

e-mail: emanuele.zinato@tin.it

“Tremilabattute”

Cristina Savettieri

Universita di Pisa

Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica
Via Santa Maria 36, 56126 Pisa

e-mail: cristina.savettieri@unipi.it

1 libri inviati per recensione vanno spediti a:
Cristina Savettieri

Universita di Pisa

Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica
Via Santa Maria 3¢, 56126 Pisa

Tutti gli articoli pubblicati su «allegoria» sono sottoposti
apeer-review interna o esterna. | saggi pubblicati nelle sezioni
“Iltema” e “Teoria e critica” Sono sottoposti a un regime
didouble- blind peer-review. L'archivio delle revisioni e I'elenco
dei revisori esterni & disponibile presso la segreteria di redazione.

progetto grafico Federica Giovannini
impaginazione Fotocomp - Palermo
Stampa Tipografia Publistampa s.n.c. - Palermo

Abbonamento annuo:
Italia: € 35,00; Estero: € 35,00 + spese di spedizione

Prezzo di un singolo fascicolo:
Italia: € 19,00; Estero: € 19,00 + spese di spedizione

periodici@palumboeditore. it
www.allegoriaonline.it

26/07/22 07:59



per uno studio
materialistico
della letteratura

r1a85

rivista semestrale
anno XXXIV

terza serie

numero 85
gennaio/giugno 2022

G. . PALUMBO EDITORE

Allegoria_85.indd 3 @ 26/07/22 07:59



Il tema
Italo Svevo. Quattro
letture postfreudiane

a cura di Valentino Baldi,
Pietro Cataldi,
Alessandra Ginzburg

e Emanuele Zinato

7
Premessa

9

Emanuele Zinato

Le ragioni delle
somiglianze: desiderio
mimetico e principio
di simmetria in Senilita

24
Valentino Baldi

«Lo scienziato paranoico».

Psicosi e statuto del
referente nello Specifico
del Dottor Menghi

57

Alessandra Ginzburg
Zeno e Guido: gli esiti
fatali di una rivalita
fraterna

74

Pietro Cataldi
Eros, denaro, ironia.
Il privilegio di Zeno

Allegoria_85.indd 4

Teoria e critica

97

Pierluigi Pellini

La letteratura europea
fra nostalgia e utopia.
Appunti su un dibattito
desueto

120

Gloria Scarfone
L'enigma e Il'oriente.
Elsa Morante

e Schopenhauer

148

Carolina Rossi

«Quod superest».

Sul finale della Cognizione
del dolore

174

Salvatore Spampinato
Contro la «musica
gastronomicay.

I modello brechtiano,

i Cantacronache e la
canzone popolare in Italia

Il libro in questione

acura
di Anna Baldini

Fernanda Alfieri,
Veronica e il diavolo

195

Anna Baldini

Affabulare la ricerca
storica. Su Veronica e il
diavolo di Fernanda Alfieri

204

Carlotta Ferrara
degli Uberti

Sfidare i limiti

del mestiere di storico.
Alla ricerca dell’autrice

214

Gloria Scarfone
Frontiere. Su Veronica
e il diavolo

di Fernanda Alfieri

Il presente

e 225
Valeria Cavalloro
Fuggire dalle cose
Spiacevoli. La vita come
trauma e l'eredita
culturale di Evangelion @

0
I 18

26/07/22 07:59




Allegoria_85.indd 5

sommario gennaio/giugno 2022

Tremila battute

Letteratura e arti
Guillaume Apollinaire
L'adorabile rossa
(Ornella Tajani)
Mariano Baino

Il cielo per Roma
(Margherita Ganeri)
Carlo Bordini

Un vuoto d'aria
(Francesco Brancati)
Alessandro Fo

Filo spinato

(Giada Mattarucco)
Giovanni Giudici

La vita in prosa.
Scritti biografici,
letterari e politici
(Damiano Frasca)
Giovanni Giudici
Trentarighe.

La collaborazione

con «l'Unita» tra il 1993
eil 1997

(Damiano Frasca)
Clemens Meyer
Caverne (Marta R0SS0)
Eugenio Montale
Farfalla di Dinard
(Chiara Fenoglio)
Terézia Mora
L'amore tra alieni
(Beatrice Occhini)
Sally Rooney

Dove sei, mondo bello
(Giulio Milone)

Anne Sexton

Il libro della follia
(Marianna Marrucci)

Italo Svevo

Lettere (Giulia Perosa)
Yanis Varoufakis

Un altro presente
(Michele Sisto)

267

Saggi

Giancarlo Alfano
Fenomenologia
dell'impostore.

Essere un altro nella
letteratura moderna
(Riccardo Castellana)
Daria Biagi

Marco Rispoli (a cura di)
Tra Weltliteratur e parole
bugiarde. Sulle traduzioni
della letteratura tedesca
nell’Ottocento italiano
(Diego Stefanelli)
Andreas Gipper

Lavinia Heller

Robert Lukenda (a cura di)
Politiken der Translation in

Italien. Wegmarken einer
deutsch-italienischen
Ubersetzungsgeschichte
vom Risorgimento bis
zum Faschismus

(Flavia Di Battista)
Simone Giusti
Natascia Tonelli

QdR 12. Comunita

di pratiche letterarie.

Il valore d’uso della
letteratura e il suo
insegnamento
(Marianna Marrucci)

Alejandro Patat
Costellazione Rovani.
«Cento anni»,

un romanzo illustrato
(Claudia Murru)

Lakis Proguidis

I misteri del romanzo.
Da Kundera a Rabelais
(Francesca Lorandini)
Milena Santerini

La mente ostile. Forme
dell’'odio contemporaneo
(Alessandra Nucifora)

26/07/22 07:59



Fuggire dalle cose
spiacevoli. La vita
come trauma

e |'eredita culturale
di Evangelion

Valeria Cavalloro

— Si é felici nel vivere?

— Non lo so.

— Si e felici nel vivere?

— Ma certo che sono felice!
— Si é felici nel vivere?!

Nel 2018 Netflix ha pagato una cifra stimata in circa tre milioni di dollari
per i diritti di distribuzione di una serie animata giapponese di 26 episodi,
trasmessa dalla piccola emittente TV Tokyo tra I'ottobre 1995 e il marzo
1996.2 Un breve cartone animato degli anni Novanta non suona come
un’aggiunta di catalogo particolarmente notevole per il gigante dello stre-
aming, e la cifra in sé non & poi cosi impressionante per un colosso che
ha sborsato cento milioni di dollari soltanto per prolungare di un anno
la licenza di trasmissione di Friends. Al diffondersi della notizia, tuttavia,
si solleva un infuocato dibattito online e un'ondata di articoli su riviste
specializzate e quotidiani, che parlano di un'operazione epocale per «the
most influential anime of the past quarter-century»:® «one of the biggest
move in anime history [...], a momentous occasion not just for the stre-
aming service but for the Western anime industry at large».* Il motivo

1 H.Anno, Neon Genesis Evangelion, TV Tokyo, 1995-96, ep. 26, Take care of yourself. Tutte le citazioni
eleimmagini sono tratte dall’adattamento italiano integrale a cura di Fabrizio Mazzotta e Paolo Cor-
tese, approntato per la Platinum Edition distribuita in Italia da Dynit nel 2008 e basata sulla Renewal
LEdition rilasciata dallo studio Gainax nel 2003; d’ora in avanti NGE. Gli episodi saranno indicati con
il titolo internazionale.

2 Distribuito in Italia dalla Dynamic in videocassetta tra il 1997 e il 2001, e poi trasmesso settimanal-
mente da ottobre 2001 a febbraio 2002 su Mtv nel contenitore di prima serata Anime night.

3 M. Genecov, The road to «Evangelion» on Netflix is paved with weird bootlegs, in «Polygon», June 20,
2019, https://www.polygon.com/2019/6/20/18680026/evangelion-bootleg-dvds-gainax-adv-netflix
(ultimo accesso: 14/5/2022).

4 A.Frank, A. Romano, 8 things to know about «Neon Genesis Evangelion», the legendary anime now
streaming on Netflix, in «Vox», June 21, 2019, https://www.vox.com/2019/6/21/18683621/neon-gene-
sis-evangelion-netflix-release-explained (ultimo accesso: 14/5/2022).

225

Allegoria_85.indd 225 @ 26/07/22 07:59



Il presente

di tanta agitazione & che il cartone animato in questione &€ Neon Genesis
Evangelion, un titolo che non solo ha prodotto un franchise stimato in
16,6 miliardi di dollari tra diritti, merchandise, ed eventi,> ma che, pur
essendo scomparso dal mercato (legale) dei prodotti audiovisivi nei primi
anni Duemila per colpa di un intrico di contenziosi sui diritti di distribu-
zione internazionali, mantiene da quasi trent’anni lo statuto planetario di
opera di culto, «equivalent in acclaim, auteurship, and cultural footprint
to America’s Twin Peaks or 2001: A Space Odissey».®
Da cosa deriva tanta fama?

Valeria
Cavalloro

1. Uno spartiacque
Nel 1995 fu trasmessa per la prima volta in
Giappone la serie Shinseiki Evangelion —
Neon Genesis Evangelion, e tutto “cambid”’

Nella stagione 1995-96, le maggiori serie animate in corso sulla televi-
sione nazionale giapponese erano l'arco finale di Dragon Ball Z, la quar-
ta stagione di Sailor Moon, e la sesta serie di Gundam: rispettivamente,
due “classici” dell'animazione supereroistica shonen e shojo,® basati sulla
dinamica del gruppo di protagonisti/e senza macchia che, guadagnando
poteri sempre pill spettacolari nel corso di centinaia di episodi, difendono
I'universo da nemici malvagi, e 'ennesima iterazione del franchise mecha
pit prolifico di sempre, che a quel punto aveva gia all’attivo cinque film e
trentaquattro volumi editi tra manga e romanzi.

Questo tipo di prodotti, che in quegli anni costituiva I'epicentro dell'in-
dustria dell'animazione, rientrava non soltanto in un contesto industriale
e produttivo ben rodato, ma anche in un clima culturale impregnato da
una forte domanda di opere di evasione, capaci di offrire risposte simbo-
liche alla tesa realta storica di quel momento. Quando Evangelion venne

5 DP.Petrou, 10 Highest Grossing Anime Franchises of All Times, Ranked, in «Cbr», January 30, 2022, ht-
tps://www.cbr.com/highest-grossing-anime-franchises-ranked/; per scala, «Forbes» ha stimato il va-
lore dell’intera serie Friends, con i suoi 236 episodi, in 1,4 miliardi D. Chmielewski, How «Friends»
Generated More Than $1.4 Billions For Its Stars and Creators, in «Forbes», May 28, 2021, https://
www.forbes.com/sites/dawnchmielewski/2021/05/28/how-friends-generated-more-than-14-billion-
for-its-stars-and-creators/ (ultimo accesso: 14/5/2022).

6 E.Vilas-Boas, Anime Classic «Neon Genesis Evangelion» Is Finally on Netflix. So Why Are Some Fans
Upset?, in «Vulture», June 27, 2019, https//www.valture.com/2019/06/neon-genesis-evange-
lion-netflix-controversy-explained-guide.html (ultimo accesso: 14/5/2022).

7 A.Fontana, D. Taro, Anime. Storia dellanimazione giapponese 1984-2007, Piombino, il Foglio 2007,
p. 101.

8 La catalogazione manga e anime in Giappone non si basa su “generi” in senso proprio, ma pili su sca-
glioni demografici identificati per genere ed eta (kodomo: per bambini; shonen: per ragazzi; shojo: per
ragazze; seinen e josei: per adulti), al cui interno, solo secondariamente, vengono ritagliate delle aree
stilistico-tematiche. Vd. G. Tavassi, Storia dell animazione giapponese. Autori, arte, industria, suc-
cesso dal 1917 a oggi, Tunué, Latina 2017, pp. 41-43.
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messo in produzione, nel 1995, il Giappone si trovava in una condizio-
ne eccezionalmente fragile: la disastrosa crisi del cosiddetto “decennio
perduto” (1991-2000), innescata dallo scoppio della bolla speculativa nel
1991, aveva distrutto l'economia fino a sabotare il patto generazionale
su cui la societa giapponese si era retta fin dal dopoguerra; il terremoto
di Kobe del 17 gennaio 1995, con i suoi oltre seimila morti, aveva fat-
to emergere un enorme scandalo di corruzione nel mondo dell’edilizia e
delle amministrazioni locali (un fatto particolarmente grave nel contesto
della rigidissima etica pubblica nipponica); l'attentato alla metropolitana
di Tokyo del 20 marzo seguente, in cui i membri della setta religiosa Aum
Shinrikyo avevano liberato del gas sarin uccidendo tredici persone e in-

tossicandone pilt di cinquemila, aveva scioccato la nazione diventando il Fuggire
pit grave attacco sul suolo Giapponese dai tempi delle bombe atomiche, e g;l';ecgs;ﬁ
la scoperta che la maggior parte degli adepti fossero ventenni e trentenni Lavita come

. s . . . . PN trauma e l'eredita
aveva rivelato l'esistenza di una generazione tagliata fuori dalla societa e clturale
pronta a usare la violenza indiscriminata per distruggere il mondo da cui di Evangelion

si sentiva respinta.’

Non sorprende che, per gli addetti ai lavori di quegli anni, I'unica strada
percorribile per I'industria dell'animazione televisiva sembrasse quella del
ripiegamento sulle strutture simbolicamente riequilibranti e ricostituenti
dell'avventura epica-fantastica, o della sua variante depotenziata spokon
(l'avventura sportivo-agonistica tipo Touch, Mila e Shiro, Holly e Benji). Del
resto, questi erano anche i campi meglio integrati nel sistema economico
generale, in cui la forma degli anime, se non erano trasposizioni di opere
letterarie occidentali (Heidi, Anna dai capelli rossi, Pollyanna, Flo la pic-
cola Robinson) o di fatti storici (Lady Oscar, Il tulipano nero), era quella
della serie episodica con narrazione cumulativa:' il che significava, sostan-
zialmente, una catena di puntate autoconclusive pensate come unelaborata
campagna pubblicitaria per il mercato di giocattoli, vestiti, e gadget rivolti a
bambini e ragazzi, nel contesto di quella mono komi, ‘comunicazione delle
cose, che era considerata il cuore pulsante dell'intera industria.!* Opere di

9 D.A. Metraux, Religious Terrorism in Japan. The Fatal Appeal of Aum Shinrikyo, in «Asian Survey»,
35, Dec. 1995, pp. 1140-1154.

10 Sono applicabili anche a questo campo le categorie di serialita televisiva illustrate in G. Rossini, Le se-
rie TV, Carocci, Roma 2016, pp. 70-71.

11 Il concetto di mono komi era stato formulato nel 1964 da Hiroji Yamakawa, impiegato del Centro Pia-
nificazione della ditta pubblicitaria Dentsq, per indicare la dinamica fondamentale della «dimensione
comunicativa nell’éra della sinergia polimediale», caratterizzata da una «convergenza bidirezionale
dei media che diventano oggetti e degli oggetti che diventano media», in un ciclo continuo di esten-
sione rizomatica del franchise in cui «il consumo generale di tutti i prodotti della strategia mediale
fara crescere I'intero progetto. Poiché ogni bene massmediale ¢ anche una pubblicita per ulteriori
prodotti dello stesso franchise, ogni consumo produce pitt consumo». Vd. M. Steinberg, Anime Sy-
stem. Il successo polimediale dell'animazione giapponese, ed. it. a cura di M. Pellitteri, Tunué, Latina
2019, pp. 147-148 e 221.
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Il presente

facile lettura, immeditate, rivolte a un pubblico di bambini e adolescenti e
basate su un’iconicita di rapido consumo, nelle quali l'elemento tragico, se
presente, era ammesso soltanto nella versione edificante del romanzo di
formazione dai toni deamicisiani (Remi, Candy Candy, Charlotte) oppu-
re nella versione epico-eroica del combattimento frontale (Kenshiro, Saint
Seya, Rocky Joe, Dragon Ball). Versione, quest’ultima, che a partire dagli
anni Settanta e Ottanta, si era riversata in particolare nel popolarissimo
sottogenere del mecha, la guerra tra robot giganti pilotati da esseri umani,
canonizzata globalmente dalle opere di G6 Nagai: Mazinga Z (1972-1974),
Valeria Jeeg robot dacciaio (1975) e UFO Robot Goldrake (1975-1977).

Cavalloro Era quindi impensabile proporre un'opera che come Evangelion par-
lasse di trauma e malattia mentale, di genitorialita fallita e abusante, con
interi segmenti di sprofondamento psicologico e digressione filosofica,
con contenuti inauditi come rapporti sessuali espliciti, ragazze angosciate
dai loro corpi mestruati, uno stupro (anche se traslato), adulti disfunzio-
nali e spezzati, un protagonista che vuole fuggire dal centro dell'azione,
personaggi uccisi fuori scena, una minaccia planetaria che rimane inspie-
gata diventando figura della gratuita del male. Il tutto in una narrazione
che prendeva liconico, familiare e “accogliente” formato del mecha per
sottoporlo a un cambio radicale di genere letterario. Se le premesse e le
situazioni erano infatti quelle classiche della “storia di robottoni’, con i
giovani protagonisti che si trovano gettati in battaglia e scoprono la loro
vocazione alla difesa eroica dell'umanita, 'esecuzione inseguiva pero il re-
alismo: con il risultato che gli adolescenti gettati in battaglia, e costretti a
manovrare macchine pericolose rischiando ferite e morte per combattere
contro letterali mostri, non sperimentano l'afflato dell'eroismo, ma il ter-
rore, I'impulso alla fuga, il deperimento psicologico, il trauma, la perdita
di memoria (inclusa la memoria della propria identita), 'apatia, I'ideazione
suicidiaria. E tuttavia, contro ogni ragionevole aspettativa, nell'autunno
del 1995 esordisce Neon Genesis Evangelion, prodotta dallo studio Gainax,
fino a quel momento un piccolo gruppo dai risultati altalenanti e dalle
finanze dissestate,!? e nata principalmente grazie al credito personale di
Hideaki Anno, regista e autore del soggetto originale e gia collaboratore di
Hayao Miyazaki allo Studio Ghibli, che convinse una piccola rete della ca-
pitale a finanziare quello che, all'epoca, era poco pitt che un progetto indie.

12 All’altezza del 1995 lo Studio Gainax era riuscito a produrre alcuni titoli sperimentali che avevano ri-
$COSsO una certa approvazione, come Le ali di Honneamise (1987) e Il mistero della pietra azzurra
(1990-91), ma aveva anche inanellato una serie di fallimenti che l'avevano portato sull’orlo della ban-
carotta, tanto da spingere uno dei fondatori originari, Toshio Okada, a suggerire I'abbandono del set-
tore dell'animazione per dedicare lo studio all'ambito dei videogiochi. Y. Takeda, The Notenki Memo-
irs. Studio Gainax and the men who created «Evangelion», eng. trans. by J. Lopez, ]. Wiedrick, B.
Frayne, K. Bertrand, G. Koerner, H. Fukuda, S. Jacobs, ADV, Houston (TX) 2005, pp. 136 sgg.
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La scommessa di Anno, estimatore del cinema d’autore occidentale
e convinto che le ambizioni autoriali di quel campo potessero essere
trasferite nel medium animato, era quella di creare un'opera cosi buona
da allargare i confini dell'industria degli anime, ripetendo la rivoluzione
che vent’anni prima era nata dalla serie Space Battleship Yamato (1974-
75): opera cardine dell'anime boom degli anni Ottanta, nato dall'esperi-
mento riuscito di estendere il genere animato dal pubblico dei bambini
a quello degli adolescenti.!® La scommessa era senz’altro azzardata. In
un settore in cui la prassi era mettere il mercato dei giocattoli al centro
di ogni decisione, il progetto di Evangelion era implausibile sotto ogni
aspetto: il design dei “robot” era giudicato invendibile, I'abbigliamento
dei protagonisti non poteva essere trasferito nel mercato dei costumi
per bambini, non c’erano scettri, spille, amuleti, veicoli o armi iconiche,
la “mascotte” animale era uno spaventoso pinguino artigliato impossibi-
le da trasformare in pupazzo, e persino l'espansione cartacea della storia
era affidata a un disegnatore considerato troppo passé per attrarre il
pubblico dei lettori.* Si trattava di affrontare un azzardo commerciale
costruito interamente al di fuori del perimetro dell'industria, puntando
tutto sulla qualita della scrittura e sull’esplorazione delle convenzioni
formali del genere mecha-scifi, nella speranza di aprire un mercato la
cui esistenza fino a quel punto era solo ipotetica: il mercato degli otaku,
i giovani adulti'® appassionati di fantascienza nei cui ranghi lo Studio
Gainax stesso era nato,'¢ «lettori colti» sulla cui sofisticatezza lo studio
contava per abbattere quelle «<unfounded assumptions — that a story as
complex and subtle couldn’t possibly draw crowds».!” Non pitt quindi
una serie costruita attorno alla narrazione facile, alla premessa del gio-
cattolo e all'estensione decentrata del franchise, ma un'opera artistica-
mente autonoma e saldamente al centro del proprio universo narrativo,

Tavassi, Storia dell animazione giapponese, cit., pp. 115-116.

Takeda, The Notenki Memoirs, cit., pp. 166-167.

Interessante a questo proposito che la serie, a venticinque anni di distanza dalla sua uscita, continui a
non avere un posto nella catalogazione demografica delle serie giapponesi, come dimostra un thread
sul forum «Evageeks», in cui alla domanda «Is Eva seinen or shonen?» si trovano risposte come «it’s a
shonen that parodies and satirizes seinen», «It’s a seinen that’s a satire of shonen and yaoi», «It kicks off
as shonen, but then ends up in vaguely-seinen territory», «It depends what episode you're watching»:
https://forum.evageeks.org/thread/8600/Neon-Genesis-Evangelion-Shonen-or-Seinen/ (ultimo ac-
cesso: 14/5/2022).

«A company not only designed for anime lovers but also run by such a breed. This key feature of the
studio’s makeup has characterized it from inception, as borne out by the sheer passion with which its
prospective founders devoted themselves wholeheartedly to the exploration of anime conventions
(especially in the area of science fiction), the creation of clubs and discussion groups and, gradually,
the formulation of distinctive styles of their own»; D. Cavallaro, The Art of Studio Gainax: Experi-
mentation, Style and Innovation at the Leading Edge of Anime, McFarland, Jefferson (NC) 2015 (for-
mato Kindle).

Takeda, The Notenki Memoirs, cit., p. 97.
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Il presente

attorno a cui tutti gli eventuali prodotti derivati avrebbero orbitato gra-
zie alla forza di gravita della serie originale.

E, come in una trama rocambolesca, proprio quando i bassi ascolti e
gli incidenti di produzione sembravano aver affossato l'opera, la scom-
messa riuscl. A dicembre del 1996 il concorso dellAniméshon Kobe,
appena istituito, premio Evangelion come opera dell'anno e il successo
commerciale e culturale della serie esplose: le librerie furono invase da
volumi monografici e riviste di settore che dedicavano numeri speciali
all'opera, il mercato di modellini di resina per collezionisti (fino a quel

Valeria momento confinato alla vendita amatoriale) divenne un settore indu-

Cavalloro striale consolidato, la domanda per la ritrasmissione dei 26 episodi e

per il loro rilascio in formato home video, avanzata da un enorme pub-

blico di persone che non volevano un giocattolo o un gadget ma vole-

vano vedere la serie, fu tale da essere considerata oggi uno dei fattori

che contribuirono alla diffusione del supporto DVD, con «un impatto

sulleconomia nazionale calcolato in miliardi di yen».'® Ma soprattut-

to, Evangelion rivoluziono l'industria dell'animazione dimostrando che

un'opera autoriale, ostica e refrattaria a facili commercializzazioni pote-

va diventare un epocale successo e ottenere il riconoscimento di capola-

voro estetico e culturale, mettendo «compiutamente a punto i canoni di

una vera e propria rifondazione dell'anime non soltanto televisivo»,' e

aprendo quella che di fatto e diventata l'epoca della quality tv nel settore
animato.?

2. Un episodio per cambiare tutto
The opening plays so clearly with the audien-
ce’s knowledge of these conventions that it
can be seen less as the start of a new series
than as an exercise in repeating (or at the
very least continuing) earlier referents.?!

Evangelion € una serie straordinariamente complessa: la stratificazione
dei significati, dei parallelismi e delle varie catene metaforiche che si in-

18 Tavassi, Storia dellanimazione giapponese, cit., p. 265.

19 Ivi,p.253.

20 Ilriferimento ¢ al dibattito che negli ultimi vent’anni circa ha identificato una svolta di valore estetico
nella produzione della serialita televisiva: cfr. R.J. Thompson, Television’s Second Golden Age. From
«Hill Street Blues» to «E.R.», Syracuse University Press, New York 1996; J. Mittell, Complex Tv. Teoria
etecnica dello storytelling delle serie tv, trad. It. di M. Maraschi, minimumfax, Roma 2017; D. Cardini,
Long TV. Le serie televisive viste da vicino, Unicopli, Milano 2017.

21 A.Ballts, A.G. Torrents, «Evangelion» as Second Impact. Forever Changing That Which Never Was,
in «Mechadamia», 9, 2014, pp. 283-293: p. 285.
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trecciano tra gli episodi é tale che a venticinque anni dalla sua messa in
onda ci sono ancora dibattiti sul significato di dettagli, connessioni sim-
boliche, rimandi alla storia della cultura umana dalla Bibbia all’attualita, e
la resistenza all'interpretazione di intere parti della vicenda, lasciate volu-
tamente oscure, continua a generare teorie e ipotesi. Sarebbe quindi im-
possibile affrontare linearmente i suoi contenuti e tutte le ragioni per cui
questa serie € riuscita a occupare un posto cosi eccezionale nella storia
della televisione, ma un esempio efficace della sua forza di rottura si puo
trovare condensato nell'episodio che cambio tutto: il secondo della serie
(o pit propriamente il finale del dittico incipitario costituito dalle prime
due puntate accoppiate),? dal titolo The Beast.

Fuggire
2.1. Evangelion 02: The Beast g;l'fcgs;ﬁ
La premessa della storia aderisce apparentemente a tutti canoni del La vita come
genere: il 15 agosto dell'anno 2000 un enorme meteorite precipita sul- rauma e feredta
la terra, vaporizza il Polo Sud e sposta l'asse terrestre generando una di Evangelion

catastrofe planetaria e uno sconvolgimento climatico devastante, a cui
seguono guerre e carestie che portano al dimezzamento della popola-
zione umana, in un evento di estinzione simile a quello che stermino i
dinosauri e che per questo viene chiamato «Second Impact». Quindici
anni dopo, la parte di umanita sopravvissuta ha ricostruito una par-
venza di civilta sulle poche terre non sommerse dall'innalzamento dei
mari, tra cui quello che resta dell'arcipelago giapponese, dove si trova
una citta fortificata gestita da un’associazione paramilitare, la Nerv: un
opaco ente governativo incaricato di contrapporsi alla «venuta» di una
nuova catastrofe attraverso — ovviamente — lo sviluppo di enormi armi
robotiche. Il cast dei personaggi ¢ ristretto e legato da rapporti che
hanno qualcosa della tragedia shakespeariana: c’¢ il protagonista ado-
lescente e pilota predestinato di “robot” Shinji; il padre-nemico di lui,
violento e anaffettivo, che comanda la Nerv e dispone 'uso dei “robot”
stessi; le due coetanee Rei e Asuka che condividono il destino di pilo-
ti; la direttrice scientifica Ritsuko, responsabile dello sviluppo tecnico
dei “robot”; e la direttrice operativa Misato, responsabile delle strategie
militari e della gestione dei piloti, alla quale si affianca I'ex compagno
Kaji, agente della Nerv e spia. L'incipit gioca intenzionalmente con i
topoi delle serie mecha canonizzate: nel primo episodio, mentre un
misterioso “mostro” attacca la terra, il tipico adolescente dalla faccia
pulita, Shinji Ikari, viene convocato a sorpresa nel quartier generale

22 Che i primi due episodi fossero concepiti come blocco unico incaricato di presentare il tono della se-
rie & confermato anche dalla scelta di proiettarli insieme in anteprima promozionale durante il secon-
do festival della Gainax (Itako, 22-23 luglio 1995).
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dell'organizzazione diretta dal padre, Gendo Ikari, che lo ha abbando-
nato da piccolo e verso il quale nutre un sentimento di rancore e paura,
con il compito di salire a bordo di un altrettanto misterioso “robot”
chiamato “Eva (Evangelion) 01” e respingere l'assalto. Dopo un’iniziale
ribellione dovuta all'amarezza verso il padre e al genuino timore della
gigantesca macchina, per evitare che il proprio rifiuto ricada su un al-
tro pilota gia ferito (Rei), Shinji accetta infine di salire a bordo e viene
schierato contro il nemico. Gli stereotipi del genere sono tutti presenti.
Lo schema dello scienziato-militare che lavora a un progetto segreto
Valeria e che affida il robot, arma definitiva nella difesa dell'umanita, al figlio
Cavalloro ignaro di tutto, che si rivela immediatamente e fatalmente capace di
pilotarlo con successo e scopre cosi la propria vocazione eroica, era un
topos solidificato fin da Jeeg robot dacciaio e instancabilmente ripro-
posto dalle serie mecha dei vent’anni successivi. La puntata finisce con
il protagonista sull’'orlo della canonica presa di coscienza del proprio
ruolo di difensore dell'umanita, con il mostro che incombe, la colonna
sonora dai toni brillanti e trionfali a sottolineare l'epicita del momento
— inizia il secondo episodio.

La musica cambia di colpo e diventa lenta e inquietante; il carrello del
binario con cui 'Eva 01 era stato proiettato fuori dalla base si sgancia e
il rigido “robot” si affloscia sulla schiena con una disturbante flessuosita;
dopo il primo passo Shinji non riesce a farne un secondo, inciampa e cade
rovinosamente in avanti, scoprendo con orrore che tutti i danni esterni
che colpiscono il “robot” vengono trasmessi al suo sistema nervoso sotto
forma di impulsi dolorosi. Tutto precipita in pochi secondi: il “mostro” lo
afferra e gli spezza un braccio, il pilota e paralizzato dal dolore e dal ter-
rore, i comandi remoti del quartier generale vengono respinti dalla mac-
china fuori controllo, una sorta di lungo artiglio sfonda il cranio dell’Eva
che emette uno schizzo di sangue e si disattiva in un caos di schermate
rosse, tra allarmi, sirene e grida del personale, su una musica frenetica e
stridente.

La scena si interrompe improvvisamente e un taglio secco porta a
Shinji che si sveglia in una stanza di ospedale invasa da una luce bianca
accecante e dal frinire delle cicale, con una voce in sottofondo che sembra
dettare esercizi di ginnastica o fisioterapia. Non c’¢ colonna sonora né
movimento né colore. Una serie di lentissime inquadrature mostrano il
protagonista sollevarsi a sedere sul letto e poi sdraiarsi di nuovo, osser-
vare la luce al neon sopra di sé, e pronunciare infine la frase «un soffitto
sconosciuto» (NGE, ep. 2, The Beast). Il contrasto tra la composizione
delle immagini, la luminosita, il sonoro, il ritmo del montaggio delle due
sequenze e disarmante, pensato per scioccare lo spettatore pitt di qualun-
que scena cruenta.
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Fuggire

A | dalle cose
. spiacevoli.
Flg, 1, NGE, ep. 2 La vita come
trauma e l'eredita
culturale
Lo strano stato di sospensione alienata si prolunga, l'episodio insiste di Evangelion

sull’ellissi: vediamo altri personaggi ispezionare il luogo della battaglia e
commentare i danni fisici ed economici, la direttrice operativa Misato
che va a prendere Shinji allospedale (dove lo trova a fissarsi in silenzio
il braccio non spezzato) e si offre di fargli da tutrice in modo che non
venga mandato a vivere da solo, aprendo una sequenza in cui sembra
che il tono si alleggerisca. Misato si rivela un personaggio euforico e di-
vertente, la musica e allegra, c’¢ persino una gag comica in cui Shinji si
affaccia nudo dalla porta del bagno imbarazzandosi di fronte alla sua di-
rettrice-coinquilina. Ma € un breve momento di finzione: appena i per-
sonaggi rimangono di nuovo soli la tonalita torna cupa e pesante, non c’e
accompagnamento musicale, Shinji cerca di valutare la sconosciuta con
cui dovra convivere, mentre alcune immagini spaventose e incomprensi-
bili appaiono sullo schermo in flash di frazioni di secondo. Misato si sente
a sua volta a disagio per l'allegria sforzata e autodenuncia il proprio cini-
smo mascherato da buone intenzioni («In quel momento ho visto Shinji
soltanto come un mio strumento»), rendendosi subito conto che la sua
decisione di improvvisarsi famiglia sostitutiva del ragazzo e stata un er-
rore. Nel frattempo, al quartier generale, Gendo e la direttrice scientifica
Ritsuko osservano dalle finestre di un laboratorio semidistrutto un’altra
unita Evangelion immobilizzata, commentando il destino degli adole-
scenti chiamati a essere piloti «a prescindere dai loro desideri».

E solo alla fine dell'episodio, al diciassettesimo minuto, che il vuoto
viene colmato: mentre Shinji & steso sul letto nel buio della sua camera,
tra gli scatoloni del trasloco ancora chiusi, fissando «un altro soffitto sco-
nosciuto» e chiedendosi «perché mi trovo qui?», un rumore di colpi ri-
petuti sempre piu forti invade la scena e, con il ritorno improvviso dei ri-
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cordi rimossi, vediamo finalmente la battaglia dal momento in cui la testa
dell’Eva 01 era stata perforata. La scena riprende precisamente dal taglio
precedente: 'Eva emette un lungo schizzo di sangue, il centro di coman-
do non riceve pilt monitoraggio sul pilota, che potrebbe essere morto, il
“robot” si riattiva da solo e con versi e movimenti animaleschi attacca il
nemico in un combattimento corpo a corpo violentissimo, fino a farlo
autodistruggere in una gigantesca esplosione. Solo a questo punto I'im-
magine ritorna su Shinji, vivo e illeso all'interno e apparentemente incon-
sapevole dell'accaduto, che nella luce rossastra dell’esplosione vede nel
Valeria grattacielo accanto a lui, come in uno strano specchio, il riflesso dell’Eva.
Cavalloro E, nel riflesso, vede l'elmo sfondato cadere a pezzi e rivelare una mostruo-
sa testa umanoide, con una ferita di carne ribollente da cui si rigenera un
occhio verde, alieno, che si stringe per mettere a fuoco se stesso, o forse
lo stesso Shinji annidato al suo interno. Sul grido terrorizzato del pilota
la scena stacca sul nero e poi ritorna a inquadrare il protagonista sdraiato
al buio, che si volta lentamente su un fianco, in silenzio. Nell'ultima scena
Misato, seria, gli parla dal riquadro di luce della porta per ricordargli che
ha compiuto un'impresa lodevole, mentre l'inquadratura rimane sul viso
di Shinji, immobile e silenzioso e con l'espressione sconvolta, e l'episodio
si chiude sulle parole appena sussurrate della direttrice: «Fatti forza».

2.2. Rovesciare tuttii topoi: I'eroe, il robot, il trauma

Se con il primo episodio Evangelion evoca gli stilemi del genere mecha,
con il secondo li distrugge completamente, mettendo in chiaro che quella
€ una storia in cui la cosa da guardare non e la guerra dei “robottoni’; e ne-
anche lo svelamento del mistero metafisico-religioso che innerva la trama
dietro strati e strati di segreti, ma piuttosto leffetto di tutto questo sulle
menti di individui rappresentati realisticamente, come esseri umani non
eroici immersi nel contesto della fantascienza. La cosa da guardare non
e la battaglia, ma la rimozione traumatica della battaglia, offerta come
metafora di quella pitt generale traumatica battaglia che e la vita umana
quando le condizioni della vita si fanno estreme.

Nello spazio di diciannove minuti e trenta secondi tutti i fopoi messi
in campo sono rovesciati, distorti o portati alle estreme conseguenze at-
traverso l'applicazione di una lente realistica, e vengono anticipati la mag-
gior parte dei temi e delle polarita simboliche che saranno esplorate nel
resto della serie. Come da tradizione, i giovani piloti sono figli (in senso
pitt 0 meno proprio) degli scienziati che stavano lavorando allo sviluppo
dei “robot’, ma il loro coinvolgimento non ¢ innestato su un gesto di tra-
smissione ereditaria generosamente accolta, bensi sulla volonta spietata
e manipolatoria di altri, intenzionati a sfruttare il legame strettamente
biologico e genetico tra questi adolescenti e gli ammassi meccanico-u-
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manoidi che pilotano. Nel loro destino non c’¢ scelta o espressione di
volonta personale, men che meno eroica: fin da subito, la loro presenza
e strumentale ed é esibita come tale, a partire dalla privazione del nome
proprio, sostituito da denominazioni numerate: First Children (Rei), Se-
cond Children (Asuka), Third Children (Shinji)... Il loro stesso statuto
di individui protagonisti € contestato, perché fin dal primo episodio la
loro presenza — nel senso demartiniano di fiducia nella propria stabile
permanenza nel mondo — ¢ sabotata dalla minaccia della sostituibilita:
Shinji viene convinto ad affrontare la sua prima battaglia attraverso il ri-
catto psicologico del padre che si dichiara pronto a farlo rimpiazzare dal-
la pilota sperimentale Rei, fatta portare nell’hangar in barella;? la stessa

Rei si scoprira essere un clone ricavato dal DNA della madre morta di Fuggire
Shinji, parte di un sistema di duplicati che si succedono nel corso della g;l';ecgs;ﬁ
storia come meri pezzi di ricambio (NGE, ep. 23, Rei IIl); mentre l'altro La vita come

. . . trauma e l'eredita
pilota del terzetto, Asuka, nasconde sotto un atteggiamento aggressivo clturale
e arrogante il trauma rimosso dell'impazzimento della madre, che aveva di Evangelion

smesso di riconoscerla e l'aveva sostituita con una bambola, rendendola
ossessionata dall’ansia di poter essere scartata a favore di una versione pitt
desiderabile di se stessa (NGE, ep. 22, Don’t Be).

Lepisodio 2 anticipa anche che in questo mondo non c’¢ alcuno spazio
per leroismo. Il protagonista stesso non € una figura eroica: & divorato
dall’esitazione e dall'ansia, dal desiderio ossessivo di compiacere, dal bi-
sogno di ricevere continue conferme, dalla certezza del rifiuto altrui e
dell’errore proprio, e la sua entrata in scena avviene nel segno ripetuto di
un‘autoconvinzione disfattista, quel «/o sapevo» detto o pensato che rivela
l'abitudine ad aspettarsi il male (la sua primissima battuta é: «Non ci vole-
va, sapevo che non sarei mai dovuto venire qui», NGE, ep. 1, Angel Attack,
corsivo mio). Siamo ad anni luce di distanza dall'eroe “problematico” per
antonomasia che in Occidente era stato elaborato dalla Marvel nell'ado-
lescente Peter Parker, che trova il proprio posto nella lotta supereroistica
appellandosi alla massima per cui «da grandi poteri derivano grandi re-
sponsabilita».?* Shinji ha “poteri” (la sua capacita esclusiva di far funzio-
nare un Eva) che non riconosce come tali e rifiuta la responsabilita di
usarli perché non vuole subirne le conseguenze, si ripete come un mantra

23 La manipolazione psicologica del padre si basa sullo sfruttamento volontario dei punti di sofferenza
del figlio, tra tuttil'angoscia della propria inutilita che si traduce in perdita del diritto di vivere: «Si pud
sapere cosa vuoi da me? Non mi hai sempre considerato un essere inutile? — Ma ora mi servi, percio ti
ho chiamato. [...] — E impossibile, non ce la fard mai! — [...] Rei, il pilota di riserva & inutile, andrai tu.
[...] - “Lo sapevo, come al solito sono inutile...”» (NGE, ep. 1, Angel Attack, corsivi miei).

24 Lafrase resa celebre dai fumetti e poi dai film di Spider-man, che recita in originale «with great power
there must also come — great responsibility», compare per la prima volta nell’antologia Amazing Fan-
tasy #15, Marvel Comics, 1962.
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l'ordine (impartito dall'esterno) di «non fuggire», ma nei fatti rivendica il
diritto a sottrarsi dal dolore e dalla paura di essere odiato (come gridera
in uno dei momenti pili intensi della serie: «Cosa c’¢ di sbagliato? Che
c’e di male nel fuggire dalle cose spiacevoli?», NGE, ep. 19, Introjection).
Persino quando accetta di prendere un’iniziativa “eroica’; lo fa solo nella
flebile speranza di guadagnare 'approvazione di un padre anaffettivo e di
un mondo di semi-adulti dai quali & intimorito. Rispetto a un'opera per
tanti versi sorella come Matrix, Shinji € un Neo che vorrebbe prendere
la pillola azzurra ma & costretto dagli altri a ingoiare la pillola rossa e
Valeria odia ogni istante delle conseguenze traumatiche che ne derivano, e che
Cavalloro non schiudono alcuna promessa di senso, di rivelazione, o di dignita. Ma
anche tra gli altri personaggi non ci sono eroi, le azioni non seguono mai
il canovaccio della lotta epica e non veicolano un’identita combattente: i
piloti hanno paura di andare in battaglia, vengono presi alla sprovvista,
dimenticano le strategie, si scoprono mentalmente o fisicamente inade-
guati a eseguire gli ordini per cui sono stati istruiti, restano impietriti dal
terrore, si gettano in azioni al limite del suicidio, devono essere salvati
da interventi terzi o da colpi di fortuna, vengono rimproverati e puniti
continuamente, sono divorati dall'accumulo dei traumi provocati dall’e-
sperienza prolungata del dolore e della vicinanza alla morte.

Del resto, a differenza delle serie precedenti, sedere ai controlli del
“robot” non e un moltiplicatore dell'agency che innalza il pilota al di sopra
delle sue possibilita umane, ma al contrario un suo limitatore: il coinvol-
gimento delle macchine si riversa in azione e battaglia frontale solo in
pochissimi istanti convulsi, dilungandosi per il resto del tempo in fattore
di isolamento e alienazione. In molti episodi i piloti sono a bordo delle
unita Eva immobili, soggetti di osservazioni sperimentali oppure in attesa
prima dello scontro, rappresentati mentre parlano tra loro o riflettono, a
volte letteralmente intrappolati e inermi mentre la macchina & bloccata
o peggio si muove da sola.?® Il controllo dei “robot” & sempre precario,
minaccioso, pronto a rovesciarsi nel ferimento fisico o mentale del pilota.
Non c’¢ la classica cabina con strumentazioni e comandi che fondeva i
modelli del carro armato e dell’aereo da guerra, come in Daitarn 3 o in

25 Come succede in uno degli episodi pitt drammatici della serie, quando Shinji si rifiuta di attaccare
un‘altra unita Eva fuori controllo per non ferire il pilota che si trova a bordo: ¢ il suo primo gesto di
vera autonomia, con una scelta morale saldamente ribadita, e viene prontamente cancellata dal quar-
tier generale che lo esclude dal comando della macchina e passa il controllo (ancora una sostituzione)
al dispositivo automatico «Dummy System» (NGE, ep. 18, Ambivalence). Chiuso all’interno dell’Eva,
Shinji sara costretto a sentire le “proprie” mani procedere allo smembramento della quarta unita e
all'insensata distruzione della capsula contenente 'altro pilota: scoprira solo poi che si trattava del
compagno di classe Toji, uno dei suoi due unici amici, che finira mutilato di entrambi gli arti sinistri e
uscira dalla serie senza che si sappia pitt niente della sua sorte.
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Gundam, ma una capsula claustrofobica e spoglia che contiene soltanto
due oggetti simbolici: il sedile del pilota e un innesco per l'autodistru-
zione. Un ambiente a meta tra una camera di deprivazione sensoriale e
una placenta, allagata di un fluido ambrato che «puzza di sangue» (NGE,
ep. 7, A human work): uno dei molti elementi che costruiscono l'insistito
parallelismo simbolico tra I'interno della macchina Evangelion e il corpo
della madre, ad anticipare la rivelazione che gli stessi “robot” non sono
robot, ma enormi corpi umani creati in laboratorio, dotati di organi e
tessuti, contaminati da brandelli delle anime di precedenti piloti, percor-
si da impulsi primordiali che vengono silenziati con impianti chimici e
meccanici mai del tutto sufficienti a contenerli. Vere e proprie moderne

creature di Frankenstein che portano con sé tutto l'orrore morale della Fuggire
loro esistenza. dalle cose
. R . . . . . spiacevoli.
Infine, il secondo episodio segnala che a differenza dei vecchi mecha, Lavita come
. .. . . crre \ PSRN trauma e l'eredita
in cui i personaggi maneggiavano senza difficolta la prossimita alla guerra cuturale
e alla morte, in Evangelion 'atto della lotta e dell'uccisione — anche quan- di Evangelion

do ¢ uccisione del nemico — e realisticamente traumatico, e il danno fisico
che i combattenti subiscono dall'esplosione degli avversari sconfitti ¢ la
trasfigurazione del danno psicologico che ricevono dall’atto di infliggere
la morte a un altro soggetto vivente. Quando la schiera dei nemici, dopo
essersi presentata in una lunga serie di forme mostruose o completamen-
te astratte, culmina con un emissario che prende l'aspetto di un essere
umano, la sua uccisione risulta cosi devastante per il protagonista da far
finire la serie, sbarrando la rappresentazione alla fine dell’episodio 24 e
lasciando gli episodi 25 e 26 fuori dalla trama, come lunga dolorosissima
esplorazione delle menti sconvolte dei protagonisti.

I due celeberrimi episodi finali di Evangelion saranno lesplicitazione
del fatto, presentato qui, che il vero tema della serie ¢ il trauma e I'impos-
sibilita di articolarlo, una cicatrice che pervade tutta la realta e scava vuoti
sotto le esistenze delle persone. C’¢ il trauma di Shinji devastato dall'ab-
bandono del padre che lo aveva allontanato dopo la morte della moglie;
il trauma di Asuka che aveva visto la propria madre impazzire e cercare
di ucciderla; il trauma di Rei che non riesce a considerare umana la sua
esistenza di clone sterile; il trauma della scienziata Ritsuko perseguita-
ta dal fantasma della madre, scienziata migliore di lei e morta suicida; il
trauma di Gendo Ikari per la morte della moglie Yui, vero centro assente
e innominabile della storia, rimossa anche nelle immagini,?® e per il sa-

26 Viene ribadito, durante una visita al cimitero, quando Shinji manifesta al padre il desiderio di vedere
un’immagine della madre: «Non ci sono delle sue foto? — Non ne sono rimaste. Anche questa tomba &
una mera decorazione, priva di spoglie. — Ci si & disfatti di tutto, proprio come aveva detto il mio tuto-
re» (NGE, ep. 15, Those women longed for the touch of others’ lips, and thus invited their kisses).
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crilegio della sua ossessiva duplicazione in Rei; il trauma di Misato che &

sopravvissuta all'incidente originale che ha devastato il pianeta quindici

anni prima della serie, rimasta afasica per anni e poi diventata un'adulta

disfunzionale con problemi di alcolismo e ossessionata dal ricordo del

padre morto. Infine, il trauma globale dell'incidente stesso, la cui storia

e stata manipolata per nascondere le responsabilita umane e attribuirle

a un meteorite caduto dal cielo, in uno sfregio della coscienza collettiva

che anticipa la venuta dal cielo — quella si, reale — dei mostruosi nemici

identificati come «Angeli, esseri dai nomi celesti» (NGE, ep. 20, Weaving

Valeria a story 2: oral stage), forme di una ananke che si ripresenta con la forza

Cavalloro della tragedia antica: come destino non spiegato agli uomini, non com-
prensibile e non modificabile.

3. Fare un‘opera d’arte

The director was indeed able to transla-
te what some would consider a flaw into a
virtue, making deliberate pacing and even
inaction into key expressive vehicles, and
thus exploding the Disney-based assumption
that animation must necessarily be rapid,
bouncing and tumultuous.?”

Una particolarita che salta agli occhi fin dalla sigla di apertura, & che
Evangelion € un'opera con un altissimo investimento formale, che espone
immediatamente la presenza di una precisa volonta artistica. Rompendo
con le pratiche dell'animazione precedente, Anno e la Gainax concepi-
scono i 26 episodi come opera autonoma, il cui valore commerciale & nel
“testo” in sé: allindomani della sua uscita, le videocassette, poi laserdisk,
dvd e bluray, diventano oggetti ricercati da un pubblico sollecitato a ri-
guardare un titolo che pretende di essere riguardato.

At the risk of alienating its audience, NGE layers its animation with vast
amounts of text in Japanese, English and German often making it impossi-
ble to read and decipher in “real time”, hence it is self-conscious of its poten-
tial cult status, requiring repeated viewings from video-tape and/or DVD
releases to aid comprehension. Similarly, the disjunctive nature of the nar-
rative, its temporal and spatial dislocations, the rapidity of dialogue and
exposition, and metaphoric/mythic allusions all necessitate an understan-
ding retrospectively at the series’ conclusion — a very apocalyptic narrative
structure. Yet this is not achieved via a perfunctory coda or gratuitous
exposition in order to neatly “contain” the text. NGE concludes in a manner

27 Cavallaro, The Art of Studio Gainax, cit., p. 69.
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which is almost impossible to anticipate in a conventional cognitive linear
fashion.?®

Fin dal montaggio frenetico che invade la seconda meta dell'opening
— quella Cruel Angel’s Thesis diventata una delle canzoni pitt popolari del
Giappone negli ultimi decenni?® — Evangelion manifesta di non essere un
prodotto fruibile con l'attenzione precaria degli appuntamenti settimana-
li delle serie di intrattenimento, ma una storia che esige di essere guardata
con concentrazione, e di essere guardata pill volte. Addirittura, di essere
riguardata con una dedizione che, se si vuole davvero vedere tutto quello
che la serie mostra, deve arrivare ai limiti dell'ossessivo e procedere frame
by frame attraverso i dettagli che appaiono sullo schermo, alcuni solo per

un decimo di secondo: come nell'episodio 20, in cui si susseguono due fesre
carrellate che comprimono 154 diverse immagini in diciassette secondi, spiacevoli.

. . .. . .. La Vit
tutte indicatrici dello stato mentale del protagonista e addirittura alcune e it

contenenti rivelazioni sulla storia che non verranno pili riprese in nessun culturale

altro momento.* o veneelon
Dal punto di vista visivo, Anno porta nel campo del medium animato

una regia in senso proprio, intesa come simulazione virtuale della presen-

za di una videocamera, fissa o in movimento, su dolly o a mano, persino

con “lenti” diverse.?! Da ammiratore di Kubrick, cura la composizione

dellimmagine in modo che la posizione dei personaggi sullo schermo di-

venti parte attiva del messaggio e della costruzione simbolica delle scene,

come si puo vedere ad esempio nella tendenza a intrecciare inquadrature

ravvicinate e spesso grandangolate con campi lunghissimi in cui i corpi

umani sono minuscoli e quasi invisibili, oppure a mettere i personaggi

28 M. Broderick, Anime’s Apocalypse: «Neon Genesis Evangelion» as a Millenarian Mecha, in «Inter-
sections», 7,2002, pp. 1-11: p. 3.

29 Ottenneildisco d’oro, di diamante e di platino nel 1996-97, ed é cosi radicata nella cultura giapponese
da aver dominato le classifiche delle sale karaoke (che costituiscono un’istituzione culturale nella vita
sociale nipponica) per I'intera durata dell’attuale era Heisei: J. Luster, «Evangelion» Theme Tops Ja-
pan’s Karaoke Ranking for an Entire Era, in «Otak Usa Magazine», March 2, 2019, https://otakuusa-
magazine.com/evangelion-theme-tops-japans-karaoke-ranking-entire-era/ (ultimo accesso:
14/5/2022).

30 Non e un caso che Evangelion sia stata anche una delle prime serie a ricevere quell’attenzione analitica
comunitaria, resa possibile dalla diffusione di internet, che caratterizza I'investimento ermeneutico
del pubblico di fronte alla «tv complessa»: vd. Mittell, Complex tv, cit., pp. 279 sgg.

31 «Stylistically, Evangelion marks Anno’s introduction into the realm of anime of forms of camera work
virtually absent from earlier TV shows. These include the plan séquence (a shot in which the camera
shifts focus from one plane of depth to another as the actors move about, allowing for a realistic ren-
dition of both middle ground and background activity); off-frame action (the intimation of the pre-
sence of people or objects that are actually outside the frame, which extends an audience’s grasp of the
story beyond the boundaries of the visible); a close focus on static details intended to encapsulate
metonymically the tenor of an entire scene. These tropes are seamlessly amalgamated with more
conventional anime techniques, which Anno boldly resituates within a decidedly contemporary —
and arguably postmodern — vista»; Cavallaro, The Art of Studio Gainax, cit., p. 68.
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sul bordo dell'inquadratura o addirittura meta dentro e meta fuori, o a
riprenderli sottosopra o da posizioni che coprono la testa o la faccia, o a
usare il piano olandese sbilanciando I'immagine e trasmettendo un senso
di disagio che viene prima e al di 1 dell'interazione rappresentata.>? Un
effetto a cui si sovrappongono anche i continui giochi con la patina visiva
delle schermate: se nelle sequenze di tensione le immagini sono nitide e
molto sature, con contrasti alti che evidenziano i tagli di luce, nei mo-
menti che seguono eventi traumatici, quando i protagonisti attraversano
esperienze di premorte o sono in stato di shock, l'esposizione viene alzata
Valeria e il contrasto ridotto al minimo, creando un effetto di bianco e nero sla-
Cavalloro vato, mentre ancora nelle scene in cui la conversazione tra i personaggi
deve essere evidenziata vengono applicati filtri di colore innaturali che

straniano I'immagine e offuscano i contorni delle figure.

Ma caratteristiche di Evangelion sono anche scelte sperimentali come
lirruzione a flash di elementi tipografici in varie lingue, che interrompo-
no le scene e nei quali la scelta delle parole combinata con lo stile del font
viene usata per indicare 'emersione di contenuti inconsci sollecitati dallo
stress del momento. O ancora, 'uso di effetti di distorsione, di aberrazio-
ne cromatica e di deterioramento che simulano 'apparenza della pellicola
bruciata o la grana della carta sporca.

Fig. 2, NGE, epp. 15, 16, 19, 21, 22, 25

Per arrivare a vere e proprie citazioni visive, come il fermo immagi-
ne in cui Shinji, estratto a forza dalla capsula dell’Eva dopo essere stato

32 Il piano olandese o dutch angle ¢ la pratica di inclinare la videocamera in modo che la ripresa non sia
parallela con la linea dell’'orizzonte, ed € usato per veicolare una sensazione di squilibrio nella situa-
zione o nei personaggi.
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stordito per ordine del padre, viene portato via svenuto nella posa clas-
sica delle deposizioni dalla croce (in particolare quelle di Caravaggio e di
Giordano).

Fuggire

dalle cose
spiacevoli.

La vita come
trauma e l'eredita
culturale

di Evangelion

Fig. 3, NGE, ep. 19

I molti riferimenti biblici ed evangelici sono del resto a loro volta
strumentali alla costruzione di un apparato simbolico che descrive un
mondo impregnato di una violenza ancestrale e inestirpabile.3* Le scene
cruente che vengono mostrate frontalmente sono spietate da un pun-
to di vista sia fisico che psicologico: non tanto per quanto riguarda gli
smembramenti e i divoramenti tra gli Eva e i loro nemici, quanto so-
prattutto quando si tratta di crudeltd umana, pitt 0 meno diretta, come
nel flashback in cui Asuka bambina, rifiutata dalla madre impazzita,
corre ad annunciarle con gioia di essere stata scelta come futuro pilota
nella speranza di riconquistarne l'affetto e la trova impiccata al soffitto;
o la scena in cui Shinji scopre orripilato il laboratorio di clonazione di
Rei, con vasche piene di corpi duplicati che si voltano contemporane-

33 Sullo schermo questa immagine & oscurata da un filtro blu che la rende quasi indecifrabile; per facili-
tare la visione su carta sono quindi stati aggiustati luminosita e contrasto.

34 Basti considerare che il primo scontro & riassumibile come: un Angelo arriva a scacciare gli uomini
dal «paradiso terrestre» e viene respinto da (un) Eva che lo pugnala a morte con una costola che gli ha
strappato dal fianco.
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amente a guardarlo e vengono poi disintegrati in un mare di sangue da
Ritsuko, coinvolta nella loro creazione e arrivata al punto da provare
gelosia e rancore verso la loro esistenza («Gli oggetti simili a Rei che
vedete qui non hanno anima, sono solo contenitori vuoti. E quindi li
distruggo. Perché li odio», NGE, ep. 23, Rei III).

Le scelte visive non sono pero l'unico punto in cui l'investimento
estetico della serie si rende palese. Evangelion & famosa, tra le altre cose,
per avere scelte di messa in scena che sfidano le convenzioni e denuncia-
no un intento propriamente autoriale. Come nel caso del flashback che,

Valeria nel prologo dell'episodio 21, mostra il catastrofico «Second Impact» che
Cavalloro quindici anni prima dei fatti narrati ha devastato la terra, e che e stato
nominato per tutta la serie — shock collettivo che impregna la realta
e ossessiona i personaggi con il terrore della sua possibile ripetizione.
Anche qui l'irrappresentabilita del trauma si traduce in un’assenza visi-
va esibita: il momento dell'incidente ¢ mostrato attraverso la registra-
zione sgranata di una telecamera di sorveglianza della caffetteria del
centro di ricerca, vuota, con l'audio di due diversi gruppi di scienziati
che chiacchierano fino al momento in cui un’esplosione interrompe la
ripresa, brevemente sostituita dal video di un’altra telecamera che regi-
stra per appena alcuni secondi il movimento di un enorme corpo lumi-
noso, finché tutto viene interrotto da una schermata blu che etichetta
il documento come proprieta segretata del Consiglio di Sicurezza delle
Nazioni Unite. Ancora pill estrema, perché pitt grammaticalizzata dalle
serie del genere mecha, ¢ la rottura messa in scena durante il canonico
“combattimento finale”: la scena della morte dell’'ultimo nemico, che,
dopo aver preso la forma di un ragazzo per ottenere una comprensione
diretta della vita umana e aver fatto amicizia con Shinji, sceglie volon-
tariamente di farsi uccidere invece di portare a termine la sua missione
distruttrice. Dilaniato tra affetto e dolore del tradimento, il protagonista
si ritrova ad avere letteralmente nelle proprie mani il destino della spe-
cie umana, mentre vediamo, ancora una volta solo dall’esterno, I'Eva af-
ferrare nel pugno il piccolo corpo “umano” del nemico. Per sessantadue
interi secondi I'immagine, diventata uno dei momenti pitt iconici della
storia dell'animazione, rimane fissa sullo schermo nascondendo com-
pletamente il protagonista alla vista e all’'udito dello spettatore, mentre
il coro della Nona di Beethoven che ha fatto da sfondo a tutta la scena
rallenta nel passaggio dell'Adagio ma non troppo, ma divoto: «fratelli,
sopra la volta stellata / deve certo abitare un padre amorevole». Rag-
giunto il verso «Vi inginocchiate, moltitudini?» del recitativo, la scena
taglia sul nero, la musica si interrompe con il rumore di uno schiocco
sordo e si intravede fulmineamente la silhouette di una testa mozzata
che cade in un lago rossastro.
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Fig. 4, NGE, ep. 24

L'ultimo e forse pitt iconico aspetto in cui Evangelion rivela la presenza
di un progetto artistico consapevole e non disposto al compromesso ¢
quello legato agli sfondamenti metanarrativi che interferiscono continua-
mente con gli strati di significato della storia, e che hanno fatto parlare di
questa serie come di un «open work, not only in Eco’s sense (a work not
limited to one closed, linear, prescribed interpretation) but also in a more
general sense: it is a fiction without clearly defined limits».* E il caso dei
doppi titoli degli episodi, il primo in giapponese (o nella lingua del paese
di destinazione) e collocato in apertura, e il secondo, che non ¢ una tradu-
zione ma un titolo completamente diverso, in inglese e collocato a meta,
che frattura ogni puntata con una soglia aggiuntiva e getta un effetto di
doppia lettura su quanto viene mostrato. O ancora, il momento in cui
linfrazione della “quarta parete” si fa pil plateale, nell'ultimo episodio,
quando il collasso psicologico ed esistenziale del protagonista contagia
la superficie animata e dissolve il personaggio nel proprio bozzetto, cir-
condato dagli appunti per gli animatori e i coloristi, poi isolato sul fondo
bianco della carta, ridotto progressivamente a versioni pitt semplificate
man mano che Shinji scivola verso la perdita della propria identita. E il

35 Ballus, Torrents, «Evangelion» as Second Impact, cit., p. 284.
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punto occupato dal memorabile monologo-dialogo sul «mondo della li-
berta», una sequenza la cui ambiguita in termini di enunciazione viene
lasciata volutamente irrisolta: benché le voci dei personaggi principali
(incluso un duplicato del protagonista) intervengano off screen per reci-
tare a turno le battute che compongono il discorso sui confini tra liberta
e volonta, la loro presenza € solo virtuale e interna alla mente di Shinji, e
le frasi che pronunciano sono consecutive come in un unico monologo
ininterrotto.3®

(Shinji ridotto al bozzetto di se stesso fluttua in uno spazio completamente
Valeria b[gnco)
Cavalloro SHiNyL: Cos’é questo? Un mondo dove non c’é niente? Un mondo dove non
c’é nessuno?
SHINTI 2: Il mondo della liberta!
SHINTL: Liberta?
[S2]: Il mondo della liberta che non viene limitata da alcuno.
SHINTI: Questa ¢ la liberta?
[S2]: Esatto! Il mondo della liberta!
[R]: Per contro non vi & nulla.
SHINJL: Finché io non penso?
[M]: Esatto, finché tu non pensi.
SHINJI: Non puo essere, io non so cosa devo fare!
[R]: Provi ansia, vero?
[A]: Non hai immagini di te stesso, vero?
SHINJI: E tutto troppo vago.
[M]: E un mondo dove non si puo afferrare nulla.

TALE E LA LIBERTA

[K]: £ un mondo di cui puoi fare tutto cio che vuoi.

[M]: Eppure, tu provi ansia, vero?

[F]: Non capisci che cosa devi fare, vero?

SHINTI: Che cosa devo fare?

[(1L PADRE)]: Ti dard una non-liberta.

(una linea orizzontale viene disegnata sullo schermo, Shinji-bozzetto si tro-
va in piedi)

[A]: Guarda, con questo sono nati il sopra e il sotto.

[R]: Perd con questo ¢ sparita una liberta.

[M]: Ora sei costretto a stare in piedi sul sotto.

[K]: Pero questo ti tranquillizza.

[H]: Perché il tuo stesso animo ha ottenuto un po’ di semplificazione.
[A]: E cosi puoi camminare.

36 Per riprodurre la sensazione dello stato di presenza-assenza dei personaggi, le battute sono riportate
qui con solo I'iniziale del nome dei personaggi.
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[M]: Tale & una tua volonta.
SHINJI: La mia volonta... sarebbe questa?
(NGE, ep. 26, Take care of yourself)

Fuggire

dalle cose
spiacevoli.

La vita come
trauma e l'eredita
culturale

di Evangelion

Fig. 4, NGE, ep. 26

Con la sequenza sul «<mondo della liberta», Hideaki Anno non soltan-
to realizza una forma di sperimentazione che non era mai stata tentata
nella storia dell'animazione,*” ma sfrutta il proprio medium usando l'ani-
mazione per fare qualcosa che solo I'animazione potesse fare, ad esem-
pio dissolvere meta-narrativamente il protagonista nelle linee che com-
pongono i contorni del suo disegno, traducendo la condizione di perdita
dell'identita nella forma visibile del bozzetto che si distorce e viene ridot-
to a segno grafico pronto a significare qualunque cosa (o nessuna). Una
strategia che si prolunga quando il personaggio, percorrendo le tappe di
un‘autentica psicoanalisi in presa diretta, elabora il proprio trauma esi-
stenziale relativizzando la propria vita, vedendo versioni alternative di sé

37 Lasequenza risulto cosi ostica che una parte del pubblico attribui la semplificazione brutale dei dise-
gni alle difficolta produttive della serie, che dal sedicesimo episodio in poi aveva incontrato diversi
ostacoli e ritardi; nonostante queste condizioni abbiano effettivamente influito sulla parte finale della
serie, la sequenza in questione € da intendersi come pienamente intenzionale, come dimostra anche il
fatto che si trova seguita da un intervallo onirico in cui l'animazione ritorna “tradizionale” ed € anzi
particolarmente fluida e rifinita.
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sotto forma di storyboard non finiti e copioni di doppiaggio, recuperando
gradualmente i confini della propria figura e quindi della propria identita.

Non volendo rinunciare all'esplicitazione del nucleo filosofico che in-

nerva la serie, Anno porta il mezzo animato ai suoi limiti per sfruttarne

la duttilita e rendere visibili concettualizzazioni del tutto astratte e ope-

razioni logiche addirittura difficili da descrivere, come la proporzionalita

inversa tra libertd, intesa come assenza assoluta di limitazioni esterne,

e agency umana, intesa come possibilita di compiere azioni, ottenuta a

partire dalla comparsa di limitazioni che permettono alla nostra volonta

Valeria di avere qualcosa su cui applicarsi (e vale la pena di rimarcare che la voce

Cavalloro che dona e impone «una non-liberta» & quella del padre).

4. Lavita come trauma: un discorso filosofico

This is roughly the worldview for Neon Gene-
sis Evangelion. This is a worldview drenched
in a vision of pessimism. A worldview where
the story starts only after any traces of opti-
mism has been removed.*

Laspetto a cui nel corso degli anni & stato imputato il maggior fattore
di difficolta e inospitalita della serie ¢ il fitto contenuto filosofico che si
addensa soprattutto nella sua seconda meta, e che investe i problemi del-
la morale, dei rapporti tra individui, dei confini della conoscenza: ven-
gono citati direttamente o indirettamente Hegel, Kant e Schopenhauer,
Kierkegaard e Heidegger, Nietzsche e Sartre, Deleuze e Derrida, Einstein,
Plank e Diraq, le riflessioni di Laplace sul determinismo e il dilemma di
Oppenheimer sui limiti della scienza nelle mani dell'uomo.?® In questo
senso, Evangelion aderisce ai canoni della fantascienza classica che sfrut-
ta la premessa di una distorsione del mondo esistente per innescare una
serrata riflessione sulla condizione umana, e usa quella stessa ibridazione
di narrativa e saggismo, rappresentazione e riflessivita, che caratterizza le
opere del canone fantascientifico novecentesco, da Asimov a Orwell, da
Clarke a Dick, da Zamjatin a Houellebecq.

38 H. Anno, What were we trying to make here?, in Y. Sakamoto, Neon Genesis Evangelion [manga series],
vol. 1. eng. transl. by M. Morimoto, F. Burke, VIZ Media, San Francisco 1998, p. 171.

39 Sulla presenza in particolare di Differenza e ripetizione di Deleuze si concentrano Ballas e Torrents in
«Evangelion» as a Second Impact, cit., nel quale sono indicati ulteriori riferimenti bibliografici sulle
fonti filosofiche della serie, tra cui M. Ortega, My Father, He Killed Me; My Mother, She Ate Me: Self,
Desire, Engendering, and the Mother in «Neon Genesis Evangelion», in «Mechademia», 2, 2007, pp.
216-232; A.G. Torrents, La relacion con lo materno en el cuerpo robotico en «Neon Genesis Evange-
lion», in «Debats», 119, 2013, pp. 32-40, e M. Tsuribe, Prison of Self-Consciousness: An Essay on
«Evangelion», in «<EvaMonkey», February 1999 (https://www.evamonkey.com/writings/tsuribe-ma-
nabu-prison-of-self-consciousness-an-essay-on-evangelion.php; ultimo accesso: 14/5/2022).
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Con la sconfitta dell'ultimo nemico, nell'episodio 24, la storia finisce:
con una scelta che turbo e scontento pitt di uno spettatore, la serie smette
di raccontare quello che succede nel mondo diegetico per trasferirsi su
una scena completamente astratta: «eschewing the extravagant visuals
and relentless action associated with the apocalytctic sf genre, Anno in-
stead probes what might be termed the apocalyptic psyche, using simple
but dark graphics and photo montages, disturbing voice-overs, and di-
sorienting music».*° Lepilogo che occupa gli ultimi due episodi rompe la
narrazione e si svolge fuori dallo spazio-tempo del racconto, in un conte-
sto indefinito che sembra essere un teatro dismesso, in cui i protagonisti
siedono a turno su una sedia pieghevole che si sposta misteriosamente

dal palco alla platea vuota, soli, illuminati da un riflettore, mentre delle Fuggire
schermate mute di domande scritte (saltuariamente incarnate nell'im- g;l';ecgs;ﬁ
magine o nella voce di altri personaggi) li incalzano chiedendo loro la Lavita come

. . . . . . N . trauma e l'eredita
motivazione delle loro azioni e il senso delle loro vite. Non c¢’¢ modo di clturale
sapere se la fonte delle domande sia l'inconscio imploso dei personaggi di Evangelion

0 un misterioso soggetto sovraumano, e a questo punto saperlo non e
neanche pit rilevante.

Laggancio alla trama ¢ esile e costituisce pil che altro una realizza-
zione narrativa della premessa concettuale della serie: mentre i fatti giun-
gevano al loro culmine, un’altra trama segreta si € compiuta, quella del
«Progetto per il Perfezionamento dell'Uomo», la soluzione apocalittica
all'insostenibile dramma della solitudine e dell'incompletezza umana, che
si dovrebbe realizzare attraverso un programma di ingegneria metafisica
planetaria volto a distruggere l'individualita degli esseri umani per riu-
nirne le anime in un unico ente nietzschianamente superumano, privo di
vuoti, mancanze, o ferite. E di fronte a questa ipotesi radicale che la serie
ricapitola ed esplicita tutti i suoi contenuti pitt scottanti, e arriva a porre
frontalmente le domande di senso: che cosa significa essere umano, qua-
li sono le caratteristiche che possono essere perse o scambiate restando
ancora umani, che cos’@ la felicita, che cos’@ la liberta, che cos’ la volonta,
che cos’e la realta, che cos’e la sofferenza, perché si soffre, perché si vive.
E non le pone come mero esercizio dialettico, ma per dimostrare che la
capacita di dare una risposta a queste domande — seppur parziale o insin-
cera — € un fatto pragmatico, di sopravvivenza. Prende corpo un discorso
filosofico in senso stretto, che arriva alle soglie del saggismo e mette sul
tavolo la domanda primaria: quella sul come si possa continuare a vivere
nonostante la vita sia fonte di sofferenza, come si possa riuscire a «non

40 S.Napier, When the Machines Stop: Fantasy, Reality, and Terminal Identity in «Neon Genesis Evange-
lion» and «Serial Experiments Lain», in «Science Fiction Studies», 29, 2002, pp. 418-435: p. 428.
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fuggire» quando si € sommersi dal trauma, dove «fuggire» diventa la pa-
rola per dire «uccidersi» e la domanda del protagonista, «che c’e di male
nel fuggire dalle cose spiacevoli?», diventa l'interrogativo disperato della
vita che non trova pitt motivi per non abbracciare la propria autodistru-
zione (come dichiara Rei poco prima di scegliere la propria morte: «Se
qualcosa e davvero spiacevole si puo anche fuggire», NGE, ep. 26, Take
care of yourself). Il fondamento di quella che viene chiamata «la tragedia
delle persone possedute dagli Eva» (NGE, ep. 23, Rei I1]), che Anno pro-
pone come metafora della condizione umana generale, ¢ il legame che
Valeria incatena gli individui alla fonte della loro sofferenza, che & drammatica-
Cavalloro mente anche la fonte della loro ragione di vivere:

REL Sono gentili con te, le altre persone?

SHINJIL: S}, certo.

REL Per quale motivo?

SHINJI Il motivo e che... & che io sono un pilota di Eva. Gli altri si pren-
dono cura di me perché io salgo a bordo dell’Eva. Ed ¢ anche il motivo per
cui io posso stare qui. E tutto cid che mi sostiene. E per questo io... devo
pilotare I'Eva.

REr E pilotandolo?

SHINTI Il nemico! Si! Devo combattere contro cio che tutti chiamano
nemico!

REL E combattendo?

SHINJI Devo assolutamente vincere. Si, io non devo perdere. Devo salire
a bordo dell’Eva come tutti mi dicono di fare, e vincere come tutti mi dico-
no di fare. Altrimenti... nessuno, nessuno, nessuno... (NGE, ep. 20, Wea-
ving a story 2: oral stage)

Il collasso di Shinji nasce dall'impasse di soffrire per cio che lui stesso
considera la conditio sine qua non della propria esistenza, il trauma asso-
luto dell'essere costretto a combattere, incarnato nella forma dell’Eva 01
(che durante la sequenza finale lo afferra esattamente come aveva afferra-
to l'ultimo nemico, in una scena identica che implicitamente porta con sé
il tema della scelta della propria morte). E qui arriva la soluzione proposta
dalla serie, che Hideaki Anno trasferisce direttamente dalla sua biografia
di persona malata di depressione maggiore,*! e che ¢ togliere al trauma la
sua assolutezza. Alla fine dell'ultimo episodio, Shinji legge il copione di
un ipotetico primo episodio alternativo della sua storia, cosl come si sa-
rebbe svolto se la serie fosse appartenuta a un genere diverso, ad esempio

41 Ladimensione profondamente autobiografica dello spunto psicanalitico della serie ¢ stata dichiarata
dallo stesso Anno: «I tried to include everything of myself in Neon Genesis Evangelion — myself, a
broken man who could do nothing for four years. A man who ran away for four years, one who was
simply not dead»: Anno, What were we trying to make here?, cit., p. 170.
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una tradizionale commedia scolastica: i doppiatori che fino a un attimo
prima tormentavano la sua psiche fratturata danno voce ai bozzetti dello
storyboard immaginario in cui tutti i personaggi sono rifunzionalizzati in
altri ruoli, non ci sono minacce aliene o metafisiche, la famiglia € integra
e sana. E qui che il protagonista arriva a un’uscita dalla crisi, se pur non
a un risanamento: «Ma certo, anche questo € un mondo, una possibilita
racchiusa in me. Il mio io attuale non ¢ il mio io assoluto, possono esistere
molti me stessi. Ma certo, puo esistere anche un me stesso che non ¢ un
pilota di Eva» (NGE, ep. 26, Take care of yourself, corsivo mio).

La risposta che Evangelion avanza al dilemma di come sopravvivere al
proprio trauma consiste nello sforzo ultimo di separare la nostra esisten-

za dalla nostra identita, di riuscire a immaginare noi stessi come qualcosa Fuggire

che e sempre pilt vasto delle cose brutte che ci accadono, e al tempo stes- g;l';ecgs;ﬁ

so di riuscire a trovare nelle cose che ci accadono (belle e brutte) la radice La vita come
per non scivolare in un insensato nudo essere senza scopo, coscienza o rauma e feredta
volonta.*? L'immaginazione di un mondo in cui Shinji non & un pilota di di Evangelion

Eva® ¢ la soluzione che permette allo Shinji pilota di Eva di sopravvivere
al dolore che pilotare 'Eva comporta. E per sopravvivere all'ansia di quello
che accadrebbe alla sua esistenza se questo dato della sua realta sparisse,
liberandolo e pero lasciandolo senza il mezzo che forniva (secondo lui) la
giustificazione della sua vita agli occhi degli altri, entra in scena l'ultimo
ingrediente: la chiamata alla cura e all'empatia.

Per trovare il coraggio di vivere senza farci schiacciare dai compiti
che gli altri ci affidano occorre imprare a credere nell'ipotesi che gli altri
saprebbero accettarci non in quanto strumentali a quei compiti, ma in
quanto esseri umani. E da questo punto che, retrospettivamente, si giusti-
fica la centralita assoluta della compassione tra i temi della serie, e il posto
preminente dato da Anno all'argomento del dolore dei rapporti umani e
della tragedia dellisolamento. Alla seconda visione di Evangelion, la se-
quenza di tutti i momenti in cui fallisce il contatto tra esseri umani si
riempie di significato ancora piu tragico: gli avvicinamenti mancati tra
Shinji e le due coetanee con cui condivide il destino, Rei e Asuka, quelli
con Misato e con il padre-nemico, e quelli con gli amici di scuola che per

42 Lipotesi angosciante che si mostra quando, in uno stato di completo collasso mentale, Shinji arriva a
visualizzare la propria paura degli altri e il proprio impulso all’isolamento come letterale scomparsa
diognialtro individuo dalla realta, ritrovandosi a scoprire terrorizzato che l'assenza dell’Altro si rove-
scia nella propria sparizione come individuo: «lo posso esistere finché esistono le altre persone, non e
cosi? Da solo, io non sarei che ovunque e comunque solo, I'intero mondo sarebbe soltanto me!» (NGE,
ep. 26, Take care of yourself).

43 Che é stata trasposta infine nella tetralogia cinematografica del Rebuild, in cuil'atto finale del prota-
gonista € quello di imporre una palingenesi cosmica che riscrive la realta della serie nel mondo reale
degli spettatori, con lo scenario animato che lascia il posto alle riprese della vera Tokyo del 2021.
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un po’ sembrano poter fornire un appoggio di socialita sana nel mondo al
di fuori del quartier generale (ma che alla fine vengono travolti dal male
e spariscono), non sono soltanto incidenti sociali, ma assumono il peso
simbolico di danni inferti al destino del protagonista. Persino le innume-
revoli comunicazioni saltate diventano un presagio di condanna di un'u-
manita che ha perso se stessa in uno shock planetario, sospesa tra unapo-
calisse passata e una pronta ad arrivare:* le riprese video sono manipo-
late, le foto sono distrutte, le cartelle cliniche sono alterate o svuotate, le
linee telefoniche sono disturbate, cadono, vengono tagliate o interrotte da
Valeria anonimi annunci automatici, i messaggi arrivano in ritardo e consegnati
Cavalloro a registrazioni che impediscono al destinatario di rispondere. Ogni tra-
smissione di esperienza umana ¢ bloccata. Le speranze e le ansie pil1 pro-
fonde dei personaggi restano sempre incastrate nell'interiorita, e persino
le rivelazioni pilt intime vengono veicolate dal confronto tutto introflesso
con versioni alternative di se stessi: se stessi sdoppiati, bambini, deforma-
ti. Il simbolo dell'introspezione dolorosa ¢ il personaggio seduto da solo
su un vagone di treno invaso dalla luce del tramonto, sul quale compaio-
no e scompaiono le proiezioni di sé e degli altri.*> La risposta, anticipata
fin dal terzo episodio, al Leitmotiv del “dilemma del porcospino” — fuggire
dalla sofferenza che gli altri ci infliggono al costo di affrontare la sofferen-
za che si prova fuggendo — ovvero il dovere di quel «continuo provare ad
avvicinarsi e allontanarsi 'un l'altro, finché non si trova la distanza giusta
per non ferirsi a vicenda» (NGE, ep. 3, A Transfer), ritorna circolarmente
nel finale sotto forma di chiamata all'empatia che respinge la minaccia
della non esistenza in tutte le sue forme: 'abbandono, la sostituzione, la
rimozione dalla memoria e dal pensiero delle persone che ci conoscono,
la negazione del diritto al dolore, guardato con fastidio. Nelle sue battute
finali, Evangelion tocca il nervo scoperto e quantomai scottante per noi

44 L'autore stesso descrive lo stato del mondo nei termini di questa dissociazione traumatica: «A world
where, fifteen years before, over half the human population perished. A world that has been miracu-
lously revived: its economy, the production, circulation, consumption of material goods, so that even
the shelves of convenience stores are filled. A world where the people have gotten used to the resur-
rection — yet still feel the end of the world is destined to come»; Anno, What were we trying to make
here?, cit., p. 170.

45 Immagine che Anno recupera dal motivo che apre e chiude Una tomba per le lucciole (1988), lungo-
metraggio di Isao Takahata a cui aveva collaborato come animatore (su raccomandazione di Hayao
Miyazaki, che ne era rimasto impressionato durante la lavorazione di Nausicad della Valle del vento),
ein cuiil vagone vuoto invaso diluce rossa fa da metafora visiva al percorso inarrestabile dei due bam-
bini protagonisti verso la morte (una simbologia che Evangelion contribuira a solidificare fino a ren-
dere il treno un topos del viaggio tra mondi nel linguaggio anime, ripreso tra gli altri sia in senso lette-
rale da opere come La citta incantata di Hayao Miyazaki e Haibane Renmei, sia in senso pitt metafori-
co come in 5 centimetri al secondo di Makoto Shinkai).
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oggi dell'aggressivita sotterranea nascosta nella pratica di incoraggiare gli
altri a “farcela’, e scopre il doppio fondo ipocrita dell'invito alla «cura di
sé», che dietro l'appello alla conquista di un equilibrio che resista al con-
flitto con gli altri nasconde in realta l'alibi di chi si sottrae al principio
della cura reciproca, del «non ferirsi». In questo senso é rivelatorio uno
dei commenti finali di Misato, che si rivolge interiormente al fantasma
dell’ex compagno Kaji, immaginato nell’atto di lasciarla “per il suo bene’, e
scandisce con tono gelido: «E ora mi dirai di avere cura di me stessa, non
e vero?» (NGE, ep. 25, Do you love me?). Proprio Misato che, alla fine del
secondo episodio, rimanendo simbolicamente al di 1a della porta, aveva
rivolto a uno Shinji palesemente sconvolto le parole «Fatti forza»: gesto

di supporto apparente che ¢ in realta comandamento di distanza, e che Fuggire
nel finale ritorna nella scena allucinata in cui le voci di tutti i personaggi, g;l';ecgs;ﬁ
nascosti nella distanza di una cornetta telefonica, ripetono al protago- La vita come

. . . “« . . 1» \ s . trauma e l'eredita
nista di «farsi forza», “aiutarsi da sé” (ganbatte, che e I'incoraggiamento clturale
tipico giapponese a impegnarsi, dare il meglio di sé),* ignorando la sua di Evangelion

sofferenza, persino bollandola come vittimismo e autocommiserazione,
senza disporsi mai all'aiuto.

Nell'implorazione urlata a squarciagola dal protagonista, «Prendetevi
cura di me! Siate gentili con mel» (NGE, ep. 20, Weaving a story 2: oral
stage), Anno trasferisce la supplica della cura come impulso condiviso da
tutti gli esseri umani, rifiutando lo stereotipo dell'orgoglio e rivelando che
nella pretesa di unimpossibile autarchia emotiva non c’e¢ nessuna dignita
o valore, ma solo una scusa per il cinismo e l'assenza di compassione.
«Non abbandonatemi. Non allontanatemi. Non uccidetemi» (NGE, ep.
25, Do you love me?), pregano a turno i protagonisti sul palco lettera-
le della loro messa a nudo psicologica, svelando come al fondo di ogni
azione umana, indipendentemente dalla differenza con cui i caratteri in-
dividuali ci dispongono all'interazione con il mondo, ci sia il desiderio
primario e ricorrente di appartenere, di essere accettati e amati, di poter
accedere a un’inclusione che non ¢ solo il pagamento di una prestazione
strumentale, di non essere continuamente costretti a dimostrare l'utilita
della propria esistenza per ottenere dagli altri il permesso condizionale di
restare in vita.

46 In giapponese il verbo ganbaru & considerato inappropriato nelle situazioni in cui «a friend has had
something tragic happen to them or their family» e «a friend is expressing a deep level of sadness or
worry»: How to use Ganbare, ganbatte, ganbarimasu in Japanese — Give it your best!, in «Coto Japane-
se Academy», December 26, 2019, https://cotoacademy.com/use-ganbare-ganbatte-ganbarimasu-ja-
panese-give-best/ (ultimo accesso: 14/5/2022).
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5. Una prospettiva per la comparatistica?

It is certainly true that Evangelion is one of
the most important and groundbreaking ani-
me series ever created.?

Dal punto di vista della storia del medium, Neon Genesis Evangelion &
considerata il punto d'origine di quella che Stefano Gariglio ha definito
Nuova Animazione Seriale,*8 ovvero un'animazione che condivide le stes-
se caratteristiche che appartengono ai testi — in senso lato — a cui ricono-
sciamo dignita simbolica: consapevolezza poetica, attenzione al presente,

corateria intenzionalita delle scelte estetiche, capacita di innescare una riflessione
sui temi e le forme selezionati, ricognizione del perimetro morale di un'e-
poca o un gruppo, commento sulle strutture sociali, sui rapporti con gli
altri e sullo spazio di esperienza dell'individuo, rappresentazione com-
plessa dellinteriorita, verifica della tenuta dei concetti che articolano la
nostra comprensione condivisa del mondo, esplorazione e messa in di-
scussione complessiva della realta e della sfera umana nelle forme in cui la
viviamo. Non & un caso che l'ondata di innovazione generata da Evange-
lion sia stata la diretta causa della fondazione, il 25 luglio 1998, della Japan
Society for Animation Studies (JSAS), istituzione interdisciplinare diven-
tata negli anni «punto di riferimento per scrittori, ricercatori, animatori,
registi, sociologi dei media e finanche psicologi, interessati a condividere
i propri studi e le proprie riflessioni sugli anime, ormai diventati materia
d’accademia».®’

Cosi come Kenshiro e le prime serie Gundam avevano incarnato l'an-
sia atomica e I'immaginario del conflitto geopolitico della guerra fredda,
e cosl come di li a poco Matrix avrebbe fatto nel contesto dell'imma-
ginario occidentale, Evangelion incarna le ossessioni di fine millen-
nio e inaugura un quarto di secolo di rappresentazioni animate che si
confrontano in modo serio e senza paraventi eroici o consolatori con i
temi della nostra contemporaneita. Dai discorsi sui limiti della scienza
e della manipolazione tecnologica dei corpi, che di li a poco si sareb-
bero concretizzati nella clonazione della pecora Dolly, evento-allegoria
del passaggio agli anni Duemila, fino alle paure per lo sconfinamento
del meccanico nel biologico e nel metafisico; dalla preoccupazione per
il ruolo delle intelligenze artificiali e dei supercomputer nella gestione
della societa fino all'angoscia per la generale sostituibilita degli individui

47 Napier, When the Machines Stop, cit., p. 424.
48 S. Gariglio, Per una definizione della Nuova Animazione Seriale, in Fontana, Taro, Anime, cit.
49 Tavassi, Storia dellanimazione giapponese, cit., p. 285.
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in un mondo che ha imparato a duplicare tutto e in cui la standardiz-
zazione di ogni cosa lascia sempre meno spazio alla singolarita; dallo
scenario della distruzione irreversibile del pianeta, spinto dagli uomini
stessi lungo la china di una sempre piu sicura inabitabilita, fino all'ipo-
tesi totale dell'estinzione umana.

Da molti decenni ormai la letteratura comparata ha incorporato il
cinema nel proprio campo di studi, e recentemente ha anche iniziato a
includere la serialita televisiva cosiddetta di qualita. In modo significati-
vamente minoritario, ma non irrilevante, a questi media si ¢ affiancato il
fumetto, specialmente in alcune manifestazioni che offrivano allo sguar-
do critico-letterario l'aggancio di un forte valore storico o politico degli

eventi rappresentati: Maus di Art Spiegelman (1980), Watchmen di Alan Fuggire
Moore e Dave Gibbons (1986-87), Persepolis di Marjane Satrapi (2000). g;l';ecgs;ﬁ
Rispetto a questi ambiti, 'animazione mostra una ricezione altalenante La vita come

. . . ’ . . . trauma e |'eredita
e patisce uno stigma radicato nellequazione disneyana che per quasi un el
secolo ha legato il medium al pubblico infantile. E se alcuni casi relativa- di Evangelion

mente eccezionali hanno bucato il velo dell’attenzione critica sul fronte
cinematografico, grazie a opere come Valzer con Bashir di Ari Folman
(2008) e allimpatto dei film dello studio Ghibli (soprattutto dopo l'as-
segnazione del premio Oscar a La citta incantata nel 2003), il versante
seriale televisivo e ancora sostanzialmente ignorato. Un destino a cui si
intreccia il dato generazionale, del quale non e possibile non tenere con-
to, considerato che l'industria dell'animazione televisiva ha conquistato
un impatto culturale di rilievo solo a partire dai tardi anni Ottanta, ed
e diventata un fenomeno di massa appena negli ultimi due decenni. Ri-
conoscere I'importanza di Evangelion come spartiacque nella storia del
medium e come opera d’arte che sollecita un confronto critico serio puo
quindi essere il primo passo verso l'ingresso nel campo delle rappresen-
tazioni di un’intera forma estetica che, proprio come le serie tv (e con
la stessa cronologia, dato su cui varrebbe la pena soffermarsi in un’altra
occasione), ha imboccato il percorso di una crescente serieta estetica.
E, se non altro come ipotesi e prospettiva disciplinare, nella misura in
cui la comparatistica voglia occuparsi di storia delle rappresentazioni e
di materiali dellimmaginario, vale la pena di iniziare a considerare la
possibilita che nei prossimi anni diventi sempre piu strano parlare di
rapporti femminili senza citare Nana o Madoka, di disastro ambientale
senza citare Wolf’s Rain o Last Exile, di conflitto morale senza citare
Psycho-pass, di elaborazione del lutto senza citare Ano Hana, di post-u-
manesimo senza citare Ergo Proxy o Serial Experiment Lain, di depres-
sione e bullismo senza citare Sangatsu no lion, di rappresentazione del
male senza citare Made in Abyss, e ovviamente, di trauma esistenziale
senza citare Evangelion.
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Riassunti e biografie

Riassunti

Emanuele Zinato, Le ragioni delle somiglianze: desiderio mimetico e principio di simmetria in Senilita

|l saggio individua nell‘ordine delle somiglianze (imitazioni, condensazioni, spostamenti) la struttura portante di
Senilita. 'analisi di queste costanti non ¢ affidata al solo dato narratologico ma a due distinti modelli ermeneutici:
il primo di specie girardiana e il secondo di derivazione matteblanchiana. Da un lato infatti si mette in luce come il
desiderio nel romanzo non sia riducibile all'opposizione fra i due personaggi inetti (Emilio e Amalia) e i due vincen-
ti (Angiolina e Balli) perché questa struttura & contraddetta dall'imitazione reciproca e dalla «verita romanzesca».
D’altro canto, per spiegare la fitta rete di corrispondenze fra personaggi e fra spazi narrativi, si fa ricorso alla
nozione-chiave dilogica simmetrica di Ignacio Matte Blanco, e alla sua applicazione nel campo della critica lette-
raria da parte di Francesco Orlando. Il saggio, a tal fine, elegge a esempio paradigmatico la cosiddetta «cena dei
vitelli», una scena destinata a ripetersi pit volte tra il IV e il V capitolo di Senilita, in cui € all'opera una vera e propria
«pluralizzazione» di personaggi, di scene e di spazi narrativi.

* The essay detects in the similarities order (imitations, condensations, displacements) the bearing structure
of Senilita. The analysis of these constants is not entrusted to the mere narratological data, but it is also
founded on two different hermeneutic models: the first, represented by Girard’s theories, and the second
derived from Matte Blanco’s psychoanalytic studies. From one side, it is explained how the desire in the
novel is not reducible to the opposition among two inept characters (Emilio and Amalia) and two winning
characters (Angiolina and Balli), because this structure is contradicted by the reciprocal imitation and by the
concept of «romance truth». On the other side, in order to explain the dense network of correspondences
between characters and narrative spaces, the key notion of symmetrical logic by Matte Blanco is used, and
its application in the field of literary criticism by Francesco Orlando is also taken into consideration. The
essay, therefore, elects as a paradigmatic example the so-called «cena dei vitelli», a scene destined to
repeat over and over between chapters IV and V of Senilita, and in which it is active a proper «pluralization»
of characters, scenes, and narrative spaces.

Valentino Baldi, «Lo scienziato paranoico». PSicosi e statuto del referente nello Specifico del Dottor Menghi

» ‘obiettivo di questo saggio é di analizzare il racconto sveviano Lo specifico del Dottor Menghi, composto proba-
bilmente tra il 1904 e il 1905. Lo Specifico & saldamente ancorato a letterature e a fonti scientifico-filosofiche di
meta e fine Ottocento, ma € percorso da soluzioni che troveranno compimento nella prosa sveviana almeno un
decennio piu tardi. Il saggio, a partire da una valutazione dello statuto transitorio del testo, si concentra sui livelli
in cui € scomposta la narrazione, approfondendo in particolare le implicazioni dell'inattendibilita esibita. La
costruzione mimetica del racconto & analizzata attraverso la categoria di «paranoia», in modo da collegare temi e
forme del racconto. L'ipotesi teorica di fondo & che il mondo del paranoico presenta un funzionamento affine a
quello in cui e costretto qualsiasi lettore di un testo letterario: il racconto di Svevo, che parla di paranoia e attra-
Verso la paranoia, € un testo ideale per mettere alla prova simile assunto.

* The objective of this essay is the analysis of the short story by Italo Svevo entitled Lo specifico del Dottor
Menghi, probably written between 1904 and 1905. This text is evidently influenced by literary, scientific, and
philosophical sources of the XIX century, but it is also characterized by narrative solutions that Svevo will
perfect years later in his major works. The essay, starting from an evaluation of the “transitory” status of the
short story, is focused on the different layers of the narration, with specific attention dedicated to the exhibited
unreliability. The mimetic elaboration of the short story is analyzed through the category of “paranoia”, to
connect themes and forms of the text. The main theoretical hypothesis is that the world of the paranoid works
similarly to the world that any reader finds in literature: Svevo’s short story, dealing with paranoia and
representing the language of a paranoic character, is an ideal ground in order to test this assumption.

Alessandra Ginzburg, Zeno e Guido: gli esiti fatali di una rivalita fraterna

» Lo scritto traccia un parallelo fra il racconto inedito di Svevo Il Malocchio e la relazione fra Zeno e Guido nella
Coscienza incentrata su una rivalita fraterna basata sull'invidia e la competizione. All'ipotesi di Girard sul deside-
rio mimetico si aggiunge una lettura psicoanalitica dei sogni e delle fantasie di Zeno sul fratello «morto molti anni
faw, visti come precursori della travagliata relazione con Guido e che rendono ragione, al di la delle apparenze, di
un odio che porta Zeno a provocare indirettamente il suicidio non voluto del cognato e, con un lapsus clamoroso
e rivelatore, a disertare per sbaglio il suo funerale. Fino all’ultimo Zeno rivendica la propria innocenza e I'amore
per Guido, definito «uno strano uomo», ma non riesce ad ingannare Ada quando gli attribuisce I'intenzione di star-
gliaccanto per colpirlo.

* This essay tracks the parallel between Svevo's unpublished story, Evil Eye (Il Malocchio), and the relationship
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between Zeno and Guido in La Coscienza di Zeno. This revolves around their fraternal relationship and its
basis in rivalry and envy. In addition to Girard's idea of a mimetic desire, | am adding a psychoanalytic reading
of Zeno's fantasies and dreams about his brother “who had died many years before”, which | see as the
precursors of his vexed relationship with Guido, and which makes clear the hatred behind appearances
which led Zeno to indirectly prompt his brother-in-law’s inadvertent suicide, as well as to miss his funeral by
means of a blatant and revealing oversight. Zeno protests his innocence and his love for Guido, whom he
declares a “strange man”, right to the end, but he fails to deceive Ada who says he kept Guido close so as to
harm him.

Pietro Cataldi, Eros, denaro, ironia. Il privilegio di Zeno

» |l saggio contesta I'attribuzione di Zeno alla famiglia degli inetti otto-novecenteschi e propone una caratterizza-
zione del personaggio che insista sulla sua capacita di adattamento e di successo. In particolare tenta di stabilire
un parallelismo fra il modo in cui il personaggio-narratore vive il rapporto con il denaro e con le donne, nonché
con il ricorso sistematico alla figura dell'ironia. Il suo successo appare assicurato dal doppio privilegio di classe e
digenere, di cui I'ironia stessa & una manifestazione.

» The essay rejects the idea that Zeno would be part of the family of the inept in the 19th and 20th centuries
and proposes to define the character by insisting on his ability to adapt and succeed. In particular, the essay
attempts to establish a parallelism between the way the character-narrator practices his relationship with
money and with women and incorporates into this same strategy his systematic recourse to the figure of
irony. His success appears assured by the dual privilege of class and gender, of which irony itself is a
manifestation.

Pierluigi Pellini, La letteratura europea fra nostalgia e utopia. Appunti su un dibattito desueto

« |l'saggio di Pierluigi Pellini torna su un argomento che suscitava ampi dibattiti a fine Novecento, e che da un paio
didecennisembra passato di moda: I'esistenza, oggi, di una letteratura europea. Partendo da diverse e autorevo-
li ipotesi critiche (da E.R. Curtius a F. Moretti) e da una sommaria analisi di forme, generi e temi caratteristici
(ancorché non esclusivi) della produzione letteraria del vecchio continente, il saggio propone un‘idea problemati-
ca, aperta e flessibile di letteratura europea, insistendo sull'importanza delle traduzioni e dell'insegnamento sco-
lastico.

» Pierluigi Pellini's contribution reconsiders a question that sparked off much debate at the end of the
twentieth century, and which has somewhat disappeared in the last two decades: does European literature
exist today? Starting from a number of authoritative critical perspectives (from E.R. Curtius to F. Moretti) and
a sketchy overview of typical (but not exclusive) forms, genres, and themes of the First World’s literary
production, Pellini suggests a problematic, open, and flexible idea of European literature, underlying the role
played by translations and formal education.

Gloria Scarfone, L'enigma e I'oriente. Elsa Morante e Schopenhauer

» Schopenhauer e un punto di riferimento del pensiero di Elsa Morante e la sua centralita emerge con forza nell'ul-
tima fase della sua produzione — dal Mondo salvato dai ragazzini (1968) ad Aracoeli (1982) —, che coincide con I'av-
vicinamento della scrittrice alle filosofie orientali. Il saggio prende le mosse da un aspetto marginale del Mondo
come volonta e rappresentazione (la follia come malattia della memoria) per poi affrontare alcuni temi centrali del
pensiero schopenhaueriano: il rapporto tra verita e rappresentazione, il binomio voluntas-noluntas, la centralita
del corpo e degli organi di senso, il problema della conoscenza. Si tratta di elementi che non solo rendono possi-
bile leggere e interpretare molti degli aspetti piu criptici e significativi dell’'ultima produzione dellautrice, ma che
permettono di comprendere meglio quella cifra “creaturale” che la critica ha sempre riconosciuto come distintiva
del realismo morantiano.

» Schopenhauer is a constant presence in Elsa Morante’s thought, whose crucial role becomes especially
palpable in Morante’s later production — from Il mondo salvato dai ragazzini (1968) to Aracoeli (1982) —,
marked by her new approach to Eastern philosophies. The essay starts from a marginal aspect of The World
as Will and Representation (madness as an illness that affects memory) and then addresses some central
themes of Schopenhauer’s thought: the dialectic between truth and representation, the couple voluntas-
noluntas, the centrality of the body and the organs of sense, the problem of knowledge. Through these
elements, not only it is possible to read and interpret many of the most enigmatic and significant aspects of
the writer’s latest production, but it is also possible to better understand some features of Morante’s
“creatural” realism.
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Carolina Rossi, «Quod superest». Sul finale della Cognizione del dolore

» A partire dalle recenti acquisizioni critiche sulla storia redazionale dell'opera, il saggio si interroga sullo statuto
ambiguo del finale della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda. L'indagine intende dimostrare l'esistenza di
ragioni sostanziali alla base della scelta dell'autore di pubblicare il romanzo privo della conclusione originaria che
prevedeva il delitto. Sulla base di questa specifica progettualita autoriale, non riducibile alle sole remore autobio-
grafiche, il saggio si propone di motivare i diversi gradi di incompiutezza che I'opera attraversa nel corso della sua
complessa vicenda editoriale.

» Based on recent critical insights into the work'’s editorial history, this paper explores the ambiguous status
of the ending of La cognizione del dolore by Carlo Emilio Gadda. The investigation aims to prove the existence
of substantial reasons behind the author’s choice to publish the novel without the original conclusion
involving the crime. On the basis of this specific authorial intention, which cannot be merely reduced to
autobiographical concerns, this essay aims to motivate the different degrees of incompleteness that the
work goes through in the course of its complex publishing history.

Salvatore Spampinato, Contro la «<musica gastronomica». Il modello brechtiano, i Cantacronache e la

canhzone popolare in Italia

» Larticolo intende mostrare le modalita in cuila ricezione italiana della poesia di Bertolt Brecht abbia inciso sul pro-
cesso di polarizzazione nel campo della canzone popolare nel corso degli anni Cinquanta del secolo scorso. In
particolare il presente contributo intende concentrarsi sul gruppo torinese dei Cantacronache, esperimento
musicale che prende le mosse dalla critica a quella che Umberto Eco definisce — con espressione tipicamente
brechtiana — la «<musica gastronomica» del Festival di Sanremo, per affermare invece un nuovo tipo di canzone
popolare all'incrocio tra I'etnomusicologia, la letteratura e il marxismo culturale.

» This article aims at showing the ways in which the Italian reception of Bertolt Brecht's poetry influenced the
polarization of popular songs during the 1950s. In particular, this contribution focuses on the Turin group
Cantacronache, a musical experiment that criticized what Umberto Eco defined as the «gastronomic music»
of Sanremo Music Festival, adopting a typically Brechtian expression. This group tried, in fact, to affirm a
new type of popular song, intersecting ethnomusicology, literature, and cultural Marxism.

Valeria Cavalloro, Fuggire dalle cose spiacevoli. La vita come trauma e |'eredita culturale di Evangelion

» Aventicinque anni di distanza dalla sua prima messa in onda, I'articolo esplora I'eredita culturale della serie Neon
Genesis Evangelion mettendone in rilievo il ruolo di punto di svolta nella storia dell'industria dell'animazione e di
opera che inaugura il passaggio del medium anime a una fase di serieta rappresentativa. In particolare, vengono
affrontati il contesto storico di produzione della serie, il suo rapporto di ripresa e rottura dei topoi dei sottogeneri
fantascientifici a cui siispira, € i suoi aspetti di innovazione formale e contenutistica, che sollecitano un confronto
critico serio e offrono un potenziale spunto di apertura al campo della comparatistica.

« Twenty-five years after its original release, the paper explores the cultural impact of the Japanese show
Neon Genesis Evangelion, highlighting its role as a turning point in the history of the animation industry, as
well as its status of work that initiated the growth of the anime medium towards a phase of serious
representation. Particular attention is devoted to the historical context in which the production of the show
took place, to its relationship of both reprise and dismantling with the topoi of the sci-fi subgenres that it
evokes, and to its elements of formal and substantial innovation, which demand a serious critical
involvement and open a potential new chapter in the field of comparative literary studies.
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Valentino Baldi

* insegna letteratura italiana presso I'Universita per Stranieri di Siena. Ha pubblicato i libri Reale invisibile. Mimesi e
interiorita in Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e letteratura. Problemi, esempi, prospettive
(Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando (Quodlibet 2015), Come frantumi
di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda (Quodlibet 2019).

» teaches lItalian Literature at the University for Foreigners of Siena. He has published the books Reale
invisibile. Mimesi e interiorita nella narrativa di Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e
letteratura. Problemi, esempi, prospettive (Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di
Francesco Orlando (Quodlibet 2015); Come frantumi di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in
Gadda (Quodlibet 2019).

Anna Baldini

» ha studiato letteratura italiana alla Scuola Normale Superiore e all'Universita di Pisa, dove si € laureata con una
tesi sull'opera di Primo Levi. E stata assegnista di ricerca presso |'Universita degli Studi di Siena, dove nel 2005 ha
conseguito il dottorato di ricerca, e presso I'Universita per Stranieri di Siena, dove insegna Tecniche del Lavoro
editoriale, Storia dell'editoria e Storia della critica letteraria. Nel 2009-10 € stata British Academy Visiting Fellow
all'universita di Leeds. Nel 2008 ha pubblicato Il comunista. Una Storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta,
grazie al quale ha ricevuto nel 2010 una Special Mention come Best Early Career Scholar alla prima edizione
dell’Edinburgh Gadda Prize-sezione Novecento in saggio. E co-autrice di un manuale di letteratura per le scuole
secondarie superiori, La letteratura e noi (2013-14) e di La letteratura tedesca in Italia. Un‘introduzione (1900-1920)
(2018). £ co-direttrice della rivista «allegoria» e dirige con Irene Fantappié e Michele Sisto la collana Quodlibet
«Letteratura tradotta in Italia».

» graduated from the Scuola Normale Superiore of Pisa (2001) and got a Ph.D. in Italian Literature at the
University of Siena (2005). In 2008 she published the book If comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza
agli anni Settanta, in which she reconstructs the history of Italian literature between the Second World War
and the Seventies through an analysis of the literary treatment of Communist characters. While working on
this research she developed a specific interest in the narratives concerning the Italian Resistance. She
pursues a long-term interest in Jewish Studies and in the work of Primo Levi. About this author, she has
published numerous essays. During her stay as a British Academy Visiting Fellow at the Italian Department
of the University of Leeds she investigated the relationship of Luigi Meneghello’s academic career in the UK
with the author’s creative work. Her research interests are Contemporary Italian Literature, Sociology of
Literature (with particular regard to Pierre Bourdieu’s theories), Holocaust Studies (with particular regard to
Primo Levi's work), and Translation Studies (she co-authored La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione
(1900-1920), published in 2018). She is currently Associate Professor at the University for Foreigners of Siena.

Pietro Cataldi

* insegna Letteratura italiana contemporanea all’Universita per stranieri di Siena. Ha studiato Dante, Ungaretti,
Montale, la liricamoderna, le poetiche del Novecento, la storia letteraria, i metodi critici, dedicando varie opere al
mondo della scuola. Nel suo ultimo libro ha tradotto e commentato con Célia Nadal Pasqual I'opera lirica di Ausias
March (Un male strano. Poesie d'amore, 2020).

» teaches Italian Literature at the University for Foreigners of Siena. He researched Dante, Ungaretti, Montale,
modern lyrical poetry, twentieth-century poetics, literary historiography, and critical methods. He wrote
several books for the school. His last book offers a translation and a commentary of Ausias March'’s poems
(Un male strano. Poesie d’amore, with Célia Nadal Pasqual).

Valeria Cavalloro

» sieaddottorata all’'Universita degli Studi di Siena nel 2017 ed € stata per il triennio 2017-2020 ricercatrice post-doc
presso il Département de Langues et Littératures Romanes dell’'Universita di Ginevra. E redattrice delle riviste
«Allegoria» e «L'ospite ingrato online» e membro dell'International Network for Comparative Humanities promos-
so dall’Universita di Princeton. Si occupa di teoria del romanzo, storia dei generi letterari, letteratura italiana e rus-
sa dell'eta moderna. Ha pubblicato i volumi Leggere storie. Introduzione all‘analisi del testo narrativo (2014) e
Riempitivo e realismo. Uno studio sui romanzi di Lev Tolstoj (2016).

» received her doctoral degree in 2017 at the University of Siena, and has been a post-doc researcher at the
Department of Romance Languages and Literatures of the University of Geneva from 2017 to 2020. She is
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editor of the journals «Allegoria» and «L'ospite ingrate online», and a member of the International Network
for Comparative Humanities fostered by Princeton University. Her research interests include the theory of
the novel, the history of genres, and Italian and Russian modern literature. She has published the books
Lettere storie. Introduzione all‘analisi del testo narrativo (2014) and Riempitivo e realismo. Uno studio sui
romanzi di Lev Tolstoj (2016).

Carlotta Ferrara degli Uberti

» haconseguito il dottorato presso la Scuola Normale Superiore di Pisa in cotutela con Paris 1 (Panthéon-Sorbonne)
nel 2006. Dal 2014 al 2020 ¢ stata Lecturer e poi Associate Professor of Italian history a UCL, e nell‘autunno 2020
@ tornata in Italia presso il Dipartimento di Civilta e Forme del Sapere dell’'Universita di Pisa. E co-fondatrice e
co-editor della collana «Routledge Studies in the Modern History of Italy», e corrispondente di «Passato e
Presente». Dal 2017 € membro del Comitato direttivo dell’Association for the Study of Modern Italy (ASMI). Fra i
suoi principali interessi di ricerca: la storia ebraica italiana ed europea fra Otto e Novecento (e co-curatrice della
mostra Oltre il ghetto. Dentro&Fuori, MEIS Ferrara, 2021-2022), I'antisemitismo, i nazionalismi, la storia della fami-
glia e del matrimonio, con particolare attenzione al tema dei matrimoni misti e della relazione fra legge civile e
legge/ireligiosa/e.

» (PhD Scuola Normale Superiore and Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2006) joined the Department of Civilization
and Forms of Knowledge of the University of Pisa in November 2020. Previously she was an Associate
Professor of Italian History at UCL, School of European Languages, Culture and Society. She is co-founder
and co-editor of the «Routledge Studies in the Modern History of Italy» series, advisor to the editorial board
of the academic journal «Passato e Presente» and member of the editorial board of the Studies in Jewish
History and Culture series (Brill). Among her main research interests: Italian and European Jewish history
XIX-XX centuries (she has recently co-curated the exhibition Beyond the Ghetto. Inside&0Out for the Museum
of Italian Judaism and the Shoah, Ferrara, 2021-2022), antisemitism, nationalism, history of the family and
history of marriage with a specific focus on the relationship between civil and religious law/s.

Alessandra Ginzburg

* ¢ psicoanalista didatta della Societa Psicoanalitica Italiana e membro della International Psychoanalytic
Association. Ha studiato letteratura francese con Francesco Orlando e Arnaldo Pizzorusso. Allieva dello psicoa-
nalista cileno Ignacio Matte Blanco si € impegnata nello studio e nella diffusione anche in ambito letterario della
Sua opera. Sul versante clinico ha curato con Riccardo Lombardi L'emozione come esperienza infinita (Angeli
2007) e, direcente, La Stoffa di cui sono fattii sogni e le emozioni. Per un‘applicazione clinica del pensiero di Matte
Blanco (Alpes 2020). Sul versante letterario ha pubblicato I/ miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoa-
nalisi (Pacini 2011), e diverse introduzioni ad opere di Balzac. Con Luperini e Baldi ha curato il volume Emozioni e
Letteratura. La teoria di Matte Blanco e la critica letteraria contemporanea (Serra 2017).

* is a training analyst with the Italian Psychoanalytic society (Societa Psicoanalitica Italiana) and of the
International Psychoanalytic Association. She studied French literature under Francesco Orlando and
Arnaldo Pizzorusso. As an analysand and student of Ignacio Matte Blanco, she has made it her task the
study and diffusion of his work, including their literary applications. Her clinical works include L'emozione
come esperienza infinita (Angeli 2007), edited with Riccardo Lombardi, and more recently La stoffa di cui
sono fatti i sogni e le emozioni. Per un‘applicazione clinica del pensiero di Matte Blanco (Alpes 2020). Her
literary publications include Il miracolo dell'analogia. Saggi su letteratura e psicoanalisi (Pacini 2011) and
various introductios to some of Balzac's works. She edited the volume, Emozioni e Letteratura. La teoria di
Matte Blanco e la critica letteraria contemporanea (Serra 2017) with Luperini and Baldi.

Pierluigi Pellini

» ¢ Professore ordinario di Letterature comparate all’'Universita di Siena. Ha studiato alla Scuola Normale Superiore
di Pisa. Ha insegnato come Professeur invité alla Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Dal 2015 al 2019 ¢ stato coordinato-
re del Dottorato di ricerca internazionale in Filologia e critica; dal 2018 & Direttore del Dipartimento di Filologia e
critica delle letterature antiche e moderne dell’Universita di Siena. Nel 2017 ha ottenuto il Premio De Sanctis per il
Saggio breve, per la Postfazione a Albert Savarus di Balzac (Sellerio 2017). Per «l Meridiani» di Mondadori ha cura-
to i Romanzi di E. Zola (3 voll., 2010-2015). Fra i suoi libri: L'oro e la carta (Schena 1996), Naturalismo e verismo (La
Nuova Italia 1998; nuova ed. Mondadori Education 2010), In una casa di vetro (Le Monnier 2004); Le toppe della
poesia (Vecchiarelli 2004; seconda ed. 2006), Verga (il Mulino 2012), Naturalismo e modernismo (Artemide 2016),
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La guerra al buio (Quodlibet 2020), Il vero inverosimile e il fantastico verosimile (con Stefano Lazzarin, Artemide
2021).

» is Full Professor of Comparative Literatures at the University of Siena. He studied at the Scuola Normale
Superiore in Pisa. He has taught as Professeur invité at the Sorbonne Nouvelle-Paris 3. From 2015 to 2019 he
served as the director of the International Doctorate Programme in Filologia e critica; he has served as the
director of the Department of Filologia e critica delle letterature antiche e moderne of the University of Siena
since 2018. His afterword to Balzac’s Albert Savarus (Sellerio 2017) won him the De Sanctis award for the
best short essay published in Italy in 2017. He edited Zola's novels for the prestigious Mondadori «Meridiani»
series (3 volumes, 2010-2015). Among his books, the followings are the most notable: L'oro e la carta (Schena
1996), Naturalismo e verismo (La Nuova Italia 1998; new edition, revised and expanded, Mondadori Education
2010), In una casa di vetro (Le Monnier 2004), Le toppe della poesia (Vecchiarelli 2004; new edition 2006),
Verga (il Mulino 2012), Naturalismo e modernismo (Artemide 2016), La guerra al buio (Quodlibet 2020), Il vero
inverosimile e il fantastico verosimile (with Stefano Lazzarin, Artemide 2021).

Carolina Rossi

» ¢ dottoranda di ricerca in Studi italianistici all’'Universita di Pisa. Ha svolto attivita di ricerca all'Universita di
Edimburgo (2017), all'Ecole normale supérieure (2019) e all'Ecole des hautes études en sciences sociales (2022) di
Parigi. Suoi interessi di ricerca sono I'opera di Carlo Emilio Gadda, la storia dell'editoria e lo studio degli archivi e
dei carteggi editoriali in una prospettiva socio-letteraria, con specifico interesse alla mediazione editoriale nel
campo nazionale e transnazionale e alle declinazioni del concetto di autorialita.

» isa PhD student in Italian Studies at the University of Pisa. She has been Visiting Scholar Researcher at the
University of Edinburgh (2017), at the Ecole normale supérieure (2019) and at the Ecole des hautes études en
sciences sociales (2022) in Paris. Her research interests are Carlo Emilio Gadda’s work, the history of
publishing, and the study of editorial archives and correspondence from a socio-literary perspective, with a
specific focus on editorial mediation in the national and transnational field and on the concept of authorship.

Gloria Scarfone

» si e formata alla Scuola Normale Superiore e ha conseguito il dottorato di ricerca all’Universita di Pisa e
all'Université Sorbonne Nouvelle Paris 3. Ha pubblicato le monografie Goliarda Sapienza. Un‘autrice ai margini del
sistema letterario (Transeuropa 2018) e Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e
Pasolini (Mimesis 2022), co-curato il volume «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del
romanzo familiare italiano (Pisa University Press 2020), e curato la prima traduzione italiana di Dorrit Cohn, //
monologo autonomo. «Penelope» di Joyce e le sue varianti (Pacini 2021).

trained at the Scuola Normale Superiore and holds a PhD from the University of Pisa and the University
Sorbonne Nouvelle Paris 3. She has published the monographs Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del
sistema letterario (Transeuropa 2018) and Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi,
Morante e Pasolini (Mimesis 2022), co-edited the volume «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una
genealogia del romanzo familiare italiano (Pisa University Press 2020), and edited the first italian translation
of Dorrit Cohn, Il monologo autonomo. «Penelope» di Joyce e le sue varianti (Pacini 2021).

Salvatore Spampinato

» sieaddottorato presso I'Universita di Torino con una tesi sugli influssi della ricezione di Bertolt Brecht nella poesia
italiana del secondo Novecento. Cultore della materia in Letteratura tedesca e redattore delle riviste scientifiche
«CoSMo» e «RiTraw, si interessa di sociologia della letteratura e studi di ricezione e traduzione.

» is a Doctor of Comparative Literature at the University of Turin. His thesis focused on the influences of the
late 20th-century Italian poetry of Bertolt Brecht's reception. Subject expert in German literature at the
University of Turin and editor of the scientific journals «CoSMo» and «RiTra», his broad interests include the
sociology of literature and the studies of intercultural reception and translation.

Emanuele Zinato

» ¢ professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea all’Universita di Padova. Ha curato per Einaudi I'inte-
ra opera di Paolo Volponi, con apparati critici e filologici (Poesie 1947-1994 e Romanzi e prose). Ha pubblicato volu-
mi sulle strategie retoriche e delle scritture scientifiche del Seicento (I vero in maschera. Dialogismi galileiani,
Liguori 2003), sugli stili della critica letteraria italiana del Novecento (Le idee e le forme. La critica letteraria italiana
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dal 1900 ai giorni nostri, Carocci 2010), sul rapporto fra forme letterarie e modernizzazione in alcuni scrittori del
secondo Novecento italiano: Calvino, Fortini, Levi, Morante, Sciascia, Parise (Letteratura come storiografia?
Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet 2015).

» teaches Contemporary Italian Literature at the University of Padua. He edited Volponi’'s complete work:
Poesie 1947-1994 (2001) and Romanzi e prose (2002-2003), with critical and philological apparatus. He wrote
books about the relation between science and imaginary and the rhetoric of seventeenth-century Italian
scientific texts (Il vero in maschera. Dialogismi galileiani, Liguori 2003), on Italian literary criticism (Le idee e le
forme. La critica italiana dal 1900 ai giorni nostri, Carocci 2010), and about the relation between literature
and modernization in some twentieth-century’s Italian writers: Calvino, Fortini, Levi, Morante, Sciascia,
Parise (Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet 2015).
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