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– Si è felici nel vivere?
– Non lo so.
– Si è felici nel vivere?
– Ma certo che sono felice!
– Si è felici nel vivere?1

Nel 2018 Netflix ha pagato una cifra stimata in circa tre milioni di dollari 
per i diritti di distribuzione di una serie animata giapponese di 26 episodi, 
trasmessa dalla piccola emittente TV Tokyo tra l’ottobre 1995 e il marzo 
1996.2 Un breve cartone animato degli anni Novanta non suona come 
un’aggiunta di catalogo particolarmente notevole per il gigante dello stre-
aming, e la cifra in sé non è poi così impressionante per un colosso che 
ha sborsato cento milioni di dollari soltanto per prolungare di un anno 
la licenza di trasmissione di Friends. Al diffondersi della notizia, tuttavia, 
si solleva un infuocato dibattito online e un’ondata di articoli su riviste 
specializzate e quotidiani, che parlano di un’operazione epocale per «the 
most influential anime of the past quarter-century»:3 «one of the biggest 
move in anime history […], a momentous occasion not just for the stre-
aming service but for the Western anime industry at large».4 Il motivo 

 1 H. Anno, Neon Genesis Evangelion, TV Tokyo, 1995-96, ep. 26, Take care of yourself. Tutte le citazioni 
e le immagini sono tratte dall’adattamento italiano integrale a cura di Fabrizio Mazzotta e Paolo Cor-
tese, approntato per la Platinum Edition distribuita in Italia da Dynit nel 2008 e basata sulla Renewal 
Edition rilasciata dallo studio Gainax nel 2003; d’ora in avanti NGE. Gli episodi saranno indicati con 
il titolo internazionale.

 2 Distribuito in Italia dalla Dynamic in videocassetta tra il 1997 e il 2001, e poi trasmesso settimanal-
mente da ottobre 2001 a febbraio 2002 su Mtv nel contenitore di prima serata Anime night.

 3 M. Genecov, The road to «Evangelion» on Netflix is paved with weird bootlegs, in «Polygon», June 20, 
2019, https://www.polygon.com/2019/6/20/18680026/evangelion-bootleg-dvds-gainax-adv-netflix 
(ultimo accesso: 14/5/2022).

 4 A. Frank, A. Romano, 8 things to know about «Neon Genesis Evangelion», the legendary anime now 
streaming on Netflix, in «Vox», June 21, 2019, https://www.vox.com/2019/6/21/18683621/neon-gene-
sis-evangelion-netflix-release-explained (ultimo accesso: 14/5/2022).

 

Valeria Cavalloro

Fuggire dalle cose 
spiacevoli. La vita 
come trauma  
e l’eredità culturale  
di Evangelion
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 5 P. Petrou, 10 Highest Grossing Anime Franchises of All Times, Ranked, in «Cbr», January 30, 2022, ht-
tps://www.cbr.com/highest-grossing-anime-franchises-ranked/; per scala, «Forbes» ha stimato il va-
lore dell’intera serie Friends, con i suoi 236 episodi, in 1,4 miliardi D. Chmielewski, How «Friends» 
Generated More Than $1.4 Billions For Its Stars and Creators, in «Forbes», May 28, 2021, https://
www.forbes.com/sites/dawnchmielewski/2021/05/28/how-friends-generated-more-than-14-billion-
for-its-stars-and-creators/ (ultimo accesso: 14/5/2022).

 6 E. Vilas-Boas, Anime Classic «Neon Genesis Evangelion» Is Finally on Netflix. So Why Are Some Fans 
Upset?, in «Vulture», June 27, 2019, https//www.valture.com/2019/06/neon-genesis-evange-
lion-netflix-controversy-explained-guide.html (ultimo accesso: 14/5/2022).

 7 A. Fontana, D. Tarò, Anime. Storia dell’animazione giapponese 1984-2007, Piombino, il Foglio 2007, 
p. 101.

 8 La catalogazione manga e anime in Giappone non si basa su “generi” in senso proprio, ma più su sca-
glioni demografici identificati per genere ed età (kodomo: per bambini; shōnen: per ragazzi; shōjo: per 
ragazze; seinen e jōsei: per adulti), al cui interno, solo secondariamente, vengono ritagliate delle aree 
stilistico-tematiche. Vd. G. Tavassi, Storia dell’animazione giapponese. Autori, arte, industria, suc-
cesso dal 1917 a oggi, Tunué, Latina 2017, pp. 41-43.

di tanta agitazione è che il cartone animato in questione è Neon Genesis 
Evangelion, un titolo che non solo ha prodotto un franchise stimato in 
16,6 miliardi di dollari tra diritti, merchandise, ed eventi,5 ma che, pur 
essendo scomparso dal mercato (legale) dei prodotti audiovisivi nei primi 
anni Duemila per colpa di un intrico di contenziosi sui diritti di distribu-
zione internazionali, mantiene da quasi trent’anni lo statuto planetario di 
opera di culto, «equivalent in acclaim, auteurship, and cultural footprint 
to America’s Twin Peaks or 2001: A Space Odissey».6

Da cosa deriva tanta fama?

1. Uno spartiacque
Nel 1995 fu trasmessa per la prima volta in 
Giappone la serie Shinseiki Evangelion – 
Neon Genesis Evangelion, e tutto “cambiò”.7

Nella stagione 1995-96, le maggiori serie animate in corso sulla televi-
sione nazionale giapponese erano l’arco finale di Dragon Ball Z, la quar-
ta stagione di Sailor Moon, e la sesta serie di Gundam: rispettivamente, 
due “classici” dell’animazione supereroistica shonen e shojo,8 basati sulla 
dinamica del gruppo di protagonisti/e senza macchia che, guadagnando 
poteri sempre più spettacolari nel corso di centinaia di episodi, difendono 
l’universo da nemici malvagi, e l’ennesima iterazione del franchise mecha 
più prolifico di sempre, che a quel punto aveva già all’attivo cinque film e 
trentaquattro volumi editi tra manga e romanzi.

Questo tipo di prodotti, che in quegli anni costituiva l’epicentro dell’in-
dustria dell’animazione, rientrava non soltanto in un contesto industriale 
e produttivo ben rodato, ma anche in un clima culturale impregnato da 
una forte domanda di opere di evasione, capaci di offrire risposte simbo-
liche alla tesa realtà storica di quel momento. Quando Evangelion venne 
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 9 D.A. Metraux, Religious Terrorism in Japan. The Fatal Appeal of Aum Shinrikyo, in «Asian Survey», 
35, Dec. 1995, pp. 1140-1154.

 10 Sono applicabili anche a questo campo le categorie di serialità televisiva illustrate in G. Rossini, Le se-
rie TV, Carocci, Roma 2016, pp. 70-71.

 11 Il concetto di mono komi era stato formulato nel 1964 da Hiroji Yamakawa, impiegato del Centro Pia-
nificazione della ditta pubblicitaria Dentsū, per indicare la dinamica fondamentale della «dimensione 
comunicativa nell’èra della sinergia polimediale», caratterizzata da una «convergenza bidirezionale 
dei media che diventano oggetti e degli oggetti che diventano media», in un ciclo continuo di esten-
sione rizomatica del franchise in cui «il consumo generale di tutti i prodotti della strategia mediale 
farà crescere l’intero progetto. Poiché ogni bene massmediale è anche una pubblicità per ulteriori 
prodotti dello stesso franchise, ogni consumo produce più consumo». Vd. M. Steinberg, Anime Sy-
stem. Il successo polimediale dell’animazione giapponese, ed. it. a cura di M. Pellitteri, Tunué, Latina 
2019, pp. 147-148 e 221.

messo in produzione, nel 1995, il Giappone si trovava in una condizio-
ne eccezionalmente fragile: la disastrosa crisi del cosiddetto “decennio 
perduto” (1991-2000), innescata dallo scoppio della bolla speculativa nel 
1991, aveva distrutto l’economia fino a sabotare il patto generazionale 
su cui la società giapponese si era retta fin dal dopoguerra; il terremoto 
di Kobe del 17 gennaio 1995, con i suoi oltre seimila morti, aveva fat-
to emergere un enorme scandalo di corruzione nel mondo dell’edilizia e 
delle amministrazioni locali (un fatto particolarmente grave nel contesto 
della rigidissima etica pubblica nipponica); l’attentato alla metropolitana 
di Tokyo del 20 marzo seguente, in cui i membri della setta religiosa Aum 
Shinrikyō avevano liberato del gas sarin uccidendo tredici persone e in-
tossicandone più di cinquemila, aveva scioccato la nazione diventando il 
più grave attacco sul suolo Giapponese dai tempi delle bombe atomiche, e 
la scoperta che la maggior parte degli adepti fossero ventenni e trentenni 
aveva rivelato l’esistenza di una generazione tagliata fuori dalla società e 
pronta a usare la violenza indiscriminata per distruggere il mondo da cui 
si sentiva respinta.9

Non sorprende che, per gli addetti ai lavori di quegli anni, l’unica strada 
percorribile per l’industria dell’animazione televisiva sembrasse quella del 
ripiegamento sulle strutture simbolicamente riequilibranti e ricostituenti 
dell’avventura epica-fantastica, o della sua variante depotenziata spokon 
(l’avventura sportivo-agonistica tipo Touch, Mila e Shiro, Holly e Benji). Del 
resto, questi erano anche i campi meglio integrati nel sistema economico 
generale, in cui la forma degli anime, se non erano trasposizioni di opere 
letterarie occidentali (Heidi, Anna dai capelli rossi, Pollyanna, Flo la pic-
cola Robinson) o di fatti storici (Lady Oscar, Il tulipano nero), era quella 
della serie episodica con narrazione cumulativa:10 il che significava, sostan-
zialmente, una catena di puntate autoconclusive pensate come un’elaborata 
campagna pubblicitaria per il mercato di giocattoli, vestiti, e gadget rivolti a 
bambini e ragazzi, nel contesto di quella mono komi, ‘comunicazione delle 
cose’, che era considerata il cuore pulsante dell’intera industria.11 Opere di 
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 12 All’altezza del 1995 lo Studio Gainax era riuscito a produrre alcuni titoli sperimentali che avevano ri-
scosso una certa approvazione, come Le ali di Honneamise (1987) e Il mistero della pietra azzurra 
(1990-91), ma aveva anche inanellato una serie di fallimenti che l’avevano portato sull’orlo della ban-
carotta, tanto da spingere uno dei fondatori originari, Toshio Okada, a suggerire l’abbandono del set-
tore dell’animazione per dedicare lo studio all’ambito dei videogiochi. Y. Takeda, The Notenki Memo-
irs. Studio Gainax and the men who created «Evangelion», eng. trans. by J. Lopez, J. Wiedrick, B. 
Frayne, K. Bertrand, G. Koerner, H. Fukuda, S. Jacobs, ADV, Houston (TX) 2005, pp. 136 sgg.

facile lettura, immeditate, rivolte a un pubblico di bambini e adolescenti e 
basate su un’iconicità di rapido consumo, nelle quali l’elemento tragico, se 
presente, era ammesso soltanto nella versione edificante del romanzo di 
formazione dai toni deamicisiani (Remi, Candy Candy, Charlotte) oppu-
re nella versione epico-eroica del combattimento frontale (Kenshiro, Saint 
Seya, Rocky Joe, Dragon Ball). Versione, quest’ultima, che a partire dagli 
anni Settanta e Ottanta, si era riversata in particolare nel popolarissimo 
sottogenere del mecha, la guerra tra robot giganti pilotati da esseri umani, 
canonizzata globalmente dalle opere di Gō Nagai: Mazinga Z (1972-1974), 
Jeeg robot d’acciaio (1975) e UFO Robot Goldrake (1975-1977).

Era quindi impensabile proporre un’opera che come Evangelion par-
lasse di trauma e malattia mentale, di genitorialità fallita e abusante, con 
interi segmenti di sprofondamento psicologico e digressione filosofica, 
con contenuti inauditi come rapporti sessuali espliciti, ragazze angosciate 
dai loro corpi mestruati, uno stupro (anche se traslato), adulti disfunzio-
nali e spezzati, un protagonista che vuole fuggire dal centro dell’azione, 
personaggi uccisi fuori scena, una minaccia planetaria che rimane inspie-
gata diventando figura della gratuità del male. Il tutto in una narrazione 
che prendeva l’iconico, familiare e “accogliente” formato del mecha per 
sottoporlo a un cambio radicale di genere letterario. Se le premesse e le 
situazioni erano infatti quelle classiche della “storia di robottoni”, con i 
giovani protagonisti che si trovano gettati in battaglia e scoprono la loro 
vocazione alla difesa eroica dell’umanità, l’esecuzione inseguiva però il re-
alismo: con il risultato che gli adolescenti gettati in battaglia, e costretti a 
manovrare macchine pericolose rischiando ferite e morte per combattere 
contro letterali mostri, non sperimentano l’afflato dell’eroismo, ma il ter-
rore, l’impulso alla fuga, il deperimento psicologico, il trauma, la perdita 
di memoria (inclusa la memoria della propria identità), l’apatia, l’ideazione 
suicidiaria. E tuttavia, contro ogni ragionevole aspettativa, nell’autunno 
del 1995 esordisce Neon Genesis Evangelion, prodotta dallo studio Gainax, 
fino a quel momento un piccolo gruppo dai risultati altalenanti e dalle 
finanze dissestate,12 e nata principalmente grazie al credito personale di 
Hideaki Anno, regista e autore del soggetto originale e già collaboratore di 
Hayao Miyazaki allo Studio Ghibli, che convinse una piccola rete della ca-
pitale a finanziare quello che, all’epoca, era poco più che un progetto indie.
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 13 Tavassi, Storia dell’animazione giapponese, cit., pp. 115-116.
 14 Takeda, The Notenki Memoirs, cit., pp. 166-167.
 15 Interessante a questo proposito che la serie, a venticinque anni di distanza dalla sua uscita, continui a 

non avere un posto nella catalogazione demografica delle serie giapponesi, come dimostra un thread 
sul forum «Evageeks», in cui alla domanda «Is Eva seinen or shōnen?» si trovano risposte come «it’s a 
shōnen that parodies and satirizes seinen», «It’s a seinen that’s a satire of shōnen and yaoi», «It kicks off 
as shōnen, but then ends up in vaguely-seinen territory», «It depends what episode you’re watching»: 
https://forum.evageeks.org/thread/8600/Neon-Genesis-Evangelion-Shonen-or-Seinen/ (ultimo ac-
cesso: 14/5/2022).

 16 «A company not only designed for anime lovers but also run by such a breed. This key feature of the 
studio’s makeup has characterized it from inception, as borne out by the sheer passion with which its 
prospective founders devoted themselves wholeheartedly to the exploration of anime conventions 
(especially in the area of science fiction), the creation of clubs and discussion groups and, gradually, 
the formulation of distinctive styles of their own»; D. Cavallaro, The Art of Studio Gainax: Experi-
mentation, Style and Innovation at the Leading Edge of Anime, McFarland, Jefferson (NC) 2015 (for-
mato Kindle).

 17 Takeda, The Notenki Memoirs, cit., p. 97.

La scommessa di Anno, estimatore del cinema d’autore occidentale 
e convinto che le ambizioni autoriali di quel campo potessero essere 
trasferite nel medium animato, era quella di creare un’opera così buona 
da allargare i confini dell’industria degli anime, ripetendo la rivoluzione 
che vent’anni prima era nata dalla serie Space Battleship Yamato (1974-
75): opera cardine dell’anime boom degli anni Ottanta, nato dall’esperi-
mento riuscito di estendere il genere animato dal pubblico dei bambini 
a quello degli adolescenti.13 La scommessa era senz’altro azzardata. In 
un settore in cui la prassi era mettere il mercato dei giocattoli al centro 
di ogni decisione, il progetto di Evangelion era implausibile sotto ogni 
aspetto: il design dei “robot” era giudicato invendibile, l’abbigliamento 
dei protagonisti non poteva essere trasferito nel mercato dei costumi 
per bambini, non c’erano scettri, spille, amuleti, veicoli o armi iconiche, 
la “mascotte” animale era uno spaventoso pinguino artigliato impossibi-
le da trasformare in pupazzo, e persino l’espansione cartacea della storia 
era affidata a un disegnatore considerato troppo passé per attrarre il 
pubblico dei lettori.14 Si trattava di affrontare un azzardo commerciale 
costruito interamente al di fuori del perimetro dell’industria, puntando 
tutto sulla qualità della scrittura e sull’esplorazione delle convenzioni 
formali del genere mecha-scifi, nella speranza di aprire un mercato la 
cui esistenza fino a quel punto era solo ipotetica: il mercato degli otaku, 
i giovani adulti15 appassionati di fantascienza nei cui ranghi lo Studio 
Gainax stesso era nato,16 «lettori colti» sulla cui sofisticatezza lo studio 
contava per abbattere quelle «unfounded assumptions – that a story as 
complex and subtle couldn’t possibly draw crowds».17 Non più quindi 
una serie costruita attorno alla narrazione facile, alla premessa del gio-
cattolo e all’estensione decentrata del franchise, ma un’opera artistica-
mente autonoma e saldamente al centro del proprio universo narrativo, 
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 18 Tavassi, Storia dell’animazione giapponese, cit., p. 265.
 19 Ivi, p. 253.
 20 Il riferimento è al dibattito che negli ultimi vent’anni circa ha identificato una svolta di valore estetico 

nella produzione della serialità televisiva: cfr. R.J. Thompson, Television’s Second Golden Age. From 
«Hill Street Blues» to «E.R.», Syracuse University Press, New York 1996; J. Mittell, Complex Tv. Teoria 
e tecnica dello storytelling delle serie tv, trad. It. di M. Maraschi, minimumfax, Roma 2017; D. Cardini, 
Long TV. Le serie televisive viste da vicino, Unicopli, Milano 2017.

 21 A. Ballús, A.G. Torrents, «Evangelion» as Second Impact. Forever Changing That Which Never Was, 
in «Mechadamia», 9, 2014, pp. 283-293: p. 285.

attorno a cui tutti gli eventuali prodotti derivati avrebbero orbitato gra-
zie alla forza di gravità della serie originale.

E, come in una trama rocambolesca, proprio quando i bassi ascolti e 
gli incidenti di produzione sembravano aver affossato l’opera, la scom-
messa riuscì. A dicembre del 1996 il concorso dell’Animēshon Kōbe, 
appena istituito, premiò Evangelion come opera dell’anno e il successo 
commerciale e culturale della serie esplose: le librerie furono invase da 
volumi monografici e riviste di settore che dedicavano numeri speciali 
all’opera, il mercato di modellini di resina per collezionisti (fino a quel 
momento confinato alla vendita amatoriale) divenne un settore indu-
striale consolidato, la domanda per la ritrasmissione dei 26 episodi e 
per il loro rilascio in formato home video, avanzata da un enorme pub-
blico di persone che non volevano un giocattolo o un gadget ma vole-
vano vedere la serie, fu tale da essere considerata oggi uno dei fattori 
che contribuirono alla diffusione del supporto DVD, con «un impatto 
sull’economia nazionale calcolato in miliardi di yen».18 Ma soprattut-
to, Evangelion rivoluzionò l’industria dell’animazione dimostrando che 
un’opera autoriale, ostica e refrattaria a facili commercializzazioni pote-
va diventare un epocale successo e ottenere il riconoscimento di capola-
voro estetico e culturale, mettendo «compiutamente a punto i canoni di 
una vera e propria rifondazione dell’anime non soltanto televisivo»,19 e 
aprendo quella che di fatto è diventata l’epoca della quality tv nel settore 
animato.20

2. Un episodio per cambiare tutto
The opening plays so clearly with the audien-
ce’s knowledge of these conventions that it 
can be seen less as the start of a new series 
than as an exercise in repeating (or at the 
very least continuing) earlier referents.21

Evangelion è una serie straordinariamente complessa: la stratificazione 
dei significati, dei parallelismi e delle varie catene metaforiche che si in-
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 22 Che i primi due episodi fossero concepiti come blocco unico incaricato di presentare il tono della se-
rie è confermato anche dalla scelta di proiettarli insieme in anteprima promozionale durante il secon-
do festival della Gainax (Itako, 22-23 luglio 1995).

trecciano tra gli episodi è tale che a venticinque anni dalla sua messa in 
onda ci sono ancora dibattiti sul significato di dettagli, connessioni sim-
boliche, rimandi alla storia della cultura umana dalla Bibbia all’attualità, e 
la resistenza all’interpretazione di intere parti della vicenda, lasciate volu-
tamente oscure, continua a generare teorie e ipotesi. Sarebbe quindi im-
possibile affrontare linearmente i suoi contenuti e tutte le ragioni per cui 
questa serie è riuscita a occupare un posto così eccezionale nella storia 
della televisione, ma un esempio efficace della sua forza di rottura si può 
trovare condensato nell’episodio che cambiò tutto: il secondo della serie 
(o più propriamente il finale del dittico incipitario costituito dalle prime 
due puntate accoppiate),22 dal titolo The Beast.

2.1. Evangelion 02: The Beast

La premessa della storia aderisce apparentemente a tutti canoni del 
genere: il 15 agosto dell’anno 2000 un enorme meteorite precipita sul-
la terra, vaporizza il Polo Sud e sposta l’asse terrestre generando una 
catastrofe planetaria e uno sconvolgimento climatico devastante, a cui 
seguono guerre e carestie che portano al dimezzamento della popola-
zione umana, in un evento di estinzione simile a quello che sterminò i 
dinosauri e che per questo viene chiamato «Second Impact». Quindici 
anni dopo, la parte di umanità sopravvissuta ha ricostruito una par-
venza di civiltà sulle poche terre non sommerse dall’innalzamento dei 
mari, tra cui quello che resta dell’arcipelago giapponese, dove si trova 
una città fortificata gestita da un’associazione paramilitare, la Nerv: un 
opaco ente governativo incaricato di contrapporsi alla «venuta» di una 
nuova catastrofe attraverso – ovviamente – lo sviluppo di enormi armi 
robotiche. Il cast dei personaggi è ristretto e legato da rapporti che 
hanno qualcosa della tragedia shakespeariana: c’è il protagonista ado-
lescente e pilota predestinato di “robot” Shinji; il padre-nemico di lui, 
violento e anaffettivo, che comanda la Nerv e dispone l’uso dei “robot” 
stessi; le due coetanee Rei e Asuka che condividono il destino di pilo-
ti; la direttrice scientifica Ritsuko, responsabile dello sviluppo tecnico 
dei “robot”; e la direttrice operativa Misato, responsabile delle strategie 
militari e della gestione dei piloti, alla quale si affianca l’ex compagno 
Kaji, agente della Nerv e spia. L’incipit gioca intenzionalmente con i 
topoi delle serie mecha canonizzate: nel primo episodio, mentre un 
misterioso “mostro” attacca la terra, il tipico adolescente dalla faccia 
pulita, Shinji Ikari, viene convocato a sorpresa nel quartier generale 
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dell’organizzazione diretta dal padre, Gendo Ikari, che lo ha abbando-
nato da piccolo e verso il quale nutre un sentimento di rancore e paura, 
con il compito di salire a bordo di un altrettanto misterioso “robot” 
chiamato “Eva (Evangelion) 01” e respingere l’assalto. Dopo un’iniziale 
ribellione dovuta all’amarezza verso il padre e al genuino timore della 
gigantesca macchina, per evitare che il proprio rifiuto ricada su un al-
tro pilota già ferito (Rei), Shinji accetta infine di salire a bordo e viene 
schierato contro il nemico. Gli stereotipi del genere sono tutti presenti. 
Lo schema dello scienziato-militare che lavora a un progetto segreto 
e che affida il robot, arma definitiva nella difesa dell’umanità, al figlio 
ignaro di tutto, che si rivela immediatamente e fatalmente capace di 
pilotarlo con successo e scopre così la propria vocazione eroica, era un 
topos solidificato fin da Jeeg robot d’acciaio e instancabilmente ripro-
posto dalle serie mecha dei vent’anni successivi. La puntata finisce con 
il protagonista sull’orlo della canonica presa di coscienza del proprio 
ruolo di difensore dell’umanità, con il mostro che incombe, la colonna 
sonora dai toni brillanti e trionfali a sottolineare l’epicità del momento 
– inizia il secondo episodio.

La musica cambia di colpo e diventa lenta e inquietante; il carrello del 
binario con cui l’Eva 01 era stato proiettato fuori dalla base si sgancia e 
il rigido “robot” si affloscia sulla schiena con una disturbante flessuosità; 
dopo il primo passo Shinji non riesce a farne un secondo, inciampa e cade 
rovinosamente in avanti, scoprendo con orrore che tutti i danni esterni 
che colpiscono il “robot” vengono trasmessi al suo sistema nervoso sotto 
forma di impulsi dolorosi. Tutto precipita in pochi secondi: il “mostro” lo 
afferra e gli spezza un braccio, il pilota è paralizzato dal dolore e dal ter-
rore, i comandi remoti del quartier generale vengono respinti dalla mac-
china fuori controllo, una sorta di lungo artiglio sfonda il cranio dell’Eva 
che emette uno schizzo di sangue e si disattiva in un caos di schermate 
rosse, tra allarmi, sirene e grida del personale, su una musica frenetica e 
stridente.

La scena si interrompe improvvisamente e un taglio secco porta a 
Shinji che si sveglia in una stanza di ospedale invasa da una luce bianca 
accecante e dal frinire delle cicale, con una voce in sottofondo che sembra 
dettare esercizi di ginnastica o fisioterapia. Non c’è colonna sonora né 
movimento né colore. Una serie di lentissime inquadrature mostrano il 
protagonista sollevarsi a sedere sul letto e poi sdraiarsi di nuovo, osser-
vare la luce al neon sopra di sé, e pronunciare infine la frase «un soffitto 
sconosciuto» (NGE, ep. 2, The Beast). Il contrasto tra la composizione 
delle immagini, la luminosità, il sonoro, il ritmo del montaggio delle due 
sequenze è disarmante, pensato per scioccare lo spettatore più di qualun-
que scena cruenta.

Allegoria_85.indd   232Allegoria_85.indd   232 26/07/22   07:5926/07/22   07:59



Fuggire  
dalle cose 
spiacevoli.  
La vita come 
trauma e l’eredità 
culturale  
di Evangelion

233

allegoria85

Fig. 1, NGE, ep. 2

Lo strano stato di sospensione alienata si prolunga, l’episodio insiste 
sull’ellissi: vediamo altri personaggi ispezionare il luogo della battaglia e 
commentare i danni fisici ed economici, la direttrice operativa Misato 
che va a prendere Shinji all’ospedale (dove lo trova a fissarsi in silenzio 
il braccio non spezzato) e si offre di fargli da tutrice in modo che non 
venga mandato a vivere da solo, aprendo una sequenza in cui sembra 
che il tono si alleggerisca. Misato si rivela un personaggio euforico e di-
vertente, la musica è allegra, c’è persino una gag comica in cui Shinji si 
affaccia nudo dalla porta del bagno imbarazzandosi di fronte alla sua di-
rettrice-coinquilina. Ma è un breve momento di finzione: appena i per-
sonaggi rimangono di nuovo soli la tonalità torna cupa e pesante, non c’è 
accompagnamento musicale, Shinji cerca di valutare la sconosciuta con 
cui dovrà convivere, mentre alcune immagini spaventose e incomprensi-
bili appaiono sullo schermo in flash di frazioni di secondo. Misato si sente 
a sua volta a disagio per l’allegria sforzata e autodenuncia il proprio cini-
smo mascherato da buone intenzioni («In quel momento ho visto Shinji 
soltanto come un mio strumento»), rendendosi subito conto che la sua 
decisione di improvvisarsi famiglia sostitutiva del ragazzo è stata un er-
rore. Nel frattempo, al quartier generale, Gendo e la direttrice scientifica 
Ritsuko osservano dalle finestre di un laboratorio semidistrutto un’altra 
unità Evangelion immobilizzata, commentando il destino degli adole-
scenti chiamati a essere piloti «a prescindere dai loro desideri».

È solo alla fine dell’episodio, al diciassettesimo minuto, che il vuoto 
viene colmato: mentre Shinji è steso sul letto nel buio della sua camera, 
tra gli scatoloni del trasloco ancora chiusi, fissando «un altro soffitto sco-
nosciuto» e chiedendosi «perché mi trovo qui?», un rumore di colpi ri-
petuti sempre più forti invade la scena e, con il ritorno improvviso dei ri-
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cordi rimossi, vediamo finalmente la battaglia dal momento in cui la testa 
dell’Eva 01 era stata perforata. La scena riprende precisamente dal taglio 
precedente: l’Eva emette un lungo schizzo di sangue, il centro di coman-
do non riceve più monitoraggio sul pilota, che potrebbe essere morto, il 
“robot” si riattiva da solo e con versi e movimenti animaleschi attacca il 
nemico in un combattimento corpo a corpo violentissimo, fino a farlo 
autodistruggere in una gigantesca esplosione. Solo a questo punto l’im-
magine ritorna su Shinji, vivo e illeso all’interno e apparentemente incon-
sapevole dell’accaduto, che nella luce rossastra dell’esplosione vede nel 
grattacielo accanto a lui, come in uno strano specchio, il riflesso dell’Eva. 
E, nel riflesso, vede l’elmo sfondato cadere a pezzi e rivelare una mostruo-
sa testa umanoide, con una ferita di carne ribollente da cui si rigenera un 
occhio verde, alieno, che si stringe per mettere a fuoco se stesso, o forse 
lo stesso Shinji annidato al suo interno. Sul grido terrorizzato del pilota 
la scena stacca sul nero e poi ritorna a inquadrare il protagonista sdraiato 
al buio, che si volta lentamente su un fianco, in silenzio. Nell’ultima scena 
Misato, seria, gli parla dal riquadro di luce della porta per ricordargli che 
ha compiuto un’impresa lodevole, mentre l’inquadratura rimane sul viso 
di Shinji, immobile e silenzioso e con l’espressione sconvolta, e l’episodio 
si chiude sulle parole appena sussurrate della direttrice: «Fatti forza».

2.2. Rovesciare tutti i topoi: l’eroe, il robot, il trauma

Se con il primo episodio Evangelion evoca gli stilemi del genere mecha, 
con il secondo li distrugge completamente, mettendo in chiaro che quella 
è una storia in cui la cosa da guardare non è la guerra dei “robottoni”, e ne-
anche lo svelamento del mistero metafisico-religioso che innerva la trama 
dietro strati e strati di segreti, ma piuttosto l’effetto di tutto questo sulle 
menti di individui rappresentati realisticamente, come esseri umani non 
eroici immersi nel contesto della fantascienza. La cosa da guardare non 
è la battaglia, ma la rimozione traumatica della battaglia, offerta come 
metafora di quella più generale traumatica battaglia che è la vita umana 
quando le condizioni della vita si fanno estreme.

Nello spazio di diciannove minuti e trenta secondi tutti i topoi messi 
in campo sono rovesciati, distorti o portati alle estreme conseguenze at-
traverso l’applicazione di una lente realistica, e vengono anticipati la mag-
gior parte dei temi e delle polarità simboliche che saranno esplorate nel 
resto della serie. Come da tradizione, i giovani piloti sono figli (in senso 
più o meno proprio) degli scienziati che stavano lavorando allo sviluppo 
dei “robot”, ma il loro coinvolgimento non è innestato su un gesto di tra-
smissione ereditaria generosamente accolta, bensì sulla volontà spietata 
e manipolatoria di altri, intenzionati a sfruttare il legame strettamente 
biologico e genetico tra questi adolescenti e gli ammassi meccanico-u-
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 23 La manipolazione psicologica del padre si basa sullo sfruttamento volontario dei punti di sofferenza 
del figlio, tra tutti l’angoscia della propria inutilità che si traduce in perdita del diritto di vivere: «Si può 
sapere cosa vuoi da me? Non mi hai sempre considerato un essere inutile? – Ma ora mi servi, perciò ti 
ho chiamato. […] – È impossibile, non ce la farò mai! – […] Rei, il pilota di riserva è inutile, andrai tu. 
[…] – “Lo sapevo, come al solito sono inutile…”» (NGE, ep. 1, Angel Attack, corsivi miei).

 24 La frase resa celebre dai fumetti e poi dai film di Spider-man, che recita in originale «with great power 
there must also come – great responsibility», compare per la prima volta nell’antologia Amazing Fan-
tasy #15, Marvel Comics, 1962.

manoidi che pilotano. Nel loro destino non c’è scelta o espressione di 
volontà personale, men che meno eroica: fin da subito, la loro presenza 
è strumentale ed è esibita come tale, a partire dalla privazione del nome 
proprio, sostituito da denominazioni numerate: First Children (Rei), Se-
cond Children (Asuka), Third Children (Shinji)… Il loro stesso statuto 
di individui protagonisti è contestato, perché fin dal primo episodio la 
loro presenza – nel senso demartiniano di fiducia nella propria stabile 
permanenza nel mondo – è sabotata dalla minaccia della sostituibilità: 
Shinji viene convinto ad affrontare la sua prima battaglia attraverso il ri-
catto psicologico del padre che si dichiara pronto a farlo rimpiazzare dal-
la pilota sperimentale Rei, fatta portare nell’hangar in barella;23 la stessa 
Rei si scoprirà essere un clone ricavato dal DNA della madre morta di 
Shinji, parte di un sistema di duplicati che si succedono nel corso della 
storia come meri pezzi di ricambio (NGE, ep. 23, Rei III); mentre l’altro 
pilota del terzetto, Asuka, nasconde sotto un atteggiamento aggressivo 
e arrogante il trauma rimosso dell’impazzimento della madre, che aveva 
smesso di riconoscerla e l’aveva sostituita con una bambola, rendendola 
ossessionata dall’ansia di poter essere scartata a favore di una versione più 
desiderabile di se stessa (NGE, ep. 22, Don’t Be).

L’episodio 2 anticipa anche che in questo mondo non c’è alcuno spazio 
per l’eroismo. Il protagonista stesso non è una figura eroica: è divorato 
dall’esitazione e dall’ansia, dal desiderio ossessivo di compiacere, dal bi-
sogno di ricevere continue conferme, dalla certezza del rifiuto altrui e 
dell’errore proprio, e la sua entrata in scena avviene nel segno ripetuto di 
un’autoconvinzione disfattista, quel «lo sapevo» detto o pensato che rivela 
l’abitudine ad aspettarsi il male (la sua primissima battuta è: «Non ci vole-
va, sapevo che non sarei mai dovuto venire qui», NGE, ep. 1, Angel Attack, 
corsivo mio). Siamo ad anni luce di distanza dall’eroe “problematico” per 
antonomasia che in Occidente era stato elaborato dalla Marvel nell’ado-
lescente Peter Parker, che trova il proprio posto nella lotta supereroistica 
appellandosi alla massima per cui «da grandi poteri derivano grandi re-
sponsabilità».24 Shinji ha “poteri” (la sua capacità esclusiva di far funzio-
nare un Eva) che non riconosce come tali e rifiuta la responsabilità di 
usarli perché non vuole subirne le conseguenze, si ripete come un mantra 
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 25 Come succede in uno degli episodi più drammatici della serie, quando Shinji si rifiuta di attaccare 
un’altra unità Eva fuori controllo per non ferire il pilota che si trova a bordo: è il suo primo gesto di 
vera autonomia, con una scelta morale saldamente ribadita, e viene prontamente cancellata dal quar-
tier generale che lo esclude dal comando della macchina e passa il controllo (ancora una sostituzione) 
al dispositivo automatico «Dummy System» (NGE, ep. 18, Ambivalence). Chiuso all’interno dell’Eva, 
Shinji sarà costretto a sentire le “proprie” mani procedere allo smembramento della quarta unità e 
all’insensata distruzione della capsula contenente l’altro pilota: scoprirà solo poi che si trattava del 
compagno di classe Toji, uno dei suoi due unici amici, che finirà mutilato di entrambi gli arti sinistri e 
uscirà dalla serie senza che si sappia più niente della sua sorte.

l’ordine (impartito dall’esterno) di «non fuggire», ma nei fatti rivendica il 
diritto a sottrarsi dal dolore e dalla paura di essere odiato (come griderà 
in uno dei momenti più intensi della serie: «Cosa c’è di sbagliato? Che 
c’è di male nel fuggire dalle cose spiacevoli?», NGE, ep. 19, Introjection). 
Persino quando accetta di prendere un’iniziativa “eroica”, lo fa solo nella 
flebile speranza di guadagnare l’approvazione di un padre anaffettivo e di 
un mondo di semi-adulti dai quali è intimorito. Rispetto a un’opera per 
tanti versi sorella come Matrix, Shinji è un Neo che vorrebbe prendere 
la pillola azzurra ma è costretto dagli altri a ingoiare la pillola rossa e 
odia ogni istante delle conseguenze traumatiche che ne derivano, e che 
non schiudono alcuna promessa di senso, di rivelazione, o di dignità. Ma 
anche tra gli altri personaggi non ci sono eroi, le azioni non seguono mai 
il canovaccio della lotta epica e non veicolano un’identità combattente: i 
piloti hanno paura di andare in battaglia, vengono presi alla sprovvista, 
dimenticano le strategie, si scoprono mentalmente o fisicamente inade-
guati a eseguire gli ordini per cui sono stati istruiti, restano impietriti dal 
terrore, si gettano in azioni al limite del suicidio, devono essere salvati 
da interventi terzi o da colpi di fortuna, vengono rimproverati e puniti 
continuamente, sono divorati dall’accumulo dei traumi provocati dall’e-
sperienza prolungata del dolore e della vicinanza alla morte.

Del resto, a differenza delle serie precedenti, sedere ai controlli del 
“robot” non è un moltiplicatore dell’agency che innalza il pilota al di sopra 
delle sue possibilità umane, ma al contrario un suo limitatore: il coinvol-
gimento delle macchine si riversa in azione e battaglia frontale solo in 
pochissimi istanti convulsi, dilungandosi per il resto del tempo in fattore 
di isolamento e alienazione. In molti episodi i piloti sono a bordo delle 
unità Eva immobili, soggetti di osservazioni sperimentali oppure in attesa 
prima dello scontro, rappresentati mentre parlano tra loro o riflettono, a 
volte letteralmente intrappolati e inermi mentre la macchina è bloccata 
o peggio si muove da sola.25 Il controllo dei “robot” è sempre precario, 
minaccioso, pronto a rovesciarsi nel ferimento fisico o mentale del pilota. 
Non c’è la classica cabina con strumentazioni e comandi che fondeva i 
modelli del carro armato e dell’aereo da guerra, come in Daitarn 3 o in 
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 26 Viene ribadito, durante una visita al cimitero, quando Shinji manifesta al padre il desiderio di vedere 
un’immagine della madre: «Non ci sono delle sue foto? – Non ne sono rimaste. Anche questa tomba è 
una mera decorazione, priva di spoglie. – Ci si è disfatti di tutto, proprio come aveva detto il mio tuto-
re» (NGE, ep. 15, Those women longed for the touch of others’ lips, and thus invited their kisses).

Gundam, ma una capsula claustrofobica e spoglia che contiene soltanto 
due oggetti simbolici: il sedile del pilota e un innesco per l’autodistru-
zione. Un ambiente a metà tra una camera di deprivazione sensoriale e 
una placenta, allagata di un fluido ambrato che «puzza di sangue» (NGE, 
ep. 7, A human work): uno dei molti elementi che costruiscono l’insistito 
parallelismo simbolico tra l’interno della macchina Evangelion e il corpo 
della madre, ad anticipare la rivelazione che gli stessi “robot” non sono 
robot, ma enormi corpi umani creati in laboratorio, dotati di organi e 
tessuti, contaminati da brandelli delle anime di precedenti piloti, percor-
si da impulsi primordiali che vengono silenziati con impianti chimici e 
meccanici mai del tutto sufficienti a contenerli. Vere e proprie moderne 
creature di Frankenstein che portano con sé tutto l’orrore morale della 
loro esistenza.

Infine, il secondo episodio segnala che a differenza dei vecchi mecha, 
in cui i personaggi maneggiavano senza difficoltà la prossimità alla guerra 
e alla morte, in Evangelion l’atto della lotta e dell’uccisione – anche quan-
do è uccisione del nemico – è realisticamente traumatico, e il danno fisico 
che i combattenti subiscono dall’esplosione degli avversari sconfitti è la 
trasfigurazione del danno psicologico che ricevono dall’atto di infliggere 
la morte a un altro soggetto vivente. Quando la schiera dei nemici, dopo 
essersi presentata in una lunga serie di forme mostruose o completamen-
te astratte, culmina con un emissario che prende l’aspetto di un essere 
umano, la sua uccisione risulta così devastante per il protagonista da far 
finire la serie, sbarrando la rappresentazione alla fine dell’episodio 24 e 
lasciando gli episodi 25 e 26 fuori dalla trama, come lunga dolorosissima 
esplorazione delle menti sconvolte dei protagonisti.

I due celeberrimi episodi finali di Evangelion saranno l’esplicitazione 
del fatto, presentato qui, che il vero tema della serie è il trauma e l’impos-
sibilità di articolarlo, una cicatrice che pervade tutta la realtà e scava vuoti 
sotto le esistenze delle persone. C’è il trauma di Shinji devastato dall’ab-
bandono del padre che lo aveva allontanato dopo la morte della moglie; 
il trauma di Asuka che aveva visto la propria madre impazzire e cercare 
di ucciderla; il trauma di Rei che non riesce a considerare umana la sua 
esistenza di clone sterile; il trauma della scienziata Ritsuko perseguita-
ta dal fantasma della madre, scienziata migliore di lei e morta suicida; il 
trauma di Gendo Ikari per la morte della moglie Yui, vero centro assente 
e innominabile della storia, rimossa anche nelle immagini,26 e per il sa-
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 27 Cavallaro, The Art of Studio Gainax, cit., p. 69.

crilegio della sua ossessiva duplicazione in Rei; il trauma di Misato che è 
sopravvissuta all’incidente originale che ha devastato il pianeta quindici 
anni prima della serie, rimasta afasica per anni e poi diventata un’adulta 
disfunzionale con problemi di alcolismo e ossessionata dal ricordo del 
padre morto. Infine, il trauma globale dell’incidente stesso, la cui storia 
è stata manipolata per nascondere le responsabilità umane e attribuirle 
a un meteorite caduto dal cielo, in uno sfregio della coscienza collettiva 
che anticipa la venuta dal cielo – quella sì, reale – dei mostruosi nemici 
identificati come «Angeli, esseri dai nomi celesti» (NGE, ep. 20, Weaving 
a story 2: oral stage), forme di una ananke che si ripresenta con la forza 
della tragedia antica: come destino non spiegato agli uomini, non com-
prensibile e non modificabile.

3. Fare un’opera d’arte
The director was indeed able to transla-
te what some would consider a flaw into a 
virtue, making deliberate pacing and even 
inaction into key expressive vehicles, and 
thus exploding the Disney-based assumption 
that animation must necessarily be rapid, 
bouncing and tumultuous.27

Una particolarità che salta agli occhi fin dalla sigla di apertura, è che 
Evangelion è un’opera con un altissimo investimento formale, che espone 
immediatamente la presenza di una precisa volontà artistica. Rompendo 
con le pratiche dell’animazione precedente, Anno e la Gainax concepi-
scono i 26 episodi come opera autonoma, il cui valore commerciale è nel 
“testo” in sé: all’indomani della sua uscita, le videocassette, poi laserdisk, 
dvd e bluray, diventano oggetti ricercati da un pubblico sollecitato a ri-
guardare un titolo che pretende di essere riguardato.

At the risk of alienating its audience, NGE layers its animation with vast 
amounts of text in Japanese, English and German often making it impossi-
ble to read and decipher in “real time”, hence it is self-conscious of its poten-
tial cult status, requiring repeated viewings from video-tape and/or DVD 
releases to aid comprehension. Similarly, the disjunctive nature of the nar-
rative, its temporal and spatial dislocations, the rapidity of dialogue and 
exposition, and metaphoric/mythic allusions all necessitate an understan-
ding retrospectively at the series’ conclusion – a very apocalyptic narrative 
structure. Yet this is not achieved via a perfunctory coda or gratuitous 
exposition in order to neatly “contain” the text. NGE concludes in a manner 
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 28 M. Broderick, Anime’s Apocalypse: «Neon Genesis Evangelion» as a Millenarian Mecha, in «Inter-
sections», 7, 2002, pp. 1-11: p. 3.

 29 Ottenne il disco d’oro, di diamante e di platino nel 1996-97, ed è così radicata nella cultura giapponese 
da aver dominato le classifiche delle sale karaoke (che costituiscono un’istituzione culturale nella vita 
sociale nipponica) per l’intera durata dell’attuale era Heisei: J. Luster, «Evangelion» Theme Tops Ja-
pan’s Karaoke Ranking for an Entire Era, in «Otak Usa Magazine», March 2, 2019, https://otakuusa-
magazine.com/evangelion-theme-tops-japans-karaoke-ranking-entire-era/ (ultimo accesso: 
14/5/2022).

 30 Non è un caso che Evangelion sia stata anche una delle prime serie a ricevere quell’attenzione analitica 
comunitaria, resa possibile dalla diffusione di internet, che caratterizza l’investimento ermeneutico 
del pubblico di fronte alla «tv complessa»: vd. Mittell, Complex tv, cit., pp. 279 sgg.

 31 «Stylistically, Evangelion marks Anno’s introduction into the realm of anime of forms of camera work 
virtually absent from earlier TV shows. These include the plan séquence (a shot in which the camera 
shifts focus from one plane of depth to another as the actors move about, allowing for a realistic ren-
dition of both middle ground and background activity); off-frame action (the intimation of the pre-
sence of people or objects that are actually outside the frame, which extends an audience’s grasp of the 
story beyond the boundaries of the visible); a close focus on static details intended to encapsulate 
metonymically the tenor of an entire scene. These tropes are seamlessly amalgamated with more 
conventional anime techniques, which Anno boldly resituates within a decidedly contemporary – 
and arguably postmodern – vista»; Cavallaro, The Art of Studio Gainax, cit., p. 68.

which is almost impossible to anticipate in a conventional cognitive linear 
fashion.28

Fin dal montaggio frenetico che invade la seconda metà dell’opening 
– quella Cruel Angel’s Thesis diventata una delle canzoni più popolari del 
Giappone negli ultimi decenni29 – Evangelion manifesta di non essere un 
prodotto fruibile con l’attenzione precaria degli appuntamenti settimana-
li delle serie di intrattenimento, ma una storia che esige di essere guardata 
con concentrazione, e di essere guardata più volte. Addirittura, di essere 
riguardata con una dedizione che, se si vuole davvero vedere tutto quello 
che la serie mostra, deve arrivare ai limiti dell’ossessivo e procedere frame 
by frame attraverso i dettagli che appaiono sullo schermo, alcuni solo per 
un decimo di secondo: come nell’episodio 20, in cui si susseguono due 
carrellate che comprimono 154 diverse immagini in diciassette secondi, 
tutte indicatrici dello stato mentale del protagonista e addirittura alcune 
contenenti rivelazioni sulla storia che non verranno più riprese in nessun 
altro momento.30

Dal punto di vista visivo, Anno porta nel campo del medium animato 
una regia in senso proprio, intesa come simulazione virtuale della presen-
za di una videocamera, fissa o in movimento, su dolly o a mano, persino 
con “lenti” diverse.31 Da ammiratore di Kubrick, cura la composizione 
dell’immagine in modo che la posizione dei personaggi sullo schermo di-
venti parte attiva del messaggio e della costruzione simbolica delle scene, 
come si può vedere ad esempio nella tendenza a intrecciare inquadrature 
ravvicinate e spesso grandangolate con campi lunghissimi in cui i corpi 
umani sono minuscoli e quasi invisibili, oppure a mettere i personaggi 
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 32 Il piano olandese o dutch angle è la pratica di inclinare la videocamera in modo che la ripresa non sia 
parallela con la linea dell’orizzonte, ed è usato per veicolare una sensazione di squilibrio nella situa-
zione o nei personaggi.

sul bordo dell’inquadratura o addirittura metà dentro e metà fuori, o a 
riprenderli sottosopra o da posizioni che coprono la testa o la faccia, o a 
usare il piano olandese sbilanciando l’immagine e trasmettendo un senso 
di disagio che viene prima e al di là dell’interazione rappresentata.32 Un 
effetto a cui si sovrappongono anche i continui giochi con la patina visiva 
delle schermate: se nelle sequenze di tensione le immagini sono nitide e 
molto sature, con contrasti alti che evidenziano i tagli di luce, nei mo-
menti che seguono eventi traumatici, quando i protagonisti attraversano 
esperienze di premorte o sono in stato di shock, l’esposizione viene alzata 
e il contrasto ridotto al minimo, creando un effetto di bianco e nero sla-
vato, mentre ancora nelle scene in cui la conversazione tra i personaggi 
deve essere evidenziata vengono applicati filtri di colore innaturali che 
straniano l’immagine e offuscano i contorni delle figure.

Ma caratteristiche di Evangelion sono anche scelte sperimentali come 
l’irruzione a flash di elementi tipografici in varie lingue, che interrompo-
no le scene e nei quali la scelta delle parole combinata con lo stile del font 
viene usata per indicare l’emersione di contenuti inconsci sollecitati dallo 
stress del momento. O ancora, l’uso di effetti di distorsione, di aberrazio-
ne cromatica e di deterioramento che simulano l’apparenza della pellicola 
bruciata o la grana della carta sporca.

Fig. 2, NGE, epp. 15, 16, 19, 21, 22, 25

Per arrivare a vere e proprie citazioni visive, come il fermo immagi-
ne in cui Shinji, estratto a forza dalla capsula dell’Eva dopo essere stato 
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 33 Sullo schermo questa immagine è oscurata da un filtro blu che la rende quasi indecifrabile; per facili-
tare la visione su carta sono quindi stati aggiustati luminosità e contrasto.

 34 Basti considerare che il primo scontro è riassumibile come: un Angelo arriva a scacciare gli uomini 
dal «paradiso terrestre» e viene respinto da (un) Eva che lo pugnala a morte con una costola che gli ha 
strappato dal fianco.

stordito per ordine del padre, viene portato via svenuto nella posa clas-
sica delle deposizioni dalla croce (in particolare quelle di Caravaggio e di 
Giordano).

Fig. 3, NGE, ep. 1933

I molti riferimenti biblici ed evangelici sono del resto a loro volta 
strumentali alla costruzione di un apparato simbolico che descrive un 
mondo impregnato di una violenza ancestrale e inestirpabile.34 Le scene 
cruente che vengono mostrate frontalmente sono spietate da un pun-
to di vista sia fisico che psicologico: non tanto per quanto riguarda gli 
smembramenti e i divoramenti tra gli Eva e i loro nemici, quanto so-
prattutto quando si tratta di crudeltà umana, più o meno diretta, come 
nel flashback in cui Asuka bambina, rifiutata dalla madre impazzita, 
corre ad annunciarle con gioia di essere stata scelta come futuro pilota 
nella speranza di riconquistarne l’affetto e la trova impiccata al soffitto; 
o la scena in cui Shinji scopre orripilato il laboratorio di clonazione di 
Rei, con vasche piene di corpi duplicati che si voltano contemporane-
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amente a guardarlo e vengono poi disintegrati in un mare di sangue da 
Ritsuko, coinvolta nella loro creazione e arrivata al punto da provare 
gelosia e rancore verso la loro esistenza («Gli oggetti simili a Rei che 
vedete qui non hanno anima, sono solo contenitori vuoti. E quindi li 
distruggo. Perché li odio», NGE, ep. 23, Rei III).

Le scelte visive non sono però l’unico punto in cui l’investimento 
estetico della serie si rende palese. Evangelion è famosa, tra le altre cose, 
per avere scelte di messa in scena che sfidano le convenzioni e denuncia-
no un intento propriamente autoriale. Come nel caso del flashback che, 
nel prologo dell’episodio 21, mostra il catastrofico «Second Impact» che 
quindici anni prima dei fatti narrati ha devastato la terra, e che è stato 
nominato per tutta la serie – shock collettivo che impregna la realtà 
e ossessiona i personaggi con il terrore della sua possibile ripetizione. 
Anche qui l’irrappresentabilità del trauma si traduce in un’assenza visi-
va esibita: il momento dell’incidente è mostrato attraverso la registra-
zione sgranata di una telecamera di sorveglianza della caffetteria del 
centro di ricerca, vuota, con l’audio di due diversi gruppi di scienziati 
che chiacchierano fino al momento in cui un’esplosione interrompe la 
ripresa, brevemente sostituita dal video di un’altra telecamera che regi-
stra per appena alcuni secondi il movimento di un enorme corpo lumi-
noso, finché tutto viene interrotto da una schermata blu che etichetta 
il documento come proprietà segretata del Consiglio di Sicurezza delle 
Nazioni Unite. Ancora più estrema, perché più grammaticalizzata dalle 
serie del genere mecha, è la rottura messa in scena durante il canonico 
“combattimento finale”: la scena della morte dell’ultimo nemico, che, 
dopo aver preso la forma di un ragazzo per ottenere una comprensione 
diretta della vita umana e aver fatto amicizia con Shinji, sceglie volon-
tariamente di farsi uccidere invece di portare a termine la sua missione 
distruttrice. Dilaniato tra affetto e dolore del tradimento, il protagonista 
si ritrova ad avere letteralmente nelle proprie mani il destino della spe-
cie umana, mentre vediamo, ancora una volta solo dall’esterno, l’Eva af-
ferrare nel pugno il piccolo corpo “umano” del nemico. Per sessantadue 
interi secondi l’immagine, diventata uno dei momenti più iconici della 
storia dell’animazione, rimane fissa sullo schermo nascondendo com-
pletamente il protagonista alla vista e all’udito dello spettatore, mentre 
il coro della Nona di Beethoven che ha fatto da sfondo a tutta la scena 
rallenta nel passaggio dell’Adagio ma non troppo, ma divoto: «fratelli, 
sopra la volta stellata / deve certo abitare un padre amorevole». Rag-
giunto il verso «Vi inginocchiate, moltitudini?» del recitativo, la scena 
taglia sul nero, la musica si interrompe con il rumore di uno schiocco 
sordo e si intravede fulmineamente la silhouette di una testa mozzata 
che cade in un lago rossastro.
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 35 Ballús, Torrents, «Evangelion» as Second Impact, cit., p. 284.

Fig. 4, NGE, ep. 24

L’ultimo e forse più iconico aspetto in cui Evangelion rivela la presenza 
di un progetto artistico consapevole e non disposto al compromesso è 
quello legato agli sfondamenti metanarrativi che interferiscono continua-
mente con gli strati di significato della storia, e che hanno fatto parlare di 
questa serie come di un «open work, not only in Eco’s sense (a work not 
limited to one closed, linear, prescribed interpretation) but also in a more 
general sense: it is a fiction without clearly defined limits».35 È il caso dei 
doppi titoli degli episodi, il primo in giapponese (o nella lingua del paese 
di destinazione) e collocato in apertura, e il secondo, che non è una tradu-
zione ma un titolo completamente diverso, in inglese e collocato a metà, 
che frattura ogni puntata con una soglia aggiuntiva e getta un effetto di 
doppia lettura su quanto viene mostrato. O ancora, il momento in cui 
l’infrazione della “quarta parete” si fa più plateale, nell’ultimo episodio, 
quando il collasso psicologico ed esistenziale del protagonista contagia 
la superficie animata e dissolve il personaggio nel proprio bozzetto, cir-
condato dagli appunti per gli animatori e i coloristi, poi isolato sul fondo 
bianco della carta, ridotto progressivamente a versioni più semplificate 
man mano che Shinji scivola verso la perdita della propria identità. È il 
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 36 Per riprodurre la sensazione dello stato di presenza-assenza dei personaggi, le battute sono riportate 
qui con solo l’iniziale del nome dei personaggi.

punto occupato dal memorabile monologo-dialogo sul «mondo della li-
bertà», una sequenza la cui ambiguità in termini di enunciazione viene 
lasciata volutamente irrisolta: benché le voci dei personaggi principali 
(incluso un duplicato del protagonista) intervengano off screen per reci-
tare a turno le battute che compongono il discorso sui confini tra libertà 
e volontà, la loro presenza è solo virtuale e interna alla mente di Shinji, e 
le frasi che pronunciano sono consecutive come in un unico monologo 
ininterrotto.36

(Shinji ridotto al bozzetto di se stesso fluttua in uno spazio completamente 
bianco)
Shinji: Cos’è questo? Un mondo dove non c’è niente? Un mondo dove non 
c’è nessuno?
Shinji 2: Il mondo della libertà!
Shinji: Libertà?
[S2]: Il mondo della libertà che non viene limitata da alcuno.
Shinji: Questa è la libertà?
[S2]: Esatto! Il mondo della libertà!
[R]: Per contro non vi è nulla.
Shinji: Finché io non penso?
[M]: Esatto, finché tu non pensi.
Shinji: Non può essere, io non so cosa devo fare!
[R]: Provi ansia, vero?
[A]: Non hai immagini di te stesso, vero?
Shinji: È tutto troppo vago.
[M]: È un mondo dove non si può afferrare nulla.

TALE È LA LIBERTÀ

[K]: È un mondo di cui puoi fare tutto ciò che vuoi.
[M]: Eppure, tu provi ansia, vero?
[F]: Non capisci che cosa devi fare, vero?
Shinji: Che cosa devo fare?
[(il padre)]: Ti darò una non-libertà.
(una linea orizzontale viene disegnata sullo schermo, Shinji-bozzetto si tro-
va in piedi)
[A]: Guarda, con questo sono nati il sopra e il sotto.
[R]: Però con questo è sparita una libertà.
[M]: Ora sei costretto a stare in piedi sul sotto.
[K]: Però questo ti tranquillizza.
[H]: Perché il tuo stesso animo ha ottenuto un po’ di semplificazione.
[A]: E così puoi camminare.
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 37 La sequenza risultò così ostica che una parte del pubblico attribuì la semplificazione brutale dei dise-
gni alle difficoltà produttive della serie, che dal sedicesimo episodio in poi aveva incontrato diversi 
ostacoli e ritardi; nonostante queste condizioni abbiano effettivamente influito sulla parte finale della 
serie, la sequenza in questione è da intendersi come pienamente intenzionale, come dimostra anche il 
fatto che si trova seguita da un intervallo onirico in cui l’animazione ritorna “tradizionale” ed è anzi 
particolarmente fluida e rifinita.

[M]: Tale è una tua volontà.
Shinji: La mia volontà… sarebbe questa?
(NGE, ep. 26, Take care of yourself )

Fig. 4, NGE, ep. 26

Con la sequenza sul «mondo della libertà», Hideaki Anno non soltan-
to realizza una forma di sperimentazione che non era mai stata tentata 
nella storia dell’animazione,37 ma sfrutta il proprio medium usando l’ani-
mazione per fare qualcosa che solo l’animazione potesse fare, ad esem-
pio dissolvere meta-narrativamente il protagonista nelle linee che com-
pongono i contorni del suo disegno, traducendo la condizione di perdita 
dell’identità nella forma visibile del bozzetto che si distorce e viene ridot-
to a segno grafico pronto a significare qualunque cosa (o nessuna). Una 
strategia che si prolunga quando il personaggio, percorrendo le tappe di 
un’autentica psicoanalisi in presa diretta, elabora il proprio trauma esi-
stenziale relativizzando la propria vita, vedendo versioni alternative di sé 
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 38 H. Anno, What were we trying to make here?, in Y. Sakamoto, Neon Genesis Evangelion [manga series], 
vol. 1. eng. transl. by M. Morimoto, F. Burke, VIZ Media, San Francisco 1998, p. 171.

 39 Sulla presenza in particolare di Differenza e ripetizione di Deleuze si concentrano Ballús e Torrents in 
«Evangelion» as a Second Impact, cit., nel quale sono indicati ulteriori riferimenti bibliografici sulle 
fonti filosofiche della serie, tra cui M. Ortega, My Father, He Killed Me; My Mother, She Ate Me: Self, 
Desire, Engendering, and the Mother in «Neon Genesis Evangelion», in «Mechademia», 2, 2007, pp. 
216-232; A.G. Torrents, La relacion con lo materno en el cuerpo robotico en «Neon Genesis Evange-
lion», in «Debats», 119, 2013, pp. 32–40, e M. Tsuribe, Prison of Self-Consciousness: An Essay on 
«Evangelion», in «EvaMonkey», February 1999 (https://www.evamonkey.com/writings/tsuribe-ma-
nabu-prison-of-self-consciousness-an-essay-on-evangelion.php; ultimo accesso: 14/5/2022).

sotto forma di storyboard non finiti e copioni di doppiaggio, recuperando 
gradualmente i confini della propria figura e quindi della propria identità.

Non volendo rinunciare all’esplicitazione del nucleo filosofico che in-
nerva la serie, Anno porta il mezzo animato ai suoi limiti per sfruttarne 
la duttilità e rendere visibili concettualizzazioni del tutto astratte e ope-
razioni logiche addirittura difficili da descrivere, come la proporzionalità 
inversa tra libertà, intesa come assenza assoluta di limitazioni esterne, 
e agency umana, intesa come possibilità di compiere azioni, ottenuta a 
partire dalla comparsa di limitazioni che permettono alla nostra volontà 
di avere qualcosa su cui applicarsi (e vale la pena di rimarcare che la voce 
che dona e impone «una non-libertà» è quella del padre).

4. La vita come trauma: un discorso filosofico
This is roughly the worldview for Neon Gene-
sis Evangelion. This is a worldview drenched 
in a vision of pessimism. A worldview where 
the story starts only after any traces of opti-
mism has been removed.38

L’aspetto a cui nel corso degli anni è stato imputato il maggior fattore 
di difficoltà e inospitalità della serie è il fitto contenuto filosofico che si 
addensa soprattutto nella sua seconda metà, e che investe i problemi del-
la morale, dei rapporti tra individui, dei confini della conoscenza: ven-
gono citati direttamente o indirettamente Hegel, Kant e Schopenhauer, 
Kierkegaard e Heidegger, Nietzsche e Sartre, Deleuze e Derrida, Einstein, 
Plank e Diraq, le riflessioni di Laplace sul determinismo e il dilemma di 
Oppenheimer sui limiti della scienza nelle mani dell’uomo.39 In questo 
senso, Evangelion aderisce ai canoni della fantascienza classica che sfrut-
ta la premessa di una distorsione del mondo esistente per innescare una 
serrata riflessione sulla condizione umana, e usa quella stessa ibridazione 
di narrativa e saggismo, rappresentazione e riflessività, che caratterizza le 
opere del canone fantascientifico novecentesco, da Asimov a Orwell, da 
Clarke a Dick, da Zamjatin a Houellebecq.
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 40 S. Napier, When the Machines Stop: Fantasy, Reality, and Terminal Identity in «Neon Genesis Evange-
lion» and «Serial Experiments Lain», in «Science Fiction Studies», 29, 2002, pp. 418-435: p. 428.

Con la sconfitta dell’ultimo nemico, nell’episodio 24, la storia finisce: 
con una scelta che turbò e scontentò più di uno spettatore, la serie smette 
di raccontare quello che succede nel mondo diegetico per trasferirsi su 
una scena completamente astratta: «eschewing the extravagant visuals 
and relentless action associated with the apocalytctic sf genre, Anno in-
stead probes what might be termed the apocalyptic psyche, using simple 
but dark graphics and photo montages, disturbing voice-overs, and di-
sorienting music».40 L’epilogo che occupa gli ultimi due episodi rompe la 
narrazione e si svolge fuori dallo spazio-tempo del racconto, in un conte-
sto indefinito che sembra essere un teatro dismesso, in cui i protagonisti 
siedono a turno su una sedia pieghevole che si sposta misteriosamente 
dal palco alla platea vuota, soli, illuminati da un riflettore, mentre delle 
schermate mute di domande scritte (saltuariamente incarnate nell’im-
magine o nella voce di altri personaggi) li incalzano chiedendo loro la 
motivazione delle loro azioni e il senso delle loro vite. Non c’è modo di 
sapere se la fonte delle domande sia l’inconscio imploso dei personaggi 
o un misterioso soggetto sovraumano, e a questo punto saperlo non è 
neanche più rilevante.

L’aggancio alla trama è esile e costituisce più che altro una realizza-
zione narrativa della premessa concettuale della serie: mentre i fatti giun-
gevano al loro culmine, un’altra trama segreta si è compiuta, quella del 
«Progetto per il Perfezionamento dell’Uomo», la soluzione apocalittica 
all’insostenibile dramma della solitudine e dell’incompletezza umana, che 
si dovrebbe realizzare attraverso un programma di ingegneria metafisica 
planetaria volto a distruggere l’individualità degli esseri umani per riu-
nirne le anime in un unico ente nietzschianamente superumano, privo di 
vuoti, mancanze, o ferite. È di fronte a questa ipotesi radicale che la serie 
ricapitola ed esplicita tutti i suoi contenuti più scottanti, e arriva a porre 
frontalmente le domande di senso: che cosa significa essere umano, qua-
li sono le caratteristiche che possono essere perse o scambiate restando 
ancora umani, che cos’è la felicità, che cos’è la libertà, che cos’è la volontà, 
che cos’è la realtà, che cos’è la sofferenza, perché si soffre, perché si vive. 
E non le pone come mero esercizio dialettico, ma per dimostrare che la 
capacità di dare una risposta a queste domande – seppur parziale o insin-
cera – è un fatto pragmatico, di sopravvivenza. Prende corpo un discorso 
filosofico in senso stretto, che arriva alle soglie del saggismo e mette sul 
tavolo la domanda primaria: quella sul come si possa continuare a vivere 
nonostante la vita sia fonte di sofferenza, come si possa riuscire a «non 
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 41 La dimensione profondamente autobiografica dello spunto psicanalitico della serie è stata dichiarata 
dallo stesso Anno: «I tried to include everything of myself in Neon Genesis Evangelion – myself, a 
broken man who could do nothing for four years. A man who ran away for four years, one who was 
simply not dead»: Anno, What were we trying to make here?, cit., p. 170.

fuggire» quando si è sommersi dal trauma, dove «fuggire» diventa la pa-
rola per dire «uccidersi» e la domanda del protagonista, «che c’è di male 
nel fuggire dalle cose spiacevoli?», diventa l’interrogativo disperato della 
vita che non trova più motivi per non abbracciare la propria autodistru-
zione (come dichiara Rei poco prima di scegliere la propria morte: «Se 
qualcosa è davvero spiacevole si può anche fuggire», NGE, ep. 26, Take 
care of yourself). Il fondamento di quella che viene chiamata «la tragedia 
delle persone possedute dagli Eva» (NGE, ep. 23, Rei III), che Anno pro-
pone come metafora della condizione umana generale, è il legame che 
incatena gli individui alla fonte della loro sofferenza, che è drammatica-
mente anche la fonte della loro ragione di vivere:

Rei: Sono gentili con te, le altre persone?
Shinji: Sì, certo.
Rei: Per quale motivo?
Shinji Il motivo è che… è che io sono un pilota di Eva. Gli altri si pren-

dono cura di me perché io salgo a bordo dell’Eva. Ed è anche il motivo per 
cui io posso stare qui. È tutto ciò che mi sostiene. E per questo io… devo 
pilotare l’Eva.

Rei: E pilotandolo?
Shinji Il nemico! Sì! Devo combattere contro ciò che tutti chiamano 

nemico!
Rei: E combattendo?
Shinji Devo assolutamente vincere. Sì, io non devo perdere. Devo salire 

a bordo dell’Eva come tutti mi dicono di fare, e vincere come tutti mi dico-
no di fare. Altrimenti… nessuno, nessuno, nessuno… (NGE, ep. 20, Wea-
ving a story 2: oral stage)

Il collasso di Shinji nasce dall’impasse di soffrire per ciò che lui stesso 
considera la conditio sine qua non della propria esistenza, il trauma asso-
luto dell’essere costretto a combattere, incarnato nella forma dell’Eva 01 
(che durante la sequenza finale lo afferra esattamente come aveva afferra-
to l’ultimo nemico, in una scena identica che implicitamente porta con sé 
il tema della scelta della propria morte). E qui arriva la soluzione proposta 
dalla serie, che Hideaki Anno trasferisce direttamente dalla sua biografia 
di persona malata di depressione maggiore,41 e che è togliere al trauma la 
sua assolutezza. Alla fine dell’ultimo episodio, Shinji legge il copione di 
un ipotetico primo episodio alternativo della sua storia, così come si sa-
rebbe svolto se la serie fosse appartenuta a un genere diverso, ad esempio 
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 42 L’ipotesi angosciante che si mostra quando, in uno stato di completo collasso mentale, Shinji arriva a 
visualizzare la propria paura degli altri e il proprio impulso all’isolamento come letterale scomparsa 
di ogni altro individuo dalla realtà, ritrovandosi a scoprire terrorizzato che l’assenza dell’Altro si rove-
scia nella propria sparizione come individuo: «Io posso esistere finché esistono le altre persone, non è 
così? Da solo, io non sarei che ovunque e comunque solo, l’intero mondo sarebbe soltanto me!» (NGE, 
ep. 26, Take care of yourself ).

 43 Che è stata trasposta infine nella tetralogia cinematografica del Rebuild, in cui l’atto finale del prota-
gonista è quello di imporre una palingenesi cosmica che riscrive la realtà della serie nel mondo reale 
degli spettatori, con lo scenario animato che lascia il posto alle riprese della vera Tokyo del 2021.

una tradizionale commedia scolastica: i doppiatori che fino a un attimo 
prima tormentavano la sua psiche fratturata danno voce ai bozzetti dello 
storyboard immaginario in cui tutti i personaggi sono rifunzionalizzati in 
altri ruoli, non ci sono minacce aliene o metafisiche, la famiglia è integra 
e sana. È qui che il protagonista arriva a un’uscita dalla crisi, se pur non 
a un risanamento: «Ma certo, anche questo è un mondo, una possibilità 
racchiusa in me. Il mio io attuale non è il mio io assoluto, possono esistere 
molti me stessi. Ma certo, può esistere anche un me stesso che non è un 
pilota di Eva» (NGE, ep. 26, Take care of yourself, corsivo mio).

La risposta che Evangelion avanza al dilemma di come sopravvivere al 
proprio trauma consiste nello sforzo ultimo di separare la nostra esisten-
za dalla nostra identità, di riuscire a immaginare noi stessi come qualcosa 
che è sempre più vasto delle cose brutte che ci accadono, e al tempo stes-
so di riuscire a trovare nelle cose che ci accadono (belle e brutte) la radice 
per non scivolare in un insensato nudo essere senza scopo, coscienza o 
volontà.42 L’immaginazione di un mondo in cui Shinji non è un pilota di 
Eva43 è la soluzione che permette allo Shinji pilota di Eva di sopravvivere 
al dolore che pilotare l’Eva comporta. E per sopravvivere all’ansia di quello 
che accadrebbe alla sua esistenza se questo dato della sua realtà sparisse, 
liberandolo e però lasciandolo senza il mezzo che forniva (secondo lui) la 
giustificazione della sua vita agli occhi degli altri, entra in scena l’ultimo 
ingrediente: la chiamata alla cura e all’empatia.

Per trovare il coraggio di vivere senza farci schiacciare dai compiti 
che gli altri ci affidano occorre imprare a credere nell’ipotesi che gli altri 
saprebbero accettarci non in quanto strumentali a quei compiti, ma in 
quanto esseri umani. È da questo punto che, retrospettivamente, si giusti-
fica la centralità assoluta della compassione tra i temi della serie, e il posto 
preminente dato da Anno all’argomento del dolore dei rapporti umani e 
della tragedia dell’isolamento. Alla seconda visione di Evangelion, la se-
quenza di tutti i momenti in cui fallisce il contatto tra esseri umani si 
riempie di significato ancora più tragico: gli avvicinamenti mancati tra 
Shinji e le due coetanee con cui condivide il destino, Rei e Asuka, quelli 
con Misato e con il padre-nemico, e quelli con gli amici di scuola che per 
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 44 L’autore stesso descrive lo stato del mondo nei termini di questa dissociazione traumatica: «A world 
where, fifteen years before, over half the human population perished. A world that has been miracu-
lously revived: its economy, the production, circulation, consumption of material goods, so that even 
the shelves of convenience stores are filled. A world where the people have gotten used to the resur-
rection – yet still feel the end of the world is destined to come»; Anno, What were we trying to make 
here?, cit., p. 170.

 45 Immagine che Anno recupera dal motivo che apre e chiude Una tomba per le lucciole (1988), lungo-
metraggio di Isao Takahata a cui aveva collaborato come animatore (su raccomandazione di Hayao 
Miyazaki, che ne era rimasto impressionato durante la lavorazione di Nausicaä della Valle del vento), 
e in cui il vagone vuoto invaso di luce rossa fa da metafora visiva al percorso inarrestabile dei due bam-
bini protagonisti verso la morte (una simbologia che Evangelion contribuirà a solidificare fino a ren-
dere il treno un topos del viaggio tra mondi nel linguaggio anime, ripreso tra gli altri sia in senso lette-
rale da opere come La città incantata di Hayao Miyazaki e Haibane Renmei, sia in senso più metafori-
co come in 5 centimetri al secondo di Makoto Shinkai).

un po’ sembrano poter fornire un appoggio di socialità sana nel mondo al 
di fuori del quartier generale (ma che alla fine vengono travolti dal male 
e spariscono), non sono soltanto incidenti sociali, ma assumono il peso 
simbolico di danni inferti al destino del protagonista. Persino le innume-
revoli comunicazioni saltate diventano un presagio di condanna di un’u-
manità che ha perso se stessa in uno shock planetario, sospesa tra un’apo-
calisse passata e una pronta ad arrivare:44 le riprese video sono manipo-
late, le foto sono distrutte, le cartelle cliniche sono alterate o svuotate, le 
linee telefoniche sono disturbate, cadono, vengono tagliate o interrotte da 
anonimi annunci automatici, i messaggi arrivano in ritardo e consegnati 
a registrazioni che impediscono al destinatario di rispondere. Ogni tra-
smissione di esperienza umana è bloccata. Le speranze e le ansie più pro-
fonde dei personaggi restano sempre incastrate nell’interiorità, e persino 
le rivelazioni più intime vengono veicolate dal confronto tutto introflesso 
con versioni alternative di se stessi: se stessi sdoppiati, bambini, deforma-
ti. Il simbolo dell’introspezione dolorosa è il personaggio seduto da solo 
su un vagone di treno invaso dalla luce del tramonto, sul quale compaio-
no e scompaiono le proiezioni di sé e degli altri.45 La risposta, anticipata 
fin dal terzo episodio, al Leitmotiv del “dilemma del porcospino” – fuggire 
dalla sofferenza che gli altri ci infliggono al costo di affrontare la sofferen-
za che si prova fuggendo – ovvero il dovere di quel «continuo provare ad 
avvicinarsi e allontanarsi l’un l’altro, finché non si trova la distanza giusta 
per non ferirsi a vicenda» (NGE, ep. 3, A Transfer), ritorna circolarmente 
nel finale sotto forma di chiamata all’empatia che respinge la minaccia 
della non esistenza in tutte le sue forme: l’abbandono, la sostituzione, la 
rimozione dalla memoria e dal pensiero delle persone che ci conoscono, 
la negazione del diritto al dolore, guardato con fastidio. Nelle sue battute 
finali, Evangelion tocca il nervo scoperto e quantomai scottante per noi 
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 46 In giapponese il verbo ganbaru è considerato inappropriato nelle situazioni in cui «a friend has had 
something tragic happen to them or their family» e «a friend is expressing a deep level of sadness or 
worry»: How to use Ganbare, ganbatte, ganbarimasu in Japanese – Give it your best!, in «Coto Japane-
se Academy», December 26, 2019, https://cotoacademy.com/use-ganbare-ganbatte-ganbarimasu-ja-
panese-give-best/ (ultimo accesso: 14/5/2022).

oggi dell’aggressività sotterranea nascosta nella pratica di incoraggiare gli 
altri a “farcela”, e scopre il doppio fondo ipocrita dell’invito alla «cura di 
sé», che dietro l’appello alla conquista di un equilibrio che resista al con-
flitto con gli altri nasconde in realtà l’alibi di chi si sottrae al principio 
della cura reciproca, del «non ferirsi». In questo senso è rivelatorio uno 
dei commenti finali di Misato, che si rivolge interiormente al fantasma 
dell’ex compagno Kaji, immaginato nell’atto di lasciarla “per il suo bene”, e 
scandisce con tono gelido: «E ora mi dirai di avere cura di me stessa, non 
è vero?» (NGE, ep. 25, Do you love me?). Proprio Misato che, alla fine del 
secondo episodio, rimanendo simbolicamente al di là della porta, aveva 
rivolto a uno Shinji palesemente sconvolto le parole «Fatti forza»: gesto 
di supporto apparente che è in realtà comandamento di distanza, e che 
nel finale ritorna nella scena allucinata in cui le voci di tutti i personaggi, 
nascosti nella distanza di una cornetta telefonica, ripetono al protago-
nista di «farsi forza», “aiutarsi da sé” (ganbatte, che è l’incoraggiamento 
tipico giapponese a impegnarsi, dare il meglio di sé),46 ignorando la sua 
sofferenza, persino bollandola come vittimismo e autocommiserazione, 
senza disporsi mai all’aiuto.

Nell’implorazione urlata a squarciagola dal protagonista, «Prendetevi 
cura di me! Siate gentili con me!» (NGE, ep. 20, Weaving a story 2: oral 
stage), Anno trasferisce la supplica della cura come impulso condiviso da 
tutti gli esseri umani, rifiutando lo stereotipo dell’orgoglio e rivelando che 
nella pretesa di un’impossibile autarchia emotiva non c’è nessuna dignità 
o valore, ma solo una scusa per il cinismo e l’assenza di compassione. 
«Non abbandonatemi. Non allontanatemi. Non uccidetemi» (NGE, ep. 
25, Do you love me?), pregano a turno i protagonisti sul palco lettera-
le della loro messa a nudo psicologica, svelando come al fondo di ogni 
azione umana, indipendentemente dalla differenza con cui i caratteri in-
dividuali ci dispongono all’interazione con il mondo, ci sia il desiderio 
primario e ricorrente di appartenere, di essere accettati e amati, di poter 
accedere a un’inclusione che non è solo il pagamento di una prestazione 
strumentale, di non essere continuamente costretti a dimostrare l’utilità 
della propria esistenza per ottenere dagli altri il permesso condizionale di 
restare in vita.
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 47 Napier, When the Machines Stop, cit., p. 424.
 48 S. Gariglio, Per una definizione della Nuova Animazione Seriale, in Fontana, Tarò, Anime, cit.
 49 Tavassi, Storia dell’animazione giapponese, cit., p. 285.

5. Una prospettiva per la comparatistica?
It is certainly true that Evangelion is one of 
the most important and groundbreaking ani-
me series ever created.47

Dal punto di vista della storia del medium, Neon Genesis Evangelion è 
considerata il punto d’origine di quella che Stefano Gariglio ha definito 
Nuova Animazione Seriale,48 ovvero un’animazione che condivide le stes-
se caratteristiche che appartengono ai testi – in senso lato – a cui ricono-
sciamo dignità simbolica: consapevolezza poetica, attenzione al presente, 
intenzionalità delle scelte estetiche, capacità di innescare una riflessione 
sui temi e le forme selezionati, ricognizione del perimetro morale di un’e-
poca o un gruppo, commento sulle strutture sociali, sui rapporti con gli 
altri e sullo spazio di esperienza dell’individuo, rappresentazione com-
plessa dell’interiorità, verifica della tenuta dei concetti che articolano la 
nostra comprensione condivisa del mondo, esplorazione e messa in di-
scussione complessiva della realtà e della sfera umana nelle forme in cui la 
viviamo. Non è un caso che l’ondata di innovazione generata da Evange-
lion sia stata la diretta causa della fondazione, il 25 luglio 1998, della Japan 
Society for Animation Studies (JSAS), istituzione interdisciplinare diven-
tata negli anni «punto di riferimento per scrittori, ricercatori, animatori, 
registi, sociologi dei media e finanche psicologi, interessati a condividere 
i propri studi e le proprie riflessioni sugli anime, ormai diventati materia 
d’accademia».49

Così come Kenshiro e le prime serie Gundam avevano incarnato l’an-
sia atomica e l’immaginario del conflitto geopolitico della guerra fredda, 
e così come di lì a poco Matrix avrebbe fatto nel contesto dell’imma-
ginario occidentale, Evangelion incarna le ossessioni di fine millen-
nio e inaugura un quarto di secolo di rappresentazioni animate che si 
confrontano in modo serio e senza paraventi eroici o consolatori con i 
temi della nostra contemporaneità. Dai discorsi sui limiti della scienza 
e della manipolazione tecnologica dei corpi, che di lì a poco si sareb-
bero concretizzati nella clonazione della pecora Dolly, evento-allegoria 
del passaggio agli anni Duemila, fino alle paure per lo sconfinamento 
del meccanico nel biologico e nel metafisico; dalla preoccupazione per 
il ruolo delle intelligenze artificiali e dei supercomputer nella gestione 
della società fino all’angoscia per la generale sostituibilità degli individui 
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in un mondo che ha imparato a duplicare tutto e in cui la standardiz-
zazione di ogni cosa lascia sempre meno spazio alla singolarità; dallo 
scenario della distruzione irreversibile del pianeta, spinto dagli uomini 
stessi lungo la china di una sempre più sicura inabitabilità, fino all’ipo-
tesi totale dell’estinzione umana.

Da molti decenni ormai la letteratura comparata ha incorporato il 
cinema nel proprio campo di studi, e recentemente ha anche iniziato a 
includere la serialità televisiva cosiddetta di qualità. In modo significati-
vamente minoritario, ma non irrilevante, a questi media si è affiancato il 
fumetto, specialmente in alcune manifestazioni che offrivano allo sguar-
do critico-letterario l’aggancio di un forte valore storico o politico degli 
eventi rappresentati: Maus di Art Spiegelman (1980), Watchmen di Alan 
Moore e Dave Gibbons (1986-87), Persepolis di Marjane Satrapi (2000). 
Rispetto a questi ambiti, l’animazione mostra una ricezione altalenante 
e patisce uno stigma radicato nell’equazione disneyana che per quasi un 
secolo ha legato il medium al pubblico infantile. E se alcuni casi relativa-
mente eccezionali hanno bucato il velo dell’attenzione critica sul fronte 
cinematografico, grazie a opere come Valzer con Bashir di Ari Folman 
(2008) e all’impatto dei film dello studio Ghibli (soprattutto dopo l’as-
segnazione del premio Oscar a La città incantata nel 2003), il versante 
seriale televisivo è ancora sostanzialmente ignorato. Un destino a cui si 
intreccia il dato generazionale, del quale non è possibile non tenere con-
to, considerato che l’industria dell’animazione televisiva ha conquistato 
un impatto culturale di rilievo solo a partire dai tardi anni Ottanta, ed 
è diventata un fenomeno di massa appena negli ultimi due decenni. Ri-
conoscere l’importanza di Evangelion come spartiacque nella storia del 
medium e come opera d’arte che sollecita un confronto critico serio può 
quindi essere il primo passo verso l’ingresso nel campo delle rappresen-
tazioni di un’intera forma estetica che, proprio come le serie tv (e con 
la stessa cronologia, dato su cui varrebbe la pena soffermarsi in un’altra 
occasione), ha imboccato il percorso di una crescente serietà estetica. 
E, se non altro come ipotesi e prospettiva disciplinare, nella misura in 
cui la comparatistica voglia occuparsi di storia delle rappresentazioni e 
di materiali dell’immaginario, vale la pena di iniziare a considerare la 
possibilità che nei prossimi anni diventi sempre più strano parlare di 
rapporti femminili senza citare Nana o Madoka, di disastro ambientale 
senza citare Wolf ’s Rain o Last Exile, di conflitto morale senza citare 
Psycho-pass, di elaborazione del lutto senza citare Ano Hana, di post-u-
manesimo senza citare Ergo Proxy o Serial Experiment Lain, di depres-
sione e bullismo senza citare Sangatsu no lion, di rappresentazione del 
male senza citare Made in Abyss, e ovviamente, di trauma esistenziale 
senza citare Evangelion.
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Emanuele Zinato, Le ragioni delle somiglianze: desiderio mimetico e principio di simmetria in Senilità
• Il saggio individua nell’ordine delle somiglianze (imitazioni, condensazioni, spostamenti) la struttura portante di 

Senilità. L’analisi di queste costanti non è affidata al solo dato narratologico ma a due distinti modelli ermeneutici: 
il primo di specie girardiana e il secondo di derivazione matteblanchiana. Da un lato infatti si mette in luce come il 
desiderio nel romanzo non sia riducibile all’opposizione fra i due personaggi inetti (Emilio e Amalia) e i due vincen-
ti (Angiolina e Balli) perché questa struttura è contraddetta dall’imitazione reciproca e dalla «verità romanzesca». 
D’altro canto, per spiegare la fitta rete di corrispondenze fra personaggi e fra spazi narrativi, si fa ricorso alla 
nozione-chiave di logica simmetrica di Ignacio Matte Blanco, e alla sua applicazione nel campo della critica lette-
raria da parte di Francesco Orlando. Il saggio, a tal fine, elegge a esempio paradigmatico la cosiddetta «cena dei 
vitelli», una scena destinata a ripetersi più volte tra il IV e il V capitolo di Senilità, in cui è all’opera una vera e propria 
«pluralizzazione» di personaggi, di scene e di spazi narrativi.

• The essay detects in the similarities order (imitations, condensations, displacements) the bearing structure 
of Senilità. The analysis of these constants is not entrusted to the mere narratological data, but it is also 
founded on two different hermeneutic models: the first, represented by Girard’s theories, and the second 
derived from Matte Blanco’s psychoanalytic studies. From one side, it is explained how the desire in the 
novel is not reducible to the opposition among two inept characters (Emilio and Amalia) and two winning 
characters (Angiolina and Balli), because this structure is contradicted by the reciprocal imitation and by the 
concept of «romance truth». On the other side, in order to explain the dense network of correspondences 
between characters and narrative spaces, the key notion of symmetrical logic by Matte Blanco is used, and 
its application in the field of literary criticism by Francesco Orlando is also taken into consideration. The 
essay, therefore, elects as a paradigmatic example the so-called «cena dei vitelli», a scene destined to 
repeat over and over between chapters IV and V of Senilità, and in which it is active a proper «pluralization» 
of characters, scenes, and narrative spaces.

Valentino Baldi, «Lo scienziato paranoico». Psicosi e statuto del referente nello Specifico del Dottor Menghi
• L’obiettivo di questo saggio è di analizzare il racconto sveviano Lo specifico del Dottor Menghi, composto proba-

bilmente tra il 1904 e il 1905. Lo Specifico è saldamente ancorato a letterature e a fonti scientifico-filosofiche di 
metà e fine Ottocento, ma è percorso da soluzioni che troveranno compimento nella prosa sveviana almeno un 
decennio più tardi. Il saggio, a partire da una valutazione dello statuto transitorio del testo, si concentra sui livelli 
in cui è scomposta la narrazione, approfondendo in particolare le implicazioni dell’inattendibilità esibita. La 
costruzione mimetica del racconto è analizzata attraverso la categoria di «paranoia», in modo da collegare temi e 
forme del racconto. L’ipotesi teorica di fondo è che il mondo del paranoico presenta un funzionamento affine a 
quello in cui è costretto qualsiasi lettore di un testo letterario: il racconto di Svevo, che parla di paranoia e attra-
verso la paranoia, è un testo ideale per mettere alla prova simile assunto.

• The objective of this essay is the analysis of the short story by Italo Svevo entitled Lo specifico del Dottor 
Menghi, probably written between 1904 and 1905. This text is evidently influenced by literary, scientific, and 
philosophical sources of the XIX century, but it is also characterized by narrative solutions that Svevo will 
perfect years later in his major works. The essay, starting from an evaluation of the “transitory” status of the 
short story, is focused on the different layers of the narration, with specific attention dedicated to the exhibited 
unreliability. The mimetic elaboration of the short story is analyzed through the category of “paranoia”, to 
connect themes and forms of the text. The main theoretical hypothesis is that the world of the paranoid works 
similarly to the world that any reader finds in literature: Svevo’s short story, dealing with paranoia and 
representing the language of a paranoic character, is an ideal ground in order to test this assumption.

Alessandra Ginzburg, Zeno e Guido: gli esiti fatali di una rivalità fraterna
• Lo scritto traccia un parallelo fra il racconto inedito di Svevo Il Malocchio e la relazione fra Zeno e Guido nella 

Coscienza incentrata su una rivalità fraterna basata sull’invidia e la competizione. All’ipotesi di Girard sul deside-
rio mimetico si aggiunge una lettura psicoanalitica dei sogni e delle fantasie di Zeno sul fratello «morto molti anni 
fa», visti come precursori della travagliata relazione con Guido e che rendono ragione, al di là delle apparenze, di 
un odio che porta Zeno a provocare indirettamente il suicidio non voluto del cognato e, con un lapsus clamoroso 
e rivelatore, a disertare per sbaglio il suo funerale. Fino all’ultimo Zeno rivendica la propria innocenza e l’amore 
per Guido, definito «uno strano uomo», ma non riesce ad ingannare Ada quando gli attribuisce l’intenzione di star-
gli accanto per colpirlo.

• This essay tracks the parallel between Svevo’s unpublished story, Evil Eye (Il Malocchio), and the relationship 
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between Zeno and Guido in La Coscienza di Zeno. This revolves around their fraternal relationship and its 
basis in rivalry and envy. In addition to Girard’s idea of a mimetic desire, I am adding a psychoanalytic reading 
of Zeno’s fantasies and dreams about his brother “who had died many years before”, which I see as the 
precursors of his vexed relationship with Guido, and which makes clear the hatred behind appearances 
which led Zeno to indirectly prompt his brother-in-law’s inadvertent suicide, as well as to miss his funeral by 
means of a blatant and revealing oversight. Zeno protests his innocence and his love for Guido, whom he 
declares a “strange man”, right to the end, but he fails to deceive Ada who says he kept Guido close so as to 
harm him.

Pietro Cataldi, Eros, denaro, ironia. Il privilegio di Zeno
• Il saggio contesta l’attribuzione di Zeno alla famiglia degli inetti otto-novecenteschi e propone una caratterizza-

zione del personaggio che insista sulla sua capacità di adattamento e di successo. In particolare tenta di stabilire 
un parallelismo fra il modo in cui il personaggio-narratore vive il rapporto con il denaro e con le donne, nonché 
con il ricorso sistematico alla figura dell’ironia. Il suo successo appare assicurato dal doppio privilegio di classe e 
di genere, di cui l’ironia stessa è una manifestazione.

• The essay rejects the idea that Zeno would be part of the family of the inept in the 19th and 20th centuries 
and proposes to define the character by insisting on his ability to adapt and succeed. In particular, the essay 
attempts to establish a parallelism between the way the character-narrator practices his relationship with 
money and with women and incorporates into this same strategy his systematic recourse to the figure of 
irony. His success appears assured by the dual privilege of class and gender, of which irony itself is a 
manifestation.

Pierluigi Pellini, La letteratura europea fra nostalgia e utopia. Appunti su un dibattito desueto
• Il saggio di Pierluigi Pellini torna su un argomento che suscitava ampi dibattiti a fine Novecento, e che da un paio 

di decenni sembra passato di moda: l’esistenza, oggi, di una letteratura europea. Partendo da diverse e autorevo-
li ipotesi critiche (da E.R. Curtius a F. Moretti) e da una sommaria analisi di forme, generi e temi caratteristici 
(ancorché non esclusivi) della produzione letteraria del vecchio continente, il saggio propone un’idea problemati-
ca, aperta e flessibile di letteratura europea, insistendo sull’importanza delle traduzioni e dell’insegnamento sco-
lastico.

• Pierluigi Pellini’s contribution reconsiders a question that sparked off much debate at the end of the 
twentieth century, and which has somewhat disappeared in the last two decades: does European literature 
exist today? Starting from a number of authoritative critical perspectives (from E.R. Curtius to F. Moretti) and 
a sketchy overview of typical (but not exclusive) forms, genres, and themes of the First World’s literary 
production, Pellini suggests a problematic, open, and flexible idea of European literature, underlying the role 
played by translations and formal education.

Gloria Scarfone, L’enigma e l’oriente. Elsa Morante e Schopenhauer
• Schopenhauer è un punto di riferimento del pensiero di Elsa Morante e la sua centralità emerge con forza nell’ul-

tima fase della sua produzione – dal Mondo salvato dai ragazzini (1968) ad Aracoeli (1982) –, che coincide con l’av-
vicinamento della scrittrice alle filosofie orientali. Il saggio prende le mosse da un aspetto marginale del Mondo 
come volontà e rappresentazione (la follia come malattia della memoria) per poi affrontare alcuni temi centrali del 
pensiero schopenhaueriano: il rapporto tra verità e rappresentazione, il binomio voluntas-noluntas, la centralità 
del corpo e degli organi di senso, il problema della conoscenza. Si tratta di elementi che non solo rendono possi-
bile leggere e interpretare molti degli aspetti più criptici e significativi dell’ultima produzione dell’autrice, ma che 
permettono di comprendere meglio quella cifra “creaturale” che la critica ha sempre riconosciuto come distintiva 
del realismo morantiano.

• Schopenhauer is a constant presence in Elsa Morante’s thought, whose crucial role becomes especially 
palpable in Morante’s later production – from Il mondo salvato dai ragazzini (1968) to Aracoeli (1982) –, 
marked by her new approach to Eastern philosophies. The essay starts from a marginal aspect of The World 
as Will and Representation (madness as an illness that affects memory) and then addresses some central 
themes of Schopenhauer’s thought: the dialectic between truth and representation, the couple voluntas-
noluntas, the centrality of the body and the organs of sense, the problem of knowledge. Through these 
elements, not only it is possible to read and interpret many of the most enigmatic and significant aspects of 
the writer’s latest production, but it is also possible to better understand some features of Morante’s 
“creatural” realism.
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Carolina Rossi, «Quod superest». Sul finale della Cognizione del dolore
• A partire dalle recenti acquisizioni critiche sulla storia redazionale dell’opera, il saggio si interroga sullo statuto 

ambiguo del finale della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda. L’indagine intende dimostrare l’esistenza di 
ragioni sostanziali alla base della scelta dell’autore di pubblicare il romanzo privo della conclusione originaria che 
prevedeva il delitto. Sulla base di questa specifica progettualità autoriale, non riducibile alle sole remore autobio-
grafiche, il saggio si propone di motivare i diversi gradi di incompiutezza che l’opera attraversa nel corso della sua 
complessa vicenda editoriale.

• Based on recent critical insights into the work’s editorial history, this paper explores the ambiguous status 
of the ending of La cognizione del dolore by Carlo Emilio Gadda. The investigation aims to prove the existence 
of substantial reasons behind the author’s choice to publish the novel without the original conclusion 
involving the crime. On the basis of this specific authorial intention, which cannot be merely reduced to 
autobiographical concerns, this essay aims to motivate the different degrees of incompleteness that the 
work goes through in the course of its complex publishing history.

Salvatore Spampinato, Contro la «musica gastronomica». Il modello brechtiano, i Cantacronache e la 
canzone popolare in Italia
• L’articolo intende mostrare le modalità in cui la ricezione italiana della poesia di Bertolt Brecht abbia inciso sul pro-

cesso di polarizzazione nel campo della canzone popolare nel corso degli anni Cinquanta del secolo scorso. In 
particolare il presente contributo intende concentrarsi sul gruppo torinese dei Cantacronache, esperimento 
musicale che prende le mosse dalla critica a quella che Umberto Eco definisce – con espressione tipicamente 
brechtiana – la «musica gastronomica» del Festival di Sanremo, per affermare invece un nuovo tipo di canzone 
popolare all’incrocio tra l’etnomusicologia, la letteratura e il marxismo culturale.

• This article aims at showing the ways in which the Italian reception of Bertolt Brecht’s poetry influenced the 
polarization of popular songs during the 1950s. In particular, this contribution focuses on the Turin group 
Cantacronache, a musical experiment that criticized what Umberto Eco defined as the «gastronomic music» 
of Sanremo Music Festival, adopting a typically Brechtian expression. This group tried, in fact, to affirm a 
new type of popular song, intersecting ethnomusicology, literature, and cultural Marxism.

Valeria Cavalloro, Fuggire dalle cose spiacevoli. La vita come trauma e l’eredità culturale di Evangelion
• A venticinque anni di distanza dalla sua prima messa in onda, l’articolo esplora l’eredità culturale della serie Neon 

Genesis Evangelion mettendone in rilievo il ruolo di punto di svolta nella storia dell’industria dell’animazione e di 
opera che inaugura il passaggio del medium anime a una fase di serietà rappresentativa. In particolare, vengono 
affrontati il contesto storico di produzione della serie, il suo rapporto di ripresa e rottura dei topoi dei sottogeneri 
fantascientifici a cui si ispira, e i suoi aspetti di innovazione formale e contenutistica, che sollecitano un confronto 
critico serio e offrono un potenziale spunto di apertura al campo della comparatistica.

• Twenty-five years after its original release, the paper explores the cultural impact of the Japanese show 
Neon Genesis Evangelion, highlighting its role as a turning point in the history of the animation industry, as 
well as its status of work that initiated the growth of the anime medium towards a phase of serious 
representation. Particular attention is devoted to the historical context in which the production of the show 
took place, to its relationship of both reprise and dismantling with the topoi of the sci-fi subgenres that it 
evokes, and to its elements of formal and substantial innovation, which demand a serious critical 
involvement and open a potential new chapter in the field of comparative literary studies.
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Valentino Baldi
• insegna letteratura italiana presso l’Università per Stranieri di Siena. Ha pubblicato i libri Reale invisibile. Mimesi e 

interiorità in Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e letteratura. Problemi, esempi, prospettive 
(Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando (Quodlibet 2015); Come frantumi 
di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda (Quodlibet 2019).

• teaches Italian Literature at the University for Foreigners of Siena. He has published the books Reale 
invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e 
letteratura. Problemi, esempi, prospettive (Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di 
Francesco Orlando (Quodlibet 2015); Come frantumi di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in 
Gadda (Quodlibet 2019).

Anna Baldini
• ha studiato letteratura italiana alla Scuola Normale Superiore e all’Università di Pisa, dove si è laureata con una 

tesi sull’opera di Primo Levi. È stata assegnista di ricerca presso l’Università degli Studi di Siena, dove nel 2005 ha 
conseguito il dottorato di ricerca, e presso l’Università per Stranieri di Siena, dove insegna Tecniche del Lavoro 
editoriale, Storia dell’editoria e Storia della critica letteraria. Nel 2009-10 è stata British Academy Visiting Fellow 
all’università di Leeds. Nel 2008 ha pubblicato Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, 
grazie al quale ha ricevuto nel 2010 una Special Mention come Best Early Career Scholar alla prima edizione 
dell’Edinburgh Gadda Prize-sezione Novecento in saggio. È co-autrice di un manuale di letteratura per le scuole 
secondarie superiori, La letteratura e noi (2013-14) e di La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione (1900-1920) 
(2018). È co-direttrice della rivista «allegoria» e dirige con Irene Fantappiè e Michele Sisto la collana Quodlibet 
«Letteratura tradotta in Italia».

• graduated from the Scuola Normale Superiore of Pisa (2001) and got a Ph.D. in Italian Literature at the 
University of Siena (2005). In 2008 she published the book Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza 
agli anni Settanta, in which she reconstructs the history of Italian literature between the Second World War 
and the Seventies through an analysis of the literary treatment of Communist characters. While working on 
this research she developed a specific interest in the narratives concerning the Italian Resistance. She 
pursues a long-term interest in Jewish Studies and in the work of Primo Levi. About this author, she has 
published numerous essays. During her stay as a British Academy Visiting Fellow at the Italian Department 
of the University of Leeds she investigated the relationship of Luigi Meneghello’s academic career in the UK 
with the author’s creative work. Her research interests are Contemporary Italian Literature, Sociology of 
Literature (with particular regard to Pierre Bourdieu’s theories), Holocaust Studies (with particular regard to 
Primo Levi’s work), and Translation Studies (she co-authored La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione 
(1900-1920), published in 2018). She is currently Associate Professor at the University for Foreigners of Siena.

Pietro Cataldi
• insegna Letteratura italiana contemporanea all’Università per stranieri di Siena. Ha studiato Dante, Ungaretti, 

Montale, la lirica moderna, le poetiche del Novecento, la storia letteraria, i metodi critici, dedicando varie opere al 
mondo della scuola. Nel suo ultimo libro ha tradotto e commentato con Cèlia Nadal Pasqual l’opera lirica di Ausiàs 
March (Un male strano. Poesie d’amore, 2020).

• teaches Italian Literature at the University for Foreigners of Siena. He researched Dante, Ungaretti, Montale, 
modern lyrical poetry, twentieth-century poetics, literary historiography, and critical methods. He wrote 
several books for the school. His last book offers a translation and a commentary of Ausiás March’s poems 
(Un male strano. Poesie d’amore, with Célia Nadal Pasqual).

Valeria Cavalloro
• si è addottorata all’Università degli Studi di Siena nel 2017 ed è stata per il triennio 2017-2020 ricercatrice post-doc 

presso il Département de Langues et Littératures Romanes dell’Università di Ginevra. È redattrice delle riviste 
«Allegoria» e «L’ospite ingrato online» e membro dell’International Network for Comparative Humanities promos-
so dall’Università di Princeton. Si occupa di teoria del romanzo, storia dei generi letterari, letteratura italiana e rus-
sa dell’età moderna. Ha pubblicato i volumi Leggere storie. Introduzione all’analisi del testo narrativo (2014) e 
Riempitivo e realismo. Uno studio sui romanzi di Lev Tolstoj (2016).

• received her doctoral degree in 2017 at the University of Siena, and has been a post-doc researcher at the 
Department of Romance Languages and Literatures of the University of Geneva from 2017 to 2020. She is 
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editor of the journals «Allegoria» and «L’ospite ingrate online», and a member of the International Network 
for Comparative Humanities fostered by Princeton University. Her research interests include the theory of 
the novel, the history of genres, and Italian and Russian modern literature. She has published the books 
Lettere storie. Introduzione all’analisi del testo narrativo (2014) and Riempitivo e realismo. Uno studio sui 
romanzi di Lev Tolstoj (2016).

Carlotta Ferrara degli Uberti
• ha conseguito il dottorato presso la Scuola Normale Superiore di Pisa in cotutela con Paris 1 (Panthéon-Sorbonne) 

nel 2006. Dal 2014 al 2020 è stata Lecturer e poi Associate Professor of Italian history a UCL, e nell’autunno 2020 
è tornata in Italia presso il Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa. È co-fondatrice e 
co-editor della collana «Routledge Studies in the Modern History of Italy», e corrispondente di «Passato e 
Presente». Dal 2017 è membro del Comitato direttivo dell’Association for the Study of Modern Italy (ASMI). Fra i 
suoi principali interessi di ricerca: la storia ebraica italiana ed europea fra Otto e Novecento (è co-curatrice della 
mostra Oltre il ghetto. Dentro&Fuori, MEIS Ferrara, 2021-2022), l’antisemitismo, i nazionalismi, la storia della fami-
glia e del matrimonio, con particolare attenzione al tema dei matrimoni misti e della relazione fra legge civile e 
legge/i religiosa/e.

• (PhD Scuola Normale Superiore and Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2006) joined the Department of Civilization 
and Forms of Knowledge of the University of Pisa in November 2020. Previously she was an Associate 
Professor of Italian History at UCL, School of European Languages, Culture and Society. She is co-founder 
and co-editor of the «Routledge Studies in the Modern History of Italy» series, advisor to the editorial board 
of the academic journal «Passato e Presente» and member of the editorial board of the Studies in Jewish 
History and Culture series (Brill). Among her main research interests: Italian and European Jewish history 
XIX-XX centuries (she has recently co-curated the exhibition Beyond the Ghetto. Inside&Out for the Museum 
of Italian Judaism and the Shoah, Ferrara, 2021-2022), antisemitism, nationalism, history of the family and 
history of marriage with a specific focus on the relationship between civil and religious law/s.

Alessandra Ginzburg
• è psicoanalista didatta della Società Psicoanalitica Italiana e membro della International Psychoanalytic 

Association. Ha studiato letteratura francese con Francesco Orlando e Arnaldo Pizzorusso. Allieva dello psicoa-
nalista cileno Ignacio Matte Blanco si è impegnata nello studio e nella diffusione anche in ambito letterario della 
sua opera. Sul versante clinico ha curato con Riccardo Lombardi L’emozione come esperienza infinita (Angeli 
2007) e, di recente, La stoffa di cui sono fatti i sogni e le emozioni. Per un’applicazione clinica del pensiero di Matte 
Blanco (Alpes 2020). Sul versante letterario ha pubblicato Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoa-
nalisi (Pacini 2011), e diverse introduzioni ad opere di Balzac. Con Luperini e Baldi ha curato il volume Emozioni e 
Letteratura. La teoria di Matte Blanco e la critica letteraria contemporanea (Serra 2017).

• is a training analyst with the Italian Psychoanalytic society (Società Psicoanalitica Italiana) and of the 
International Psychoanalytic Association. She studied French literature under Francesco Orlando and 
Arnaldo Pizzorusso. As an analysand and student of Ignacio Matte Blanco, she has made it her task the 
study and diffusion of his work, including their literary applications. Her clinical works include L’emozione 
come esperienza infinita (Angeli 2007), edited with Riccardo Lombardi, and more recently La stoffa di cui 
sono fatti i sogni e le emozioni. Per un’applicazione clinica del pensiero di Matte Blanco (Alpes 2020). Her 
literary publications include Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoanalisi (Pacini 2011) and 
various introductios to some of Balzac’s works. She edited the volume, Emozioni e Letteratura. La teoria di 
Matte Blanco e la critica letteraria contemporanea (Serra 2017) with Luperini and Baldi.

Pierluigi Pellini
• è Professore ordinario di Letterature comparate all’Università di Siena. Ha studiato alla Scuola Normale Superiore 

di Pisa. Ha insegnato come Professeur invité alla Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Dal 2015 al 2019 è stato coordinato-
re del Dottorato di ricerca internazionale in Filologia e critica; dal 2018 è Direttore del Dipartimento di Filologia e 
critica delle letterature antiche e moderne dell’Università di Siena. Nel 2017 ha ottenuto il Premio De Sanctis per il 
Saggio breve, per la Postfazione a Albert Savarus di Balzac (Sellerio 2017). Per «I Meridiani» di Mondadori ha cura-
to i Romanzi di É. Zola (3 voll., 2010-2015). Fra i suoi libri: L’oro e la carta (Schena 1996), Naturalismo e verismo (La 
Nuova Italia 1998; nuova ed. Mondadori Education 2010), In una casa di vetro (Le Monnier 2004); Le toppe della 
poesia (Vecchiarelli 2004; seconda ed. 2006), Verga (il Mulino 2012), Naturalismo e modernismo (Artemide 2016), 
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La guerra al buio (Quodlibet 2020), Il vero inverosimile e il fantastico verosimile (con Stefano Lazzarin, Artemide 
2021).

• is Full Professor of Comparative Literatures at the University of Siena. He studied at the Scuola Normale 
Superiore in Pisa. He has taught as Professeur invité at the Sorbonne Nouvelle-Paris 3. From 2015 to 2019 he 
served as the director of the International Doctorate Programme in Filologia e critica; he has served as the 
director of the Department of Filologia e critica delle letterature antiche e moderne of the University of Siena 
since 2018. His afterword to Balzac’s Albert Savarus (Sellerio 2017) won him the De Sanctis award for the 
best short essay published in Italy in 2017. He edited Zola’s novels for the prestigious Mondadori «Meridiani» 
series (3 volumes, 2010-2015). Among his books, the followings are the most notable: L’oro e la carta (Schena 
1996), Naturalismo e verismo (La Nuova Italia 1998; new edition, revised and expanded, Mondadori Education 
2010), In una casa di vetro (Le Monnier 2004), Le toppe della poesia (Vecchiarelli 2004; new edition 2006), 
Verga (il Mulino 2012), Naturalismo e modernismo (Artemide 2016), La guerra al buio (Quodlibet 2020), Il vero 
inverosimile e il fantastico verosimile (with Stefano Lazzarin, Artemide 2021).

Carolina Rossi
• è dottoranda di ricerca in Studi italianistici all’Università di Pisa. Ha svolto attività di ricerca all’Università di 

Edimburgo (2017), all’École normale supérieure (2019) e all’École des hautes études en sciences sociales (2022) di 
Parigi. Suoi interessi di ricerca sono l’opera di Carlo Emilio Gadda, la storia dell’editoria e lo studio degli archivi e 
dei carteggi editoriali in una prospettiva socio-letteraria, con specifico interesse alla mediazione editoriale nel 
campo nazionale e transnazionale e alle declinazioni del concetto di autorialità.

• is a PhD student in Italian Studies at the University of Pisa. She has been Visiting Scholar Researcher at the 
University of Edinburgh (2017), at the École normale supérieure (2019) and at the École des hautes études en 
sciences sociales (2022) in Paris. Her research interests are Carlo Emilio Gadda’s work, the history of 
publishing, and the study of editorial archives and correspondence from a socio-literary perspective, with a 
specific focus on editorial mediation in the national and transnational field and on the concept of authorship.

Gloria Scarfone
• si è formata alla Scuola Normale Superiore e ha conseguito il dottorato di ricerca all’Università di Pisa e 

all’Université Sorbonne Nouvelle Paris 3. Ha pubblicato le monografie Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del 
sistema letterario (Transeuropa 2018) e Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e 
Pasolini (Mimesis 2022), co-curato il volume «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del 
romanzo familiare italiano (Pisa University Press 2020), e curato la prima traduzione italiana di Dorrit Cohn, Il 
monologo autonomo. «Penelope» di Joyce e le sue varianti (Pacini 2021).

• trained at the Scuola Normale Superiore and holds a PhD from the University of Pisa and the University 
Sorbonne Nouvelle Paris 3. She has published the monographs Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del 
sistema letterario (Transeuropa 2018) and Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, 
Morante e Pasolini (Mimesis 2022), co-edited the volume «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una 
genealogia del romanzo familiare italiano (Pisa University Press 2020), and edited the first italian translation 
of Dorrit Cohn, Il monologo autonomo. «Penelope» di Joyce e le sue varianti (Pacini 2021).

Salvatore Spampinato
• si è addottorato presso l’Università di Torino con una tesi sugli influssi della ricezione di Bertolt Brecht nella poesia 

italiana del secondo Novecento. Cultore della materia in Letteratura tedesca e redattore delle riviste scientifiche 
«CoSMo» e «RiTra», si interessa di sociologia della letteratura e studi di ricezione e traduzione.

• is a Doctor of Comparative Literature at the University of Turin. His thesis focused on the influences of the 
late 20th-century Italian poetry of Bertolt Brecht’s reception. Subject expert in German literature at the 
University of Turin and editor of the scientific journals «CoSMo» and «RiTra», his broad interests include the 
sociology of literature and the studies of intercultural reception and translation.

Emanuele Zinato
• è professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea all’Università di Padova. Ha curato per Einaudi l’inte-

ra opera di Paolo Volponi, con apparati critici e filologici (Poesie 1947-1994 e Romanzi e prose). Ha pubblicato volu-
mi sulle strategie retoriche e delle scritture scientifiche del Seicento (Il vero in maschera. Dialogismi galileiani, 
Liguori 2003), sugli stili della critica letteraria italiana del Novecento (Le idee e le forme. La critica letteraria italiana 
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dal 1900 ai giorni nostri, Carocci 2010), sul rapporto fra forme letterarie e modernizzazione in alcuni scrittori del 
secondo Novecento italiano: Calvino, Fortini, Levi, Morante, Sciascia, Parise (Letteratura come storiografia? 
Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet 2015).

• teaches Contemporary Italian Literature at the University of Padua. He edited Volponi’s complete work: 
Poesie 1947-1994 (2001) and Romanzi e prose (2002-2003), with critical and philological apparatus. He wrote 
books about the relation between science and imaginary and the rhetoric of seventeenth-century Italian 
scientific texts (Il vero in maschera. Dialogismi galileiani, Liguori 2003), on Italian literary criticism (Le idee e le 
forme. La critica italiana dal 1900 ai giorni nostri, Carocci 2010), and about the relation between literature 
and modernization in some twentieth-century’s Italian writers: Calvino, Fortini, Levi, Morante, Sciascia, 
Parise (Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet 2015).
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