La TRADUZIONE, ANTITESI DELLA GUERRA

Giulia Marcucci

«In presenza di un atto che non deve,

che non puo essere, si crede che sia un sogno
e si fanno sforzi per svegliarsi, ma no,

non ¢ un sogno, ¢ la terribile realtax.

Lev Tolstoy

Iniziando a leggere il libro di Antonio Prete
All’ombra dell’altra lingua, mi imbatto in questa
frase: «La traduzione ¢ un ponte che mette in rap-
porto le differenze: passaggio, dialogo, incontro.
Antitetica, in questo, alla guerra. Sua negazione: o
SUO esorcismo, sua sospensione?s.

In mezzo alle parole che descrivono la natura
profonda della traduzione — «ponte, differenze,
passaggio, dialogo, incontro» — una mi colpisce in
particolare: «guerra». Non mi era mai capitato di
incontrare negli studi sulla traduzione (né in quel-
li di stampo filosofico né tanto meno in quelli di
carattere linguistico e semiotico) un’immagine che
mettesse cosi esplicitamente 'una di fronte all’al-
tra, come antitesi, ‘traduzione’ e ‘guerra’, o forse
non mi ci ero mai soffermata. Dopo aver affermato
che la traduzione ¢ «antitetica alla guerra», Prete
rafforza il concetto scrivendo che ne ¢ la «negazio-
ne», e infine pone un quesito — traduzione come
«esorcismox», «sospensione» della guerra? — sul
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quale anche io mi interrogo mentre leggo e rileggo
la frase, alla ricerca di una risposta che forse riu-
scird a tentare alla fine di queste riflessioni, basan-
domi sulla mia esperienza e muovendomi a ritroso
nel tempo.

Ho iniziato a leggere All'ombra dell'altra lin-
gua intorno al 20 aprile, quando erano trascorsi
due mesi dal giorno in cui il presidente Vladimir
Putin ha annunciato I'inizio dell’«operazione spe-
ciale» per la «demilitarizzazione» e «denazifica-
zione» dell’Ucraina, due mesi di grande smarri-
mento, dolore, impotenza. Putin non ha usato la
parola ‘guerra’ né il 24 febbraio né in seguito, e
non permette che a usarla siano i cittadini russi,
salvo rischiare fino a quindici anni di reclusione.
Proviamo banalmente a sostituire la parola ‘guer-
ra’ con ‘operazione speciale’ nella frase di Prete
da cui sono partita: «[La traduzione ¢] Antitetica
a una operazione speciale». Ci rendiamo subito
conto dell’effetto perturbante e grottesco che una
sostituzione del genere provoca. Lo straniamento
perverso & moltiplicato per mille quando la defi-
nizione ‘operazione speciale’ si scontra stridendo
con la realta di morte e disperazione della guerra
attuale, che fa riecheggiare piu attuali che mai le
parole di Tolstoj: «Di nuovo la guerra, di nuovo
le sofferenze inutili a tutti, procurate per nulla,
di nuovo la menzogna, di nuovo I'abrutimento,
la bestialita degli uomini!». Cito dalla traduzione
italiana di Maria Salvi di Ricredetevi! Contro la
guerra russo-giapponese, un breve scritto del 1904
pensato e realizzato da Tolstoj nei primi mesi del-
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la guerra russo-giapponese che si combatté per il
controllo della Manciuria e della Corea e che fu
vinta dal Giappone. Questa traduzione, uscita per
Sonzogno nel 1904 (Popera fu pubblicata prima in
Inghilterra e in Italia, mentre in Russia vide la luce
nel 1906), oggi ¢ riproposta nell’edizione curata da
Tomaso Montanari per le Edizioni Gruppo Abele,
a riprova non solo della «spiazzante continuita di
questo testo con il nostro tempo», come si legge
nella quarta di copertina, ma anche dell’importan-
te valore culturale della selezione attuata all’inizio
del xx secolo, quando i grandi russi cominciavano
a circolare in modo sempre piu capillare nel con-
testo italiano. Ricredetevi!, riporta Montanari nella
Nota al testo, esce nel 1904 anche per I'editore Lu-
igi Mongini con lo ‘strillo” «Guerra alla guerra!».

La parola, dunque, quella di Tolstoj e quella
immediatamente tradotta, ¢ un’arma pacifica alla
quale ¢ affidato il compito civile di interrogare e
scuotere le coscienze; serve a invitare gli uomini a
non uccidere e a non scendere nell’inferno, e dun-
que, in questo senso, la traduzione non & qui solo
negazione della guerra in quanto costruttrice di
ponti, ma ne & negazione al quadrato dal momento
che ha per oggetto un’opera che fa della guerra I’e-
splicito oggetto sotto accusa.

E che cosa potevo fare io in prima persona, pa-
rafrasando ancora Tolstoj, in rapporto agli eventi
funesti del 24 febbraio? Come potevo ricambiare
lospitalita sconfinata che russi e russe mi aveva-
no offerto durante ogni mia permanenza a San
Pietroburgo e a Mosca, ciascuno a suo modo, dal
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2001 fino all'inizio della pandemia? Ripensavo ai
maglioni caldi di Larisa Georgeevna Stepanov-
na, italianista e traduttrice, e alla pila di libri sulla
critica ¢echoviana che mi prestd al nostro primo
incontro, perché non andassi in biblioteca e re-
stassi a casa, sulla Petrogradka dove allora vivevo,
nei primi giorni del freddissimo gennaio del 2005
quando la temperatura scese a -30. Rivedevo Anna
Georgeevna e il burbero dal cuore d’oro Anatolij
Michajlovi¢, due generosissimi bibliografi della se-
zione di cinema dello storico Istituto di storia delle
arti, esperti eccellenti che tra un té e I'altro hanno
riempito le mie giornate di racconti sulla storia del
cinema russo e sovietico, facilitando le mie ricer-
che e ogni possibile incontro con registi e studiosi.

Lunica cosa che potevo fare era, come scrive
Paul Ricoeur, dare «ospitalita linguistica» alla voce
dei russi e delle russe che subito dopo il 24 feb-
braio hanno preso la parola per far sentire il loro
dissenso, per dire no alla guerra, no all’aggressione
nazionalista e imperialista russa all'Ucraina: per-
ché quelle voci erano, insieme, ogni singola voce
di tutte le persone a me piu care incontrate nelle
peregrinazioni russe e che ora rischiavano di finire
nel calderone indifferenziato degli aggressori e de-
gli assassini, quando non anche nel buco nero dei
perseguitati interni.

E insieme a queste voci si levavano quelle ucrai-
ne: voci di dolore e di resistenza, di pianto e di
forza. Accoglierle insieme attraverso la traduzione
assumeva il valore della costruzione di un terzo spa-
zio di convivenza pacifica che tenesse in vita la mia
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nostalgia del mondo russo, quello autentico che
ha profondamente resistito alla «lava furiosa degli
anni Novanta» (cito qui lo scrittore pietroburghe-
se Andrej Astvacaturov in I/ museo dei fetidi), e la
mia compassione per quello ucraino. E trovo d’un
tratto luce e conforto nelle parole della scrittrice
Ljudmila Petrusevskaja — che di recente si & defi-
nita «moscovita ucraina» perché ucraini sono tutti
i suoi avi — in un post pubblicato il 27 febbraio.
Dichiarandosi pronta a essere arrestata per la sua
denuncia aperta a Putin quale unico responsabile
di questa guerra, PetruSevskaja in un passaggio di
intenso lirismo si trasferisce simbolicamente con la
voce e il corpo dalla casa di Mosca, dove vive, in
Ucraina, per fondersi come madre con un popolo
di sorelle e fratelli: «Sono 14 anch’io, insieme a loro
mi nascondo dalle mie stesse bombe! Insieme a loro
proteggo dal fuoco i nostri bambini, li proteggo da-
gli spari dei ragazzi russi; e con loro, con I'Ucraina,
mi preparo a fare la fame e a chiedere I'elemosina».
Nella lingua russa tutto si condensa nell’'uso con-
trapposto e raffinato di #asz, ‘nostri’, per indicare
i bambini, evidentemente quelli ucraini, troppo fa-
miliari per non essere indicati affettuosamente con
un aggettivo possessivo, e svoz, ‘propri’, riferito alle

1. 1l terzo spazio a cui alludo trova una concreta collocazione
nella rubrica Voci contro la guerra dell'Universita per Stranie-
ri di Siena consultabile all'indirizzo https://www.unistrasi.
it/1/10/7042/Voci_contro_la_guerra.htm. Oltre alle traduzio-
ni integrali dei brevi testi e delle poesie degli scrittori e scrit-
trici di cui parlo qui, & possibile leggere i frammenti dei diari
e le poesie delle due scrittrici ucraine Ol'ga Bragina e Elina
Svencickaja che ho potuto tradurre direttamente dal russo.
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bombe e ai soldati russi, ai quali Petrusevskaja di-
rettamente attribuisce la pesante responsabilita del
binomio ‘guerra e morte’.

Leggo, leggo e traduco altri messaggi, lettere,
testimonianze e poesie; traduco I'appello firmato
da scrittrici e scrittori — tra cui Ljudmila Ulickaja,
Vladimir Sorokin, Lev Rubinstejn, Svetlana Alek-
seivi¢, Alisa Ganieva — che si rivolgono ai cittadini
russi rinnovando I'invito che gia Sol%enicyn aveva
rivolto ai suoi connazionali nel 1974 in Vivere sen-
za menzogna: non mentire pit. In questo appello
chiedono di prestare ascolto alla polnaja pravda, la
‘verita piena’ dei fatti, a non cadere nella trappola
di un linguaggio interamente costruito sulla impo-
sizione di una verita ufficiale che coincide con la
menzogna piu pericolosa, la /oZ’.

Ascoltare e non tacere la verita ¢ il motto di
un’altra affermata scrittrice, Anna Starobinec, che
all'inizio di marzo, alla vigilia della sua partenza da
Mosca, ha scritto: «Tacere, per me, ¢ la cosa piu
terribile. Non & male disporre le parole nella lingua
russa: & tutto cid che so fare. E tutto quello che
ho. Mi consolerd pensando che lo si puo fare da
lontano. E forse cosi contribuiro di pit che non in
prigione, o con la bocca cucita, al rovesciamento
del regime».

Nell’ascolto e nella ri-disposizione delle parole
di una lingua in un’altra risiede anche il fascino di
ogni esperienza di traduzione, quella letteraria in-
nanzitutto; il traduttore & chiamato a farsi carico
dei contesti evidenti e di quelli nascosti, cosi come
delle connotazioni emotive e del battito del cuore
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di chi, come nei casi che ho evocato, mentre scrive
si sta congedando dal proprio paese, oppure rima-
ne, senza pero rassegnarsi a tacere o a mentire, e di
chi fugge per salvarsi dalle bombe, tutti senza di-
stinzione alla ricerca di una nuova casa, una nuova
accoglienza, una nuova lingua. Tradurre le voci di
queste donne & un primo passo, minuscolo, di con-
tinuita della vita nello sconcerto della morte semi-
nata dalla guerra, suo esorcismo e sua sospensione.
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