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La traduzione, antitesi della guerra

Giulia Marcucci

«In presenza di un atto che non deve, 
che non può essere, si crede che sia un sogno 

e si fanno sforzi per svegliarsi, ma no, 
non è un sogno, è la terribile realtà».

Lev Tolstoj 

Iniziando a leggere il libro di Antonio Prete 
All’ombra dell’altra lingua, mi imbatto in questa 
frase: «La traduzione è un ponte che mette in rap-
porto le differenze: passaggio, dialogo, incontro. 
Antitetica, in questo, alla guerra. Sua negazione: o 
suo esorcismo, sua sospensione?». 

In mezzo alle parole che descrivono la natura 
profonda della traduzione – «ponte, differenze, 
passaggio, dialogo, incontro» – una mi colpisce in 
particolare: «guerra». Non mi era mai capitato di 
incontrare negli studi sulla traduzione (né in quel-
li di stampo filosofico né tanto meno in quelli di 
carattere linguistico e semiotico) un’immagine che 
mettesse così esplicitamente l’una di fronte all’al-
tra, come antitesi, ‘traduzione’ e ‘guerra’, o forse 
non mi ci ero mai soffermata. Dopo aver affermato 
che la traduzione è «antitetica alla guerra», Prete 
rafforza il concetto scrivendo che ne è la «negazio-
ne», e infine pone un quesito – traduzione come 
«esorcismo», «sospensione» della guerra? – sul 
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quale anche io mi interrogo mentre leggo e rileggo 
la frase, alla ricerca di una risposta che forse riu-
scirò a tentare alla fine di queste riflessioni, basan-
domi sulla mia esperienza e muovendomi a ritroso 
nel tempo. 

Ho iniziato a leggere All’ombra dell’altra lin-
gua intorno al 20 aprile, quando erano trascorsi 
due mesi dal giorno in cui il presidente Vladimir 
Putin ha annunciato l’inizio dell’«operazione spe-
ciale» per la «demilitarizzazione» e «denazifica-
zione» dell’Ucraina, due mesi di grande smarri-
mento, dolore, impotenza. Putin non ha usato la 
parola ‘guerra’ né il 24 febbraio né in seguito, e 
non permette che a usarla siano i cittadini russi, 
salvo rischiare fino a quindici anni di reclusione. 
Proviamo banalmente a sostituire la parola ‘guer-
ra’ con ‘operazione speciale’ nella frase di Prete 
da cui sono partita: «[La traduzione è] Antitetica 
a una operazione speciale». Ci rendiamo subito 
conto dell’effetto perturbante e grottesco che una 
sostituzione del genere provoca. Lo straniamento 
perverso è moltiplicato per mille quando la defi-
nizione ‘operazione speciale’ si scontra stridendo 
con la realtà di morte e disperazione della guerra 
attuale, che fa riecheggiare più attuali che mai le 
parole di Tolstoj: «Di nuovo la guerra, di nuovo 
le sofferenze inutili a tutti, procurate per nulla, 
di nuovo la menzogna, di nuovo l’abrutimento, 
la bestialità degli uomini!». Cito dalla traduzione 
italiana di Maria Salvi di Ricredetevi! Contro la 
guerra russo-giapponese, un breve scritto del 1904 
pensato e realizzato da Tolstoj nei primi mesi del-
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la guerra russo-giapponese che si combatté per il 
controllo della Manciuria e della Corea e che fu 
vinta dal Giappone. Questa traduzione, uscita per 
Sonzogno nel 1904 (l’opera fu pubblicata prima in 
Inghilterra e in Italia, mentre in Russia vide la luce 
nel 1906), oggi è riproposta nell’edizione curata da 
Tomaso Montanari per le Edizioni Gruppo Abele, 
a riprova non solo della «spiazzante continuità di 
questo testo con il nostro tempo», come si legge 
nella quarta di copertina, ma anche dell’importan-
te valore culturale della selezione attuata all’inizio 
del xx secolo, quando i grandi russi cominciavano 
a circolare in modo sempre più capillare nel con-
testo italiano. Ricredetevi!, riporta Montanari nella 
Nota al testo, esce nel 1904 anche per l’editore Lu-
igi Mongini con lo ‘strillo’ «Guerra alla guerra!». 

La parola, dunque, quella di Tolstoj e quella 
immediatamente tradotta, è un’arma pacifica alla 
quale è affidato il compito civile di interrogare e 
scuotere le coscienze; serve a invitare gli uomini a 
non uccidere e a non scendere nell’inferno, e dun-
que, in questo senso, la traduzione non è qui solo 
negazione della guerra in quanto costruttrice di 
ponti, ma ne è negazione al quadrato dal momento 
che ha per oggetto un’opera che fa della guerra l’e-
splicito oggetto sotto accusa. 

E che cosa potevo fare io in prima persona, pa-
rafrasando ancora Tolstoj, in rapporto agli eventi 
funesti del 24 febbraio? Come potevo ricambiare 
l’ospitalità sconfinata che russi e russe mi aveva-
no offerto durante ogni mia permanenza a San 
Pietroburgo e a Mosca, ciascuno a suo modo, dal 
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2001 fino all’inizio della pandemia? Ripensavo ai 
maglioni caldi di Larisa Georgeevna Stepanov-
na, italianista e traduttrice, e alla pila di libri sulla 
critica čechoviana che mi prestò al nostro primo 
incontro, perché non andassi in biblioteca e re-
stassi a casa, sulla Petrogradka dove allora vivevo, 
nei primi giorni del freddissimo gennaio del 2005 
quando la temperatura scese a -30. Rivedevo Anna 
Georgeevna e il burbero dal cuore d’oro Anatolij 
Michajlovič, due generosissimi bibliografi della se-
zione di cinema dello storico Istituto di storia delle 
arti, esperti eccellenti che tra un tè e l’altro hanno 
riempito le mie giornate di racconti sulla storia del 
cinema russo e sovietico, facilitando le mie ricer-
che e ogni possibile incontro con registi e studiosi. 

L’unica cosa che potevo fare era, come scrive 
Paul Ricoeur, dare «ospitalità linguistica» alla voce 
dei russi e delle russe che subito dopo il 24 feb-
braio hanno preso la parola per far sentire il loro 
dissenso, per dire no alla guerra, no all’aggressione 
nazionalista e imperialista russa all’Ucraina: per-
ché quelle voci erano, insieme, ogni singola voce 
di tutte le persone a me più care incontrate nelle 
peregrinazioni russe e che ora rischiavano di finire 
nel calderone indifferenziato degli aggressori e de-
gli assassini, quando non anche nel buco nero dei 
perseguitati interni. 

E insieme a queste voci si levavano quelle ucrai
ne: voci di dolore e di resistenza, di pianto e di 
forza. Accoglierle insieme attraverso la traduzione 
assumeva il valore della costruzione di un terzo spa-
zio di convivenza pacifica che tenesse in vita la mia 
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nostalgia del mondo russo, quello autentico che 
ha profondamente resistito alla «lava furiosa degli 
anni Novanta» (cito qui lo scrittore pietroburghe-
se Andrej Astvacaturov in Il museo dei fetidi), e la 
mia compassione per quello ucraino1. E trovo d’un 
tratto luce e conforto nelle parole della scrittrice 
Ljudmila Petruševskaja – che di recente si è defi-
nita «moscovita ucraina» perché ucraini sono tutti 
i suoi avi – in un post pubblicato il 27 febbraio. 
Dichiarandosi pronta a essere arrestata per la sua 
denuncia aperta a Putin quale unico responsabile 
di questa guerra, Petruševskaja in un passaggio di 
intenso lirismo si trasferisce simbolicamente con la 
voce e il corpo dalla casa di Mosca, dove vive, in 
Ucraina, per fondersi come madre con un popolo 
di sorelle e fratelli: «Sono là anch’io, insieme a loro 
mi nascondo dalle mie stesse bombe! Insieme a loro 
proteggo dal fuoco i nostri bambini, li proteggo da-
gli spari dei ragazzi russi; e con loro, con l’Ucraina, 
mi preparo a fare la fame e a chiedere l’elemosina». 
Nella lingua russa tutto si condensa nell’uso con-
trapposto e raffinato di naši, ‘nostri’, per indicare 
i bambini, evidentemente quelli ucraini, troppo fa-
miliari per non essere indicati affettuosamente con 
un aggettivo possessivo, e svoi, ‘propri’, riferito alle 

1. Il terzo spazio a cui alludo trova una concreta collocazione 
nella rubrica Voci contro la guerra dell'Università per Stranie-
ri di Siena consultabile all'indirizzo https://www.unistrasi.
it/1/10/7042/Voci_contro_la_guerra.htm. Oltre alle traduzio-
ni integrali dei brevi testi e delle poesie degli scrittori e scrit-
trici di cui parlo qui, è possibile leggere i frammenti dei diari 
e le poesie delle due scrittrici ucraine Ol'ga Bragina e Elina 
Svencickaja che ho potuto tradurre direttamente dal russo.
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bombe e ai soldati russi, ai quali Petruševskaja di-
rettamente attribuisce la pesante responsabilità del 
binomio ‘guerra e morte’. 

Leggo, leggo e traduco altri messaggi, lettere, 
testimonianze e poesie; traduco l’appello firmato 
da scrittrici e scrittori – tra cui Ljudmila Ulickaja, 
Vladimir Sorokin, Lev Rubinštejn, Svetlana Alek-
seivič, Alisa Ganieva – che si rivolgono ai cittadini 
russi rinnovando l’invito che già Solženicyn aveva 
rivolto ai suoi connazionali nel 1974 in Vivere sen-
za menzogna: non mentire più. In questo appello 
chiedono di prestare ascolto alla polnaja pravda, la 
‘verità piena’ dei fatti, a non cadere nella trappola 
di un linguaggio interamente costruito sulla impo-
sizione di una verità ufficiale che coincide con la 
menzogna più pericolosa, la lož’. 

Ascoltare e non tacere la verità è il motto di 
un’altra affermata scrittrice, Anna Starobinec, che 
all’inizio di marzo, alla vigilia della sua partenza da 
Mosca, ha scritto: «Tacere, per me, è la cosa più 
terribile. Non è male disporre le parole nella lingua 
russa: è tutto ciò che so fare. È tutto quello che 
ho. Mi consolerò pensando che lo si può fare da 
lontano. E forse così contribuirò di più che non in 
prigione, o con la bocca cucita, al rovesciamento 
del regime». 

Nell’ascolto e nella ri-disposizione delle parole 
di una lingua in un’altra risiede anche il fascino di 
ogni esperienza di traduzione, quella letteraria in-
nanzitutto; il traduttore è chiamato a farsi carico 
dei contesti evidenti e di quelli nascosti, così come 
delle connotazioni emotive e del battito del cuore 
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di chi, come nei casi che ho evocato, mentre scrive 
si sta congedando dal proprio paese, oppure rima-
ne, senza però rassegnarsi a tacere o a mentire, e di 
chi fugge per salvarsi dalle bombe, tutti senza di-
stinzione alla ricerca di una nuova casa, una nuova 
accoglienza, una nuova lingua. Tradurre le voci di 
queste donne è un primo passo, minuscolo, di con-
tinuità della vita nello sconcerto della morte semi-
nata dalla guerra, suo esorcismo e sua sospensione. 


