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Contro gli attori

Nel 1999 Armando Punzo accetta per la prima volta di dirigere uno
spettacolo con un gruppo di giovani attori professionisti che non fanno
regolarmente parte della sua Compagnia della Fortezza. Non che il regista,
attore e drammaturgo partenopeo fosse alla prime armi. Anzi, a questa
data e una delle figure di spicco del panorama internazionale, & co-direttore
artistico di uno dei pitt importanti festival teatrali internazionali
(VolterraTeatro), gli sono gia stati attribuiti premi e riconoscimenti di
prestigio, tra i quali un Ubu come migliore spettacolo per il suo Marat-Sade
tratto dall’'opera di Peter Weiss (1993), due Ubu speciali (1991 e 1993) e il
Premio Europa Nuove Realta Teatrali a Taormina per lo spettacolo I Negri
da Jean Genet (1996). 11 fatto e che per scelta, fin dai suoi esordi alla regia,
con qualche significativa eccezione, il suo lavoro d’artista si svolge
esclusivamente all’interno del Carcere di Volterra, dove nel 1988 ha fondato
appunto la Compagnia della Fortezza: non soltanto la prima e ancora oggi
piu longeva esperienza di teatro in un carcere (a livello europeo), ma
I'espressione di un progetto artistico tout court, fondato sulla solida
convinzione che l'arte del teatro, per esprimere la sua vitale contraddizione
rispetto alla vita ordinaria, necessiti di condizioni di ricerca e produzione -
in particolare di tempo e dedizione esclusiva - che il sistema
professionistico italiano non poteva e non pud garantire. E da quel
convincimento, come testimoniano le varie tappe della sua carriera e
numerose dichiarazioni in tal senso, Punzo e sempre stato fortemente restio
a venire meno.! Non e un caso che anche in una di quelle eccezioni
sopracitate, ovvero un seminario condotto nel 1993 con gli allievi della
Scuola d’Arte drammatica Paolo Grassi di Milano, il regista abbia trovato il
modo di portare attori e attrici fuori dalla scuola e di trasferire infine il
lavoro all’interno del carcere, dando perfino vita a una produzione
condivisa con gli attori della Fortezza.2

1 Segnalo che, fatte salve alcune necessita di contestualizzazione, in questo contributo
ometto esplicitamente il dibattito sul ‘teatro sociale” e sulla (non) pertinenza di questa
categoria per il teatro di Punzo. Per tale argomento mi permetto di rimandare a R. Menna,
Contro il teatro sociale. Il caso della Compagnia della Fortezza, «Mimesis Journal», 11, n. 2, 2022,
pp- 105-122 (https:/ /journals.openedition.org/mimesis/2592).

2 Nel gennaio del 1993 Punzo conduce un seminario con gli allievi attori e registi del terzo
anno della Scuola d”Arte drammatica Paolo Grassi di Milano, a partire da alcune suggestioni
tratte dall’Eneide di Virgilio, emotive piti che testuali: «Resistere, andare avanti, senza mai

15

© 2024 Acting Archives
ISSN: 2039-9766
www.actingarchives.it




AAR Anno XIV, numero 27 — Maggio 2024

In quei primi anni tutte le proposte che mi arrivavano da fuori, fare regie in
altri teatri, insegnare nelle scuole per attori, risuonavano in me come
aggressioni violente, mi sentivo portato via con la forza dalla mia vita. Come
oggi, in veritd. Un po’ perché lavorare con la compagnia richiede una
presenza costante, anche con la testa, giorno e notte. Ma pure perché
avvertivo che il mondo fuori era disposto a riconoscermi come artista solo se
avessi accettato di andare via dal carcere. Pero mi rendevo anche conto che la
mia scelta rischiava di penalizzarci, di relegarci ai margini del teatro. Mi
sembrava sbagliato che il nostro teatro, nonostante i tanti premi e l'attenzione,
fosse vissuto come un’eccezione che doveva rimanere tale, un fatto esotico.
Invece nella compagnia, oltre ad attori cresciuti tantissimo e capaci di
rivaleggiare con chiunque, c’erano i miei collaboratori, che erano artisti
eccezionali. Fu anche sotto la loro pressione che decisi di accettare I'invito alla
Biennale di Venezia di Giorgio Barberio Corsetti. Pensai che rafforzare
I'identita mia come regista e quella del gruppo di lavoro fosse la strategia
giusta per dare forza anche alla Compagnia della Fortezza. Era 1'occasione per
dimostrare che non eravamo solo ‘quelli del carcere’, che potevamo lavorare
ovunque, anche alla Biennale.?

A convincere Punzo nel tentare I'impresa veneziana ¢ dunque Barberio
Corsetti, direttore della Biennale Teatro dal 1999 al 2001. A fare la
differenza, secondo quanto riporta lo stesso Punzo,* e l'invito del direttore
a immaginare una produzione-laboratorio, cioe uno spazio in cui
condividere le pratiche messe a punto in carcere. Si tratta insomma di
sperimentare con altri attori e attrici il suo metodo, esattamente come aveva
fatto pochi anni prima con il corso alla Paolo Grassi. «Poi in realta nella
comunicazione della Biennale passo 1'idea che I"apertura di quel laboratorio
era il primo esito di un lavoro in fieri, e quasi subito sentii il peso di dover
presentare uno spettacolo».>

fermarsi: cio che rimane ¢ la necessita di fuggire da un passato distrutto e degenerato diretti
verso I'ignoto» (dagli appunti di lavoro del regista:
http:/ /www.compagniadellafortezza.org/new/ gli-spettacoli-2/ gli-spettacoli/eneide/).
L’esito del laboratorio & uno studio aperto al pubblico presentato nella scuola nel febbraio
dello stesso anno. Dal successo di questa esperienza didattica nasce il desiderio di
proseguire il lavoro. Nel marzo del 1993, quindi, gli allievi della Paolo Grassi, autorizzati dal
Ministero di Grazia e Giustizia, entrano una prima volta nel carcere di Volterra per
proseguire il lavoro assieme ai detenuti-attori della Fortezza. Dal giugno dello stesso anno
gli allievi lavorano in modo continuativo con la Compagnia della Fortezza al Progetto
Eneide - II Studio, che inaugura il Festival VolterraTeatro 1995 con due uniche
rappresentazioni all'interno del Carcere (18, 19 luglio 1993).

3 A. Punzo, Un'idea piu grande di me. Conversazioni con Rossella Menna, Bologna, Luca Sossella
Editore, 2019, p. 163.

4 Dove non ¢é indicato diversamente, come in questo caso, le notizie e le citazioni dirette sono
tratte da conversazioni informali con il regista o frutto dell’osservazione diretta durante
varie prove, laboratori e conferenze frequentate a partire dal 2012.

5 A. Punzo, Un'idea pin grande di me, cit., p. 163.
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I laboratorio si svolge di mattina sull'lsola di San Giorgio, nella vasca di
una vecchia piscina svuotata e nel giardino esterno. Non c¢’¢ alcun punto di
partenza né testuale, né tematico; infatti, nei materiali ufficiali del Festival il
lavoro viene individuato esclusivamente come «Laboratorio per una nuova
produzione». L'unica cosa che Punzo porta con sé ¢ il suo amaro giudizio
sul mondo del teatro, quello che lo ha spinto a entrare in carcere dieci anni
prima. Tutto comincia da un esercizio nel quale il regista chiede al gruppo
di attori e attrici (una trentina circa) di porsi in relazione a uno degli attori
che aveva precedentemente isolato e collocato a una ventina di metri dagli
altri.

Avrebbero potuto fare qualunque cosa: baci, carezze, indifferenza, gioco, gesti
aggressivi. E loro, dopo che uno ebbe rotto il ghiaccio dandogli uno schiaffo,
scelsero di accanirsi sul compagno con una violenza estrema. Qualcuno cerco
di stemperare la tensione con un abbraccio, un bacio, perd poi prevalse
tutt’altro. Nessuno lo aveva richiesto. Quel ciak di partenza segno tutto il
laboratorio, fu un massacro. Usai fino in fondo quello che loro mi restituivano
e questo produsse esercizi di contrasto fisico al limite, in un’atmosfera di
tensione continua, reale.6

L’esercizio e le sue conseguenze, insomma, diventano il tema portante del
lavoro:

L’idea del vuoto, del nulla, del nichilismo & venuta con loro e da loro. Dal
Nulla siamo passati al Nichilismo, all'Uomo in rivolta di Camus, fino ad
arrivare all’Essere o non essere, al significato di questo oggi, all’Amleto e alla
sua negazione con il testo di Miiller. Ogni spettacolo e (deve essere) il
tentativo di distruggere la realta, Miiller parla molto significativamente di
renderla impossibile.”

Il processo comincia a complicarsi fin da subito perché Punzo, di fronte ad
attori allenati alla rappresentazione, all'interpretazione di ruoli e
personaggi, che gli ripropongono proprio quei meccanismi teatrali da cui
era rifuggito anni prima, pretende invece di andare a fondo su quella
violenza da cui sono partiti, su un’attitudine, un elemento effimero,
rifiutando ai giovani partecipanti una partitura nella quale possano sentirsi
a casa. «Sono cosi estenuato da quest’arte, questo ripetersi. Non si puo pitt

restituire la vera vita? [...] Ogni volta & come guardarsi dentro ed aver
paura di non trovare niente», annota nel diario di lavoro.8

61Ivi, p. 164.

7 Dalle note di regia dello spettacolo.

8 I1 diario di lavoro & pubblicato in un volume bifronte (I buoni e i cattivi/ Nihil) che riporta da
un lato le fotografie di una mostra di Stefano Vaja intitolata I buoni e i cattivi, nella quale
sono accostati i due lavori sull’Amleto del 2001 (quello con i detenuti e quello con gli attori di
Venezia) e dall’altro alcuni materiali legati a Nihil: due scritti di Armando Punzo e uno di
Franco Quadri.
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Il laboratorio veneziano si conclude senza arrivare a un punto e alcuni
partecipanti abbandonano il lavoro in polemica, estenuati da una ricerca
apparentemente priva di senso e di finalita.

Capita sempre che gli attori si sentano in difficolta nel non capire dove porti
veramente quello che facciamo, che si sentano sbandati rispetto alle loro
aspettative. Ma dove deve portare? Cosa vuoi capire? Il mio metodo & sempre
stato quello di cominciare a cercare senza sapere dove sarei arrivato, se
sapessi gia tutto non potrei attivare un processo creativo vero, aperto e
rischioso. Sicuramente non formo attori dal punto di vista tecnico. Li
coinvolgo in un’idea. Mi lascio vedere, durante questo processo, in tutte le
mie fragilita, come regista e come uomo, e mi aspetto che facciano lo stesso
con me. Io questo ho da offrire: entrare insieme in una dimensione nuova.
Quando si difendono dalla mia proposta alimentano ancora di pitt il mio
rifiuto, perché la loro reazione mi conferma che gli attori vogliono essere
messi al lavoro, vogliono un ruolo, e quando I'ottengono sono soddisfatti
come bambini. Proprio come gli uomini che vogliono entrare a far parte della
vita sociale. In questo c¢’é qualcosa che proprio non amo.?

Ma qui comincia il vero viaggio, perché quelli che restano, assieme a
qualche nuovo partecipante interessato al processo in atto, raggiungono
Punzo a Volterra durante I'inverno, proprio com’era accaduto per gli allievi
della Grassi. A questo punto partono due lavori paralleli, uno con i
detenuti-attori e l'altro con una quindicina di attori e attrici incontrati a
Venezia, entrambi sull’ Amleto, riletto alla luce dell’Hamletmaschine di
Miiller.

Nel ricordo di una delle attrici che arrivano a Volterra, Roberta Rovelli, ¢’
soprattutto la differenza percepita rispetto agli attori della Fortezza:

Ognuno di noi con le proprie caratteristiche sembrava servire a qualcosa.
Oppure a niente, e allora si aspettava. Armando guardava e scriveva, poi ogni
tanto diceva una parola, una frase (dell’Amleto in quel periodo) e qualcuno
completava la frase, la parola, il testo. Il testo trovava la forza di uscire, vero,
necessario, unico. I testi venivano ripetuti tantissime volte, fino a quando le
parole perdevano il significato originario per acquistarne uno magari
inaspettato. Quelle parole, dentro alle loro bocche parlavano di un Noi. Era
tutto grosso, grande, a volte eccessivo come i loro corpi. Noi eravamo il
contrario. A volte sentivo i due mondi fare a pugni. Noi attori. Noi con le
nostre fragilitd. Con lo studio alle spalle, con i sogni e i desideri di giovani
attori. Chi non si e fatto scalfire ha potuto continuare come se niente fosse. Io
ero giovane, giovanissima. Mi ha cambiato lo sguardo sulle cose. Per un
periodo, mi sembrava tutto finto quello che dicevo. Impossibile fare testi,
‘recitare’.10

9 A. Punzo, Un'idea pin grande di me, cit., p. 167.
10 Da una conversazione telefonica con I'attrice registrata il 1° agosto 2018.
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Il lavoro diventa sempre di pitt una riflessione su cosa sia il teatro e cosa sia
I'essere attore, «su cosa significhi farsi utilizzare non importa in cosa, dalla
pubblicita delle olive in tv allo spettacolo al Piccolo con Ronconi».11

La macchina di Amleto, come nell’ Hamletmaschine di Muller, mi sembrava la
macchina perfetta del teatro, una macchina deleteria che non restituisce vita.
Cosa accade nell'uomo, nell'interprete di Amleto quando recita: ‘La speranza
non si & realizzata, le mie parole non dicono pit1 niente’? Tutto cade nel vuoto.
E a cosa si riducono la vita e il teatro quando si perde la speranza di
rinominare il mondo? Gli attori erano tanti Amleto e tante Ofelia in attesa di
essere messi a ripetere il loro ruolo per I'ennesima volta.12

Il laboratorio prosegue nell’estate del 2000 a Venezia con una seconda
sessione e un anno dopo, finalmente, si arriva alla nascita di uno spettacolo
coprodotto dalla Biennale, dal Theaterspektakel di Zurigo e dal Metastasio
di Prato. L'opera, Nihil, debutta il 24 agosto 2001 al Teatro alle Tese di
Venezia, esattamente un mese dopo il debutto dell’Amleto della Compagnia
della Fortezza nel Carcere di Volterra.

Il giorno della prima la tensione e altissima e lo spettacolo comincia con un
ritardo notevole. All’ora del debutto, il processo creativo (come accadra poi
sempre nei lavori della Fortezza) & ancora del tutto aperto, e infatti, come
nota Franco Quadri, oltre a stare in scena come regista e autore, Punzo si
assume anche la responsabilita di gestire fonica e luci in diretta in base alle
necessita di quello che decide di mostrare.1?

Il pubblico fuori si agitava. Si aspettavano tutti qualcosa da me, ma io
aspettavo il momento giusto per cominciare. Lo spettacolo andd avanti per
due o tre ore, durante le quali trascinavo gli attori su stracci neri in una
scenografia che ricordava il teatrino di San Pietro dove avevamo lavorato
tutto I'anno e in cui avevamo allestito la scena di un interno.1

Come osserva sempre Quadri

Lo spazio & un vero palcoscenico, che non cerca un travestimento ma raccoglie
qua e la dei mobili, degli elettrodomestici, un orologio a pendolo, ma anche
una corazza da guerriero posata vicino a un attaccapanni, come in un
ripostiglio del quotidiano che cerca di vincere il grigiore con la bizzarria di un
campionario di oggetti fuori uso. Non manca la presenza del nostro regista,
che pero s’é abbigliato tutto in nero come quei servi di scena che intervengono
nel teatro orientale a cambiare le scene o a muovere i burattini. In effetti i suoi
interpreti & lui stesso a sistemarli come fantocci su dei tappetini che dai
margini della scena trascina in giro in quello spazio a suo piacimento, per

11 A. Punzo, Un’idea pint grande di me, cit., p. 168.

121vi, pp. 168-169.

13 Cfr. F. Quadri, Prima di tutto, niente cliché, in I buoni e i cattivi/ Nihil, cit.
14 A. Punzo, Un’idea pin grande di me, cit., p. 171.
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abbandonarli a un certo punto sul loro piedistallo a dire un brano di Ofelia, o
buttati in tirate mediche sul cancro o su qualche virus, a tentare una
filastrocca, per poi venire archiviati in un angolo, girati verso una parete.15

E uno spettacolo che indossa la propria contraddizione in modo evidente -
annota invece Massimo Marino nella sua recensione - : denunciare il disgusto
per la ripetizione cercando di tenere viva la forma teatro, perché se ne
riconosce l'ancora insostituibile funzione. Lo spettatore invocherebbe,
sicuramente, uno sfoltimento della materia (due ore, zeppe di iterazioni, sono
troppe), una maggiore concertazione e concentrazione. Ma rimane affascinato
dalla sfida di questi esercizi sul vuoto. Contro il vuoto.16

Dopo la prima veneziana la compagnia parte per la tournée, in un clima
generale di forte agitazione. Gli attori, le attrici e il regista sono irrequieti,
nonostante le repliche che stanno macinando non hanno ancora trovato una
forma che traduca fino in fondo il senso di due anni di lavoro. La chiave
arriva un pomeriggio, durante la lunga attesa prima dell’inizio dello
spettacolo serale, quando due degli attori, Roberta Rovelli e Umberto
Petranca, cominciano di loro iniziativa una lunga improvvisazione:

Da qualche parte - racconta l'attrice - bisognava far uscire quella tensione,
altrimenti saremmo scoppiati. Parte del gruppo si autopuniva, io e Umberto
giocavamo. Giocavamo perché ci sembrava l'unica possibilita per
sopravvivere. A domande troppo grandi per noi. Forse erano le sue domande,
non le nostre, noi ancora non sapevamo e non potevamo rispondere. A quelle
ore, quella noia, a quell’obbligo di stare 1i rispondemmo nell’unico modo
possibile: distruggere. Tra le risate nascoste prendevamo in giro tutto quello
che non capivamo. Eravamo al limite, basta. Bisognava distruggere per
trovare il senso di tutti quei mesi.'”

I due attori ripropongono in versione comica tutti gli stilemi del laboratorio
con Punzo, I'arrovellarsi che sembra non portare a nulla, I’attesa surreale di
uno spettacolo che sembra dover arrivare da un altrove e non arriva mai, e
poi le parole del critico Masolino D’ Amico che aveva sminuito quanto visto
a Venezia definendolo «Il trasloco». Rovelli e Petranca dissacrano con tutta
I'energia possibile il lavoro di due anni.

A un’ora dalla replica - ricorda il regista - chiesi loro di fare esattamente la
stessa cosa nello spettacolo. Mi piacque tantissimo, perché avevano
finalmente reagito mettendo in gioco se stessi. Cosi Nihil & diventato uno
spettacolo ironico e cattivo rispetto al mestiere dell’attore.18

15 F. Quadri, Prima di tutto, niente cliché, in I buoni e i cattivi/ Nihil, cit.

16 M. Marino, Attori in cerca di personaggi, «Tuttoteatro», 10 febbraio 2022.
17 Conversazione con Roberta Rovellj, cit.

18 A. Punzo, Un’idea pin grande di me, cit., p. 172.
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Se qualcuno ha abbandonato il campo, ad altri - come testimonia Rovelli -
I'esperienza di Nihil cambia la vita, il modo di pensarsi e di guardare le
cose. Ma questo processo non € privo di conseguenze. Nel corso dei mesi,
infatti, il primo storico gruppo di collaboratori di Punzo comincia a dare
segni d’insofferenza e di sfiducia rispetto al suo tirare la corda fino ai limiti.
Una sfiducia che Punzo non perdona e che da il via a un ricambio quasi
totale delle maestranze della Fortezza. Per le stesse ragioni, perd, questo
momento di crisi rappresenta un passaggio assai interessante della ricerca
artistica del regista, e in particolare dal punto di vista della sua relazione
con gli attori e con la dimensione della performativita, uno snodo doloroso
ma fondamentale per mettere sempre pitt a fuoco la sua personale
concezione della recitazione: I'innesto di un’idea che richiede un’adesione,
uno scontro, una relazione organica. Col senno del poi, non si & sbagliato
Franco Quadri quando proprio a proposito di Nihil scriveva che lo
spettacolo era un’indagine radicale su «quale teatro si possa fare oggi in un
momento di crisi della comunicazione tradizionale e come si possano
sostituire le parole della realta scespiriana», «l'inizio di nuovi traguardi
creativi» e soprattutto solo 1'ultimo, in ordine di tempo, «degli esempi di
come pud maturare una crisi espressiva attraverso un’opera», annoverando
accanto a Nihil alcuni spettacoli del Living Theatre, di Fabre, Kantor, Lerici
e Quartucdi.

Muovendo dalle questioni messe in luce dall’esperienza veneziana, in
questo saggio si tentera una prima riflessione sull’esperienza teatrale di
Punzo dal punto di vista della recitazione e della pedagogia attoriale, a
partire dalla formazione nei primi anni Ottanta con il gruppo
Internazionale I’Avventura, fino ai piu recenti sviluppi del suo lavoro con
gli attori della Fortezza, fondato appunto su una stretta relazione tra
performativita e composizione drammatica.?

19 Sull’approccio alla recitazione di Armando Punzo non esistono a oggi contributi
strutturati, salvo qualche sporadica riflessione che emerge per lo pitt nelle recensioni degli
spettacoli (per il nutrito corpus di recensioni si rimanda alla rassegna stampa interamente
pubblicata sul sito www.compagniadellafortezza.org). La vasta bibliografia sul lavoro della
Fortezza ¢ infatti composta in prevalenza da pubblicazioni risalenti ai primi anni di attivita
che ricostruivano per lo piti la genesi dell’esperienza (tra queste: M. T. Giannoni (a cura di),
La scena rinchiusa. Quattro anni di attivita teatrale dentro il carcere di Volterra, Piombino,
TraccEdizioni, 1992; Letizia Bernazza, V. Valentini (a cura di), La Compagnia della Fortezza,
con VHS, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998; A. Cremonini (a cura di), La Compagnia della
Fortezza 1988-1998, Roma, Stampa Alternativa, collana Millelire, 1998); da numerosi articoli
di taglio storico-critico dedicati al lavoro di Punzo, ma mai nello specifico al suo rapporto
con gli attori (si segnalano soprattutto gli studi di Piergiorgio Giacché, Claudio Meldolesi,
Ferdinando Taviani, Massimo Marino, Gerardo Guccini e Cristina Valenti) e da alcuni
articoli e/o volumi di approfondimento di singoli spettacoli (tra i recenti: C. Valenti,
Liberarsi da Shakespeare, ovvero gli Shakespeare della Fortezza, «Prove di Drammaturgia», 2016,
1/2, pp. 4-13; R. Mazzaglia, ‘Pinocchio. Lo spettacolo della ragione’ di Armando Punzo,
«Arabeschi», n. 10, luglio-dicembre 2017, pp. 332-334; A. Frattali, Santo Genet da Genet per la
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Limite e resistenza: l'influenza del Gruppo Internazionale L’Avventura
(e di Grotowski)

Armando Punzo mette a fuoco la sua vocazione teatrale durante i primi
anni di universita all’Orientale di Napoli, e in particolare grazie a un corso
di Storia del teatro tenuto da Vanda Monaco. A folgorare lo studente di
provincia e la lettura della quarta di copertina di Per un teatro povero di
Jerzy Grotowski, quella che parla dell’attore prostituta: «Cio che colpisce,
quando si pensa al mestiere dell’attore, cosi come e praticato oggi, e il suo
squallore: I'appalto su di un corpo che viene sfruttato dai suoi protettori -
direttori e registi».20 A quell’altezza, poco piut che ventenne, Punzo ha gia
incontrato autori per lui fondamentali, come Gurdjieff e Ouspensky, ed &
alla ricerca di una pratica nella quale incanalare il suo bisogno di mettere in
discussione il concetto di origine e di destino, di intervenire sul mondo: un
modo per rispondere al suo senso di scollamento dall’ordinario senza
cedere alle lusinghe dell'impegno politico, dei discorsi, delle assemblee e
dei dibattiti che all'Orientale, nei primi anni Ottanta, sono ancora all’ordine
del giorno.

Leggere Grotowski fu una vera e propria illuminazione. Avrei provato a fare
il regista, un regista completamente diverso da quello che trattava gli attori
come prostitute da sfruttare per le proprie messinscene. Mi aveva colpito cosi
tanto cio che diceva Grotowski, che andai a Roma per assistere alle sue
lezioni. Grot indicava la possibilita di un cambiamento, anche politico, ma di
altra natura rispetto a quello propugnato nelle assemblee: ‘Gli artisti mediocri
parlano di rivolta, i veri artisti fanno la rivolta. Rispondono all’ordine
consacrato con un atto. E questo fatto compiuto deve avere una tale maestria
che anche gli avversari non possono che riconoscerlo’. Per me queste parole
furono vangelo. Gli amici dell’universita predicavano cambiamenti senza mai
rivolgere il progetto di rivoluzione verso sé stessi; un gesto che io invece
trovavo e trovo fondamentale. Quelle figure mi apparivano come i gendarmi
di Collodji, i guardiani della realta.2!

Compagnia della Fortezza, Pisa, Edizioni ETS, 2020). Nell'ultimo decennio, inoltre, con la
massiccia storicizzazione delle tante esperienze che intrecciano arte e dimensione sociale e
comunitaria, il teatro di Punzo, pur riconosciuto come eccezione nel panorama nazionale, &
stato sempre pill spesso ricondotto sotto la pitt ampia categoria di «Teatro sociale», con una
conseguente tacita rinuncia da parte degli studiosi a proseguire l'indagine sulle sue
caratteristiche stilistiche, formali e pedagogiche. Per questo motivo, mentre nella prima
parte del saggio, dedicata alla ricostruzione del lavoro con il Gruppo L’Avventura, ci si
avvarra di vari contributi sull’argomento, nella seconda parte, nella quale si sviluppa una
riflessione teorica specifica sulla questione della recitazione, e sulla quale appunto mancano
contributi preesistenti, si prediligeranno fonti orali e dirette (interviste, conversazioni, scritti
dell’artista) e gli esiti di una ricerca sul campo condotta nel corso di circa un decennio (2012-
2023).

2 J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni editore, 1970, quarta di copertina.

21 A. Punzo, Un’idea pint grande di me, cit., pp. 35-36.
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Dopo una serie di viaggi verso il Nord-Europa (anche in direzione
Hostelbro, sulle tracce dell’Odin Teatret, che pero incontrera solo diversi
anni dopo) e alcuni embrionali esperimenti teatrali a Napoli, con 1"unica
intuitiva certezza di non voler cercare scuole, né essere condizionato da
metodi e poetiche, «perché dovevo cominciare dal principio, formarmi
come performer, fare tutto da solo, riscoprire il teatro da capo: dove inizia,
in chi, come funziona», il giovane aspirante artista raggiunge Volterra, in
Toscana, per partecipare a un progetto curato da un gruppo di persone che
hanno lavorato con Grotowski, e che conducono una ricerca ispirata ai
principi del suo parateatro: il Gruppo Internazionale L’ Avventura. Si tratta
di performer non orientati allo spettacolo, che si definiscono
grotowskianamente «guide»,22 e quello che propongono non e spettacolo o
un laboratorio, ma un’esperienza inedita. In un’intervista rilasciata poco
prima dell’avvio delle attivita (nell’82), il leader del gruppo, Fausto
Pluchinotta aveva chiarito infatti che:

[Quello dell’Avventura] non & un lavoro volto a sviluppare la creativita,
I'immaginazione, la fantasia, come non & un lavoro che sviluppi I'espressivita
o la comunicazione. E impossibile definire cid che rimane perché per noi &
impossibile definire cid che facciamo. Quello che dico in positivo sono le cose
necessarie per provocare [una reazione]. Una di esse, per esempio, &
l'attenzione: aprire gli occhi e le orecchie, aprire, e non chiudere, per vedere
non quello che succede dentro di te, ma cio che succede fuori. L’attenzione
non riguarda solo gli occhi o le orecchie, riguarda tutto il corpo, e in questo
senso riguarda le possibilita tecniche del corpo (esistono posizioni che
aumentano lattenzione e altre che addormentano) [...]. Praticamente
funzionera cosi: [vorremmo] costruire a Volterra, fondare una sede di lavoro
dove 1'Avventura possa lavorare, farla diventare un punto di riferimento
nazionale e internazionale per le persone interessate. Sara un porto dentro la

22 J1 GIA, come ha scritto Giuliana Campo (Storia del Gruppo Internazionale I’Avventura
1982-1985, «Teatro e Storia» 23-2001), pp. 369-400), ha rappresentato la piu rilevante realta
autonoma nata sull’'onda delle pratiche parateatrali sperimentate da Jerzy Grotowski tra il
1970 e i primi anni Ottanta. Attivo dal 1982 (e sciolto poi nel 1985), e stato fondato da alcuni
artisti che hanno precedentemente lavorato al Teatro delle Sorgenti con Grotowski: Fausto
Pluchinotta, Laura Colombo, Stefano Vercelli, Pierre Guicheney e Frangois Kahn, ai quali si
aggiungeranno poi Hannet Henneman e lo stesso Punzo. La genealogia & interessante: nel
1981, dopo la conclusione del lavoro ad Haiti con Grotowski, al quale avevano preso parte
Pluchinotta e Kahn, il primo aveva partecipato alla famosa sessione volterrana dell'Ista,
I'International School of Theatre Anthropology di Eugenio Barba, al termine della quale,
dopo aver stretto un sodalizio col centro di ricerca teatrale di Pontedera, aveva chiamato
Vercelli, Kahn e Colombo (ai quali si aggiunge per un periodo Francois Liege), per dare vita
con loro a un gruppo che si sarebbe chiamato appunto L’Avventura. Per approfondire
I'argomento, oltre al fondamentale contributo di Campo, si rimanda almeno a U. Volli, B.
Regondi, Pratiche in attesa di teoria, Volterra, I Quaderni del Porto (dattiloscritto) e a due tesi
di laurea dedicate al GIA e discusse al Dams di Bologna il 1984 e il 1988, rispettivamente da
Barbara Regondi e Livio Valenti.
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terra, in cui la gente arriva, condivide delle esperienze e riparte. Con rapporti
lunghi o brevi.»

N

Il progetto piu articolato ed emblematico dell’Avventura e Vige: una
settimana di lavoro comune tra le guide e una ventina di partecipanti. Ed &
proprio a una delle prime edizioni di Vige che il giovanissimo Punzo
prende parte nel 1983. Il progetto prevede l'immersione totale in
un’esperienza che copre l'arco intero delle giornate, dal momento della
sveglia a quello dell’addormentamento.

Al mio arrivo andai nella sede del Porto, in una sala del Conservatorio di San
Pietro. Le guide accolsero me e gli altri partecipanti, e ci accompagnarono a
Villa Giardino, a piedi. I primi due chilometri di una serie che avremmo
scoperto essere infinita. Ci sistemarono nelle cinque camere da letto, poste agli
angoli della stanza centrale in cui si mangiava, ricevemmo delle regole,
cenammo tutti insieme, e fummo riportati in teatro per una dimostrazione dei
‘movimenti’, e poi di nuovo indietro, verso la villa, per andare finalmente a
letto. Di nuovo a piedi. Ancora due chilometri per tratta. Appena arrivati
Fausto ci spiego che da quel momento in poi avremmo potuto parlare solo se
fossero sopraggiunti dei problemi seri. E la regola era valida sempre, anche di
notte: impossibile trasgredirla, poiché dormivamo, divisi in gruppi, nelle
camere delle guide. Si faceva tutto in silenzio, perché ogni momento era parte
del lavoro: le azioni, la spesa, le pulizie, i pasti. I toni della comunicazione
erano bassi, non solo quelli della voce, ma anche dei gesti.?*

Tutte le pratiche proposte durante Viae, alcune delle quali mutuate
direttamente dal lavoro di Grotowski (come i «movimenti»),?> hanno lo
scopo di stimolare una percezione fisica, visiva e uditiva extra-ordinaria.
Come ricorda Punzo,

Spingevamo la nostra resistenza fino al limite massimo, per approdare
finalmente al neutro, a quel momento in cui la difficolta e la fatica attivano
un’energia inaspettata che ti fa uscire fuori di te, e tu sei cosi tanto impegnato
nell’azione che stai svolgendo, da diventare osservatore dei tuoi stessi
pensieri. Loro fluiscono, ma tu non ti ci attacchi piti, riesci a guardarti dentro
e fuori come se fossero l'interno e I'esterno di un altro.26

I partecipanti vengono guidati nell’esecuzione di azioni che durano ore,
alla ricerca di un movimento organico che venga da dentro, non deciso ma
assecondato senza forzature. «Lavoravamo per raggiungere la condizione
di un corridore che rompe il fiato e si sente tutt'uno con la corsa che sta

23 Conoscenza, non creativitd, intervista a Fausto Pluchinotta a cura di S. De Matteis, «Scena»,
ottobre 1981, pp. 22-24., citato in M. Schino, A. Punzo, L’Avventura. In ricordo, «Teatro e
Storia», n.s. 41-2020.

2 A. Punzo, Un’idea pin grande di me, cit., pp. 43-44.

% Per un approfondimento sulla genealogia dei ‘movimenti’ si rimanda a G. Campo, Storia
del Gruppo Internazionale I’ Avventura, cit., p. 379.

26 A. Punzo, Un’idea pitl grande di me, cit., p. 45.
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facendo. Ma quella rottura non era un esercizio fisico fine a sé stesso. Era
un fatto culturale: scoprire i limiti e superarli».?” L'indicazione guida di una
trasmissione che non passa mai attraverso parole e spiegazioni, ma solo
tramite immagini e indicazioni utili per affrontare praticamente le difficolta
e la fatica, ¢ «Quando senti di non farcela pitt continua, scoprirai energie
che non sapevi di avere».?8 «La ricerca della leggerezza - racconta ancora il
regista - passava attraverso la fatica enorme dello scoprirsi pesantissimi,
inchiodati a terra sotto il proprio peso».2

L’esperienza volterrana segna a tutti gli effetti 1'inizio del percorso artistico
di Punzo.

Alla fine di quella settimana, sul treno verso Napoli, il mondo mi sembrava
un grande acquario, pieno di bocche da cui fluivano tante, troppe parole di
cui non distinguevo pit1 il senso. Era uno degli effetti di Viae: rendersi conto di
essere assuefatti a una bolla di rumore, di vuoto chiacchiericcio. La confusione
della vita, dopo quel ritiro, mi era adesso insopportabile. A Volterra avevo
trovato qualcosa che avrebbe reso qualunque altra cosa ‘troppo poco’. Finiti i
giorni di lavoro, alla chiusura del progetto, avevo intenzione di chiedere di
poter proseguire, ma le guide mi anticiparono proponendomi di unirmi a
loro, cosi tornai a casa a prendere le poche cose che avevo per trasferirmi in
Toscana.30

Il Gruppo ¢ in realta destinato a sciogliersi di li a soli due anni (nel 1985),
ma grazie a questa esperienza Punzo fa in tempo a incontrare Thierry
Salmon, 'unico artista per il quale lavorera come assistente alla regia, e
soprattutto a elaborare un pensiero teatrale profondamente segnato da
alcuni dei principi grotowskiani fondamentali:32 I'idea del teatro come «atto
totale», come «atto di conoscenza» che passa attraverso il fare, come pratica
trasformativa dell'umano prima che dell’attore, e non come esercizio di
mimesi; la radicalita di un percorso che anche attraverso forme
apparentemente diverse segue un’unica traiettoria di ricerca (benché per il
regista napoletano si trattera di una traiettoria differente da quella del

27 1vi, p. 48.

8 Ivi, p. 47.

2 Ivi.

30 Ivi, p. 44.

31 Punzo incontra Thierry Salmon durante l'ultimo progetto di Afelier dell’Avventura,
nell’ambito del quale il giovane performer napoletano fa da guida all’altrettanto giovane
regista belga, che ha da poco debuttato in Italia con Fastes/Foules. Al termine del lavoro
insieme, Punzo chiede a Salmon di poterlo assistere in una produzione futura, A. da Agatha,
da Marguerite Duras, una coproduzione di Emilia Romagna Teatro e del Centro
Sperimentazione e Ricerca Teatrale di Pontedera, che avrebbe vinto il Premio Ubu 1985 per
la migliore regia.

32 Per la sintesi che segue si attinge in parte a un’ottima sistematizzazione di tali principi,
contenuta in Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione di Marco de Marinis
(Faville, 2023), un volume che raccoglie alcuni dei pit1 recenti esiti di una lunga e ininterrotta
ricerca dello studioso sulla figura del regista polacco.
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maestro polacco); il convincimento che la radice dei mali della societa sia
innanzitutto dentro di sé e non brechtianamente fuori, nelle dinamiche
capitalistiche (e quindi che il lavoro su di sé sia pienamente politico); il
rovesciamento dello schema stanislavskijano e dunque lidea di
personaggio come mezzo e non fine del lavoro attoriale; il lavoro sul
decondizionamento percettivo; il superamento dell'io ordinario come
leitmotiv della ricerca; il lavoro dell’attore inteso come sforzo di
superamento dei limiti dell'individualita che, come ha ribadito Ferdinando
Taviani, in Grotowski (e vale anche per Punzo) non aveva niente di mistico,
ma riguardava invece un passaggio di stato concreto, fisico.3® Del para-
teatro grotowskiano, nella cui scia si e formato, il regista campano eredita
insomma l'intero orizzonte filosofico, cioe I'idea di un teatro che allena
I'umano creando una tensione costante tra limite e resistenza. Limite e
Resistenza sara d’altronde il titolo di un denso intervento teorico del 1999
(proprio I'anno di Nihil), uno scritto in cui il regista, alla guida della
Fortezza da ormai dieci anni, chiarira apertamente la genealogia della sua
postura ribadendo le ragioni per le quali, ben lontano da scopi terapeutici o
assistenziali, ha deciso di fare teatro in un carcere:

In tutta la mia esperienza precedente e nelle varie letture che costituiscono il
mio piccolo patrimonio di cultura teatrale (Gurdjeff, Grotowski...) & stato
sempre centrale il discorso del lavoro sul limite. Anche nel mondo esterno al
carcere c’e limite, ma li dentro si visualizza e si concretizza in modo abnorme:
il teatro diventa lo strumento per combattere questo limite

E ancora

Resistenza vuol dire porre un problema culturale e voler credere che si ha la
possibilita di creare degli spazi di liberta.3

Prevedibilmente, pero, l'aspetto piu interessante di questa eredita
grotowskiana sta proprio nella discontinuita. Immediatamente dopo la
conclusione dell’esperienza dell’Avventura, infatti, Punzo prende le
distanze dall’idea di un’esperienza para-teatrale, e tenta immediatamente
un recupero della dimensione formale, un ritorno allo spettacolo e dunque
agli attori. Perché lo spettacolo & quello che ti resta tra le mani dopo mesi di
lavoro, & la misura dell’idea messa in campo, della forza concreta che ha,
indipendentemente dalle buone intenzioni, chiarira pitt avanti il regista.
Dopo lo scioglimento del gruppo, mentre gli altri e le altre migrano in vari

3 F. Taviani, Commento a ‘Il Performer’, «Teatro e Storia», 5, 1988, pp. 269-272, citato in M. De
Marinis, cit., p. 131.

3 Lo scritto & stato poi ripubblicato in A. Punzo, E ai vinti che va il suo amore. I primi
venticinque anni di autoreclusione con la Compagnia della Fortezza di Volterra, Firenze, Edizioni

Clichy, 2013, pp. 259-262.
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progetti di Roberto Bacci a Pontedera, Punzo ed Henneman?3> fondano una
nuova associazione, Carte Blanche, e ottengono dal Comune di Volterra di
poter continuare a lavorare nell’ex sede dell’Associazione Il Porto (che
gestiva le attivita dell’Avventura), il Teatro di San Pietro, dove tra il 1987 e
il 1990 realizzano due spettacoli dedicati rispettivamente a Etty Hillesum e
a Camille Claudel. Proprio di fronte a quel teatro c’@¢ un’imponente
Fortezza medicea adibita storicamente a luogo di detenzione. Un carcere,
insomma. Ed e qui che nel 1988 arriva I'illuminazione:

Un giorno ho alzato lo sguardo e ho pensato: i detenuti non hanno niente da
fare, hanno tantissimo tempo libero e nessun pensiero pregresso sul teatro,
nessuna eredita. Insieme potremmo rifare tutto da capo. E cosi ho chiesto di
entrare. Dopo meno di un mese mi hanno risposto. [...] Mi avevano
autorizzato a condurre un laboratorio di duecento ore, ci sono rimasto per
millecinquecento. In quella stanza con una spalliera da ginnastica, il
pavimento di graniglia, le sedie di plastica bianche, umidita e muffa, e un
freddo, un freddo terribile, avevo trovato quello che stavo cercando, il posto
giusto in cui far reagire il teatro per metterlo alla prova e la mia compagnia, la
Compagnia della Fortezza. Inseguendo il teatro mi ero ritrovato in una cella, a
un certo punto della mia vita, a fare un discorso in quel primo giorno, a
spiegare che non mi interessava nulla del carcere, che non ero un uomo delle
istituzioni, che ero un regista, volevo fare teatro, ma diverso da quello che
c’era fuori, e che volevo farlo con loro. E questo era tutto. E se non erano
interessati potevano dirmelo, perché sarei andato via. E tutta questa
disperazione, neanche me ne rendevo veramente conto in quel momento,
aveva funzionato.36

Contro la realta. Una visione-guida

Da dove comincia un giovane regista che ha messo in piedi una compagnia
e intende realizzare spettacoli, ma che non ha ereditato un metodo né
un’estetica? Che non ha frequentato laboratori, maestri, esercizi orientati
alla costruzione di un’opera? Che non e figlio d’arte, né seguace di un
qualche teatro altrui? Dall’istinto - che fin dal primo giorno spinge Punzo a
rifiutare che sia l'istituzione a suggerire chi sia pit 0 meno ‘adatto” a
frequentare la stanza del teatro (la stessa di oggi: una cella di tre metri per
dodici al piano terra dell’istituto); e da un’idea, da una traiettoria - come si
diceva prima - che durante gli anni a venire restera sempre la stessa, al di
l1a delle forme anche molto diverse che si trovera ad assumere, come accade
a un pittore che attraversi molte stagioni differenti per insistere in fondo
sulla stessa difficolta.

E il caso di chiarire subito che il carcere - ben lungi dall’essere considerato
come contesto di marginalita in cui fare del bene o rieducare gli ineducati

35 A partire dal 1995 Henneman intraprendera poi un suo percorso autonomo.
36 A. Punzo, Un’idea pitl grande di me, cit., p. 67.
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della societa’” - e usato da Punzo simbolicamente per ingaggiare delle
battaglie di senso, come luogo moltiplicatore di contraddizioni che esistono
anche fuori, nella vita cosiddetta «libera»: «Ho sempre cercato microcosmi,
rettangoli, con sistemi di valori molto chiari, dentro cui mettere alla prova
le mie intuizioni e la mia motivazione»3 racconta il regista. In altre parole,
'architettura concreta e ideale del carcere ispira e chiarisce la sua visione
culturale:

I carcere reale & metafora concreta di un carcere piti ampio in cui viviamo
tutti. Entrare qui dentro significa varcare ogni giorno un limite che esiste
anche fuori, ma che in carcere ¢ visibile in modo abnorme. Perché quel limite
altro non & che I'uomo, sono io.®

Fare del carcere una metafora della prigione esterna in cui tutti siamo
rinchiusi, ritagliare un rettangolo della realta e usare il teatro per
scardinarne a vista i meccanismi di sopraffazione, sono tutte declinazioni di
un unico ossessivo progetto: dimostrare, in volontaria controtendenza con
un sempre piu vincente «Realismo socialista 2.0.»,4° che nulla ¢ scritto, nulla
e immodificabile, che non esiste alcun dato di fatto che non possa essere
messo in discussione attraverso il sovvertimento di un punto di vista, che si
possono «fare buchi nella realta», come arriva a dire nel testo dell’ultimo
spettacolo (Atlantis, 2023)41 e che il teatro pud essere un luogo in cui &
possibile modificare concretamente, visibilmente, un frammento di realta.
Quello della Fortezza, ha perfettamente sintetizzato Massimo Marino, & un
teatro che «reintroduce il concetto del destino e lo avversa con furore
sofocleo».42

Di qui la necessita di intraprendere una strada diversa da quella indicata da
Grotowski e tornare allo spettacolo, a una forma che testimoni a un
pubblico quanto pitt ampio possibile di un’avvenuta metamorfosi; di qui
una drammaturgia che in nessun modo si riferisce alle biografie degli attori
e che finisce, anno dopo anno, per mettere in discussione l'intero canone

37 Sulla questione si rimanda sempre a R. Menna, Contro il teatro sociale, cit.

38 Ivi, p. 34.

3 Ivi, p. 28.

40 Per una recente sintesi sulle nuova forme di arte politica cfr. V. Trione, Artivismo, Torino,
Einaudi, 2022. Di «Realismo socialista 2.0.» ha invece parlato Attilio Scarpellini in varie
occasioni proprio per riferirsi criticamente a una concezione sempre pit diffusa in occidente
dell’arte non come invenzione ma come megafono del discorso politico o pitt spesso come
supplente di una politica inadeguata (tra i suoi contributi sulla questione si segnala almeno
Milo Rau: Vangelo a una dimensione. Anche in Palestina nevica, «Doppiozero», 23 aprile 2021).
Sul dibattito in corso cfr. anche G. de Lagasnerie, L'art impossible, Puf, 2020; W. Siti, Contro
I'impegno. Riflessioni sul bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021; R. Menna, Arte e servizio
pubblico, «La Falena», 2 2022.

41 Testo inedito.

42 M. Marino, Buon compleanno Fortezza!, cit., p. 14.
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occidentale, considerato come gabbia culturale; di qui la necessita di
costruire scene mastodontiche come un labirinto di dieci metri per trenta
per un Orlando Furioso (1998), o un lago artificiale grande quanto il campo
da calcio del carcere, in cui storicamente vanno in scena gli spettacoli della
Fortezza (rigorosamente alle 15, sotto la luce e il sole cocente di fine luglio),
per farvi abitare i personaggi di Beatitudo, spettacolo del 2018 ispirato
all'universo letterario di Borges; di qui la necessita, in altri casi, di
rinunciare all’aria aperta e invadere tutto il piano terra del carcere
trasfigurando celle e corridoi e facendone salotti dai velluti rossi (Santo
Genet, 2014), o gigantesche pagine di un libro pop-up che disfa I’Amleto
(Hamlice, 2010), costringendo il pubblico a un corpo a corpo con gli attori, in
spazi labirintici e strettissimi; di qui tutte le sfide culturali portate avanti
negli anni: farsi finanziare il lavoro dal Ministero della Cultura e non da
quello della Giustizia o delle Politiche Sociali, invitare pubblico e critica in
carcere fin dal primo giorno, e poi portare gli spettacoli in tournée nei
principali teatri italiani senza scorta e con gli attori regolarmente retribuiti,
allargare la compagnia con collaboratori esterni sempre pitt numerosi,
donne e bambini inclusi, costruire un teatro all’avanguardia nella Fortezza
(progetto oggi in fase esecutiva);** di qui, arrivando al punto, un lavoro con
gli attori orientato a fare del performer I'esempio pitt prossimo a un essere
umano libero da vincoli di ogni tipo, a dar vita a un attore che sempre di
pit non assomiglia a se stesso e ai suoi simili, ad allenare una
performativita che fa spiccare un salto oltre i propri connotati storico-
biografici, che fa arrivare a un sé che é ben altro da sé.

Né mimesis né autobiografia. I detenuti-attori della Compagnia della
Fortezza

Conclusa la fondamentale esperienza con I’Avventura e dopo la breve
parentesi con Thierry Salmon, Punzo taglia letteralmente i ponti con il
teatro italiano, almeno come regista, rinunciando a dialogare con altre
esperienze, rifuggendo il confronto, nel tentativo di ripartire da zero, di
scoprire da zero le leggi del teatro. Allora, posto che inevitabilmente
ciascuno e figlio del suo tempo, anche semplicemente perché si oppone alle
sue logiche maggioritarie, la via pitt utile per comprendere il percorso di
questo artista non e partire dalla ricostruzione di genealogie o filiazioni
(che evidentemente ci sono, anche se indirette, ed emergeranno nel discorso
che segue) ma seguire il filo dellidea, della visione-guida di una ricerca
artistica che mette innanzitutto in discussione il concetto di
rappresentazione, ovvero di replica mimetica del reale, per vedere in che
modo questa visione si sia tradotta in teatro e, circoscrivendo per quanto
possibile il discorso alla sola recitazione, in pedagogia d’attore.

4 11 progetto e firmato dall’architetto Mario Cucinella.
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Partiamo dall’obiettivo, per provare a risalire al metodo. Ogni training ha
infatti un obiettivo: un allenamento d’attore € un allenamento mirato verso
un preciso risultato. Stanislavskij, per esempio, allenava l'attore a
interpretare in modo credibile un personaggio psicologicamente
complesso, umano, ed ¢ da questa necessita che il pedagogo aveva ricavato
esercizi e tecniche. Negli oltre trentacinque spettacoli di Punzo, invece, non
si sono mai visti personaggi intesi come identita psicologiche complesse,
cosi come non si sono mai visti dialoghi, salvo rarissime eccezioni. Un
personaggio implicherebbe un ruolo da interpretare, ed & esattamente
questa dimensione dell’identita e dei ruoli sociali che Punzo intende
mettere in discussione.

La fonte delle opere & in genere un testo preesistente (come il Marat-Sade di
Weiss), o una serie di testi di un unico autore (Borges, Shakespeare, Genet),
o una serie di testi di autori vari (come e accaduto negli ultimi lavori), ma
dopo i primi spettacoli, che gia nella scrittura scenica esprimevano tutti i
tratti dell’originalita autoriale che sarebbe poi esplosa, a partire dai Negri
del 1999 la scrittura e totalmente originale e i testi non sono pretesti per
riscritture, bensi fonti d’ispirazione per quello che rappresentano nel
canone occidentale. Nell’Hamlice (2009), per fare un esempio, non rimane
quasi nulla né dell’Amleto di Shakespeare né dell’Alice nel paese delle
meraviglie di Carroll (Hamlice € appunto una crasi dei titoli dei due classici),
se non l'idea che i personaggi dell’Amleto si ribellino al padre autore, il
quale ha immaginato per loro un destino di morte e violenza, e scelgano di
trovare riparo nel romanzo anarchico di Carroll. In questo quadro, gli attori
sono figure che negli anni sono andate da un massimo di espressivita a un
grado quasi zero di espressivita, ma in ogni caso esprimendo condizioni
emotive e mai tratti identitari o situazioni psicologicamente articolate. Non
sono mai personaggi che portano avanti una trama, ma abitanti di
situazioni estreme o di mondi che il pubblico puo attraversare (spesso
anche fisicamente) solo per un paio d’ore, come un labirinto, un
manicomio, un cabaret, un teatro anatomico, un lago borgesiano, un
enorme foglio da disegno in cui prendono forma figure mai viste prima.
Per essere piti chiari, si puo fare I'esempio estremo del ciclo Naturae (2019-
2022), che comprende quattro spettacoli in cui in scena non troviamo i
discendenti di Amleto e Ofelia, neppure in una versione decostruita, ma
Armonia, Letizia, Vento Dolce, abitanti di un altrove che ¢ in realta uno
spazio di purezza dentro l'essere umano. Figure che Punzo definisce
«entitd», e che hanno l'obiettivo, nell’ambito di una scrittura totale, di
abitare uno spazio diverso da quello quotidiano.

Noi non rinunciamo al personaggio, anzi - chiarisce il regista -. Lo usiamo.
Invece di trasformarci per dare vita in modo credibile a un personaggio di
finzione, usiamo alcuni personaggi per trasformare noi stessi, li usiamo come
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sponda, come trampolino, come identita con cui misurarci per distanza, per
essere noi in una condizione altra. Non siamo al servizio di un testo,
lavoriamo per creare un noi che di fronte al pubblico ha potenzialita
aumentate in termini di apertura al mondo e disponibilita nelle relazioni. In
questo senso il performer, come attore diverso da quello di rappresentazione,
si avvicina all'uomo ideale, un uomo aperto, appunto, disponibile verso tutto.
Questo cambia anche la relazione con il pubblico, il quale sente che le
domande del personaggio sono certamente domande dell’artista, quelle che
pone oppure nega e contrasta per far emergere le proprie. Nel mio lavoro non
ci sono quasi mai nomi di personaggi, proprio perché sono uno strumento,
non il fine 44

Il punto qui, senza entrare nel merito dei singoli lavori, ma limitandosi
almeno a segnalare che il discorso registico si ¢ evoluto in una direzione
sempre piu vicina all’astrazione, & mettere a fuoco il fatto che il fine del
lavoro di Punzo con gli attori - e con sé stesso, che € anche performer nei
suoi spettacoli - & sempre stato quello di far emergere un’altra identita,
totalmente extra-ordinaria, che possa sintonizzarsi con gli spazi-mondo
straordinari che le figure abitano; dare forma a corpi e voci che al pari della
musica, dei costumi, degli spazi, dei colori esprimano emotivita in chiave
asemantica, ma senza scivolare nella danza. In questo senso si tratta di un
lavoro che non solo si puo inscrivere nell’alveo delle sperimentazioni
novecentesche sul corpo come scrittura scenica,*> ma che pone esattamente
le stesse questioni che si erano posti i grandi riformatori del primo
novecento come Gordon Craig (ma anche Pirandello) a proposito del corpo
dell’attore che con il suo eccesso di verosimiglianza rischia di depotenziare
la verita dell’invenzione, il simbolico, il potenziale evocativo della scena
insomma.4 D’altronde, in molte occasioni il regista ha chiarito che la
definizione da lui prediletta per riferirsi agli attori della Fortezza e quella di
detenuti-attori, proprio per il potenziale simbolico che questa contiene:

Sarebbe un falso dire attore, e lo sarebbe altrettanto dire detenuto, ancora
peggio dire attore detenuto. Detenuto-attore, invece, indica una direzione, &
una proiezione. Siamo tutti divisi a meta. Una parte di noi si slancia in avanti,
I’altra ci tiene inchiodati dove siamo. Un attore & solo un attore, un detenuto &
solo un detenuto. La rivoluzione nasce proprio con il doppio termine
connesso da un trattino. La doppia identita e ricchezza, é la possibilita di un
movimento vero tra quelle due sponde che hai dentro. Non fingi di non avere

44 A. Punzo, Un'idea pin grande di me, cit., p. 335.

45 Cfr. L. Mango, La scrittura scenica, Bulzoni editore, Roma 2003, e in particolare il capitolo
Corpi di scena, pp. 281-328.

46 ]I riferimento e al celebre scritto sulla Supermarionetta di recente ripubblicato in Italia
nella raccolta (a cura di F. Marotti) E. G. Craig, L’arte del teatro. Il mio teatro, Imola, Cue Press,
2016. Quanto a Pirandello si rimanda almeno al suo saggio del 1908, Illustratori, attori e
traduttori pubblicato in «Nuova Antologia» (6 gennaio 1908), in cui il drammaturgo parla
della rappresentazione di un testo teatrale come di una traduzione impossibile dell’'opera
originaria, proprio per via della inovviabile intrusione dell’attore nel rapporto tra ’autore
drammatico e la sua creatura.
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una biografia ma attraverso un trattino puoi spingerti oltre cio che sei. [...]
Quel trattino tra detenuto e attore, allora, & un ponte, una passerella che
definisce la nascita di un nuovo soggetto multiplo, capace di sottrarsi alla
prigionia senza evasione, in forza della scoperta di una nuova identita che fa
arretrare la realta in cui vive e quella che si porta dentro.#Z

Come si allena, allora, un performer che esprima al meglio questa
potenziale alterita? Non con un training fisso, chiarisce subito Punzo,
prendendo ancora una volta le distanze dall’eredita grotowskiana: «perché
il training presuppone un metodo, e un metodo crea attori anche potenti,
ma stereotipati». «Se di allenamento dobbiamo parlare, allora ogni
spettacolo presuppone un allenamento specifico e diverso dagli altri»
spiega ancora. Ecco, dunque, che al centro del discorso torna nuovamente
la forma, lo spettacolo. Gli attori della Fortezza si allenano nel corso di un
anno intero lavorando alla costruzione dello spettacolo, un lavoro che
generalmente richiede almeno due studi di un anno ciascuno per arrivare a
compimento. Durante il lunghissimo processo di creazione che vede regista
e attori impegnati appunto tutto 'anno per otto ore al giorno e per sei o
sette giorni a settimana, 1'opera da realizzare a luglio & la stella polare che
orienta il gruppo durante la ricerca. L’obiettivo & trovare una forma quanto
pitt precisa possibile a un’idea indagata per mesi, perché possa essere
condivisa con il destinatario, ovvero il pubblico, al massimo della sua
efficacia emotiva.

In questo processo uno spazio fondamentale e dedicato alla ricerca di testi
all'interno di sconfinate bibliografie che si arricchiscono disordinatamente,
per assonanza rispetto all'intuizione iniziale. Vi sono in effetti delle
strategie testuali che Punzo ha affinato negli anni, come procedimento
abituale nei confronti delle parole. Si tratta quasi sempre - salvo qualche
eccezione riservata a scrittori immaginifici come Borges o Genet - di una
«lotta» contro i classici, contro il testo e contro l'autore, su tutti
Shakespeare, considerati come «guardiani della storia», gendarmi di trame
violente e di destini immodificabili:

Shakespeare ci consegna un’umanita persa nelle sue trame, inconsapevole di
questa condizione e impossibilitata a trovare una via d’uscita. Se il Bardo e
uno tra gli autori piti rappresentativi del canone occidentale e ci ha creati per
quello che siamo, vale la pena mettere tutto in discussione.#

Procedendo poi per divagazioni, citazioni e libere associazioni tra decine di
altri volumi, la ricerca si configura come ricerca di leve, di parole attraverso
cui mettere in crisi altre parole, una ricerca ossessiva della parola «piena»,
in cui e generalmente prediletta la densita del frammento poetico. Il lavoro

47 A. Punzo, Un'idea pin grande di me, cit., p. 336.
48 Dalle note di regia di Dopo la tempesta. L’opera segreta di Shakespeare (2016).
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di selezione e lettura dei testi si protrae per lunghi mesi, apparentemente
votati a una estenuante inattivita fisica. Durante questa fase di «prove in
forma di ragionamento», il regista letteralmente si sfinisce e sfinisce gli
attori con la non-azione, l'assenza di indicazioni, o la contraddizione,
'osservazione, la riflessione, la lettura, la condivisione morbosa di ogni
rivolo di pensiero, lo sprofondamento nelle opere che si attraversano.

All'interno di questo meccanismo creativo circolare, Armando Punzo
rappresenta l'innesco e allo stesso tempo la resistenza, di sé stesso e dei
suoi compagni. Nello sfiancare il pensiero ne ri-attiva un potenziale sempre
nuovo. Nel rifiutare agli attori una partitura li costringe a estrarla da sé
stessi, in un processo molto lungo nel quale vita e arte finiscono di fatto per
sovrapporsi, senza troppi intellettualismi. Ed & proprio questo il
meccanismo che mette in crisi gli attori professionisti, come era accaduto a
Venezia nel 1999. 1 detenuti-attori leggono, scelgono dei brani, ne
memorizzano qualcuno a partire da una prima selezione condivisa di
parole e testi affissa sui muri dei corridoi. Non si procede in maniera
lineare: le parole devono imporsi, superare la resistenza dell’oblio, devono
emergere, ritornare, essere trovate piu di una volta; devono risultare
assolutamente imprescindibili, non solo per il loro significato, ma per il
suono, per la metrica. Quelle parole devono attivare dentro di loro dei
processi, attivare una sensibilita e darle voce. In breve, & necessario che le
parole risuonino a contatto con la loro biografia. Non quella di detenuti, ma
quella dell’alterita che stanno faticosamente cesellando. «Nelle forme
disperate/ del mio teatrino interiore / non mettere in scena / prima di
voler mettere in scena / eliminare / piu che svelare/ sottrarre attualita /
piu che aggiungere», dice il Pinocchio di Punzo. Quasi tutti i testi degli
spettacoli, in maniera esplicita a partire proprio dal Pinocchio del 2009,
parlano di «decrescere», «depotenziarsi», «sminuirsi», «ridursi», «morire»,
«I'inizio e nella sottrazione», «sragionare», «sottrarsi», «mancare», «farsi
talmente piccoli da passare come pensiero altro attraverso le sbarre della
prigione»; «andare lontano, ancora piu lontano». Pinocchio vuole tornare
burattino di legno, i personaggi di Hamlice si ribellano al padre autore
Shakespeare, Mercuzio non vuole morire. Si racconta di vite da rifare, miti
da reinventare, verita da sconfessare, e via via andando avanti negli anni,
della necessita di guardare oltre il meccanismo del dramma occidentale,
che predilige le contraddizioni umane e prevede necessariamente un
conflitto.

In questo lavorio gli attori (oggi la Compagnia ne conta circa ottanta) sono
coinvolti evidentemente a gradi di consapevolezza o di coinvolgimento
diversi, anche in relazione al lavoro in atto: all'interno della Compagnia,
infatti, gli attori principali degli spettacoli possono essere diversi da un
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anno all’altro; per ogni opera i protagonisti non sono quelli pit dotati o che
hanno una storia pitt lunga all’interno del gruppo, bensi, spiega Punzo «le
persone pitl vicine in un determinato momento, quelle che si manifestano
come veicolo dell'idea che stiamo inseguendo, quelle con cui condivido le
preoccupazioni piu profonde».#? Se recitare non significa interpretare un
personaggio, e quindi la bravura non e pitt misurabile in termini di
verosimiglianza, la qualita di un attore dipende allora dalla sua «qualita
trasformativa come essere umano». Quel che certamente accade per tutti,
pero, e che nel corso dei mesi matura una familiarita nei confronti della
ricerca in atto e una certa carica emotiva. Sul lungo tempo l'esperienza
artistica, come indicava Grotowski, diventa organica alla vita.

E il momento piti delicato del processo, poiché nelle sue improvvisazioni
l’attore rischia di disperdere questo potenziale, di tentare maldestramente
di tradurlo in forme stereotipate, di scoprirsi non all’altezza
dell'immaginario che ha alimentato. In questa fase I'intervento del regista
diventa determinante: suo il compito di individuare una struttura concreta
di riferimento che incanali la tensione emotiva degli attori in una forma.
«Fin dai primissimi spettacoli, ho sempre cercato una situazione, un’azione
generale che impedisse agli attori di recitare un personaggio e permettesse
loro di agire realmente in scena, di agire la propria realta in scena». In ‘O
Juorno ‘e San Michele (1991), da un testo di Elvio Porta, gli attori raccontano
la repressione violenta di una battaglia di contadini, procedendo al
contrario, dalla fine del testo verso 1'inizio, mentre smontano letteralmente
la scenografia (una grande nave bianca ispirata a un dipinto di Savinio),
con l'effetto di far perdere al pubblico il filo del racconto stesso e far
emergere con maggiore forza le singole situazioni. Nel Marat-Sade (1993),
da Peter Weiss, gli attori sono tutti in una gabbia, impegnati in una
vorticosa corsa circolare e verso le sbarre, nel tentativo di rivolgersi a un
«ascoltatore che non ascolta». Nella Prigione (1994), da Kenneth Brown, gli
attori devono confrontarsi fisicamente con la fatica reale di agire su un
piano fortemente inclinato. Per I Negri (1996), da Jean Genet, Punzo
immagina un teatro anatomico, una gradinata ripidissima semicircolare che
da agli attori la sensazione fisica forte di avere addosso il pubblico e il loro
sguardo indagatore. Anche le azioni, come cercare di scalare delle mura a
mani nude impossibili da superare, salire su un braccio semovente e
appendersi a testa gitt per i piedi, sono poche e concrete: «Mostrarsi,
offrirsi, con molta attenzione allo sguardo del pubblico come se fossero
animali allo zoo e soggetti colti nella loro diversita psico-fisica lombrosiana,
era una azione reale e cruda. Non c’era nulla da recitare».5! La struttura,

49 A. Punzo, Un'idea pint grande di me, cit., p. 125.
50 Ivi, p. 332.
51 A. Punzo, appunti inediti.
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insomma, rende immediatamente possibile un’intensita, che se ricercata per
vie psicologiche richiederebbe mesi di esercizio e funzionerebbe solo per
alcuni degli attori. In Santo Genet (2013-2014), per esempio, gli attori
agiscono nella galleria di specchi di un bordello, in cui sono continuamente
costretti a parlare mentre si osservano e osservano il pubblico in molteplici
rifrazioni, in Beatitudo (2017-2018) devono muoversi nell’acqua di un lago
artificiale. Si tratta appunto di situazioni reali da affrontare fisicamente, che
impegnano i performer da un punto di vista fisico.

E un meccanismo induttivo: da fuori verso dentro, proprio come aveva
scoperto Stanislavskij quando aveva rovesciato il suo metodo. Solo che qui
I'obiettivo & diverso, I'emotivita accumulata e la struttura non sono al
servizio di trame e personaggi ma servono a dare vita a dimensioni di
realta parallele. Via via questo meccanismo si chiarisce e raffina sempre di
pit, fino ad arrivare, nel 2023, all'utilizzo di dispositivi audio (cuffie +
lettore MP3) che impongono agli attori di seguire voci e suoni preregistrati,
brani molto diversi tra loro, che li costringono letteralmente a cambiare
registro e identita nel giro di pochi secondi. A uscire fuori di sé e da una
qualsivoglia forma di verosimiglianza. Naturalmente ciascuna di queste
strutture nasce da un’esigenza drammaturgica precisa e non e mai
prevedibile in quale momento del processo si renda disponibile al regista
stesso: spazio, scene, costumi, musiche originali e recitazione sono tutti
aspetti di un processo creativo aperto, che avanzano in parallelo e in totale
interdipendenza I'uno dall’altro. Motivo per il quale Punzo lavora sempre e
solo con le stesse maestranze per musica (Andreino Salvadori), scene
(Alessandro Marzetti) e costumi (Emanuela Dall’Aglio), senza perd mai
delegare ad alcuna di esse un’autonomia di senso rispetto alla creazione
generale.52

Per tentare una sintesi si pud dire che la scrittura dell’opera nel suo
complesso, e quell’effetto di verita che quasi sempre la critica ha attribuito
al fatto che in quanto detenuti gli attori abbiano un vissuto anomalo (come
se bastasse recitare sé stessi per essere attori credibili), sono 'esito di una
questione di fondo indagata da ogni possibile punto di vista e di un
investimento energetico fuori dal normale orientato con sapienza e con una
tensione emotiva che potremmo definire erotica. Torna utile per assonanza
la descrizione che Thomas Richards, erede designato di Grotowski, ha
lasciato a proposito del lavoro con gli attori del maestro polacco: «La forza
con cui Grotowski entrava e pretendeva e spingeva quell’attore - spingeva
non in senso negativo, ma nel senso dell’esigenza - faceva si che quella

52 Per una ricostruzione dettagliata di tutti gli spazi degli spettacoli della Fortezza (fino al
2015) e sulla loro funzione drammaturgica cfr. A. Punzo, Oltre la Fortezza: I'invenzione dello
spazio scenico, «Quaderni di Teatro Carcere», n. 4, 2016, pp. 6-11.
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persona si impegnasse immediatamente e profondamente».>® Si tratta
evidentemente di un processo molto delicato, che richiede pazienza e
fiducia nel processo stesso, nella possibilita di recuperare all’occorrenza le
situazioni trovate tramite improvvisazione con la stessa intensita (per
situazione s’'intende una qualche scena in cui spazio, parole e figure si
coagulano in una qualche forma che attiva una tensione emotiva). E per
questo motivo che le scene ideate tramite improvvisazioni non vengono
mai «riprovate» subito dopo, ma vengono anzi accantonate, lasciate
maturare nella memoria, e riprese solo quando si ricrea nell’attore la
necessita di riattraversarle, perché ripetere immediatamente qualcosa di
riuscito pud comportare il rischio di svuotarla di senso e lasciare nella
memoria una traccia fragile.

Bisogna alimentare il ricordo di qualcosa di potente a cui riattingere al
momento giusto. Per questo riprendiamo sempre tutto con una telecamera: al
momento opportuno la registrazione funziona come traccia, come appunto,
permette agli attori di rivedersi e ritornare subito al percorso fatto quando la
cosa & accaduta.

I cerchio di questa ricostruzione si chiude - per il momento - ventiquattro
anni dopo la prima Biennale di Venezia, nel giugno del 2023. Quando torna
al Festival (diretto in questo caso da Ricci/Forte) per ricevere il Leone
d’Oro alla Carriera, I’artista - riconosciuto ormai tra i grandi maestri del
contemporaneo - risponde infatti all'invito dell’istituzione a condurre una
masterclass per attori con l'inedita controproposta di lavorare
esclusivamente con giovani registi/e e Dramaturg. A quasi trentacinque
anni dalla fondazione della Fortezza, appare insomma chiaro che nella
concezione di Punzo recitazione e drammaturgia siano funzioni totalmente
inscindibili (I'una e il reagente dell’altra) e che il regista, tra le sue molte
funzioni, ne abbia una assolutamente fondamentale: orientare gli attori
verso l'elaborazione di una visione condivisa, anche quando questa ancora
non e chiara, e poi stare pronti ad accoglierne le conseguenze: «Mentre
lavorate con un attore - spiega durante la masterclass - tenete gli occhi
aperti su quello che succede attorno. Perché magari c¢’e¢ qualcun altro che
freme su una sedia ed & I'unico veramente pronto a entrare in scena».5*

5 T. Richards, Il punto-limite della performance, ed. italiana pubblicata da Fondazione
Pontedera Italiana (2000).

54 Dalla trascrizione (non edita) delle conversazioni tra Armando Punzo e i partecipanti alla
Masterclass alla Biennale di Venezia del 2023.
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