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Rossella Menna 
L’arte dell’attore secondo Armando Punzo. 

Da Venezia 1999 a Venezia 2023 
 
 
Contro gli attori 
Nel 1999 Armando Punzo accetta per la prima volta di dirigere uno 
spettacolo con un gruppo di giovani attori professionisti che non fanno 
regolarmente parte della sua Compagnia della Fortezza. Non che il regista, 
attore e drammaturgo partenopeo fosse alla prime armi. Anzi, a questa 
data è una delle figure di spicco del panorama internazionale, è co-direttore 
artistico di uno dei più importanti festival teatrali internazionali 
(VolterraTeatro), gli sono già stati attribuiti premi e riconoscimenti di 
prestigio, tra i quali un Ubu come migliore spettacolo per il suo Marat-Sade 
tratto dall’opera di Peter Weiss (1993), due Ubu speciali (1991 e 1993) e il 
Premio Europa Nuove Realtà Teatrali a Taormina per lo spettacolo I Negri 
da Jean Genet (1996). Il fatto è che per scelta, fin dai suoi esordi alla regia, 
con qualche significativa eccezione, il suo lavoro d’artista si svolge 
esclusivamente all’interno del Carcere di Volterra, dove nel 1988 ha fondato 
appunto la Compagnia della Fortezza: non soltanto la prima e ancora oggi 
più longeva esperienza di teatro in un carcere (a livello europeo), ma 
l’espressione di un progetto artistico tout court, fondato sulla solida 
convinzione che l’arte del teatro, per esprimere la sua vitale contraddizione 
rispetto alla vita ordinaria, necessiti di condizioni di ricerca e produzione – 
in particolare di tempo e dedizione esclusiva – che il sistema 
professionistico italiano non poteva e non può garantire. E da quel 
convincimento, come testimoniano le varie tappe della sua carriera e 
numerose dichiarazioni in tal senso, Punzo è sempre stato fortemente restio 
a venire meno.1 Non è un caso che anche in una di quelle eccezioni 
sopracitate, ovvero un seminario condotto nel 1993 con gli allievi della 
Scuola d’Arte drammatica Paolo Grassi di Milano, il regista abbia trovato il 
modo di portare attori e attrici fuori dalla scuola e di trasferire infine il 
lavoro all’interno del carcere, dando perfino vita a una produzione 
condivisa con gli attori della Fortezza.2 

                                                            
1 Segnalo che, fatte salve alcune necessità di contestualizzazione, in questo contributo 
ometto esplicitamente il dibattito sul ‘teatro sociale’ e sulla (non) pertinenza di questa 
categoria per il teatro di Punzo. Per tale argomento mi permetto di rimandare a R. Menna, 
Contro il teatro sociale. Il caso della Compagnia della Fortezza, «Mimesis Journal», 11, n. 2, 2022, 
pp. 105-122 (https://journals.openedition.org/mimesis/2592). 
2 Nel gennaio del 1993 Punzo conduce un seminario con gli allievi attori e registi del terzo 
anno della Scuola d’Arte drammatica Paolo Grassi di Milano, a partire da alcune suggestioni 
tratte dall’Eneide di Virgilio, emotive più che testuali: «Resistere, andare avanti, senza mai 
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In quei primi anni tutte le proposte che mi arrivavano da fuori, fare regie in 
altri teatri, insegnare nelle scuole per attori, risuonavano in me come 
aggressioni violente, mi sentivo portato via con la forza dalla mia vita. Come 
oggi, in verità. Un po’ perché lavorare con la compagnia richiede una 
presenza costante, anche con la testa, giorno e notte. Ma pure perché 
avvertivo che il mondo fuori era disposto a riconoscermi come artista solo se 
avessi accettato di andare via dal carcere. Però mi rendevo anche conto che la 
mia scelta rischiava di penalizzarci, di relegarci ai margini del teatro. Mi 
sembrava sbagliato che il nostro teatro, nonostante i tanti premi e l’attenzione, 
fosse vissuto come un’eccezione che doveva rimanere tale, un fatto esotico. 
Invece nella compagnia, oltre ad attori cresciuti tantissimo e capaci di 
rivaleggiare con chiunque, c’erano i miei collaboratori, che erano artisti 
eccezionali. Fu anche sotto la loro pressione che decisi di accettare l’invito alla 
Biennale di Venezia di Giorgio Barberio Corsetti. Pensai che rafforzare 
l’identità mia come regista e quella del gruppo di lavoro fosse la strategia 
giusta per dare forza anche alla Compagnia della Fortezza. Era l’occasione per 
dimostrare che non eravamo solo ‘quelli del carcere’, che potevamo lavorare 
ovunque, anche alla Biennale.3  

 
A convincere Punzo nel tentare l’impresa veneziana è dunque Barberio 
Corsetti, direttore della Biennale Teatro dal 1999 al 2001. A fare la 
differenza, secondo quanto riporta lo stesso Punzo,4 è l’invito del direttore 
a immaginare una produzione-laboratorio, cioè uno spazio in cui 
condividere le pratiche messe a punto in carcere. Si tratta insomma di 
sperimentare con altri attori e attrici il suo metodo, esattamente come aveva 
fatto pochi anni prima con il corso alla Paolo Grassi. «Poi in realtà nella 
comunicazione della Biennale passò l’idea che l’apertura di quel laboratorio 
era il primo esito di un lavoro in fieri, e quasi subito sentii il peso di dover 
presentare uno spettacolo».5  
 

                                                                                                                                                       
fermarsi: ciò che rimane è la necessità di fuggire da un passato distrutto e degenerato diretti 
verso l’ignoto» (dagli appunti di lavoro del regista: 
http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/eneide/). 
L’esito del laboratorio è uno studio aperto al pubblico presentato nella scuola nel febbraio 
dello stesso anno. Dal successo di questa esperienza didattica nasce il desiderio di 
proseguire il lavoro. Nel marzo del 1993, quindi, gli allievi della Paolo Grassi, autorizzati dal 
Ministero di Grazia e Giustizia, entrano una prima volta nel carcere di Volterra per 
proseguire il lavoro assieme ai detenuti-attori della Fortezza. Dal giugno dello stesso anno 
gli allievi lavorano in modo continuativo con la Compagnia della Fortezza al Progetto 
Eneide – II Studio, che inaugura il Festival VolterraTeatro 1995 con due uniche 
rappresentazioni all’interno del Carcere (18, 19 luglio 1993). 
3 A. Punzo, Un’idea più grande di me. Conversazioni con Rossella Menna, Bologna, Luca Sossella 
Editore, 2019, p. 163. 
4 Dove non è indicato diversamente, come in questo caso, le notizie e le citazioni dirette sono 
tratte da conversazioni informali con il regista o frutto dell’osservazione diretta durante 
varie prove, laboratori e conferenze frequentate a partire dal 2012.  
5 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 163. 
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Il laboratorio si svolge di mattina sull’Isola di San Giorgio, nella vasca di 
una vecchia piscina svuotata e nel giardino esterno.  Non c’è alcun punto di 
partenza né testuale, né tematico; infatti, nei materiali ufficiali del Festival il 
lavoro viene individuato esclusivamente come «Laboratorio per una nuova 
produzione». L’unica cosa che Punzo porta con sé è il suo amaro giudizio 
sul mondo del teatro, quello che lo ha spinto a entrare in carcere dieci anni 
prima. Tutto comincia da un esercizio nel quale il regista chiede al gruppo 
di attori e attrici (una trentina circa) di porsi in relazione a uno degli attori 
che aveva precedentemente isolato e collocato a una ventina di metri dagli 
altri.  
 

Avrebbero potuto fare qualunque cosa: baci, carezze, indifferenza, gioco, gesti 
aggressivi. E loro, dopo che uno ebbe rotto il ghiaccio dandogli uno schiaffo, 
scelsero di accanirsi sul compagno con una violenza estrema. Qualcuno cercò 
di stemperare la tensione con un abbraccio, un bacio, però poi prevalse 
tutt’altro. Nessuno lo aveva richiesto. Quel ciak di partenza segnò tutto il 
laboratorio, fu un massacro. Usai fino in fondo quello che loro mi restituivano 
e questo produsse esercizi di contrasto fisico al limite, in un’atmosfera di 
tensione continua, reale.6  

 
L’esercizio e le sue conseguenze, insomma, diventano il tema portante del 
lavoro: 
 

L’idea del vuoto, del nulla, del nichilismo è venuta con loro e da loro. Dal 
Nulla siamo passati al Nichilismo, all’Uomo in rivolta di Camus, fino ad 
arrivare all’Essere o non essere, al significato di questo oggi, all’Amleto e alla 
sua negazione con il testo di Müller. Ogni spettacolo è (deve essere) il 
tentativo di distruggere la realtà, Müller parla molto significativamente di 
renderla impossibile.7 

 
Il processo comincia a complicarsi fin da subito perché Punzo, di fronte ad 
attori allenati alla rappresentazione, all’interpretazione di ruoli e 
personaggi, che gli ripropongono proprio quei meccanismi teatrali da cui 
era rifuggito anni prima, pretende invece di andare a fondo su quella 
violenza da cui sono partiti, su un’attitudine, un elemento effimero, 
rifiutando ai giovani partecipanti una partitura nella quale possano sentirsi 
a casa. «Sono così estenuato da quest’arte, questo ripetersi. Non si può più 
restituire la vera vita? […] Ogni volta è come guardarsi dentro ed aver 
paura di non trovare niente», annota nel diario di lavoro.8  

                                                            
6 Ivi, p. 164. 
7 Dalle note di regia dello spettacolo.  
8 Il diario di lavoro è pubblicato in un volume bifronte (I buoni e i cattivi/Nihil) che riporta da 
un lato le fotografie di una mostra di Stefano Vaja intitolata I buoni e i cattivi, nella quale 
sono accostati i due lavori sull’Amleto del 2001 (quello con i detenuti e quello con gli attori di 
Venezia) e dall’altro alcuni materiali legati a Nihil: due scritti di Armando Punzo e uno di 
Franco Quadri.  
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Il laboratorio veneziano si conclude senza arrivare a un punto e alcuni 
partecipanti abbandonano il lavoro in polemica, estenuati da una ricerca 
apparentemente priva di senso e di finalità.  
 

Capita sempre che gli attori si sentano in difficoltà nel non capire dove porti 
veramente quello che facciamo, che si sentano sbandati rispetto alle loro 
aspettative. Ma dove deve portare? Cosa vuoi capire? Il mio metodo è sempre 
stato quello di cominciare a cercare senza sapere dove sarei arrivato, se 
sapessi già tutto non potrei attivare un processo creativo vero, aperto e 
rischioso. Sicuramente non formo attori dal punto di vista tecnico. Li 
coinvolgo in un’idea. Mi lascio vedere, durante questo processo, in tutte le 
mie fragilità, come regista e come uomo, e mi aspetto che facciano lo stesso 
con me. Io questo ho da offrire: entrare insieme in una dimensione nuova. 
Quando si difendono dalla mia proposta alimentano ancora di più il mio 
rifiuto, perché la loro reazione mi conferma che gli attori vogliono essere 
messi al lavoro, vogliono un ruolo, e quando l’ottengono sono soddisfatti 
come bambini. Proprio come gli uomini che vogliono entrare a far parte della 
vita sociale. In questo c’è qualcosa che proprio non amo.9 

 
Ma qui comincia il vero viaggio, perché quelli che restano, assieme a 
qualche nuovo partecipante interessato al processo in atto, raggiungono 
Punzo a Volterra durante l’inverno, proprio com’era accaduto per gli allievi 
della Grassi. A questo punto partono due lavori paralleli, uno con i 
detenuti-attori e l’altro con una quindicina di attori e attrici incontrati a 
Venezia, entrambi sull’Amleto, riletto alla luce dell’Hamletmaschine di 
Müller.  
 
Nel ricordo di una delle attrici che arrivano a Volterra, Roberta Rovelli, c’è 
soprattutto la differenza percepita rispetto agli attori della Fortezza: 
 

Ognuno di noi con le proprie caratteristiche sembrava servire a qualcosa. 
Oppure a niente, e allora si aspettava. Armando guardava e scriveva, poi ogni 
tanto diceva una parola, una frase (dell’Amleto in quel periodo) e qualcuno 
completava la frase, la parola, il testo. Il testo trovava la forza di uscire, vero, 
necessario, unico. I testi venivano ripetuti tantissime volte, fino a quando le 
parole perdevano il significato originario per acquistarne uno magari 
inaspettato. Quelle parole, dentro alle loro bocche parlavano di un Noi. Era 
tutto grosso, grande, a volte eccessivo come i loro corpi. Noi eravamo il 
contrario. A volte sentivo i due mondi fare a pugni. Noi attori. Noi con le 
nostre fragilità. Con lo studio alle spalle, con i sogni e i desideri di giovani 
attori. Chi non si è fatto scalfire ha potuto continuare come se niente fosse. Io 
ero giovane, giovanissima. Mi ha cambiato lo sguardo sulle cose. Per un 
periodo, mi sembrava tutto finto quello che dicevo. Impossibile fare testi, 
‘recitare’.10 

 

                                                            
9 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 167. 
10 Da una conversazione telefonica con l’attrice registrata il 1° agosto 2018.  
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Il lavoro diventa sempre di più una riflessione su cosa sia il teatro e cosa sia 
l’essere attore, «su cosa significhi farsi utilizzare non importa in cosa, dalla 
pubblicità delle olive in tv allo spettacolo al Piccolo con Ronconi».11 
 

La macchina di Amleto, come nell’Hamletmaschine di Müller, mi sembrava la 
macchina perfetta del teatro, una macchina deleteria che non restituisce vita. 
Cosa accade nell’uomo, nell’interprete di Amleto quando recita: ‘La speranza 
non si è realizzata, le mie parole non dicono più niente’? Tutto cade nel vuoto. 
E a cosa si riducono la vita e il teatro quando si perde la speranza di 
rinominare il mondo? Gli attori erano tanti Amleto e tante Ofelia in attesa di 
essere messi a ripetere il loro ruolo per l’ennesima volta.12  

 
Il laboratorio prosegue nell’estate del 2000 a Venezia con una seconda 
sessione e un anno dopo, finalmente, si arriva alla nascita di uno spettacolo 
coprodotto dalla Biennale, dal Theaterspektakel di Zurigo e dal Metastasio 
di Prato. L’opera, Nihil, debutta il 24 agosto 2001 al Teatro alle Tese di 
Venezia, esattamente un mese dopo il debutto dell’Amleto della Compagnia 
della Fortezza nel Carcere di Volterra.  
 
Il giorno della prima la tensione è altissima e lo spettacolo comincia con un 
ritardo notevole. All’ora del debutto, il processo creativo (come accadrà poi 
sempre nei lavori della Fortezza) è ancora del tutto aperto, e infatti, come 
nota Franco Quadri, oltre a stare in scena come regista e autore, Punzo si 
assume anche la responsabilità di gestire fonica e luci in diretta in base alle 
necessità di quello che decide di mostrare.13  
 

Il pubblico fuori si agitava. Si aspettavano tutti qualcosa da me, ma io 
aspettavo il momento giusto per cominciare. Lo spettacolo andò avanti per 
due o tre ore, durante le quali trascinavo gli attori su stracci neri in una 
scenografia che ricordava il teatrino di San Pietro dove avevamo lavorato 
tutto l’anno e in cui avevamo allestito la scena di un interno.14 

 
Come osserva sempre Quadri 
 

Lo spazio è un vero palcoscenico, che non cerca un travestimento ma raccoglie 
qua e là dei mobili, degli elettrodomestici, un orologio a pendolo, ma anche 
una corazza da guerriero posata vicino a un attaccapanni, come in un 
ripostiglio del quotidiano che cerca di vincere il grigiore con la bizzarria di un 
campionario di oggetti fuori uso. Non manca la presenza del nostro regista, 
che però s’è abbigliato tutto in nero come quei servi di scena che intervengono 
nel teatro orientale a cambiare le scene o a muovere i burattini. In effetti i suoi 
interpreti è lui stesso a sistemarli come fantocci su dei tappetini che dai 
margini della scena trascina in giro in quello spazio a suo piacimento, per 

                                                            
11 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 168. 
12 Ivi, pp. 168-169. 
13 Cfr. F. Quadri, Prima di tutto, niente cliché, in I buoni e i cattivi/Nihil, cit. 
14 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 171. 
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abbandonarli a un certo punto sul loro piedistallo a dire un brano di Ofelia, o 
buttati in tirate mediche sul cancro o su qualche virus, a tentare una 
filastrocca, per poi venire archiviati in un angolo, girati verso una parete.15  

 
È uno spettacolo che indossa la propria contraddizione in modo evidente – 
annota invece Massimo Marino nella sua recensione – : denunciare il disgusto 
per la ripetizione cercando di tenere viva la forma teatro, perché se ne 
riconosce l’ancora insostituibile funzione. Lo spettatore invocherebbe, 
sicuramente, uno sfoltimento della materia (due ore, zeppe di iterazioni, sono 
troppe), una maggiore concertazione e concentrazione. Ma rimane affascinato 
dalla sfida di questi esercizi sul vuoto. Contro il vuoto.16 

 
Dopo la prima veneziana la compagnia parte per la tournée, in un clima 
generale di forte agitazione. Gli attori, le attrici e il regista sono irrequieti, 
nonostante le repliche che stanno macinando non hanno ancora trovato una 
forma che traduca fino in fondo il senso di due anni di lavoro. La chiave 
arriva un pomeriggio, durante la lunga attesa prima dell’inizio dello 
spettacolo serale, quando due degli attori, Roberta Rovelli e Umberto 
Petranca, cominciano di loro iniziativa una lunga improvvisazione:  
 

Da qualche parte – racconta l’attrice – bisognava far uscire quella tensione, 
altrimenti saremmo scoppiati. Parte del gruppo si autopuniva, io e Umberto 
giocavamo. Giocavamo perché ci sembrava l’unica possibilità per 
sopravvivere. A domande troppo grandi per noi. Forse erano le sue domande, 
non le nostre, noi ancora non sapevamo e non potevamo rispondere. A quelle 
ore, quella noia, a quell’obbligo di stare lì rispondemmo nell’unico modo 
possibile: distruggere. Tra le risate nascoste prendevamo in giro tutto quello 
che non capivamo. Eravamo al limite, basta. Bisognava distruggere per 
trovare il senso di tutti quei mesi.17 

 
I due attori ripropongono in versione comica tutti gli stilemi del laboratorio 
con Punzo, l’arrovellarsi che sembra non portare a nulla, l’attesa surreale di 
uno spettacolo che sembra dover arrivare da un altrove e non arriva mai, e 
poi le parole del critico Masolino D’Amico che aveva sminuito quanto visto 
a Venezia definendolo «Il trasloco». Rovelli e Petranca dissacrano con tutta 
l’energia possibile il lavoro di due anni.  
 

A un’ora dalla replica – ricorda il regista – chiesi loro di fare esattamente la 
stessa cosa nello spettacolo. Mi piacque tantissimo, perché avevano 
finalmente reagito mettendo in gioco se stessi. Così Nihil è diventato uno 
spettacolo ironico e cattivo rispetto al mestiere dell’attore.18 

 

                                                            
15 F. Quadri, Prima di tutto, niente cliché, in I buoni e i cattivi/Nihil, cit. 
16 M. Marino, Attori in cerca di personaggi, «Tuttoteatro», 10 febbraio 2022. 
17 Conversazione con Roberta Rovelli, cit.  
18 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 172. 
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Se qualcuno ha abbandonato il campo, ad altri – come testimonia Rovelli – 
l’esperienza di Nihil cambia la vita, il modo di pensarsi e di guardare le 
cose. Ma questo processo non è privo di conseguenze. Nel corso dei mesi, 
infatti, il primo storico gruppo di collaboratori di Punzo comincia a dare 
segni d’insofferenza e di sfiducia rispetto al suo tirare la corda fino ai limiti. 
Una sfiducia che Punzo non perdona e che dà il via a un ricambio quasi 
totale delle maestranze della Fortezza. Per le stesse ragioni, però, questo 
momento di crisi rappresenta un passaggio assai interessante della ricerca 
artistica del regista, e in particolare dal punto di vista della sua relazione 
con gli attori e con la dimensione della performatività, uno snodo doloroso 
ma fondamentale per mettere sempre più a fuoco la sua personale 
concezione della recitazione: l’innesto di un’idea che richiede un’adesione, 
uno scontro, una relazione organica. Col senno del poi, non si è sbagliato 
Franco Quadri quando proprio a proposito di Nihil scriveva che lo 
spettacolo era un’indagine radicale su «quale teatro si possa fare oggi in un 
momento di crisi della comunicazione tradizionale e come si possano 
sostituire le parole della realtà scespiriana», «l’inizio di nuovi traguardi 
creativi» e soprattutto solo l’ultimo, in ordine di tempo, «degli esempi di 
come può maturare una crisi espressiva attraverso un’opera», annoverando 
accanto a Nihil alcuni spettacoli del Living Theatre, di Fabre, Kantor, Lerici 
e Quartucci.  
 
Muovendo dalle questioni messe in luce dall’esperienza veneziana, in 
questo saggio si tenterà una prima riflessione sull’esperienza teatrale di 
Punzo dal punto di vista della recitazione e della pedagogia attoriale, a 
partire dalla formazione nei primi anni Ottanta con il gruppo 
Internazionale l’Avventura, fino ai più recenti sviluppi del suo lavoro con 
gli attori della Fortezza, fondato appunto su una stretta relazione tra 
performatività e composizione drammatica.19 
                                                            
19 Sull’approccio alla recitazione di Armando Punzo non esistono a oggi contributi 
strutturati, salvo qualche sporadica riflessione che emerge per lo più nelle recensioni degli 
spettacoli (per il nutrito corpus di recensioni si rimanda alla rassegna stampa interamente 
pubblicata sul sito www.compagniadellafortezza.org). La vasta bibliografia sul lavoro della 
Fortezza è infatti composta in prevalenza da pubblicazioni risalenti ai primi anni di attività 
che ricostruivano per lo più la genesi dell’esperienza (tra queste: M. T. Giannoni (a cura di), 
La scena rinchiusa. Quattro anni di attività teatrale dentro il carcere di Volterra, Piombino, 
TraccEdizioni, 1992; Letizia Bernazza, V. Valentini (a cura di), La Compagnia della Fortezza, 
con VHS, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998; A. Cremonini (a cura di), La Compagnia della 
Fortezza 1988-1998, Roma, Stampa Alternativa, collana Millelire, 1998); da numerosi articoli 
di taglio storico-critico dedicati al lavoro di Punzo, ma mai nello specifico al suo rapporto 
con gli attori (si segnalano soprattutto gli studi di Piergiorgio Giacché, Claudio Meldolesi, 
Ferdinando Taviani, Massimo Marino, Gerardo Guccini e Cristina Valenti) e da alcuni 
articoli e/o volumi di approfondimento di singoli spettacoli (tra i recenti: C. Valenti, 
Liberarsi da Shakespeare, ovvero gli Shakespeare della Fortezza, «Prove di Drammaturgia», 2016, 
1/2, pp. 4-13; R. Mazzaglia, ‘Pinocchio. Lo spettacolo della ragione’ di Armando Punzo, 
«Arabeschi», n. 10, luglio-dicembre 2017, pp. 332-334; A. Frattali, Santo Genet da Genet per la 
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Limite e resistenza: l’influenza del Gruppo Internazionale L’Avventura 
(e di Grotowski) 
 
Armando Punzo mette a fuoco la sua vocazione teatrale durante i primi 
anni di università all’Orientale di Napoli, e in particolare grazie a un corso 
di Storia del teatro tenuto da Vanda Monaco. A folgorare lo studente di 
provincia è la lettura della quarta di copertina di Per un teatro povero di 
Jerzy Grotowski, quella che parla dell’attore prostituta: «Ciò che colpisce, 
quando si pensa al mestiere dell’attore, così come è praticato oggi, è il suo 
squallore: l’appalto su di un corpo che viene sfruttato dai suoi protettori – 
direttori e registi».20 A quell’altezza, poco più che ventenne, Punzo ha già 
incontrato autori per lui fondamentali, come Gurdjieff e Ouspensky, ed è 
alla ricerca di una pratica nella quale incanalare il suo bisogno di mettere in 
discussione il concetto di origine e di destino, di intervenire sul mondo: un 
modo per rispondere al suo senso di scollamento dall’ordinario senza 
cedere alle lusinghe dell’impegno politico, dei discorsi, delle assemblee e 
dei dibattiti che all’Orientale, nei primi anni Ottanta, sono ancora all’ordine 
del giorno.  
 

Leggere Grotowski fu una vera e propria illuminazione. Avrei provato a fare 
il regista, un regista completamente diverso da quello che trattava gli attori 
come prostitute da sfruttare per le proprie messinscene. Mi aveva colpito così 
tanto ciò che diceva Grotowski, che andai a Roma per assistere alle sue 
lezioni. Grot indicava la possibilità di un cambiamento, anche politico, ma di 
altra natura rispetto a quello propugnato nelle assemblee: ‘Gli artisti mediocri 
parlano di rivolta, i veri artisti fanno la rivolta. Rispondono all’ordine 
consacrato con un atto. E questo fatto compiuto deve avere una tale maestria 
che anche gli avversari non possono che riconoscerlo’. Per me queste parole 
furono vangelo. Gli amici dell’università predicavano cambiamenti senza mai 
rivolgere il progetto di rivoluzione verso sé stessi; un gesto che io invece 
trovavo e trovo fondamentale. Quelle figure mi apparivano come i gendarmi 
di Collodi, i guardiani della realtà.21 

                                                                                                                                                       
Compagnia della Fortezza, Pisa, Edizioni ETS, 2020). Nell’ultimo decennio, inoltre, con la 
massiccia storicizzazione delle tante esperienze che intrecciano arte e dimensione sociale e 
comunitaria, il teatro di Punzo, pur riconosciuto come eccezione nel panorama nazionale, è 
stato sempre più spesso ricondotto sotto la più ampia categoria di «Teatro sociale», con una 
conseguente tacita rinuncia da parte degli studiosi a proseguire l’indagine sulle sue 
caratteristiche stilistiche, formali e pedagogiche. Per questo motivo, mentre nella prima 
parte del saggio, dedicata alla ricostruzione del lavoro con il Gruppo L’Avventura, ci si 
avvarrà di vari contributi sull’argomento, nella seconda parte, nella quale si sviluppa una 
riflessione teorica specifica sulla questione della recitazione, e sulla quale appunto mancano 
contributi preesistenti, si prediligeranno fonti orali e dirette (interviste, conversazioni, scritti 
dell’artista) e gli esiti di una ricerca sul campo condotta nel corso di circa un decennio (2012-
2023).  
20 J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni editore, 1970, quarta di copertina. 
21 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., pp. 35-36. 
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Dopo una serie di viaggi verso il Nord-Europa (anche in direzione 
Hostelbro, sulle tracce dell’Odin Teatret, che però incontrerà solo diversi 
anni dopo) e alcuni embrionali esperimenti teatrali a Napoli, con l’unica 
intuitiva certezza di non voler cercare scuole, né essere condizionato da 
metodi e poetiche, «perché dovevo cominciare dal principio, formarmi 
come performer, fare tutto da solo, riscoprire il teatro da capo: dove inizia, 
in chi, come funziona», il giovane aspirante artista raggiunge Volterra, in 
Toscana, per partecipare a un progetto curato da un gruppo di persone che 
hanno lavorato con Grotowski, e che conducono una ricerca ispirata ai 
principi del suo parateatro: il Gruppo Internazionale L’Avventura. Si tratta 
di performer non orientati allo spettacolo, che si definiscono 
grotowskianamente «guide»,22 e quello che propongono non è spettacolo o 
un laboratorio, ma un’esperienza inedita. In un’intervista rilasciata poco 
prima dell’avvio delle attività (nell’82), il leader del gruppo, Fausto 
Pluchinotta aveva chiarito infatti che:  
 

[Quello dell’Avventura] non è un lavoro volto a sviluppare la creatività, 
l’immaginazione, la fantasia, come non è un lavoro che sviluppi l’espressività 
o la comunicazione. È impossibile definire ciò che rimane perché per noi è 
impossibile definire ciò che facciamo. Quello che dico in positivo sono le cose 
necessarie per provocare [una reazione]. Una di esse, per esempio, è 
l’attenzione: aprire gli occhi e le orecchie, aprire, e non chiudere, per vedere 
non quello che succede dentro di te, ma ciò che succede fuori. L’attenzione 
non riguarda solo gli occhi o le orecchie, riguarda tutto il corpo, e in questo 
senso riguarda le possibilità tecniche del corpo (esistono posizioni che 
aumentano l’attenzione e altre che addormentano) […]. Praticamente 
funzionerà così: [vorremmo] costruire a Volterra, fondare una sede di lavoro 
dove l’Avventura possa lavorare, farla diventare un punto di riferimento 
nazionale e internazionale per le persone interessate. Sarà un porto dentro la 

                                                            
22 Il GIA, come ha scritto Giuliana Campo (Storia del Gruppo Internazionale l’Avventura 
1982-1985, «Teatro e Storia» 23-2001), pp. 369-400), ha rappresentato la più rilevante realtà 
autonoma nata sull’onda delle pratiche parateatrali sperimentate da Jerzy Grotowski tra il 
1970 e i primi anni Ottanta. Attivo dal 1982 (e sciolto poi nel 1985), è stato fondato da alcuni 
artisti che hanno precedentemente lavorato al Teatro delle Sorgenti con Grotowski: Fausto 
Pluchinotta, Laura Colombo, Stefano Vercelli, Pierre Guicheney e François Kahn, ai quali si 
aggiungeranno poi Hannet Henneman e lo stesso Punzo. La genealogia è interessante: nel 
1981, dopo la conclusione del lavoro ad Haiti con Grotowski, al quale avevano preso parte 
Pluchinotta e Kahn, il primo aveva partecipato alla famosa sessione volterrana dell’Ista, 
l’International School of Theatre Anthropology di Eugenio Barba, al termine della quale, 
dopo aver stretto un sodalizio col centro di ricerca teatrale di Pontedera, aveva chiamato 
Vercelli, Kahn e Colombo (ai quali si aggiunge per un periodo François Liege), per dare vita 
con loro a un gruppo che si sarebbe chiamato appunto L’Avventura. Per approfondire 
l’argomento, oltre al fondamentale contributo di Campo, si rimanda almeno a U. Volli, B. 
Regondi, Pratiche in attesa di teoria, Volterra, I Quaderni del Porto (dattiloscritto) e a due tesi 
di laurea dedicate al GIA e discusse al Dams di Bologna il 1984 e il 1988, rispettivamente da 
Barbara Regondi e Livio Valenti.  
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terra, in cui la gente arriva, condivide delle esperienze e riparte. Con rapporti 
lunghi o brevi.23 

 
Il progetto più articolato ed emblematico dell’Avventura è Viae: una 
settimana di lavoro comune tra le guide e una ventina di partecipanti. Ed è 
proprio a una delle prime edizioni di Viae che il giovanissimo Punzo 
prende parte nel 1983. Il progetto prevede l’immersione totale in 
un’esperienza che copre l’arco intero delle giornate, dal momento della 
sveglia a quello dell’addormentamento.  
 

Al mio arrivo andai nella sede del Porto, in una sala del Conservatorio di San 
Pietro. Le guide accolsero me e gli altri partecipanti, e ci accompagnarono a 
Villa Giardino, a piedi. I primi due chilometri di una serie che avremmo 
scoperto essere infinita. Ci sistemarono nelle cinque camere da letto, poste agli 
angoli della stanza centrale in cui si mangiava, ricevemmo delle regole, 
cenammo tutti insieme, e fummo riportati in teatro per una dimostrazione dei 
‘movimenti’, e poi di nuovo indietro, verso la villa, per andare finalmente a 
letto. Di nuovo a piedi. Ancora due chilometri per tratta. Appena arrivati 
Fausto ci spiegò che da quel momento in poi avremmo potuto parlare solo se 
fossero sopraggiunti dei problemi seri. E la regola era valida sempre, anche di 
notte: impossibile trasgredirla, poiché dormivamo, divisi in gruppi, nelle 
camere delle guide. Si faceva tutto in silenzio, perché ogni momento era parte 
del lavoro: le azioni, la spesa, le pulizie, i pasti. I toni della comunicazione 
erano bassi, non solo quelli della voce, ma anche dei gesti.24 

 
Tutte le pratiche proposte durante Viae, alcune delle quali mutuate 
direttamente dal lavoro di Grotowski (come i «movimenti»),25 hanno lo 
scopo di stimolare una percezione fisica, visiva e uditiva extra-ordinaria. 
Come ricorda Punzo, 
 

Spingevamo la nostra resistenza fino al limite massimo, per approdare 
finalmente al neutro, a quel momento in cui la difficoltà e la fatica attivano 
un’energia inaspettata che ti fa uscire fuori di te, e tu sei così tanto impegnato 
nell’azione che stai svolgendo, da diventare osservatore dei tuoi stessi 
pensieri. Loro fluiscono, ma tu non ti ci attacchi più, riesci a guardarti dentro 
e fuori come se fossero l’interno e l’esterno di un altro.26  

 
I partecipanti vengono guidati nell’esecuzione di azioni che durano ore, 
alla ricerca di un movimento organico che venga da dentro, non deciso ma 
assecondato senza forzature. «Lavoravamo per raggiungere la condizione 
di un corridore che rompe il fiato e si sente tutt’uno con la corsa che sta 

                                                            
23 Conoscenza, non creatività, intervista a Fausto Pluchinotta a cura di S. De Matteis, «Scena», 
ottobre 1981, pp. 22-24., citato in M. Schino, A. Punzo, L’Avventura. In ricordo, «Teatro e 
Storia», n.s. 41-2020. 
24 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., pp. 43-44. 
25 Per un approfondimento sulla genealogia dei ‘movimenti’ si rimanda a G. Campo, Storia 
del Gruppo Internazionale l’Avventura, cit., p. 379.  
26 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 45. 
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facendo. Ma quella rottura non era un esercizio fisico fine a sé stesso. Era 
un fatto culturale: scoprire i limiti e superarli».27 L’indicazione guida di una 
trasmissione che non passa mai attraverso parole e spiegazioni, ma solo 
tramite immagini e indicazioni utili per affrontare praticamente le difficoltà 
e la fatica, è «Quando senti di non farcela più continua, scoprirai energie 
che non sapevi di avere».28 «La ricerca della leggerezza – racconta ancora il 
regista – passava attraverso la fatica enorme dello scoprirsi pesantissimi, 
inchiodati a terra sotto il proprio peso».29  
L’esperienza volterrana segna a tutti gli effetti l’inizio del percorso artistico 
di Punzo.  
 

Alla fine di quella settimana, sul treno verso Napoli, il mondo mi sembrava 
un grande acquario, pieno di bocche da cui fluivano tante, troppe parole di 
cui non distinguevo più il senso. Era uno degli effetti di Viae: rendersi conto di 
essere assuefatti a una bolla di rumore, di vuoto chiacchiericcio. La confusione 
della vita, dopo quel ritiro, mi era adesso insopportabile. A Volterra avevo 
trovato qualcosa che avrebbe reso qualunque altra cosa ‘troppo poco’. Finiti i 
giorni di lavoro, alla chiusura del progetto, avevo intenzione di chiedere di 
poter proseguire, ma le guide mi anticiparono proponendomi di unirmi a 
loro, così tornai a casa a prendere le poche cose che avevo per trasferirmi in 
Toscana.30 

 
Il Gruppo è in realtà destinato a sciogliersi di lì a soli due anni (nel 1985), 
ma grazie a questa esperienza Punzo fa in tempo a incontrare Thierry 
Salmon, l’unico artista per il quale lavorerà come assistente alla regia,31 e 
soprattutto a elaborare un pensiero teatrale profondamente segnato da 
alcuni dei principi grotowskiani fondamentali:32 l’idea del teatro come «atto 
totale», come «atto di conoscenza» che passa attraverso il fare, come pratica 
trasformativa dell’umano prima che dell’attore, e non come esercizio di 
mimesi; la radicalità di un percorso che anche attraverso forme 
apparentemente diverse segue un’unica traiettoria di ricerca (benché per il 
regista napoletano si tratterà di una traiettoria differente da quella del 

                                                            
27 Ivi, p. 48. 
28 Ivi, p. 47. 
29 Ivi. 
30 Ivi, p. 44.  
31 Punzo incontra Thierry Salmon durante l’ultimo progetto di Atelier dell’Avventura, 
nell’ambito del quale il giovane performer napoletano fa da guida all’altrettanto giovane 
regista belga, che ha da poco debuttato in Italia con Fastes/Foules. Al termine del lavoro 
insieme, Punzo chiede a Salmon di poterlo assistere in una produzione futura, A. da Agatha, 
da Marguerite Duras, una coproduzione di Emilia Romagna Teatro e del Centro 
Sperimentazione e Ricerca Teatrale di Pontedera, che avrebbe vinto il Premio Ubu 1985 per 
la migliore regia.  
32 Per la sintesi che segue si attinge in parte a un’ottima sistematizzazione di tali principi, 
contenuta in Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione di Marco de Marinis 
(Faville, 2023), un volume che raccoglie alcuni dei più recenti esiti di una lunga e ininterrotta 
ricerca dello studioso sulla figura del regista polacco. 
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maestro polacco); il convincimento che la radice dei mali della società sia 
innanzitutto dentro di sé e non brechtianamente fuori, nelle dinamiche 
capitalistiche (e quindi che il lavoro su di sé sia pienamente politico); il 
rovesciamento dello schema stanislavskijano e dunque l’idea di 
personaggio come mezzo e non fine del lavoro attoriale; il lavoro sul 
decondizionamento percettivo; il superamento dell’io ordinario come 
leitmotiv della ricerca; il lavoro dell’attore inteso come sforzo di 
superamento dei limiti dell’individualità che, come ha ribadito Ferdinando 
Taviani, in Grotowski (e vale anche per Punzo) non aveva niente di mistico, 
ma riguardava invece un passaggio di stato concreto, fisico.33 Del para-
teatro grotowskiano, nella cui scia si è formato, il regista campano eredita 
insomma l’intero orizzonte filosofico, cioè l’idea di un teatro che allena 
l’umano creando una tensione costante tra limite e resistenza. Limite e 
Resistenza sarà d’altronde il titolo di un denso intervento teorico del 1999 
(proprio l’anno di Nihil), uno scritto in cui il regista, alla guida della 
Fortezza da ormai dieci anni, chiarirà apertamente la genealogia della sua 
postura ribadendo le ragioni per le quali, ben lontano da scopi terapeutici o 
assistenziali, ha deciso di fare teatro in un carcere:  
 

In tutta la mia esperienza precedente e nelle varie letture che costituiscono il 
mio piccolo patrimonio di cultura teatrale (Gurdjeff, Grotowski...) è stato 
sempre centrale il discorso del lavoro sul limite. Anche nel mondo esterno al 
carcere c’è limite, ma lì dentro si visualizza e si concretizza in modo abnorme: 
il teatro diventa lo strumento per combattere questo limite 
 

E ancora  
 

Resistenza vuol dire porre un problema culturale e voler credere che si ha la 
possibilità di creare degli spazi di libertà.34  

 
Prevedibilmente, però, l’aspetto più interessante di questa eredità 
grotowskiana sta proprio nella discontinuità. Immediatamente dopo la 
conclusione dell’esperienza dell’Avventura, infatti, Punzo prende le 
distanze dall’idea di un’esperienza para-teatrale, e tenta immediatamente 
un recupero della dimensione formale, un ritorno allo spettacolo e dunque 
agli attori. Perché lo spettacolo è quello che ti resta tra le mani dopo mesi di 
lavoro, è la misura dell’idea messa in campo, della forza concreta che ha, 
indipendentemente dalle buone intenzioni, chiarirà più avanti il regista. 
Dopo lo scioglimento del gruppo, mentre gli altri e le altre migrano in vari 

                                                            
33 F. Taviani, Commento a ‘Il Performer’, «Teatro e Storia», 5, 1988, pp. 269-272, citato in M. De 
Marinis, cit., p. 131.  
34 Lo scritto è stato poi ripubblicato in A. Punzo, È ai vinti che va il suo amore. I primi 
venticinque anni di autoreclusione con la Compagnia della Fortezza di Volterra, Firenze, Edizioni 
Clichy, 2013, pp. 259-262. 
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progetti di Roberto Bacci a Pontedera, Punzo ed Henneman35 fondano una 
nuova associazione, Carte Blanche, e ottengono dal Comune di Volterra di 
poter continuare a lavorare nell’ex sede dell’Associazione Il Porto (che 
gestiva le attività dell’Avventura), il Teatro di San Pietro, dove tra il 1987 e 
il 1990 realizzano due spettacoli dedicati rispettivamente a Etty Hillesum e 
a Camille Claudel. Proprio di fronte a quel teatro c’è un’imponente 
Fortezza medicea adibita storicamente a luogo di detenzione. Un carcere, 
insomma. Ed è qui che nel 1988 arriva l’illuminazione:  
 

Un giorno ho alzato lo sguardo e ho pensato: i detenuti non hanno niente da 
fare, hanno tantissimo tempo libero e nessun pensiero pregresso sul teatro, 
nessuna eredità. Insieme potremmo rifare tutto da capo. E così ho chiesto di 
entrare. Dopo meno di un mese mi hanno risposto. […] Mi avevano 
autorizzato a condurre un laboratorio di duecento ore, ci sono rimasto per 
millecinquecento. In quella stanza con una spalliera da ginnastica, il 
pavimento di graniglia, le sedie di plastica bianche, umidità e muffa, e un 
freddo, un freddo terribile, avevo trovato quello che stavo cercando, il posto 
giusto in cui far reagire il teatro per metterlo alla prova e la mia compagnia, la 
Compagnia della Fortezza. Inseguendo il teatro mi ero ritrovato in una cella, a 
un certo punto della mia vita, a fare un discorso in quel primo giorno, a 
spiegare che non mi interessava nulla del carcere, che non ero un uomo delle 
istituzioni, che ero un regista, volevo fare teatro, ma diverso da quello che 
c’era fuori, e che volevo farlo con loro. E questo era tutto. E se non erano 
interessati potevano dirmelo, perché sarei andato via. E tutta questa 
disperazione, neanche me ne rendevo veramente conto in quel momento, 
aveva funzionato.36 

 
Contro la realtà. Una visione-guida 
Da dove comincia un giovane regista che ha messo in piedi una compagnia 
e intende realizzare spettacoli, ma che non ha ereditato un metodo né 
un’estetica? Che non ha frequentato laboratori, maestri, esercizi orientati 
alla costruzione di un’opera? Che non è figlio d’arte, né seguace di un 
qualche teatro altrui? Dall’istinto – che fin dal primo giorno spinge Punzo a 
rifiutare che sia l’istituzione a suggerire chi sia più o meno ‘adatto’ a 
frequentare la stanza del teatro (la stessa di oggi: una cella di tre metri per 
dodici al piano terra dell’istituto); e da un’idea, da una traiettoria – come si 
diceva prima – che durante gli anni a venire resterà sempre la stessa, al di 
là delle forme anche molto diverse che si troverà ad assumere, come accade 
a un pittore che attraversi molte stagioni differenti per insistere in fondo 
sulla stessa difficoltà.  
 
È il caso di chiarire subito che il carcere – ben lungi dall’essere considerato 
come contesto di marginalità in cui fare del bene o rieducare gli ineducati 

                                                            
35 A partire dal 1995 Henneman intraprenderà poi un suo percorso autonomo. 
36 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 67. 
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della società37 – è usato da Punzo simbolicamente per ingaggiare delle 
battaglie di senso, come luogo moltiplicatore di contraddizioni che esistono 
anche fuori, nella vita cosiddetta «libera»: «Ho sempre cercato microcosmi, 
rettangoli, con sistemi di valori molto chiari, dentro cui mettere alla prova 
le mie intuizioni e la mia motivazione»38 racconta il regista. In altre parole, 
l’architettura concreta e ideale del carcere ispira e chiarisce la sua visione 
culturale: 
 

Il carcere reale è metafora concreta di un carcere più ampio in cui viviamo 
tutti. Entrare qui dentro significa varcare ogni giorno un limite che esiste 
anche fuori, ma che in carcere è visibile in modo abnorme. Perché quel limite 
altro non è che l’uomo, sono io.39 

 
Fare del carcere una metafora della prigione esterna in cui tutti siamo 
rinchiusi, ritagliare un rettangolo della realtà e usare il teatro per 
scardinarne a vista i meccanismi di sopraffazione, sono tutte declinazioni di 
un unico ossessivo progetto: dimostrare, in volontaria controtendenza con 
un sempre più vincente «Realismo socialista 2.0.»,40 che nulla è scritto, nulla 
è immodificabile, che non esiste alcun dato di fatto che non possa essere 
messo in discussione attraverso il sovvertimento di un punto di vista, che si 
possono «fare buchi nella realtà», come arriva a dire nel testo dell’ultimo 
spettacolo (Atlantis, 2023)41 e che il teatro può essere un luogo in cui è 
possibile modificare concretamente, visibilmente, un frammento di realtà. 
Quello della Fortezza, ha perfettamente sintetizzato Massimo Marino, è un 
teatro che «reintroduce il concetto del destino e lo avversa con furore 
sofocleo».42 
 
Di qui la necessità di intraprendere una strada diversa da quella indicata da 
Grotowski e tornare allo spettacolo, a una forma che testimoni a un 
pubblico quanto più ampio possibile di un’avvenuta metamorfosi; di qui 
una drammaturgia che in nessun modo si riferisce alle biografie degli attori 
e che finisce, anno dopo anno, per mettere in discussione l’intero canone 

                                                            
37 Sulla questione si rimanda sempre a R. Menna, Contro il teatro sociale, cit. 
38 Ivi, p. 34. 
39 Ivi, p. 28. 
40 Per una recente sintesi sulle nuova forme di arte politica cfr. V. Trione, Artivismo, Torino, 
Einaudi, 2022. Di «Realismo socialista 2.0.» ha invece parlato Attilio Scarpellini in varie 
occasioni proprio per riferirsi criticamente a una concezione sempre più diffusa in occidente 
dell’arte non come invenzione ma come megafono del discorso politico o più spesso come 
supplente di una politica inadeguata (tra i suoi contributi sulla questione si segnala almeno 
Milo Rau: Vangelo a una dimensione. Anche in Palestina nevica, «Doppiozero», 23 aprile 2021). 
Sul dibattito in corso cfr. anche G. de Lagasnerie, L’art impossible, Puf, 2020; W. Siti, Contro 
l’impegno. Riflessioni sul bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021; R. Menna, Arte e servizio 
pubblico, «La Falena», 2 2022.  
41 Testo inedito.  
42 M. Marino, Buon compleanno Fortezza!, cit., p. 14. 
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occidentale, considerato come gabbia culturale; di qui la necessità di 
costruire scene mastodontiche come un labirinto di dieci metri per trenta 
per un Orlando Furioso (1998), o un lago artificiale grande quanto il campo 
da calcio del carcere, in cui storicamente vanno in scena gli spettacoli della 
Fortezza (rigorosamente alle 15, sotto la luce e il sole cocente di fine luglio), 
per farvi abitare i personaggi di Beatitudo, spettacolo del 2018 ispirato 
all’universo letterario di Borges; di qui la necessità, in altri casi, di 
rinunciare all’aria aperta e invadere tutto il piano terra del carcere 
trasfigurando celle e corridoi e facendone salotti dai velluti rossi (Santo 
Genet, 2014), o gigantesche pagine di un libro pop-up che disfa l’Amleto 
(Hamlice, 2010), costringendo il pubblico a un corpo a corpo con gli attori, in 
spazi labirintici e strettissimi; di qui tutte le sfide culturali portate avanti 
negli anni: farsi finanziare il lavoro dal Ministero della Cultura e non da 
quello della Giustizia o delle Politiche Sociali, invitare pubblico e critica in 
carcere fin dal primo giorno, e poi portare gli spettacoli in tournée nei 
principali teatri italiani senza scorta e con gli attori regolarmente retribuiti, 
allargare la compagnia con collaboratori esterni sempre più numerosi, 
donne e bambini inclusi, costruire un teatro all’avanguardia nella Fortezza 
(progetto oggi in fase esecutiva);43 di qui, arrivando al punto, un lavoro con 
gli attori orientato a fare del performer l’esempio più prossimo a un essere 
umano libero da vincoli di ogni tipo, a dar vita a un attore che sempre di 
più non assomiglia a se stesso e ai suoi simili, ad allenare una 
performatività che fa spiccare un salto oltre i propri connotati storico-
biografici, che fa arrivare a un sé che è ben altro da sé.  
 
Né mimesis né autobiografia. I detenuti-attori della Compagnia della 
Fortezza 
Conclusa la fondamentale esperienza con l’Avventura e dopo la breve 
parentesi con Thierry Salmon, Punzo taglia letteralmente i ponti con il 
teatro italiano, almeno come regista, rinunciando a dialogare con altre 
esperienze, rifuggendo il confronto, nel tentativo di ripartire da zero, di 
scoprire da zero le leggi del teatro. Allora, posto che inevitabilmente 
ciascuno è figlio del suo tempo, anche semplicemente perché si oppone alle 
sue logiche maggioritarie, la via più utile per comprendere il percorso di 
questo artista non è partire dalla ricostruzione di genealogie o filiazioni 
(che evidentemente ci sono, anche se indirette, ed emergeranno nel discorso 
che segue) ma seguire il filo dell’idea, della visione-guida di una ricerca 
artistica che mette innanzitutto in discussione il concetto di 
rappresentazione, ovvero di replica mimetica del reale, per vedere in che 
modo questa visione si sia tradotta in teatro e, circoscrivendo per quanto 
possibile il discorso alla sola recitazione, in pedagogia d’attore.  
 
                                                            
43 Il progetto è firmato dall’architetto Mario Cucinella. 
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Partiamo dall’obiettivo, per provare a risalire al metodo. Ogni training ha 
infatti un obiettivo: un allenamento d’attore è un allenamento mirato verso 
un preciso risultato. Stanislavskij, per esempio, allenava l’attore a 
interpretare in modo credibile un personaggio psicologicamente 
complesso, umano, ed è da questa necessità che il pedagogo aveva ricavato 
esercizi e tecniche. Negli oltre trentacinque spettacoli di Punzo, invece, non 
si sono mai visti personaggi intesi come identità psicologiche complesse, 
così come non si sono mai visti dialoghi, salvo rarissime eccezioni. Un 
personaggio implicherebbe un ruolo da interpretare, ed è esattamente 
questa dimensione dell’identità e dei ruoli sociali che Punzo intende 
mettere in discussione.  
 
La fonte delle opere è in genere un testo preesistente (come il Marat-Sade di 
Weiss), o una serie di testi di un unico autore (Borges, Shakespeare, Genet), 
o una serie di testi di autori vari (come è accaduto negli ultimi lavori), ma 
dopo i primi spettacoli, che già nella scrittura scenica esprimevano tutti i 
tratti dell’originalità autoriale che sarebbe poi esplosa, a partire dai Negri 
del 1999 la scrittura è totalmente originale e i testi non sono pretesti per 
riscritture, bensì fonti d’ispirazione per quello che rappresentano nel 
canone occidentale. Nell’Hamlice (2009), per fare un esempio, non rimane 
quasi nulla né dell’Amleto di Shakespeare né dell’Alice nel paese delle 
meraviglie di Carroll (Hamlice è appunto una crasi dei titoli dei due classici), 
se non l’idea che i personaggi dell’Amleto si ribellino al padre autore, il 
quale ha immaginato per loro un destino di morte e violenza, e scelgano di 
trovare riparo nel romanzo anarchico di Carroll. In questo quadro, gli attori 
sono figure che negli anni sono andate da un massimo di espressività a un 
grado quasi zero di espressività, ma in ogni caso esprimendo condizioni 
emotive e mai tratti identitari o situazioni psicologicamente articolate. Non 
sono mai personaggi che portano avanti una trama, ma abitanti di 
situazioni estreme o di mondi che il pubblico può attraversare (spesso 
anche fisicamente) solo per un paio d’ore, come un labirinto, un 
manicomio, un cabaret, un teatro anatomico, un lago borgesiano, un 
enorme foglio da disegno in cui prendono forma figure mai viste prima. 
Per essere più chiari, si può fare l’esempio estremo del ciclo Naturae (2019-
2022), che comprende quattro spettacoli in cui in scena non troviamo i 
discendenti di Amleto e Ofelia, neppure in una versione decostruita, ma 
Armonia, Letizia, Vento Dolce, abitanti di un altrove che è in realtà uno 
spazio di purezza dentro l’essere umano. Figure che Punzo definisce 
«entità», e che hanno l’obiettivo, nell’ambito di una scrittura totale, di 
abitare uno spazio diverso da quello quotidiano.  
 

Noi non rinunciamo al personaggio, anzi – chiarisce il regista –. Lo usiamo. 
Invece di trasformarci per dare vita in modo credibile a un personaggio di 
finzione, usiamo alcuni personaggi per trasformare noi stessi, li usiamo come 
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sponda, come trampolino, come identità con cui misurarci per distanza, per 
essere noi in una condizione altra. Non siamo al servizio di un testo, 
lavoriamo per creare un noi che di fronte al pubblico ha potenzialità 
aumentate in termini di apertura al mondo e disponibilità nelle relazioni. In 
questo senso il performer, come attore diverso da quello di rappresentazione, 
si avvicina all’uomo ideale, un uomo aperto, appunto, disponibile verso tutto. 
Questo cambia anche la relazione con il pubblico, il quale sente che le 
domande del personaggio sono certamente domande dell’artista, quelle che 
pone oppure nega e contrasta per far emergere le proprie. Nel mio lavoro non 
ci sono quasi mai nomi di personaggi, proprio perché sono uno strumento, 
non il fine.44 

 
Il punto qui, senza entrare nel merito dei singoli lavori, ma limitandosi 
almeno a segnalare che il discorso registico si è evoluto in una direzione 
sempre più vicina all’astrazione, è mettere a fuoco il fatto che il fine del 
lavoro di Punzo con gli attori – e con sé stesso, che è anche performer nei 
suoi spettacoli – è sempre stato quello di far emergere un’altra identità, 
totalmente extra-ordinaria, che possa sintonizzarsi con gli spazi-mondo 
straordinari che le figure abitano; dare forma a corpi e voci che al pari della 
musica, dei costumi, degli spazi, dei colori esprimano emotività in chiave 
asemantica, ma senza scivolare nella danza. In questo senso si tratta di un 
lavoro che non solo si può inscrivere nell’alveo delle sperimentazioni 
novecentesche sul corpo come scrittura scenica,45 ma che pone esattamente 
le stesse questioni che si erano posti i grandi riformatori del primo 
novecento come Gordon Craig (ma anche Pirandello) a proposito del corpo 
dell’attore che con il suo eccesso di verosimiglianza rischia di depotenziare 
la verità dell’invenzione, il simbolico, il potenziale evocativo della scena 
insomma.46 D’altronde, in molte occasioni il regista ha chiarito che la 
definizione da lui prediletta per riferirsi agli attori della Fortezza è quella di 
detenuti-attori, proprio per il potenziale simbolico che questa contiene: 
 

Sarebbe un falso dire attore, e lo sarebbe altrettanto dire detenuto, ancora 
peggio dire attore detenuto. Detenuto-attore, invece, indica una direzione, è 
una proiezione. Siamo tutti divisi a metà. Una parte di noi si slancia in avanti, 
l’altra ci tiene inchiodati dove siamo. Un attore è solo un attore, un detenuto è 
solo un detenuto. La rivoluzione nasce proprio con il doppio termine 
connesso da un trattino. La doppia identità è ricchezza, è la possibilità di un 
movimento vero tra quelle due sponde che hai dentro. Non fingi di non avere 

                                                            
44 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 335. 
45 Cfr. L. Mango, La scrittura scenica, Bulzoni editore, Roma 2003, e in particolare il capitolo 
Corpi di scena, pp. 281-328. 
46 Il riferimento è al celebre scritto sulla Supermarionetta di recente ripubblicato in Italia 
nella raccolta (a cura di F. Marotti) E. G. Craig, L’arte del teatro. Il mio teatro, Imola, Cue Press, 
2016. Quanto a Pirandello si rimanda almeno al suo saggio del 1908, Illustratori, attori e 
traduttori pubblicato in «Nuova Antologia» (6 gennaio 1908), in cui il drammaturgo parla 
della rappresentazione di un testo teatrale come di una traduzione impossibile dell’opera 
originaria, proprio per via della inovviabile intrusione dell’attore nel rapporto tra l’autore 
drammatico e la sua creatura.  
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una biografia ma attraverso un trattino puoi spingerti oltre ciò che sei. […] 
Quel trattino tra detenuto e attore, allora, è un ponte, una passerella che 
definisce la nascita di un nuovo soggetto multiplo, capace di sottrarsi alla 
prigionia senza evasione, in forza della scoperta di una nuova identità che fa 
arretrare la realtà in cui vive e quella che si porta dentro.47 

 
Come si allena, allora, un performer che esprima al meglio questa 
potenziale alterità? Non con un training fisso, chiarisce subito Punzo, 
prendendo ancora una volta le distanze dall’eredità grotowskiana: «perché 
il training presuppone un metodo, e un metodo crea attori anche potenti, 
ma stereotipati». «Se di allenamento dobbiamo parlare, allora ogni 
spettacolo presuppone un allenamento specifico e diverso dagli altri» 
spiega ancora. Ecco, dunque, che al centro del discorso torna nuovamente 
la forma, lo spettacolo. Gli attori della Fortezza si allenano nel corso di un 
anno intero lavorando alla costruzione dello spettacolo, un lavoro che 
generalmente richiede almeno due studi di un anno ciascuno per arrivare a 
compimento. Durante il lunghissimo processo di creazione che vede regista 
e attori impegnati appunto tutto l’anno per otto ore al giorno e per sei o 
sette giorni a settimana, l’opera da realizzare a luglio è la stella polare che 
orienta il gruppo durante la ricerca. L’obiettivo è trovare una forma quanto 
più precisa possibile a un’idea indagata per mesi, perché possa essere 
condivisa con il destinatario, ovvero il pubblico, al massimo della sua 
efficacia emotiva.  
In questo processo uno spazio fondamentale è dedicato alla ricerca di testi 
all’interno di sconfinate bibliografie che si arricchiscono disordinatamente, 
per assonanza rispetto all’intuizione iniziale. Vi sono in effetti delle 
strategie testuali che Punzo ha affinato negli anni, come procedimento 
abituale nei confronti delle parole. Si tratta quasi sempre – salvo qualche 
eccezione riservata a scrittori immaginifici come Borges o Genet – di una 
«lotta» contro i classici, contro il testo e contro l’autore, su tutti 
Shakespeare, considerati come «guardiani della storia», gendarmi di trame 
violente e di destini immodificabili:  
 

Shakespeare ci consegna un’umanità persa nelle sue trame, inconsapevole di 
questa condizione e impossibilitata a trovare una via d’uscita. Se il Bardo è 
uno tra gli autori più rappresentativi del canone occidentale e ci ha creati per 
quello che siamo, vale la pena mettere tutto in discussione.48 

 
Procedendo poi per divagazioni, citazioni e libere associazioni tra decine di 
altri volumi, la ricerca si configura come ricerca di leve, di parole attraverso 
cui mettere in crisi altre parole, una ricerca ossessiva della parola «piena», 
in cui è generalmente prediletta la densità del frammento poetico. Il lavoro 

                                                            
47 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 336. 
48 Dalle note di regia di Dopo la tempesta. L’opera segreta di Shakespeare (2016). 
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di selezione e lettura dei testi si protrae per lunghi mesi, apparentemente 
votati a una estenuante inattività fisica. Durante questa fase di «prove in 
forma di ragionamento», il regista letteralmente si sfinisce e sfinisce gli 
attori con la non-azione, l’assenza di indicazioni, o la contraddizione, 
l’osservazione, la riflessione, la lettura, la condivisione morbosa di ogni 
rivolo di pensiero, lo sprofondamento nelle opere che si attraversano.  
 
All’interno di questo meccanismo creativo circolare, Armando Punzo 
rappresenta l’innesco e allo stesso tempo la resistenza, di sé stesso e dei 
suoi compagni. Nello sfiancare il pensiero ne ri-attiva un potenziale sempre 
nuovo. Nel rifiutare agli attori una partitura li costringe a estrarla da sé 
stessi, in un processo molto lungo nel quale vita e arte finiscono di fatto per 
sovrapporsi, senza troppi intellettualismi. Ed è proprio questo il 
meccanismo che mette in crisi gli attori professionisti, come era accaduto a 
Venezia nel 1999. I detenuti-attori leggono, scelgono dei brani, ne 
memorizzano qualcuno a partire da una prima selezione condivisa di 
parole e testi affissa sui muri dei corridoi. Non si procede in maniera 
lineare: le parole devono imporsi, superare la resistenza dell’oblio, devono 
emergere, ritornare, essere trovate più di una volta; devono risultare 
assolutamente imprescindibili, non solo per il loro significato, ma per il 
suono, per la metrica. Quelle parole devono attivare dentro di loro dei 
processi, attivare una sensibilità e darle voce. In breve, è necessario che le 
parole risuonino a contatto con la loro biografia. Non quella di detenuti, ma 
quella dell’alterità che stanno faticosamente cesellando. «Nelle forme 
disperate/ del mio teatrino interiore / non mettere in scena / prima di 
voler mettere in scena / eliminare / più che svelare/ sottrarre attualità / 
più che aggiungere», dice il Pinocchio di Punzo. Quasi tutti i testi degli 
spettacoli, in maniera esplicita a partire proprio dal Pinocchio del 2009, 
parlano di «decrescere», «depotenziarsi», «sminuirsi», «ridursi», «morire», 
«l’inizio è nella sottrazione», «sragionare», «sottrarsi», «mancare», «farsi 
talmente piccoli da passare come pensiero altro attraverso le sbarre della 
prigione»; «andare lontano, ancora più lontano». Pinocchio vuole tornare 
burattino di legno, i personaggi di Hamlice si ribellano al padre autore 
Shakespeare, Mercuzio non vuole morire. Si racconta di vite da rifare, miti 
da reinventare, verità da sconfessare, e via via andando avanti negli anni, 
della necessità di guardare oltre il meccanismo del dramma occidentale, 
che predilige le contraddizioni umane e prevede necessariamente un 
conflitto. 
 
In questo lavorìo gli attori (oggi la Compagnia ne conta circa ottanta) sono 
coinvolti evidentemente a gradi di consapevolezza o di coinvolgimento 
diversi, anche in relazione al lavoro in atto: all’interno della Compagnia, 
infatti, gli attori principali degli spettacoli possono essere diversi da un 
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anno all’altro; per ogni opera i protagonisti non sono quelli più dotati o che 
hanno una storia più lunga all’interno del gruppo, bensì, spiega Punzo «le 
persone più vicine in un determinato momento, quelle che si manifestano 
come veicolo dell’idea che stiamo inseguendo, quelle con cui condivido le 
preoccupazioni più profonde».49 Se recitare non significa interpretare un 
personaggio, e quindi la bravura non è più misurabile in termini di 
verosimiglianza, la qualità di un attore dipende allora dalla sua «qualità 
trasformativa come essere umano».50 Quel che certamente accade per tutti, 
però, è che nel corso dei mesi matura una familiarità nei confronti della 
ricerca in atto e una certa carica emotiva. Sul lungo tempo l’esperienza 
artistica, come indicava Grotowski, diventa organica alla vita.  
 
È il momento più delicato del processo, poiché nelle sue improvvisazioni 
l’attore rischia di disperdere questo potenziale, di tentare maldestramente 
di tradurlo in forme stereotipate, di scoprirsi non all’altezza 
dell’immaginario che ha alimentato. In questa fase l’intervento del regista 
diventa determinante: suo il compito di individuare una struttura concreta 
di riferimento che incanali la tensione emotiva degli attori in una forma. 
«Fin dai primissimi spettacoli, ho sempre cercato una situazione, un’azione 
generale che impedisse agli attori di recitare un personaggio e permettesse 
loro di agire realmente in scena, di agire la propria realtà in scena». In ‘O 
Juorno ‘e San Michele (1991), da un testo di Elvio Porta, gli attori raccontano 
la repressione violenta di una battaglia di contadini, procedendo al 
contrario, dalla fine del testo verso l’inizio, mentre smontano letteralmente 
la scenografia (una grande nave bianca ispirata a un dipinto di Savinio), 
con l’effetto di far perdere al pubblico il filo del racconto stesso e far 
emergere con maggiore forza le singole situazioni. Nel Marat-Sade (1993), 
da Peter Weiss, gli attori sono tutti in una gabbia, impegnati in una 
vorticosa corsa circolare e verso le sbarre, nel tentativo di rivolgersi a un 
«ascoltatore che non ascolta». Nella Prigione (1994), da Kenneth Brown, gli 
attori devono confrontarsi fisicamente con la fatica reale di agire su un 
piano fortemente inclinato. Per I Negri (1996), da Jean Genet, Punzo 
immagina un teatro anatomico, una gradinata ripidissima semicircolare che 
dà agli attori la sensazione fisica forte di avere addosso il pubblico e il loro 
sguardo indagatore. Anche le azioni, come cercare di scalare delle mura a 
mani nude impossibili da superare, salire su un braccio semovente e 
appendersi a testa giù per i piedi, sono poche e concrete: «Mostrarsi, 
offrirsi, con molta attenzione allo sguardo del pubblico come se fossero 
animali allo zoo e soggetti colti nella loro diversità psico-fisica lombrosiana, 
era una azione reale e cruda. Non c’era nulla da recitare».51 La struttura, 

                                                            
49 A. Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 125. 
50 Ivi, p. 332. 
51 A. Punzo, appunti inediti. 
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insomma, rende immediatamente possibile un’intensità, che se ricercata per 
vie psicologiche richiederebbe mesi di esercizio e funzionerebbe solo per 
alcuni degli attori. In Santo Genet (2013-2014), per esempio, gli attori 
agiscono nella galleria di specchi di un bordello, in cui sono continuamente 
costretti a parlare mentre si osservano e osservano il pubblico in molteplici 
rifrazioni, in Beatitudo (2017-2018) devono muoversi nell’acqua di un lago 
artificiale. Si tratta appunto di situazioni reali da affrontare fisicamente, che 
impegnano i performer da un punto di vista fisico.  
 
È un meccanismo induttivo: da fuori verso dentro, proprio come aveva 
scoperto Stanislavskij quando aveva rovesciato il suo metodo. Solo che qui 
l’obiettivo è diverso, l’emotività accumulata e la struttura non sono al 
servizio di trame e personaggi ma servono a dare vita a dimensioni di 
realtà parallele. Via via questo meccanismo si chiarisce e raffina sempre di 
più, fino ad arrivare, nel 2023, all’utilizzo di dispositivi audio (cuffie + 
lettore MP3) che impongono agli attori di seguire voci e suoni preregistrati, 
brani molto diversi tra loro, che li costringono letteralmente a cambiare 
registro e identità nel giro di pochi secondi. A uscire fuori di sé e da una 
qualsivoglia forma di verosimiglianza. Naturalmente ciascuna di queste 
strutture nasce da un’esigenza drammaturgica precisa e non è mai 
prevedibile in quale momento del processo si renda disponibile al regista 
stesso: spazio, scene, costumi, musiche originali e recitazione sono tutti 
aspetti di un processo creativo aperto, che avanzano in parallelo e in totale 
interdipendenza l’uno dall’altro. Motivo per il quale Punzo lavora sempre e 
solo con le stesse maestranze per musica (Andreino Salvadori), scene 
(Alessandro Marzetti) e costumi (Emanuela Dall’Aglio), senza però mai 
delegare ad alcuna di esse un’autonomia di senso rispetto alla creazione 
generale.52  
 
Per tentare una sintesi si può dire che la scrittura dell’opera nel suo 
complesso, e quell’effetto di verità che quasi sempre la critica ha attribuito 
al fatto che in quanto detenuti gli attori abbiano un vissuto anomalo (come 
se bastasse recitare sé stessi per essere attori credibili), sono l’esito di una 
questione di fondo indagata da ogni possibile punto di vista e di un 
investimento energetico fuori dal normale orientato con sapienza e con una 
tensione emotiva che potremmo definire erotica. Torna utile per assonanza 
la descrizione che Thomas Richards, erede designato di Grotowski, ha 
lasciato a proposito del lavoro con gli attori del maestro polacco: «La forza 
con cui Grotowski entrava e pretendeva e spingeva quell’attore – spingeva 
non in senso negativo, ma nel senso dell’esigenza – faceva sì che quella 

                                                            
52 Per una ricostruzione dettagliata di tutti gli spazi degli spettacoli della Fortezza (fino al 
2015) e sulla loro funzione drammaturgica cfr. A. Punzo, Oltre la Fortezza: l'invenzione dello 
spazio scenico, «Quaderni di Teatro Carcere», n. 4, 2016, pp. 6-11. 
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persona si impegnasse immediatamente e profondamente».53 Si tratta 
evidentemente di un processo molto delicato, che richiede pazienza e 
fiducia nel processo stesso, nella possibilità di recuperare all’occorrenza le 
situazioni trovate tramite improvvisazione con la stessa intensità (per 
situazione s’intende una qualche scena in cui spazio, parole e figure si 
coagulano in una qualche forma che attiva una tensione emotiva). È per 
questo motivo che le scene ideate tramite improvvisazioni non vengono 
mai «riprovate» subito dopo, ma vengono anzi accantonate, lasciate 
maturare nella memoria, e riprese solo quando si ricrea nell’attore la 
necessità di riattraversarle, perché ripetere immediatamente qualcosa di 
riuscito può comportare il rischio di svuotarla di senso e lasciare nella 
memoria una traccia fragile. 
 

Bisogna alimentare il ricordo di qualcosa di potente a cui riattingere al 
momento giusto. Per questo riprendiamo sempre tutto con una telecamera: al 
momento opportuno la registrazione funziona come traccia, come appunto, 
permette agli attori di rivedersi e ritornare subito al percorso fatto quando la 
cosa è accaduta. 

 
Il cerchio di questa ricostruzione si chiude – per il momento – ventiquattro 
anni dopo la prima Biennale di Venezia, nel giugno del 2023. Quando torna 
al Festival (diretto in questo caso da Ricci/Forte) per ricevere il Leone 
d’Oro alla Carriera, l’artista – riconosciuto ormai tra i grandi maestri del 
contemporaneo – risponde infatti all’invito dell’istituzione a condurre una 
masterclass per attori con l’inedita controproposta di lavorare 
esclusivamente con giovani registi/e e Dramaturg. A quasi trentacinque 
anni dalla fondazione della Fortezza, appare insomma chiaro che nella 
concezione di Punzo recitazione e drammaturgia siano funzioni totalmente 
inscindibili (l’una è il reagente dell’altra) e che il regista, tra le sue molte 
funzioni, ne abbia una assolutamente fondamentale: orientare gli attori 
verso l’elaborazione di una visione condivisa, anche quando questa ancora 
non è chiara, e poi stare pronti ad accoglierne le conseguenze: «Mentre 
lavorate con un attore – spiega durante la masterclass – tenete gli occhi 
aperti su quello che succede attorno. Perché magari c’è qualcun altro che 
freme su una sedia ed è l’unico veramente pronto a entrare in scena».54 

                                                            
53 T. Richards, Il punto-limite della performance, ed. italiana pubblicata da Fondazione 
Pontedera Italiana (2000). 
54 Dalla trascrizione (non edita) delle conversazioni tra Armando Punzo e i partecipanti alla 
Masterclass alla Biennale di Venezia del 2023.  


