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DISLOCAZIONI DELL’IO E POSTURE DELL’ESTRANEITÀ:  
TRACCE DI UNA “FUNZIONE VERGA” NELLE  

NARRAZIONI IN VERSI DI PAGLIARANI

di Marianna Marrucci

1. Un poeta narratore

Nel 1960 La ragazza Carla trova posto, per la prima volta in versione integra-
le, sulle pagine del «Menabò di letteratura» diretto da Elio Vittorini. Il testo di 
presentazione che accompagna il «racconto in versi» allude ai «personaggi della 
favola urbana che Pagliarani ha cominciato a raccontare con Cronache ed altre 
poesie (Milano, Schwarz, 1954) e Inventario privato (Milano, Veronelli, 1959) e di 
cui prosegue la narrazione con La ragazza Carla»:

camionisti, manovali, operai, garagisti, domestiche, dattilografe, appunto, o la 
ragazza con il padre in banca che ignora perché i poveri non santificano le feste, 
l’impiegato che va al cinema nelle sale di quart’ordine ma prende i primi posti, 
lo studente e il giornalista che si abituano per fame ad ignorare il proprio orgo-
glio. Tutte le creature umane, insomma, cui il lavoro forzato (da “minatori”), al 
quale lo costringe la città industriale, insegna, pur concedendo loro soltanto il 
soddisfacimento dei bisogni elementari, che può esistere una libertà nella mise-
ria, se esiste il coraggio di non prenderla, la miseria, per necessaria o razionale1.

Commentando questa presentazione, dietro il cui anonimo autore è riconosci-
bile lo stesso Vittorini, Andrea Cortellessa ha portato l’attenzione sul «fiuto» del 
direttore del «Menabò» «nel capire che, tra quei tavoli d’osteria neorealista e in 
quella fiera triste da repertorio crepuscolare, era nato non solo un poeta autentico 
ma, forse, il narratore più potente del suo tempo»2.

1   [Elio Vittorini], Nota, in «Il Menabò di letteratura», 1960, 2, pp. 169-170, ora riprodotta 
integralmente in Elio Pagliarani, Tutte le poesie 1946-2011, a cura di Andrea Cortellessa, Mila-
no, il Saggiatore, 2019, pp. 491-492. 

2   Andrea Cortellessa, Nota a Elio Pagliarani, Due racconti in prosa, in «Il Verri», lxiv 
(2020), 83, p. 25.
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Nel corso del primo ventennio del Duemila si è venuta consolidando l’idea 
che l’autore della Ragazza Carla e della Ballata di Rudi3 sia il maggior narratore in 
versi del Novecento italiano. Ma che tipo di narratore è? Dove si colloca rispetto 
ai personaggi e alle storie? Osserva da lontano o sprofonda nella materia narrata? 
Una lettura attenta delle due opere lascia emergere un’interna e travagliata ricer-
ca di legittimazione a narrare, che ridefinisce a ogni passo il posizionamento e la 
fisionomia del poeta narratore rispetto alla materia narrata. Può essere utile, per 
comprendere il senso di questa ricerca, accostarla a quella che Romano Luperini 
ha individuato nei Malavoglia, dove la presenza del narratore-testimone diventa 
«anonima e collettiva e non ha più nulla a che fare con la realtà biografica del-
lo scrittore», realizzando una «programmatica distanza fra punto di vista taciuto 
dell’autore, che segretamente s’identifica nei suoi eroi, e punto di vista esplicito 
del narratore, che invece li accusa o li guarda da grande distanza»4. Questo studio 
vuole sottoporre a verifica proprio l’ipotesi di una funzione Verga nelle due ope-
re narrative di Pagliarani o, rovesciando la prospettiva, l’utilità della “funzione 
Verga” come categoria ermeneutica per l’intelligenza dei capolavori del poeta di 
Viserba. Tracce di tale funzione sono riscontrabili a tre livelli diversi benché inter-
connessi: la metamorfosi e la dislocazione dell’io; l’invenzione di personaggi radi-
calmente altri rispetto all’autore; la costruzione retorico-formale. Se è possibile, 
insomma, parlare di una “funzione Verga” in Pagliarani, questa si esercita attorno 
a tre assi: la ricerca dell’impersonalità (che Pagliarani chiama «oggettività») e l’au-
tobiografismo en travesti, come Luperini ha definito quello di Verga; l’invenzione 
di personaggi che dai margini si muovono verso un terzo spazio, che non coincide 
con quello degli oppressi (da cui vengono) né con quello degli oppressori (che 
vengono indotti a emulare); il ricorso, nell’allestimento dell’impersonalità e di una 
bachtiniana polifonia, a dispositivi retorico-formali (anche) di eredità verghiana, 
come lo straniamento e l’artificio di regressione, che fanno emergere in superficie 
(e in primo piano) soggettività e voci di marginali e “diversi”, come, per esempio, 
l’adolescente dattilografa Carla (La ragazza Carla), l’anziana pensionata Camilla e 
il tassista clandestino Armando (La ballata di Rudi).

3   Dopo la pubblicazione sul «Menabò» La ragazza Carla è uscita per la prima volta in volume 
nel 1962. La prima edizione integrale della Ballata di Rudi è del 1995, dopo un lungo processo 
compositivo e diverse pubblicazioni parziali. Per una ricostruzione della storia editoriale delle due 
opere si vedano le Note ai testi in Elio Pagliarani, Tutte le poesie, cit. Salvo diversa indicazione, 
tutte le citazioni dalle opere di Pagliarani sono tratte da questo volume. 

4   Romano Luperini, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci, 2019, p. 29.
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2. Impersonalità, autobiografismo, reinvenzione dei generi 

La nota di Vittorini che nel 1960 accompagnava La ragazza Carla esordiva così:

Elio Pagliarani chiama Milano “Il mio passo di Calais, il mio Bacino della 
Ruhr”: dice di sentirsi, nella città, come un emigrato in miniera. Pagliarani è 
nato a Viserba, vicino a Rimini, in Romagna, il 25 maggio 1927; a Milano ven-
ne a diciotto anni e vi trovò il suo primo impiego, presso una società d’import-
export, nell’inverno 1947-’48. “Ma non feci carriera – ci racconta. – Lavoravo 
dieci ore al giorno, guadagnando 15.000 lire il primo mese, 25 il secondo e 
terzo, 30 gli altri; quando restituii un temperino d’oro al levantino che lo ave-
va perso fui immediatamente catalogato, mi squalificai per sempre”5.

A Milano Pagliarani era arrivato la prima volta nel 1945, da Viserba di Rimini, 
e ancora tra il 1947 e il 1948, come racconta in Promemoria a Liarosa: 

Più lungo soggiorno milanese fu quello dal settembre ’47 al giugno del ’48 
[…] I Vanni mi avevano trovato un lavoro, un impiego come traduttore e 
interprete di inglese nella società di esportazioni Italorient Import-Export 
Company con uffici di due stanze in piazza del Duomo. Il marito di una cugi-
na dei Vanni era figlio di un avventuroso commerciante milanese che era stato 
più volte in Russia all’inizio del secolo: là comperava pellicce che rivendeva 
qua e fece grande amicizia con uno di quelli che vendevano le pellicce. […] I 
due ex giovani si rincontrarono a Milano agli inizi del secondo dopoguerra e 
si ritrovarono anziani ma con l’entusiasmo di chi si era conosciuto da giovane. 
Perciò decisero di fondare l’Italorient e di affidarla al controllo del giovane 
figlio dell’italiano, ma sotto la guida di un anzianotto bene addentro nel me-
stiere dell’import-export, monsieur de Girondac, specialista in licenze mini-
steriali d’esportazione (il gran daffare per le licenze d’esportazione della soda 
caustica! E chi aveva soda da vendere e non aveva licenza e chi aveva licenza e 
non aveva la soda). Il mio compito più impegnativo e che non mi creava pro-
blemi era quello di tradurre i telegrammi in codice: c’erano codici inventati 
per risparmiare al massimo la quantità di parole nei telegrammi […].
Di quella esperienza di quasi sessant’anni fa ho un ricordo piuttosto nitido 
soprattutto perché proprio cinquant’anni fa ho iniziato a scrivere La ragazza 
Carla, lavoro che avevo progettato pochi mesi, o un anno o due al massimo, 
dopo l’evento, in due paginette dattiloscritte che avrei voluto mandare a De 
Sica, alla coppia Zavattini-De Sica, come soggetto cinematografico6.

La protagonista della Ragazza Carla è un’adolescente di umili condizioni socia-
li che, dopo aver frequentato una scuola serale per diventare dattilografa, entra nel 

5   [Elio Vittorini], Nota, cit.
6   Elio Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa 1979-2009, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 196-197.
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mondo del lavoro, in una società di import-export, in piazza Duomo a Milano. La 
storia è ambientata tra il 1947 e il 1948. L’esperienza lavorativa come impiegato in 
una società di import-export a Milano in questi stessi anni è un dato preciso della 
biografia dell’autore, che ha sperimentato in prima persona l’impatto del proprio 
mondo interiore con la realtà del lavoro impiegatizio e della vita nella città mo-
derna. E nella Ragazza Carla disloca e frammenta gli effetti di un simile impatto 
attraverso l’invenzione di personaggi in cui proietta alcuni dati autobiografici per 
ibridarli con elementi del tutto estranei al proprio vissuto e alla propria identità. 
Così prendono forma la dattilografa protagonista, il collega Aldo che traduce tele-
grammi, ma anche l’impacciato Piero, compagno di scuola di Carla. E così, soprat-
tutto, prende forma l’affresco della città di Milano, vera protagonista dell’opera, 
una Milano – lo notò subito Fortini – «che è fatta veramente di parole, cioè di un 
tessuto sintattico studiato sul vero, che non scade mai a colore locale»7. 

Anche La ballata di Rudi contiene elementi autobiografici disseminati a tutti 
i livelli: l’ambientazione, tra la riviera romagnola e la città di Milano, una serie di 
figure, situazioni, tic linguistici ripescati dalla memoria o intercettati nella realtà 
quotidiana circostante. Vi si trovano, soprattutto, frammenti del mondo interio-
re dell’io empirico proiettati nelle parole e nei comportamenti dei personaggi. E 
anche in questo caso l’opera offre un ritratto dal vero del paesaggio (insieme na-
turale, sociale e morale) dell’Italia del dopoguerra entro un’architettura multipro-
spettica e polifonica. Al «tempo ambiente» di Milano si associa quello della riviera 
romagnola, «tutto alberghi e pensioni», «con ignoranza e presunzione rubiconde 
di benessere»8.

Letta in quest’ottica, la genesi del primo dei due «romanzi in versi» (così si in-
titola proprio il volume che, nel 1997, li raccoglie entrambi)9 è molto significativa. 
Nella Cronistoria minima del 1997 – titolo che allude scopertamente alla Storia e 
cronistoria del Canzoniere di un altro poeta narratore – si legge che la stesura della 
Ragazza Carla nella forma che ha poi assunto, in versi, è cominciata a Milano nel 
1954, avendo «già in mente» buona parte della storia e con la deliberata intenzione 
di combattere la «tirannia dell’io»:

Incominciai La ragazza Carla a Milano fra settembre e ottobre del ’54, erano 
da poco iniziate le scuole […]
Ricordo che iniziai a scrivere, a mano, durante un compito in classe di italia-
no che avevo assegnato alla scolaresca, di terza media, mi pare. E l’inizio del 
poemetto è rimasto proprio quell’inizio: “Di là dal ponte della ferrovia una 

7   Franco Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in «Il Menabò», 1960, 2, ora in Id., Saggi 
ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 570-571.

8   Pagliarani, Elio, in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di Felice Piemontese, Mila-
no, Leonardo, 1990, ora in Elio Pagliarani, Tutte le poesie, cit., pp. 475-476. 

9   Id., I romanzi in versi, Milano, Mondadori, 1997. 
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trasversa di viale Ripamonti / c’è la casa di Carla…”; e mi ricordo anche che 
un’allieva impicciona, con la scusa di chiedermi qualcosa sul suo tema, venne 
a sbirciare cosa stavo scrivendo: per lei non era né una lettera d’amore, né 
una poesia – come forse sospettava. E deve essere rimasta delusa, suppongo. 
Avevo già in mente buona parte della trama. Dall’uscita delle Cronache, nel-
la tarda primavera dello stesso anno, ma probabilmente anche da un anno 
prima, mi preoccupava il peso, che mi pareva eccessivo, delle mie vicende 
personali sulla mia poesia e m’era diventata pesante nello scrivere la “ti-
rannia dell’io”; lo avevo già avvertito nel risvolto delle Cronache, scritto da 
me anche se anonimo, dove dichiaravo quella poesia “gravata dalla troppa, 
ineluttabile carità di sé e conseguente bagaglio”. Quindi per lottare contro 
l’“ineluttabile” avevo deciso di comporre un poemetto narrativo, con la sua 
brava terza persona, che si occupasse di vicende contemporanee che non mi 
riguardassero troppo direttamente. 
Teorizzai poi tutta la faccenda nel saggetto Ragione e funzione dei generi10.

Il progetto di reinvenzione dei generi e di rimodulazione del «poemetto nar-
rativo» è strettamente legato al fastidio per la «carità di sé», al rifiuto della quota 
di autobiografismo connaturata al paradigma della lirica moderna, un modello con 
cui Pagliarani si trova necessariamente a fare i conti. La negazione della sineddo-
che lirica = poesia (la parte per il tutto) ha ragioni profonde, come lo stesso autore 
non aveva mancato di spiegare anche in altre occasioni. Nell’Autodizionario degli 
scrittori italiani del 1990, per esempio, alla voce Pagliarani, Elio si legge:

Quando andò a Milano, sui diciott’anni, scrisse o disse, con linguaggio più o 
meno rilkiano, che andava a cercare le “parole d’oro”: le trovò di ferro, e poi 
si accorse che erano proprio quelle, di ferro o acciaio, che andava cercando. 
Epperò la sua prima raccolta (Cronache e altre poesie, Schwarz, Milano, 1954) 
risultava in ogni caso gravata da “troppa, ineluttabile carità di sé e conseguen-
te bagaglio”, come lui stesso scrisse nel risvolto di quella raccolta. 
Andò quindi a cercarsi un genere che imponesse strutturalmente barriere 
espressive all’io di chi scrive, che privilegiasse l’oggettività: il poemetto (o 
“racconto in versi” come lo qualificò Vittorini quando pubblicò La ragaz-
za Carla […]) e il suo tuffo, anzi bagno, decisivo bagno nel “mare dell’og-
gettività” è stato costantemente articolato, guidato, dall’impegno primario 
dell’epica del quotidiano e conseguentemente dall’abbassamento linguistico, 
privilegiata l’immediatezza del parlato11.

10   Id., Cronistoria minima, in Id., I romanzi in versi, cit., ora nell’Appendice 2, in Id., Tutte le 
poesie, cit., p. 480.

11   Pagliarani, Elio, in Autodizionario degli scrittori italiani, cit., ora in Elio Pagliarani, Tutte 
le poesie, cit., pp. 475-476.
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È di pochi anni più tardi una testimonianza ancora più illuminante:

C’è stato un periodo, fra i 18/20 anni e i 30/35, in cui la poesia fu per me una 
necessità vitale, assoluta; per esempio sono convinto ancora adesso che se, ai 
tempi dell’Inventario privato, non avessi avuto la possibilità di trasferire sulla 
pagina un po’ del mio personale dolore, e di incominciarla, quella pagina, e 
di specchiarmi guardandomi come si guarda un altro, non ce l’avrei fatta, a 
vivere più. 
Una volta Pasolini mi disse (eravamo mi pare dalle parti di San Paolo fuori le 
mura, dove c’era qualche cantiere cinematografico) che fra La ragazza Carla 
e l’Inventario privato, preferiva quest’ultimo perché scritto con la pelle o con 
le viscere o con il sangue – purtroppo non ricordo la sua espressione precisa. 
A parte il fatto che anche La ragazza Carla è stata scritta pressappoco nello 
stesso modo (ed è gravata anch’essa di autobiografia), io risposi a Pasolini che 
non avrei voluto più, mai più scrivere versi sulla mia pelle mettendo in gioco 
la mia vita12.

Il periodo della «necessità vitale» della poesia comprende tutto il processo di 
genesi e composizione della Ragazza Carla, fino alla sua prima pubblicazione. È in 
questo torno di tempo che si consuma l’«educazione sentimentale» e che e prende 
corpo la rivoluzionaria reinvenzione dei generi del poeta di Viserba emigrato a 
Milano. Interessante, a questo proposito, quanto Pagliarani scrive di Milano, «il 
nostro tempo ambiente, la nostra condizione attuale»:

E Ragazza Carla è il poema di Milano nel dopoguerra della seconda guerra 
mondiale, prima del boom. Solo che i milanesi non lo sanno. E anche le Cro-
nache e altre poesie e Inventario privato sentono di Milano (come anche buona 
parte dell’incompiuta Ballata di Rudi), se posso dire così, e fino alla Pietà 
oggettiva nella Lezione di fisica. […] 
E poi Milano è la città italiana meno “interessata” alla poesia. Ma forse non 
è vero, i milanesi semplicemente non amano la poesia come orpello, orna-
mento, frivolezza. E però la poesia è anche orpello, ornamento, frivolezza. 
Ma questo allora, cioè nei miei anni milanesi, forse non lo sapevo neanch’io, 
e del resto nella mia poesia ne ho quasi sempre tenuto poco conto: il che ne 
costituisce certamente un limite. E partecipavo, allora, della “vergogna della 
poesia”, con tutto quello che ci pareva dovesse essere fatto e/o ricostruito, 
nell’immediato dopoguerra…Ero dunque più milanese dei milanesi, allora, 
o milanese come i milanesi… però scrivevo poesie, mi esprimevo scrivendo 
poesie: capitale, e per me vitale, contraddizione13.

12   Id., Un Goethe on the road, in La poesia che parla di sé. Voci del Novecento, a cura di Giacin-
to Spagnoletti, Salerno-Roma, Ripostes, 1996, ora in Id., Tutte le poesie, cit., p. 479.

13   Id., Le città dei poeti. Milano, in «Poesia», v (1992), 52, ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 
477-478.
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È in questa «capitale» e «vitale» contraddizione che sta il nucleo profondo 
della poetica di Pagliarani: la poesia è, insieme, una «necessità vitale» e una «ver-
gogna». Proprio da questa contraddizione deriva la scelta dell’oggettività, che sarà 
ulteriormente perfezionata con la ridefinizione successiva dei poli in contrasto:

Una fortuna per il mio vivere non essere più la poesia una necessità assoluta; 
e però quella sopravvenuta mancanza di necessità lascia una rilassatezza e 
spossatezza enormi, crea un vuoto angoscioso e coinvolgente. Ecco, potrei 
dire che oggi scrivo per difendermi da quel vuoto14. 

La sineddoche poesia = lirica viene negata allo scopo di limitare il peso dell’io 
e puntare all’oggettività, mettendo di lato il soggetto lirico e scrivendo di vicende 
contemporanee in cui proiettare la propria soggettività rifrangendola nei perso-
naggi e nel narratore corale che racconta le loro storie. 

Conservando l’attenzione sulla Ragazza Carla, leggiamone alcuni versi attraver-
so la categoria di “funzione Verga”:

A Carla suo cognato non le piace
dalla sera del dolce: fidanzato era stato a casa loro
a pranzo, e in fondo, quando c’era il dolce
e tre piatti da dolce e quattro bocche
toccò a Carla pigliarsi la sua parte
in cucina, nel fondo del tegame. 

Da questo si capisce che la Carla
l’hanno cresciuta male,
quando mai
s’era vista una festa come quella
l’altr’anno, quindici anni, a carnevale?

La rappresentazione della vita familiare della protagonista è affidata a un nar-
ratore corale, che sprofonda nella comunità di appartenenza esponendo le proprie 
parole alla dialogizzazione con quelle della protagonista («toccò a Carla pigliarsi la 
sua parte»), della madre («e tre piatti da dolce e quattro bocche») e di voci esterne 
al nucleo familiare, ma interne alla comunità di appartenenza, che le colpevolizza-
no («Da questo si capisce che la Carla / l’hanno cresciuta male»). 

All’interno dell’opera il personaggio più connotato in senso autobiografico è 
Aldo Lavagnino, che, proprio come ha fatto l’autore per un breve periodo, tra-
duce telegrammi dall’inglese in una ditta di import-export. È un collega di Carla 
alla Transocean Limited, ed è l’unico personaggio, oltre alla protagonista, a cui il 
narratore cede del tutto la parola al punto da lasciare che dica «io»:

14   Id., Un Goethe on the road, cit.
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A third world war
is nécessary, né-cessary, go on translate my friend
sporgendo il petto in fuori come un rullo e fronte dura
e io certo ho tradotto, che faccio il traduttore,
che ce ne vuole un’altra, un’altra guerra.

L’io, insomma, non è escluso dalla pagina, ma viene dislocato in una posta-
zione a medio grado di extralocalità: Aldo è un personaggio in terza persona, ma 
per i lettori è facile intravedere dietro il suo profilo quello dell’autore. Non è ca-
suale, dunque, che sia proprio questo personaggio, tra gli altri, a condividere con 
la protagonista la manifestazione dell’io. Particolarmente interessante, in questa 
prospettiva, è poi quello che il personaggio dichiara. Le sue parole, in quanto tra-
duttore, sono eterodirette: «che la terza guerra mondiale è necessaria / con le mie 
parole a me / l’ha fatto dire». Questa emersione dell’io si fa raffigurazione plastica 
dell’alienazione delle soggettività che caratterizza il «tempo ambiente» del moder-
no. Le parole dell’io non sono espressione del mondo interiore, ma sono imposte 
da altri. O meglio: queste parole sono espressione di un mondo interiore intera-
mente colonizzato e manipolato dalla pressione di quello esterno. 

3. Prospettive marginali e posture dell’estraneità

Nel 1961 Alfredo Giuliani individuava nella tensione al realismo un tratto di-
stintivo di Pagliarani all’interno del gruppo dei «novissimi»: «dei poeti qui raccolti 
mi sembra che il solo Pagliarani si sia fatto un problema di “realismo” letterario», 
che non si risolve sul piano dei contenuti bensì gioca le proprie carte sul terreno 
del linguaggio. Poco dopo Giuliani richiamava l’attenzione sul peculiare recupero, 
da parte di Pagliarani, della «couche veristica fine Ottocento»:

Nel piccolo mondo dei drammi inghiottiti, grigi, che egli ci presenta, la ba-
nalità cessa quasi sempre di essere banale grazie alla verità della scrittura. La 
povera ragazza Carla, ora scolorita ora vivace, è una piccolissima borghese con 
un piccolo destino in una grande città industriale e commerciale. Se Carla ci 
appare un prodotto storico, un essere condizionato tanto dai propri sentimen-
ti quanto dallo stato sociale di appartenente a una classe subalterna che certa-
mente sarà sfruttata e frustrata, ciò non avviene perché essa è pretesto di una 
tesi, ma per la coerenza oggettiva con cui Pagliarani la disegna nel contesto15.

La coerenza oggettiva del disegno e la centralità, in esso, della relazione, sto-
ricamente determinata, tra il soggetto e il mondo (l’ambiente sociale, il paesaggio 

15   Alfredo Giuliani, Introduzione, in I novissimi. Poesie per gli anni ’60 [1961], Torino, Ei-
naudi, 2003, pp. 23-24. 
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morale, il sistema economico) emergono grazie a un allestimento polifonico che 
mette in scena le disarmonie e le contraddizioni del reale sgranandole, e portando 
così in primo piano proprio i punti di contatto e di scontro tra diverse intenzioni 
di senso. 

Come i vinti di Verga, i personaggi di Pagliarani sono dei marginali. E sono, 
come loro, «esuli dalla propria classe sociale»16: si staccano, cioè, dallo spazio dei 
vinti per muoversi verso quello dei vincitori, senza stabilirvisi e perciò conservan-
do una postura da estranei. È un tratto che accomuna Carla Dondi e alcuni per-
sonaggi della Ballata di Rudi: Carla proviene da una zona popolare di Milano e 
conquista un posto di lavoro «all’ombra del Duomo», dove è spinta ad aderire al 
modello di «quella gente che marcia al suo lavoro / diritta interessata necessaria 
/ che ha tanto fiato caldo nella bocca», ma vive abusi e processi di colpevolizza-
zione proprio perché subalterna (per classe sociale e appartenenza di genere); la 
signora Camilla dopo aver trascorso «sessant’anni / a vivere da poverina», cioè di 
solo lavoro, «adesso» «gioca in Borsa», ma «mica è sicura che sia una cosa giusta»; 
Armando, da povero tassista clandestino, dato che «per avere la licenza ci vogliono 
le raccomandazioni» e «mezzo milione per ungere», passa alla prospettiva di rice-
vere «due milioni per un mese in Venezuela», per «portare dei soldi», ma finisce 
disperato a dare la «caccia al tram»; Rudi da «animatore / di balli sull’Adriatico» 
diventa agente di Borsa e infine muore misteriosamente e c’è «chi dice che non ha 
retto / alla durezza dell’ultimo giochetto». 

È il ricorso al dispositivo retorico-cognitivo dello straniamento che permette 
a queste soggettività marginali di venire in primo piano con le loro posture dell’e-
straneità.

Prendiamo due esempi, il primo dalla Ragazza Carla e il secondo dalla Ballata 
di Rudi:

Angelo un osso buco intero, con patate
Carla un pezzo col midollo che le piace
L’altro pezzo Nerina la madre le patate

nessuno sa cosa vuol dire pagamento
contro documenti e perché s’usi
ma la madre orgogliosa guarda Carla
crescere.

Siamo nella seconda parte: Carla ha cominciato a lavorare alla Transocean Li-
mited e ad assorbire la microlingua degli scambi commerciali («[…] pagamento 
/ contro documenti […]»). La trasformazione di Carla viene rappresentata dalla 
prospettiva ingenua della famiglia d’origine, prevalentemente dall’angolatura della 

16   Romano Luperini, Giovanni Verga, cit., p. 260.
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madre, il cui orgoglio deriva proprio dall’incapacità di comprendere le parole che 
la figlia porta dall’esterno. La percezione dell’estraneità è intesa come segno dell’e-
mancipazione della figlia, la quale, a sua volta, si lascia parlare da una lingua (e da 
un punto di vista ideologico-sociale) che resta, anche per lei, straniera («nessuno 
sa cosa vuol dire»). Quella che la madre percepisce come conferma di un riscatto 
sociale non è che una forma compiuta di alienazione. Carla è uscita dal gruppo dei 
subalterni ma non è davvero entrata in quello dei potenti.

E ancora al dispositivo dello straniamento è affidato, nella Ballata di Rudi, 
l’ingresso in scena della figura chiave del «miliardario polveriere»:

Il miliardario polveriere
grugnisce di piacere. Aldo applaude sapendo
che non gli tocca niente.

Aldo non è soltanto una figura della marginalizzazione sociale. Il dislivello tra 
il miliardario e chi, come Aldo, è destinato a non avere niente è lampante. Se il 
piacere del miliardario coincide con la ricchezza e deriva dal traffico di armi (e 
si noti la rima polveriere-piacere), il fatto che ad Aldo non «tocca niente» di quel 
«piacere» colloca questo personaggio in una condizione di radicale estraneità ri-
spetto al mondo dell’altro. Ma Aldo «applaude sapendo»: il subalterno celebra il 
potente, e lo fa proprio perché sa di essere subalterno e condannato a restare tale. 
Lo applaude, cioè, proprio perché la propria condizione di subalterno occupa tut-
to il suo orizzonte, assurgendo così a dato ontologico e immodificabile. Il lettore è 
spiazzato dal cortocircuito logico che si disegna tra il secondo e il terzo verso e che 
fa perno sull’enigmatico gerundio sapendo. È così costretto a chiedersi il motivo 
dell’insensato applauso e in tal modo l’insensatezza diventa l’angolatura da cui 
osservare il grugnito di piacere di chi si è arricchito grazie alla guerra. 

Pagliarani intercetta le contraddizioni del reale e le impiglia nelle pieghe della 
forma poetica, attraverso la ripresa e la rifunzionalizzazione di strumenti retorico-
cognitivi che sono anche di eredità verghiana, come l’impersonalità, la coralità 
polifonica, l’artificio di regressione e lo straniamento. Arriva così a rimodulare le 
forme della poesia, a rivoluzionare la forma lirica aprendo lo spazio della poesia 
a soggettività marginali, periferiche e impreviste, raffigurate in una postura dell’e-
straneità che reclama con forza uno sguardo critico sugli abusi e le storture del 
reale.


