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ABSTRACT

Chekhovian motifs. Incipits and epilogues in contemporary literature and
cinema

Giulia Marcucci

In the words of the literary critic Valeria Pustovaya, the Russian classics are
one of the “three grandmothers” (“babushkas”) the writers of the 2000s grew
up with, and their mission at the beginning of their literary birth was to show
that tradition continues to be a living heritage. In the present work, I will
try to show the presence of Chekhov in modern Russian fiction and cinema,
focusing on two fictional texts, E. Vodolazkin’s novel Aviator and R. Senchin’s
short story Mowing, as well as on the films Mirror by Andrey Tarkovsky and
Chekhov’s Motifs by Kira Muratova.

The montage of Chekhov’s themes, the clarification of the writer's name
or of one of his stories right from the incipit or in the epilogue, and the
revitalization and interweaving of several texts (such as The Lady with the Dog
and The Name-Day Part) provide an opportunity to comprehend once again
the modernity and versatility of this great author.
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L'aviatore e La fienagione: esempi letterari

Laviatore di Evgenij Vodolazkin', uno degli scrittori pit1 interessanti
del panorama letterario contemporaneo russo, si apre con il verbo
govoril — ‘diceva’, concordato al maschile. Una voce maschile — non
sappiamo nientaltro — si rivolge a una donna, invitandola a indossare
il cappello quando fa freddo: «Lui le diceva: quando fa freddo metti il
cappello, altrimenti ti si staccano le orecchie per il gelo» (Vodolazkin
2019: 11). Lo stesso verbo & ripreso nella frase successiva, per riportare
un altro frammento di discorso della stessa voce maschile: «Guarda
un po, le diceva, quanta gente in giro senza orecchie» (ibid.). Si tratta
di ricordi, di impressioni che il protagonista non riesce a collocare;

1 Per una panoramica sullo scrittore rimando alla monografia collettiva a cura di
Skotnicka e ‘3wie2y (2019). L'Aviatore & uscito in Russia nel 2016 per Ast, Mosca. Qui
cito dalla traduzione italiana di Leonardo Marcello Pignattaro uscita nel 2019 per
Francesco Brioschi, Milano.
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sono parole che riemergono da una sepoltura forzata, perché egli — pitt
avanti ricorda il proprio nome: Innokentij Platonov — negli anni Trenta
era stato sottoposto a un esperimento di ibernazione nell’azoto liquido;
l'esperimento & riuscito, & vivo, e ora, sessantasette anni dopo, ha inizio
un lento processo di recupero della memoria.

Due paragrafi dopo, Platonov rievoca un litigio improvviso, che ave-
va sconcertato i presenti: da un‘atmosfera cordiale, quasi senza accor-
gersene, erano tutti finiti a litigare e poi «qualcuno aveva fatto notare
che succede cosi anche quando ci si ritrova dopo un funerale» (ibid.):
si compiange il defunto, ma quando uno dei presenti dice che era un
farabutto, questa cosa ha un effetto contagioso e, a poco a poco, tutti
concordano con lui.

Poco pitt avanti, nel campo visivo del protagonista entra un uomo in ca-
mice bianco, il medico Geiger. La scena si sta svolgendo nella corsia di un
ospedale e il medico ha il compito di aiutare Platonov a collocare i ricordj,
a ricostruire il passato antecedente alla deportazione alle isole Solovki e
all'ibernazione. Dall'incontro con Geiger e con I'infermiera Valentina, sca-
turisce nel superstite questa riflessione: «Geiger, se non indossa il camice,
porta immancabilmente giacca e gilet. Ricorda Cechov... Ci ho pensato un
po’. Chi mi ricorda? Cechov! Porta persino il pince-nez» (ivi: 18).

In questo modo & come se il sottotesto ¢echoviano che serpeggia sin
dallincipit del romanzo trovasse nell'agnizione di Platonov il suo sve-
lamento. La voce iniziale govoril (‘diceva’) richiama l'incipit di Dama s
sobackoj (La signora col cagnolino, 1899), dove il verbo govorili (‘dicevano’)
evoca la folla di voci che annuncia la comparsa di una donna in un luogo
di villeggiatura a fine stagione, con un ingresso nella narrazione in me-
dias res, «senza bussare» e «senza tentennamenti» (Nabokov 2021: 336).

Anche il riferimento al funerale come luogo di contraddizione
tra giudizi privati ed enunciazioni pubbliche e di inautenticita del
dolore attiva un‘associazione con Cechov, paladino dell’autenticita
e della sincerita, cantore dell'assurdita e dell'imprevedibilita di certi
comportamenti umani. Nel racconto Orator (Loratore, 1886), per
esempio, la contraddizione e particolarmente amplificata: I'impiegato
Kirill Ivanovi¢ Vavilonov € morto e le cause ci vengono subito rivelate:
per colpa di una moglie perfida e dell'alcolismo. Un suo collega ricorre
all'amico Zapojkin (da zapoj, che in russo indica uno stato di ubriachezza
cronica), noto per le sue capacita oratorie, perché declami un bel discorso
sul defunto, mettendo cioe in luce virtli in realta non possedute. Nel
cammino verso il cimitero, Zapojkin definisce liberamente 1'impiegato
una bestia, un ladro, un ubriacone, ma questo non gli impedisce di
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imbastire poi un discorso ricco di belle parole in memoria del defunto
alla presenza dei familiari e delle persone che lo conoscevano. Loratore
per primo, pero, rivela la propria doppiezza e l'insensatezza del suo
ruolo chiamando per sbaglio I'impiegato con il nome di un altro, vivo
e perfino presente al funerale. In questo caso specifico, la menzogna
e cosi grande, il comportamento di Zapojkin risulta cosi meschino e
la contraddizione agisce a tal punto in lui che perfino i presenti sono
colpiti dall'incoerenza del suo discorso, indipendentemente dal fatto
che le sue parole siano piaciute a tutti.

Come si vede, la presenza di Cechov pud agire in piti modi: fornendo
piste tematiche, e soprattutto modalita di strutturazione narrativa. Le
prime sono pit facilmente riconoscibili anche quando non apertamen-
te esplicitate come nell’Aviatore; ma non meno potente ¢ la presenza di
modelli organizzativi: & il caso dell'incipit che abbiamo appena visto,
e puo essere il caso di un‘articolazione aperta della struttura narrativa,
caratterizzata per esempio da un finale inconcludente e angoscioso.

In questo senso un esempio di ripresa tanto tematica — la falciatura
del fieno — quanto strutturale si ha anche nel racconto di Roman Sen¢in
Kos’ba (La fienagione, 2015)?, per il quale Imeniny (Lonomastico, 1888)
di Cechov assume una funzione di vero e proprio ipotesto.

Benché nel racconto di Sen¢in la fienagione sembri avere, come nota
Andrej Astvacaturov (2020: 320), solo un ruolo marginale ed essere uno
sfondo appena accennato (a parte il titolo, una delle rare volte in cui
viene esplicitamente menzionata ¢ quando il violento Viktor si presen-
ta da Ol'ga, arrivando direttamente dalla falciatura), tuttavia assume
un’evidente connotazione mortuaria e perfino sacrificale, cosi che il le-
game con Cechov non & solo con una ambientazione rituale o folclorica
ma, in modo piu sottile e profondo, con la sua capacita di raffigurare
conflitti e violenze fra individui.

Nella vita agreste la fienagione ¢ un rituale attraverso il quale si
foraggiano le bestie con il fieno falciato e, in questo senso, la morte e
la vita sono indissolubilmente legate. Il sottotesto metaforico svela nel
racconto di Sencin un esito ancora piu terribile: la falciatura, condizio-
ne per la prosecuzione della vita, corrisponde al sacrificio insensato di
una donna e di una bambina.

Viktor ha avuto una breve relazione con Ol'ga, ma non si rassegna a
perderla e vuole a tutti i costi che lei dimentichi il marito che sta per es-

2 Il racconto, pubblicato in Russia nel 2015 sul numero 1 della rivista «Novyj mir»,
& uscito nella traduzione italiana, da cui cito, nel volume a cura di Marcucci (2017).
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sere liberato dopo aver scontato sei anni di prigione per traffico di droga;
Ol'ga, invece, non ne vuole pit1 sapere di Viktor e chiama I'amica Tat’jana
perché la aiuti a districarsi da questa situazione. Tat’jana acconsente e si
reca da Ol'ga con sua figlia Dasa. Il doppio crudele omicidio che Viktor
compie — uccide prima Tat’jana e poi la piccola, soffocandola — e per lui
garanzia di una vita felice con Ol'ga. Il finale, tuttavia, contraddice il pia-
no dell'assassino: «Questa [la ricetrasmittente] inizid a gracchiare nella
penombra, e Ol'ga comprese che la parte pit terribile stava solo inizian-
do. E sarebbe continuata a lungo, a lungo» (Sencin 2017: 214). Intuiamo
dunque che Ol'ga viene considerata responsabile della morte dell'amica
e della piccola, mentre Viktor e gia stato catturato.

Questo finale aperto, che segna nel presente I'inizio di un calvario
di lunga durata nel futuro, esibisce una strategia narrativa tipica di
alcuni explicit ¢echoviani, nei quali si allude al fatto che la porzione pitt
significativa (e dolorosa) di una vicenda si trova al di fuori dei confini
del racconto. E indicativo, da questo punto di vista, il finale sfumato
della Signora col cagnolino: quando i due protagonisti Ol'ga Sergeevna e
Gurov siincontrano per l'ultima volta nell’albergo di Mosca «Slavjanskij
bazar», non giungono ad alcuna soluzione sul loro futuro di coppia.
L'unica certezza che hanno nel presente & suggellata in queste parole
conclusive: «e a entrambi era chiaro che mancava molto, molto tempo
alla fine, e che la parte pitt complessa e difficile stava solo iniziando»
(Cechov 2019 [2007]; 243).

Nel racconto di Cechov Lonomastico il protagonista Pétr Dmitri¢ & da
poco tornato da un viaggio nel governatorato di Poltava; 1i ha dei posse-
dimenti e si & dedicato alla fienagione. E estate; per la precisione & il gior-
no del suo onomastico e la sua casa ¢ affollata di ospiti. Pétr Dmitri¢ si
apparta con la giovane Ljubocka e le racconta della fienagione con slan-
cio ed entusiasmo. La moglie Ol'ga Michajlovna, che aspetta un bambi-
no, spia da una capanna la conversazione tra il marito e Ljubocka, ed &
questo il punto iniziale del vistoso malessere, della rabbia e della gelosia
che la accompagnano quasi fino all’epilogo. Nella seconda delle cinque
parti che compongono il racconto, Ol'ga Michajlovna esce in giardino e,
di nuovo, nel suo sguardo entra subito il marito, per lo pit1 assoggetta-
to al punto di vista emotivo e psicologico della donna. Pétr Dmitric sta
falciando l'erba, con Ljubocka e le figlie del vicino. Di lui vengono sot-
tolineati la forza fisica e il desiderio di insegnare a Ljubocka a falciare:
le porge la falce e la incoraggia a provare; a questo punto, entra in scena
Ol'ga Michajlovna e grida alla ragazza di non fare la timida. La falcia-
tura assume qui i contorni di metafora sessuale, ma, come nel racconto
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di Sencin, e soprattutto premonitrice di conflitto e di morte: la relazione
tra i due coniugi dell' Onomastico € infatti compromessa; i due soffrono
dell'incapacita di incontrarsi e confrontarsi. All'apice di una crisi, Ol'ga
Michajlovna dapprima dice a Pétr Dmitri¢ di averlo odiato tutto il gior-
no, poi lo accusa di odiarla perché lei & pit1 ricca di lui. Dopo questa crisi
culminante si iniziano a intravedere i segnali di un riavvicinamento, ma
oramai e troppo tardi per pentirsi e per amare, per un vero incontro. La
morte, gia annunciata metaforicamente dalla falciatura, fa la sua irru-
zione: muore il figlio appena nato e si chiude cosi ogni prospettiva di
felicita.

Esempi cinematografici: Kira Muratova e Andrej Tarkovskij

I1 film autobiografico Zerkalo (Lo specchio, 1974) di Andrej Tarkovskij
si apre con un prologo, in cui un ragazzino con l'aiuto di una logopedista
riesce finalmente a parlare, superando il deficit della balbuzie. Queste
immagini assumono il valore di metafora della condizione interiore
del regista, che era riuscito, non senza difficolta e rinvii da parte della
censura, a girare un‘opera in cui parlava di sé, delle proprie sofferenze
legate all'infanzia e alla sua vita da adulto’. Nella sequenza iniziale del
film, una donnasolae malinconica—Margarita Terechova, cheinterpreta
sia la madre da giovane sia la moglie del protagonista — & seduta su una
staccionata, fuma e guarda lontano. Siamo nel villaggio di Ignat’evo,
dove il piccolo Andrej Tarkovskij trascorreva le estati con la madre e la
sorella Marina prima che scoppiasse la guerra. Una voce fuori campo,
quella del protagonista adulto, narra che quando vedevano arrivare
un uomo in lontananza, capivano subito che si trattava del padre — il
poeta Arsenij Tarkovskij — se dopo il cespuglio si dirigeva verso la loro
casa, altrimenti voleva dire che non era lui e «che non sarebbe oramai
pit arrivato»*. Occorre ricordare che i genitori di Andrej Tarkovskij si
erano separati ufficialmente nel 1940 e che in questa sequenza viene
annunciata l'atmosfera frustrata dell’attesa del padre.

Uno sconosciuto (Anatolij Solonicyn) svolta per sbaglio dopo il ce-
spuglio e raggiunge la donna. Si presenta: € un medico diretto verso
il villaggio di Tomsino. Quando anche lui si siede, la staccionata non
regge il peso e cadono entrambi. La caduta e il contatto diretto con

3 Sulla genesi di questo film ho scritto in Marcucci (2004).
4 La traduzione & mia (G. M.).
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la terra innescano nello sconosciuto una riflessione sulla grandezza e
la sensibilita della natura, da un lato, e sull'insensibilita degli umani,
dall’altro, cosi presi dai loro impegni, cosi sempre di fretta, cosi sfidu-
ciati e volgari. La conversazione tra la giovane madre e il medico si
chiude in modo enigmatico, come spesso avviene nei finali ¢echoviani,
restando sospesa tra il non detto e un esplicito riferimento a Palata n.
6 (La corsia n. 6, 1892) di Cechov. La donna, infatti, dopo aver tentato
invano di dire qualcosa al dottore, gli chiede: «<E La corsia n. 6 allora?».

Si puod forse vedere in questa domanda un’allusione all'incontro tra
Ragin, il medico del racconto ¢echoviano, e Gromov, uno dei cinque co-
siddetti matti rinchiusi in isolamento in uno squallido annesso situato
nel cortile di un ospedale. Ragin, sempre pitt demotivato e scoraggiato
dalle condizioni igieniche precarie e dall'infinita rozzezza degli assi-
stenti e dei colleghi, smette di andare all'ospedale tutti i giorni. Una
volta, si reca al reparto dei matti, inizia a conversare con Gromov e ri-
conosce in lui un uomo intelligente, sensibile e soprattutto vitale. Cosi
torna a fargli visita, come calamitato dalla personalita del ‘matto’, dalle
sue idee in tanta parte diverse dalle proprie. Ragin, pero, a causa di
questa frequentazione viene a sua volta rinchiuso nel reparto, ma non
regge all'isolamento e muore.

Il medico del film di Tarkovskij, prima di allontanarsi per sempre e
rlprendere la strada verso Tomsino, risponde scettico che La corsia n. 6
& frutto dellinvenzione di Cechov, prendendo cosi al contempo anche
le distanze dallo scrittore. Da questo punto di vista l'incontro con la
donna non apre ad alcuna svolta, né tanto meno ad alcuna scintilla di
cambiamento. E tuttavia anch'esso possiede quel tratto che nessuno
meglio di Virginia Woolf ha saputo indicare a proposito degli incon-
tri echoviani in generale: «Per via del vuoto che li circonda, e della
consapevolezza che saranno brevi, questi incontri hanno un’intensita
che preserva a lungo il loro significato nella memoria, come fossero
plasmati dalla mano di un artista» (Woolf 2015: 32).

Nel film Nostal’gija (Nostalghia, 1983)°, uno dei personaggi centrali,
Domenico, & considerato un pazzo, un diverso; la gente del posto — Ba-
gno Vignoni — dice che ha tenuto chiusa la propria famiglia per sette
anni per paura della fine del mondo, o forse per gelosia. Gor¢akov, lo
scrittore russo in Italia sulle tracce del musicista Pavel Sosnovskij, sen-
te i commenti sprezzanti su Domenico pronunciati da alcune persone
immerse in una vasca termale fumante, e afferma rivolgendosi alla sua

5 Su questo film ho scritto in Marcucci (2020).
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interprete: «Noi non vogliamo capirli, loro sono molto soli, ma di sicuro
sono pilt vicini alla verita». Del «noi» inclusivo usato dallo scrittore per
difendere Domenico, fanno evidentemente parte, al di la dalle barriere
geografiche, tutti coloro che si illudono di essere sani di mente; la frase
di Gorcakov rappresenta dunque una chiave di svolta nel processo che
lo portera a voler conoscere Domenico, rifiutando l'aiuto dell'interprete.

Nell'archivio dell’Istituto internazionale Andrej Tarkovskij, tra i ma-
teriali inediti c’e una cartella intitolata «Cechov»: vi si leggono le idee
su un film che il regista avrebbe voluto girare a partire dal racconto
Cérnyj monach (I monaco nero, 1894). Anche in questo piccolo capola-
voro ¢echoviano, come nella Corsia n. 6, viene contestata e combattuta
la contrapposizione stereotipata ‘sano di mente/matto’.

Kira Muratova, considerata da Michajl Jampol’skij (2015: 8) I'unico
esempio, nella cinematografia russa dellultimo terzo del Ventesimo
secolo, di «regista pensante da un punto di vista filosofico» — intenden-
do con questo non che amasse far filosofeggiare i propri personaggi
davanti alla telecamera, bensi che le interessava riflettere sugli esseri
umani di fronte alle molteplici situazioni da lei escogitate ed elaborate
con assoluto virtuosismo —, nel 2002 gira un film in cui il riferimento a
Cechov @ esplicito gia nel titolo, Cechovskie motivy (Motivi cechoviani)®.

Il film e il risultato dell’originale rilettura di Muratova — o dell'«uso»,
per citare le parole della regista riportate nella sceneggiatura letteraria
(Muratova, Golubenko 2002: 32) — di Tjazélye ljudi (Gente difficile, 1886)
e della piece Tat’jana Repina (1889). Ci troviamo quindi di fronte a un

6 Su questo film e sul racconto Gente difficile ho scritto pitt ampiamente in Marcucci
(2021).

7 Tat’jana Repina & un dramma in un atto che Cechov compose come prosecuzione di
una piece scritta dall'editore Aleksej Suvorin sulla tragica fine di Evlalija Kadminaja,
cantante e attrice realmente vissuta, che si avvelend in scena dopo essere stata lasciata
dall'amante, tal «ufficiale T». Latto ¢echoviano & ambientato in una chiesa, nella quale
si sta svolgendo il matrimonio tra Sabinin (ex amante di Repina) e Olenina. Durante
la celebrazione gli invitati confabulano impazienti tra di loro, qualcuno rievoca anche
l'avvelenamento di Repina e di altre donne che hanno seguito il suo esempio; a un cer-
to punto, la comparsa di una donna vestita di nero genera scompiglio: Sabinin teme
che sia Repina, mentre si tratta di una sua seguace. La piece si chiude con le parole
sfiduciate del guardiano, che si chiede dove sia realmente Dio, mentre il prete anziano
e un novizio, che durante la messa hanno continuato imperterriti a officiare, riflettono
sulla ricca dote della sposa. La «donna in nero», l'unica della folla rimasta nella chie-
sa, si avvelena. Quando Suvorin ricevette Tat’jana Repina, decise di stamparne alcuni
esemplari nella sua tipografia, non ufficialmente, consapevole del fatto che la censura
non avrebbe mai dato il permesso di pubblicarla. Sulla storia di questa piece e la sua
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esempio diverso da quelli finora analizzati, poiché nell'opera di Mura-
tova i testi di Cechov costituiscono esplicitamente il materiale con cui
lei e il co-sceneggiatore Evgenij Golubenko hanno lavorato. Il riferi-
mento a Gente difficile ha una funzione strutturale nel film, tuttavia mi
soffermer0d qui in particolare sul modo in cui l'incipit del testo lettera-
rio agisce in Motivi cechoviani.

Gente difficile, innanzitutto, &€ un breve racconto in cui centrali sono
i temi della conflittualita familiare, in particolare tra padre e figlio, e
dell'incomunicabilita: il giovane Pétr deve partire per la citta, dove le
lezioni sono gia cominciate, e ha bisogno di denaro. Sirjaev, il padre,
e disposto a dargli lo stretto necessario, ma quando la moglie Fedos’ja
Seménovna gli fa notare che al figlio servono anche degli stivali e dei
calzoni nuovi, oltre ai soldi per il vitto e l'alloggio a Mosca, da in escan-
descenza. Pétr esce di casa, vorrebbe raggiungere la meta a piedi, ma
al crepuscolo decide di rincasare e di dar sfogo alle sue emozioni. Af-
fronta il padre e lo rimprovera di maltrattare la madre («Su di me po-
tete infierire quanto vi garba, ma la mamma lasciatela in pace! Non
vi permettero di torturare mia madre!» [Cechov 1954: 789]): il modello
edipico ¢ a tal punto amplificato nella catena di crisi isteriche che con-
tagiano padre, figlio e madre che, come nota Jampol’skij, il comico e
il grottesco insieme hanno qui il sopravvento (Jampol'skij 2015: 296).
Il giorno successivo il ragazzo parte per Mosca, mentre Sirjaev, senza
guardare il figlio, gli ricorda che i soldi sono sul tavolo. Con Gente diffi-
cile ci troviamo dunque su un crinale, in un punto misterioso in cui il
processo di affermazione e di costruzione dell’io, il rito di iniziazione
sociale che parte dal contrasto con il padre e con il suo modello, non
& né fallito né riuscito. E un tentativo dal risultato enigmatico, come
spesso avviene nel mondo ¢echoviano.

Il racconto si apre, come & tipico di Cechov, senza troppi antefatti e
con la descrizione di situazioni concrete: Sirjaev si trova in un angolo
davanti a un catino di rame e si lava le mani; l'accenno al suo stato
d’animo («aveva unaria preoccupata e arcigna» [Cechov 1954: 781]) &
affiancato in modo bizzarro al riferimento alla barba incolta. L'uomo si
lamenta del cattivo tempo. Poi lo sguardo del narratore si ferma sulla
tavola attorno alla quale siedono la moglie, Pétr, 1a figlia Varvara e altri
tre figli pit1 piccoli. Copposizione tra il movimento delle sedie da parte
di questi ultimi e I'immobilita degli adulti sposta il focus sugli ele-
menti sonori; un momento dopo l'attenzione torna su girjaev, sui suoi

alterna fortuna nel Ventesimo secolo si veda Spacil’ (2022).
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gesti compiuti con estrema lentezza («lentamente» & ripetuto due volte),
quindi di nuovo sugli elementi uditivi (il rumore della pioggia, le risate
degli operai all’esterno e delle accette con cui stanno lavorando) e infi-
ne sul figlio, sulla ripetizione dei suoi gesti («parecchie volte egli poso
il cucchiaio e si mise a tossire» [Cechov 1954: 782]) e sul suo sguardo: si
scamb1a occhiate comp11c1 con la madre, poi fissa il padre.

E un “inizio mobile”, in cui spicca 'accento sui gesti teatrali e sofferti
dei personaggi. Con Ia loro ripetizione, i gesti diventano leitmotiv e
definiscono un’interiorita, disegnando uno scenario sociale travaglia-
to. Certi dettagli materiali, come il catino di rame, rispecchiano d’al-
tra parte bene quella visione d’insieme che lo scrittore restituisce nei
suoi racconti®, nonché la sua capacita di assumere nel racconto tutti gli
oggetti potenzialmente coinvolti nella realta descritta, in una sorta di
realismo al quadrato.

I1 film Motivi cechoviani si apre con una scena ambientata nell’aia
di una casa: alcuni operai stanno costruendo una nuova rimessa, ma
comincia a piovere e devono smettere. La tendenza all'amplificazione
¢ gia evidente qui, nello scambio tra uno degli operai e un bambino
occhialuto: il primo dice che costruiranno un negozio, l'altro ribatte che
sara una rimessa, ma il rimpallo «negozio — rimessa» non si esaurisce
rapidamente: le due parole saranno reiterate, cosi come altre, anche pitt
avanti, svuotandosi di senso nella loro insistenza e diventando cosi
emblema di unimpasse ermeneutica e comunicativa, del vuoto me-
tanarrativo conseguente al collasso del «progetto sovietico» (Roberts
2013: 42). In altre parole, il problema non riguarda solo I'incomunicabi-
lita fra i personaggi, come avviene spesso nel mondo ¢echoviano, ma
anche la loro impossibilita di investire il linguaggio di significato.

Linizio polifonico, con la prevalenza di campi e piani medi, &
interrotto dallo scoppio di un temporale. Con un movimento lentissimo
dal basso verso l'altro, la macchina da presa introduce glr]aev attraver-
so i dettagli del suo volto: dapprima la folta barba nera, poi il naso e in-
fine gli occhi che socchiude in segno di disperazione. Nel primo piano
successivo I'uiomo esprime, in anticipo rispetto al racconto di Cechoyv,
la propria avidita: «Gli operai hanno lavorato due ore e li paghiamo
per lintera giornata»’. La narrazione prosegue poi negli interni della
casa con un altro montaggio di primi piani: quello del volto annoiato

8 Sull'uso e la funzione dei dettagli in Cechov si veda Cudakov (2016 [1971, 1986]:
149-200, 447-507).

9 La traduzione ¢ mia (G. M.).
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della figlia maggiore che, per non sapere che cosa fare, gioca con gli
occhiali da vista; quello dei figli piti piccoli impazienti e quello preoc-
cupato, anzi «colpevole» (come & indicato nel racconto), della moglie. Il
ticchettio di un orologio segna il trascorrere del tempo. Sitjaev intanto
e entrato in casa, si spoglia, si pettina davanti allo specchio, indossa la
vestaglia, assolutamente noncurante del fatto che lo stiano aspettando
a tavola; compie tutti questi gesti «lentamente», proprio come indica
Cechov. Quando finalmente raggiunge i suoi familiari, la breve frase
del racconto «lentamente fece la sua preghiera» viene sviluppata in un
intero episodio con una lunga preghiera recitata da ciascuno con ritmo
differente, provocando cosi un effetto dissonante. Le pareti sono abbel-
lite con alcune icone, cosi come con stendardi che riportano proverbi
russi o scritte incentrate sul tema del denaro: «e anche senza ora vivo-
no felici» e «senza soldi in citta si € ladri di se stessi» sono alcune delle
scritte pitt vistose. Non c’e pill traccia, dunque, dei valori esaltati nei
manifesti di propaganda sovietica legati, per esempio, alla famiglia e
all'importanza dell’istruzione, che dovevano contribuire all'edificazio-
ne del «radioso avvenire». In alcune inquadrature successive compare
addirittura un ritratto di Anton Pavlovi¢: come nota Jampol’skij, «i per-
sonaggi venerano il loro creatore» (Jampol’skij 2015: 296).

Latmosfera negli interni, carica di tensione, preannuncia la discus-
sione tra padre, figlio e madre, con la crisi isterica di quest’ultima e l'e-
splosione di rabbia di Sirjaev. Si nota gia bene in questi minuti iniziali
cid che osserva Tom Roberts a proposito del film nell'insieme: «The
film consistently parodies alternative systems of cultural meaning, in-
cluding the traditional family, Russian Orthodoxy and market capitali-
sm — the primary discursive models to emerge in the wake of Commu-
nism» (Roberts 2013: 42).

Le anticipazioni, le reiterazioni e le amplificazioni di gesti e di bat-
tute in questo inizio filmico, cosi come alcuni tratti pitt evidenti ma
mai scontati di fedelta al modello ¢echoviano, parlano di un ‘uso’ felice
dell'inizio del racconto, di una sua originale rilettura in chiave cine-
matografica, di una ‘ri-creazione’. Nel film di Muratova i gesti e gli
oggetti — occhiali, specchi, icone, stendardi e molti altri che emergono
pilt avanti — stabiliscono un misterioso dialogo con i personaggi, quasi
caricandosi dei loro non detti. A proposito del «<mondo delle cose» in
Cechov, Aleksandr Cudakov ha osservato: «Non & uno sfondo, non &
la periferia della scena» (Cudakov 2016 [1971]: 163), sottolineando che
dettagli e personaggi sono egualmente illuminati nella narrazione. Va-
lorizzando gli aspetti materiali della vita, cari a Cechov tanto all'inizio
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della sua produzione letteraria quanto negli anni di una psicologia pit
matura, il film di Muratova da ragione alle categorie di Cudakov e ne
rilancia 'importanza e l'attualita negli studi sui meccanismi intersemi-
otici. Motivi cechoviani, come tutte le trasposizioni riuscite, fa rinascere
e rinnova il mondo dello scrittore adattandolo a un nuovo contesto,
quello post-sovietico; al contempo, lo investe delle nostre inquietudini,
mostrandoci come in uno specchio le fragilita che, indipendentemente
dai confini geografici d’appartenenza, ci accomunano.

«I personaggi venerano il loro creatore»; ma a venerarlo sono in realta
gli autori contemporanei, che fanno rivivere Cechov, bachtinianamente,
nel «grande tempo» al di la delle barriere della sua breve storia. Cia-
scuno lo fa a modo proprio® e, relativamente alla manciata di esempi
qui riportati, ricalcando un epilogo o un incipit; richiamando la somi-
glianza tra lo scrittore e un personaggio; riprendendo uno o pitt motivi;
facendo citare il titolo di un racconto e aprendo cosi a riflessioni su temi
che ancora oggi ci turbano e ai quali, come e piit di allora, non sap-
piamo o non possiamo dare una risposta; e, infine, giocando in modo
originale ed eccentrico'! con gli intrecci letterari. Il nome Cechov, la sua
visione, il suo stile sono presenze tattili, consistenti, cosicché il ponte
tra il passato e il presente appare saldo.

La vitalita molteplice di questo classico anticipa alcune situazioni di
incomunicabilita o di sospensione comunicativa tipiche della moder-
nita, al punto da divenirne un tratto antonomastico: evocare Cechoyv,
un suo titolo o una sua situazione tipica corrisponde all'evocazione di
un sapere comune. Evocare Cechov, anche solo con un titolo, 0 magari
alludere a lui per mezzo di una situazione narrativa o di un tema, o di
un tratto strutturale, sembra permettere un moto di riconoscimento e
di visibilita. Essere un classico € anche questo.

10 Andrej Stepanov (2021: 198), al quale rimando per approfondimenti sull'influenza
di Cechov in Vladimir Sorokin, Boris Akunin e Alice Munro, nota che, tra i classici
russi, Anton Pavlovi¢ e il piti citato nella letteratura russa contemporanea. Rimando
inoltre a Claudia Olivieri (2016) per approfondimenti sulle riscritture ¢echoviane nel
teatro russo contemporaneo in autori quali Akunin, Sorokin e Ljudmila Ulickaja.

11 Oleg Aronson sottolinea pit volte come, nel film di Muratova, il procedimento
dominante sia quello delle «attrazioni» e come, attraverso questo artificio, la regista
riesca a rivelare I'immagine del tempo», precisamente I'immagine della nostra con-
temporaneita, che in Cechov & gia presente come «intenzione» (2007: 184).
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