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Motivi čechoviani
Incipit ed epiloghi nella contemporaneità

Giulia Marcucci

Abstract
Chekhovian motifs. Incipits and epilogues in contemporary literature and 
cinema 
Giulia Marcucci
In the words of the literary critic Valeria Pustovaya, the Russian classics are 
one of the “three grandmothers” (“babushkas”) the writers of the 2000s grew 
up with, and their mission at the beginning of their literary birth was to show 
that tradition continues to be a living heritage. In the present work, I will 
try to show the presence of Chekhov in modern Russian fiction and cinema, 
focusing on two fictional texts, E. Vodolazkin’s novel Aviator and R. Senchin’s 
short story Mowing, as well as on the films Mirror by Andrey Tarkovsky and 
Chekhov’s Motifs by Kira Muratova. 
The montage of Chekhov’s themes, the clarification of the writer’s name 
or of one of his stories right from the incipit or in the epilogue, and the 
revitalization and interweaving of several texts (such as The Lady with the Dog 
and The Name-Day Part) provide an opportunity to comprehend once again 
the modernity and versatility of this great author.
Keywords: Chekhov, mowing, Muratova, Senchin, Tarkovsky, Vodolazkin

L’aviatore e La fienagione: esempi letterari

L’aviatore di Evgenij Vodolazkin1, uno degli scrittori più interessanti 
del panorama letterario contemporaneo russo, si apre con il verbo 
govoril – ‘diceva’, concordato al maschile. Una voce maschile – non 
sappiamo nient’altro – si rivolge a una donna, invitandola a indossare 
il cappello quando fa freddo: «Lui le diceva: quando fa freddo metti il 
cappello, altrimenti ti si staccano le orecchie per il gelo» (Vodolazkin 
2019: 11). Lo stesso verbo è ripreso nella frase successiva, per riportare 
un altro frammento di discorso della stessa voce maschile: «Guarda 
un po’, le diceva, quanta gente in giro senza orecchie» (ibid.). Si tratta 
di ricordi, di impressioni che il protagonista non riesce a collocare; 

1	 Per una panoramica sullo scrittore rimando alla monografia collettiva a cura di 
Skotnicka e Świeży (2019). L’Aviatore è uscito in Russia nel 2016 per Ast, Mosca. Qui 
cito dalla traduzione italiana di Leonardo Marcello Pignattaro uscita nel 2019 per 
Francesco Brioschi, Milano.
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sono parole che riemergono da una sepoltura forzata, perché egli – più 
avanti ricorda il proprio nome: Innokentij Platonov – negli anni Trenta 
era stato sottoposto a un esperimento di ibernazione nell’azoto liquido; 
l’esperimento è riuscito, è vivo, e ora, sessantasette anni dopo, ha inizio 
un lento processo di recupero della memoria. 

Due paragrafi dopo, Platonov rievoca un litigio improvviso, che ave-
va sconcertato i presenti: da un’atmosfera cordiale, quasi senza accor-
gersene, erano tutti finiti a litigare e poi «qualcuno aveva fatto notare 
che succede così anche quando ci si ritrova dopo un funerale» (ibid.): 
si compiange il defunto, ma quando uno dei presenti dice che era un 
farabutto, questa cosa ha un effetto contagioso e, a poco a poco, tutti 
concordano con lui.

Poco più avanti, nel campo visivo del protagonista entra un uomo in ca-
mice bianco, il medico Geiger. La scena si sta svolgendo nella corsia di un 
ospedale e il medico ha il compito di aiutare Platonov a collocare i ricordi, 
a ricostruire il passato antecedente alla deportazione alle isole Solovki e 
all’ibernazione. Dall’incontro con Geiger e con l’infermiera Valentina, sca-
turisce nel superstite questa riflessione: «Geiger, se non indossa il camice, 
porta immancabilmente giacca e gilet. Ricorda Čechov… Ci ho pensato un 
po’. Chi mi ricorda? Čechov! Porta persino il pince-nez» (ivi: 18).

In questo modo è come se il sottotesto čechoviano che serpeggia sin 
dall’incipit del romanzo trovasse nell’agnizione di Platonov il suo sve-
lamento. La voce iniziale govoril (‘diceva’) richiama l’incipit di Dama s 
sobačkoj (La signora col cagnolino, 1899), dove il verbo govorili (‘dicevano’) 
evoca la folla di voci che annuncia la comparsa di una donna in un luogo 
di villeggiatura a fine stagione, con un ingresso nella narrazione in me-
dias res, «senza bussare» e «senza tentennamenti» (Nabokov 2021: 336).

Anche il riferimento al funerale come luogo di contraddizione 
tra giudizi privati ed enunciazioni pubbliche e di inautenticità del 
dolore attiva un’associazione con Čechov, paladino dell’autenticità 
e della sincerità, cantore dell’assurdità e dell’imprevedibilità di certi 
comportamenti umani. Nel racconto Orator (L’oratore, 1886), per 
esempio, la contraddizione è particolarmente amplificata: l’impiegato 
Kirill Ivanovič Vavilonov è morto e le cause ci vengono subito rivelate: 
per colpa di una moglie perfida e dell’alcolismo. Un suo collega ricorre 
all’amico Zapojkin (da zapoj, che in russo indica uno stato di ubriachezza 
cronica), noto per le sue capacità oratorie, perché declami un bel discorso 
sul defunto, mettendo cioè in luce virtù in realtà non possedute. Nel 
cammino verso il cimitero, Zapojkin definisce liberamente l’impiegato 
una bestia, un ladro, un ubriacone, ma questo non gli impedisce di 
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imbastire poi un discorso ricco di belle parole in memoria del defunto 
alla presenza dei familiari e delle persone che lo conoscevano. L’oratore 
per primo, però, rivela la propria doppiezza e l’insensatezza del suo 
ruolo chiamando per sbaglio l’impiegato con il nome di un altro, vivo 
e perfino presente al funerale. In questo caso specifico, la menzogna 
è così grande, il comportamento di Zapojkin risulta così meschino e 
la contraddizione agisce a tal punto in lui che perfino i presenti sono 
colpiti dall’incoerenza del suo discorso, indipendentemente dal fatto 
che le sue parole siano piaciute a tutti. 

Come si vede, la presenza di Čechov può agire in più modi: fornendo 
piste tematiche, e soprattutto modalità di strutturazione narrativa. Le 
prime sono più facilmente riconoscibili anche quando non apertamen-
te esplicitate come nell’Aviatore; ma non meno potente è la presenza di 
modelli organizzativi: è il caso dell’incipit che abbiamo appena visto, 
e può essere il caso di un’articolazione aperta della struttura narrativa, 
caratterizzata per esempio da un finale inconcludente e angoscioso.

In questo senso un esempio di ripresa tanto tematica – la falciatura 
del fieno – quanto strutturale si ha anche nel racconto di Roman Senčin 
Kos’ba (La fienagione, 2015) 2, per il quale Imeniny (L’onomastico, 1888) 
di Čechov assume una funzione di vero e proprio ipotesto. 

Benché nel racconto di Senčin la fienagione sembri avere, come nota 
Andrej Astvacaturov (2020: 320), solo un ruolo marginale ed essere uno 
sfondo appena accennato (a parte il titolo, una delle rare volte in cui 
viene esplicitamente menzionata è quando il violento Viktor si presen-
ta da Ol’ga, arrivando direttamente dalla falciatura), tuttavia assume 
un’evidente connotazione mortuaria e perfino sacrificale, così che il le-
game con Čechov non è solo con una ambientazione rituale o folclorica 
ma, in modo più sottile e profondo, con la sua capacità di raffigurare 
conflitti e violenze fra individui. 

Nella vita agreste la fienagione è un rituale attraverso il quale si 
foraggiano le bestie con il fieno falciato e, in questo senso, la morte e 
la vita sono indissolubilmente legate. Il sottotesto metaforico svela nel 
racconto di Senčin un esito ancora più terribile: la falciatura, condizio-
ne per la prosecuzione della vita, corrisponde al sacrificio insensato di 
una donna e di una bambina. 

Viktor ha avuto una breve relazione con Ol’ga, ma non si rassegna a 
perderla e vuole a tutti i costi che lei dimentichi il marito che sta per es-

2	 Il racconto, pubblicato in Russia nel 2015 sul numero 1 della rivista «Novyj mir», 
è uscito nella traduzione italiana, da cui cito, nel volume a cura di Marcucci (2017).
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sere liberato dopo aver scontato sei anni di prigione per traffico di droga; 
Ol’ga, invece, non ne vuole più sapere di Viktor e chiama l’amica Tat’jana 
perché la aiuti a districarsi da questa situazione. Tat’jana acconsente e si 
reca da Ol’ga con sua figlia Daša. Il doppio crudele omicidio che Viktor 
compie – uccide prima Tat’jana e poi la piccola, soffocandola – è per lui 
garanzia di una vita felice con Ol’ga. Il finale, tuttavia, contraddice il pia-
no dell’assassino: «Questa [la ricetrasmittente] iniziò a gracchiare nella 
penombra, e Ol’ga comprese che la parte più terribile stava solo inizian-
do. E sarebbe continuata a lungo, a lungo» (Senčin 2017: 214). Intuiamo 
dunque che Ol’ga viene considerata responsabile della morte dell’amica 
e della piccola, mentre Viktor è già stato catturato. 

Questo finale aperto, che segna nel presente l’inizio di un calvario 
di lunga durata nel futuro, esibisce una strategia narrativa tipica di 
alcuni explicit čechoviani, nei quali si allude al fatto che la porzione più 
significativa (e dolorosa) di una vicenda si trova al di fuori dei confini 
del racconto. È indicativo, da questo punto di vista, il finale sfumato 
della Signora col cagnolino: quando i due protagonisti Ol’ga Sergeevna e 
Gurov si incontrano per l’ultima volta nell’albergo di Mosca «Slavjanskij 
bazar», non giungono ad alcuna soluzione sul loro futuro di coppia. 
L’unica certezza che hanno nel presente è suggellata in queste parole 
conclusive: «e a entrambi era chiaro che mancava molto, molto tempo 
alla fine, e che la parte più complessa e difficile stava solo iniziando» 
(Čechov 2019 [2007]: 243).

Nel racconto di Čechov L’onomastico il protagonista Pëtr Dmitrič è da 
poco tornato da un viaggio nel governatorato di Poltava; lì ha dei posse-
dimenti e si è dedicato alla fienagione. È estate; per la precisione è il gior-
no del suo onomastico e la sua casa è affollata di ospiti. Pëtr Dmitrič si 
apparta con la giovane Ljubočka e le racconta della fienagione con slan-
cio ed entusiasmo. La moglie Ol’ga Michajlovna, che aspetta un bambi-
no, spia da una capanna la conversazione tra il marito e Ljubočka, ed è 
questo il punto iniziale del vistoso malessere, della rabbia e della gelosia 
che la accompagnano quasi fino all’epilogo. Nella seconda delle cinque 
parti che compongono il racconto, Ol’ga Michajlovna esce in giardino e, 
di nuovo, nel suo sguardo entra subito il marito, per lo più assoggetta-
to al punto di vista emotivo e psicologico della donna. Pëtr Dmitrič sta 
falciando l’erba, con Ljubočka e le figlie del vicino. Di lui vengono sot-
tolineati la forza fisica e il desiderio di insegnare a Ljubočka a falciare: 
le porge la falce e la incoraggia a provare; a questo punto, entra in scena 
Ol’ga Michajlovna e grida alla ragazza di non fare la timida. La falcia-
tura assume qui i contorni di metafora sessuale, ma, come nel racconto 
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di Senčin, è soprattutto premonitrice di conflitto e di morte: la relazione 
tra i due coniugi dell’Onomastico è infatti compromessa; i due soffrono 
dell’incapacità di incontrarsi e confrontarsi. All’apice di una crisi, Ol’ga 
Michajlovna dapprima dice a Pëtr Dmitrič di averlo odiato tutto il gior-
no, poi lo accusa di odiarla perché lei è più ricca di lui. Dopo questa crisi 
culminante si iniziano a intravedere i segnali di un riavvicinamento, ma 
oramai è troppo tardi per pentirsi e per amare, per un vero incontro. La 
morte, già annunciata metaforicamente dalla falciatura, fa la sua irru-
zione: muore il figlio appena nato e si chiude così ogni prospettiva di 
felicità.

Esempi cinematografici: Kira Muratova e Andrej Tarkovskij 

Il film autobiografico Zerkalo (Lo specchio, 1974) di Andrej Tarkovskij 
si apre con un prologo, in cui un ragazzino con l’aiuto di una logopedista 
riesce finalmente a parlare, superando il deficit della balbuzie. Queste 
immagini assumono il valore di metafora della condizione interiore 
del regista, che era riuscito, non senza difficoltà e rinvii da parte della 
censura, a girare un’opera in cui parlava di sé, delle proprie sofferenze 
legate all’infanzia e alla sua vita da adulto3. Nella sequenza iniziale del 
film, una donna sola e malinconica – Margarita Terechova, che interpreta 
sia la madre da giovane sia la moglie del protagonista – è seduta su una 
staccionata, fuma e guarda lontano. Siamo nel villaggio di Ignat’evo, 
dove il piccolo Andrej Tarkovskij trascorreva le estati con la madre e la 
sorella Marina prima che scoppiasse la guerra. Una voce fuori campo, 
quella del protagonista adulto, narra che quando vedevano arrivare 
un uomo in lontananza, capivano subito che si trattava del padre – il 
poeta Arsenij Tarkovskij – se dopo il cespuglio si dirigeva verso la loro 
casa, altrimenti voleva dire che non era lui e «che non sarebbe oramai 
più arrivato»4. Occorre ricordare che i genitori di Andrej Tarkovskij si 
erano separati ufficialmente nel 1940 e che in questa sequenza viene 
annunciata l’atmosfera frustrata dell’attesa del padre. 

Uno sconosciuto (Anatolij Solonicyn) svolta per sbaglio dopo il ce-
spuglio e raggiunge la donna. Si presenta: è un medico diretto verso 
il villaggio di Tomšino. Quando anche lui si siede, la staccionata non 
regge il peso e cadono entrambi. La caduta e il contatto diretto con 

3	 Sulla genesi di questo film ho scritto in Marcucci (2004).
4	 La traduzione è mia (G. M.). 
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la terra innescano nello sconosciuto una riflessione sulla grandezza e 
la sensibilità della natura, da un lato, e sull’insensibilità degli umani, 
dall’altro, così presi dai loro impegni, così sempre di fretta, così sfidu-
ciati e volgari. La conversazione tra la giovane madre e il medico si 
chiude in modo enigmatico, come spesso avviene nei finali čechoviani, 
restando sospesa tra il non detto e un esplicito riferimento a Palata n. 
6 (La corsia n. 6, 1892) di Čechov. La donna, infatti, dopo aver tentato 
invano di dire qualcosa al dottore, gli chiede: «E La corsia n. 6 allora?». 

Si può forse vedere in questa domanda un’allusione all’incontro tra 
Ragin, il medico del racconto čechoviano, e Gromov, uno dei cinque co-
siddetti matti rinchiusi in isolamento in uno squallido annesso situato 
nel cortile di un ospedale. Ragin, sempre più demotivato e scoraggiato 
dalle condizioni igieniche precarie e dall’infinita rozzezza degli assi-
stenti e dei colleghi, smette di andare all’ospedale tutti i giorni. Una 
volta, si reca al reparto dei matti, inizia a conversare con Gromov e ri-
conosce in lui un uomo intelligente, sensibile e soprattutto vitale. Così 
torna a fargli visita, come calamitato dalla personalità del ‘matto’, dalle 
sue idee in tanta parte diverse dalle proprie. Ragin, però, a causa di 
questa frequentazione viene a sua volta rinchiuso nel reparto, ma non 
regge all’isolamento e muore. 

Il medico del film di Tarkovskij, prima di allontanarsi per sempre e 
riprendere la strada verso Tomšino, risponde scettico che La corsia n. 6 
è frutto dell’invenzione di Čechov, prendendo così al contempo anche 
le distanze dallo scrittore. Da questo punto di vista l’incontro con la 
donna non apre ad alcuna svolta, né tanto meno ad alcuna scintilla di 
cambiamento. E tuttavia anch’esso possiede quel tratto che nessuno 
meglio di Virginia Woolf ha saputo indicare a proposito degli incon-
tri čechoviani in generale: «Per via del vuoto che li circonda, e della 
consapevolezza che saranno brevi, questi incontri hanno un’intensità 
che preserva a lungo il loro significato nella memoria, come fossero 
plasmati dalla mano di un artista» (Woolf 2015: 32).

Nel film Nostal’gija (Nostalghia, 1983)5, uno dei personaggi centrali, 
Domenico, è considerato un pazzo, un diverso; la gente del posto – Ba-
gno Vignoni – dice che ha tenuto chiusa la propria famiglia per sette 
anni per paura della fine del mondo, o forse per gelosia. Gorčakov, lo 
scrittore russo in Italia sulle tracce del musicista Pavel Sosnovskij, sen-
te i commenti sprezzanti su Domenico pronunciati da alcune persone 
immerse in una vasca termale fumante, е afferma rivolgendosi alla sua 

5	 Su questo film ho scritto in Marcucci (2020). 
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interprete: «Noi non vogliamo capirli, loro sono molto soli, ma di sicuro 
sono più vicini alla verità». Del «noi» inclusivo usato dallo scrittore per 
difendere Domenico, fanno evidentemente parte, al di là dalle barriere 
geografiche, tutti coloro che si illudono di essere sani di mente; la frase 
di Gorčakov rappresenta dunque una chiave di svolta nel processo che 
lo porterà a voler conoscere Domenico, rifiutando l’aiuto dell’interprete.

Nell’archivio dell’Istituto internazionale Andrej Tarkovskij, tra i ma-
teriali inediti c’è una cartella intitolata «Čechov»: vi si leggono le idee 
su un film che il regista avrebbe voluto girare a partire dal racconto 
Čërnyj monach (Il monaco nero, 1894). Anche in questo piccolo capola-
voro čechoviano, come nella Corsia n. 6, viene contestata e combattuta 
la contrapposizione stereotipata ‘sano di mente/matto’.

Kira Muratova, considerata da Michajl Jampol’skij (2015: 8) l’unico 
esempio, nella cinematografia russa dell’ultimo terzo del Ventesimo 
secolo, di «regista pensante da un punto di vista filosofico» – intenden-
do con questo non che amasse far filosofeggiare i propri personaggi 
davanti alla telecamera, bensì che le interessava riflettere sugli esseri 
umani di fronte alle molteplici situazioni da lei escogitate ed elaborate 
con assoluto virtuosismo –, nel 2002 gira un film in cui il riferimento a 
Čechov è esplicito già nel titolo, Čechovskie motivy (Motivi cechoviani)6.

Il film è il risultato dell’originale rilettura di Muratova – o dell’«uso», 
per citare le parole della regista riportate nella sceneggiatura letteraria 
(Muratova, Golubenko 2002: 32) – di Tjažëlye ljudi (Gente difficile, 1886) 
e della pièce Tat’jana Repina (1889)7. Ci troviamo quindi di fronte a un 

6	 Su questo film e sul racconto Gente difficile ho scritto più ampiamente in Marcucci 
(2021). 
7	 Tat’jana Repina è un dramma in un atto che Čechov compose come prosecuzione di 
una pièce scritta dall’editore Aleksej Suvorin sulla tragica fine di Evlalija Kadminaja, 
cantante e attrice realmente vissuta, che si avvelenò in scena dopo essere stata lasciata 
dall’amante, tal «ufficiale T». L’atto čechoviano è ambientato in una chiesa, nella quale 
si sta svolgendo il matrimonio tra Sabinin (ex amante di Repina) e Olenina. Durante 
la celebrazione gli invitati confabulano impazienti tra di loro, qualcuno rievoca anche 
l’avvelenamento di Repina e di altre donne che hanno seguito il suo esempio; a un cer-
to punto, la comparsa di una donna vestita di nero genera scompiglio: Sabinin teme 
che sia Repina, mentre si tratta di una sua seguace. La pièce si chiude con le parole 
sfiduciate del guardiano, che si chiede dove sia realmente Dio, mentre il prete anziano 
e un novizio, che durante la messa hanno continuato imperterriti a officiare, riflettono 
sulla ricca dote della sposa. La «donna in nero», l’unica della folla rimasta nella chie-
sa, si avvelena. Quando Suvorin ricevette Tat’jana Repina, decise di stamparne alcuni 
esemplari nella sua tipografia, non ufficialmente, consapevole del fatto che la censura 
non avrebbe mai dato il permesso di pubblicarla. Sulla storia di questa pièce e la sua 



176  I racconti. Dialoghi e rifrazioni

esempio diverso da quelli finora analizzati, poiché nell’opera di Mura-
tova i testi di Čechov costituiscono esplicitamente il materiale con cui 
lei e il co-sceneggiatore Evgenij Golubenko hanno lavorato. Il riferi-
mento a Gente difficile ha una funzione strutturale nel film, tuttavia mi 
soffermerò qui in particolare sul modo in cui l’incipit del testo lettera-
rio  agisce in Motivi cechoviani. 

Gente difficile, innanzitutto, è un breve racconto in cui centrali sono 
i temi della conflittualità familiare, in particolare tra padre e figlio, e 
dell’incomunicabilità: il giovane Pëtr deve partire per la città, dove le 
lezioni sono già cominciate, e ha bisogno di denaro. Širjaev, il padre, 
è disposto a dargli lo stretto necessario, ma quando la moglie Fedos’ja 
Semënovna gli fa notare che al figlio servono anche degli stivali e dei 
calzoni nuovi, oltre ai soldi per il vitto e l’alloggio a Mosca, dà in escan-
descenza. Pëtr esce di casa, vorrebbe raggiungere la meta a piedi, ma 
al crepuscolo decide di rincasare e di dar sfogo alle sue emozioni. Af-
fronta il padre e lo rimprovera di maltrattare la madre («Su di me po-
tete infierire quanto vi garba, ma la mamma lasciatela in pace! Non 
vi permetterò di torturare mia madre!» [Čechov 1954: 789]): il modello 
edipico è a tal punto amplificato nella catena di crisi isteriche che con-
tagiano padre, figlio e madre che, come nota Jampol’skij, il comico e 
il grottesco insieme hanno qui il sopravvento (Jampol’skij 2015: 296). 
Il giorno successivo il ragazzo parte per Mosca, mentre Širjaev, senza 
guardare il figlio, gli ricorda che i soldi sono sul tavolo. Con Gente diffi-
cile ci troviamo dunque su un crinale, in un punto misterioso in cui il 
processo di affermazione e di costruzione dell’io, il rito di iniziazione 
sociale che parte dal contrasto con il padre e con il suo modello, non 
è né fallito né riuscito. È un tentativo dal risultato enigmatico, come 
spesso avviene nel mondo čechoviano.

Il racconto si apre, come è tipico di Čechov, senza troppi antefatti e 
con la descrizione di situazioni concrete: Širjaev si trova in un angolo 
davanti a un catino di rame e si lava le mani; l’accenno al suo stato 
d’animo («aveva un’aria preoccupata e arcigna» [Čechov 1954: 781]) è 
affiancato in modo bizzarro al riferimento alla barba incolta. L’uomo si 
lamenta del cattivo tempo. Poi lo sguardo del narratore si ferma sulla 
tavola attorno alla quale siedono la moglie, Pëtr, la figlia Varvara e altri 
tre figli più piccoli. L’opposizione tra il movimento delle sedie da parte 
di questi ultimi e l’immobilità degli adulti sposta il focus sugli ele-
menti sonori; un momento dopo l’attenzione torna su Širjaev, sui suoi 

alterna fortuna nel Ventesimo secolo si veda Spačil’ (2022).
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gesti compiuti con estrema lentezza («lentamente» è ripetuto due volte), 
quindi di nuovo sugli elementi uditivi (il rumore della pioggia, le risate 
degli operai all’esterno e delle accette con cui stanno lavorando) e infi-
ne sul figlio, sulla ripetizione dei suoi gesti («parecchie volte egli posò 
il cucchiaio e si mise a tossire» [Čechov 1954: 782]) e sul suo sguardo: si 
scambia occhiate complici con la madre, poi fissa il padre. 

È un “inizio mobile”, in cui spicca l’accento sui gesti teatrali e sofferti 
dei personaggi. Con la loro ripetizione, i gesti diventano leitmotiv e 
definiscono un’interiorità, disegnando uno scenario sociale travaglia-
to. Certi dettagli materiali, come il catino di rame, rispecchiano d’al-
tra parte bene quella visione d’insieme che lo scrittore restituisce nei 
suoi racconti8, nonché la sua capacità di assumere nel racconto tutti gli 
oggetti potenzialmente coinvolti nella realtà descritta, in una sorta di 
realismo al quadrato.

Il film Motivi cechoviani si apre con una scena ambientata nell’aia 
di una casa: alcuni operai stanno costruendo una nuova rimessa, ma 
comincia a piovere e devono smettere. La tendenza all’amplificazione 
è già evidente qui, nello scambio tra uno degli operai e un bambino 
occhialuto: il primo dice che costruiranno un negozio, l’altro ribatte che 
sarà una rimessa, ma il rimpallo «negozio – rimessa» non si esaurisce 
rapidamente: le due parole saranno reiterate, così come altre, anche più 
avanti, svuotandosi di senso nella loro insistenza e diventando così 
emblema di un’impasse ermeneutica e comunicativa, del vuoto me-
tanarrativo conseguente al collasso del «progetto sovietico» (Roberts 
2013: 42). In altre parole, il problema non riguarda solo l’incomunicabi-
lità fra i personaggi, come avviene spesso nel mondo čechoviano, ma 
anche la loro impossibilità di investire il linguaggio di significato.  

L’inizio polifonico, con la prevalenza di campi e piani medi, è 
interrotto dallo scoppio di un temporale. Con un movimento lentissimo 
dal basso verso l’altro, la macchina da presa introduce Širjaev attraver-
so i dettagli del suo volto: dapprima la folta barba nera, poi il naso e in-
fine gli occhi che socchiude in segno di disperazione. Nel primo piano 
successivo l’uomo esprime, in anticipo rispetto al racconto di Čechov, 
la propria avidità: «Gli operai hanno lavorato due ore e li paghiamo 
per l’intera giornata»9. La narrazione prosegue poi negli interni della 
casa con un altro montaggio di primi piani: quello del volto annoiato 

8	 Sull’uso e la funzione dei dettagli in Čechov si veda Čudakov (2016 [1971, 1986]: 
149-200, 447-507).
9	 La traduzione è mia (G. M.).
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della figlia maggiore che, per non sapere che cosa fare, gioca con gli 
occhiali da vista; quello dei figli più piccoli impazienti e quello preoc-
cupato, anzi «colpevole» (come è indicato nel racconto), della moglie. Il 
ticchettio di un orologio segna il trascorrere del tempo. Širjaev intanto 
è entrato in casa, si spoglia, si pettina davanti allo specchio, indossa la 
vestaglia, assolutamente noncurante del fatto che lo stiano aspettando 
a tavola; compie tutti questi gesti «lentamente», proprio come indica 
Čechov. Quando finalmente raggiunge i suoi familiari, la breve frase 
del racconto «lentamente fece la sua preghiera» viene sviluppata in un 
intero episodio con una lunga preghiera recitata da ciascuno con ritmo 
differente, provocando così un effetto dissonante. Le pareti sono abbel-
lite con alcune icone, così come con stendardi che riportano proverbi 
russi o scritte incentrate sul tema del denaro: «e anche senza ora vivo-
no felici» e «senza soldi in città si è ladri di se stessi» sono alcune delle 
scritte più vistose. Non c’è più traccia, dunque, dei valori esaltati nei 
manifesti di propaganda sovietica legati, per esempio, alla famiglia e 
all’importanza dell’istruzione, che dovevano contribuire all’edificazio-
ne del «radioso avvenire». In alcune inquadrature successive compare 
addirittura un ritratto di Anton Pavlovič: come nota Jampol’skij, «i per-
sonaggi venerano il loro creatore» (Jampol’skij 2015: 296). 

L’atmosfera negli interni, carica di tensione, preannuncia la discus-
sione tra padre, figlio e madre, con la crisi isterica di quest’ultima e l’e-
splosione di rabbia di Širjaev. Si nota già bene in questi minuti iniziali 
ciò che osserva Tom Roberts a proposito del film nell’insieme: «The 
film consistently parodies alternative systems of cultural meaning, in-
cluding the traditional family, Russian Orthodoxy and market capitali-
sm – the primary discursive models to emerge in the wake of Commu-
nism» (Roberts 2013: 42). 

Le anticipazioni, le reiterazioni e le amplificazioni di gesti e di bat-
tute in questo inizio filmico, così come alcuni tratti più evidenti ma 
mai scontati di fedeltà al modello čechoviano, parlano di un ‘uso’ felice 
dell’inizio del racconto, di una sua originale rilettura in chiave cine-
matografica, di una ‘ri-creazione’. Nel film di Muratova i gesti e gli 
oggetti – occhiali, specchi, icone, stendardi e molti altri che emergono 
più avanti – stabiliscono un misterioso dialogo con i personaggi, quasi 
caricandosi dei loro non detti. A proposito del «mondo delle cose» in 
Čechov, Aleksandr Čudakov ha osservato: «Non è uno sfondo, non è 
la periferia della scena» (Čudakov 2016 [1971]: 163), sottolineando che 
dettagli e personaggi sono egualmente illuminati nella narrazione. Va-
lorizzando gli aspetti materiali della vita, cari a Čechov tanto all’inizio 
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della sua produzione letteraria quanto negli anni di una psicologia più 
matura, il film di Muratova dà ragione alle categorie di Čudakov e ne 
rilancia l’importanza e l’attualità negli studi sui meccanismi intersemi-
otici. Motivi cechoviani, come tutte le trasposizioni riuscite, fa rinascere 
e rinnova il mondo dello scrittore adattandolo a un nuovo contesto, 
quello post-sovietico; al contempo, lo investe delle nostre inquietudini, 
mostrandoci come in uno specchio le fragilità che, indipendentemente 
dai confini geografici d’appartenenza, ci accomunano.

«I personaggi venerano il loro creatore»; ma a venerarlo sono in realtà 
gli autori contemporanei, che fanno rivivere Čechov, bachtinianamente,  
nel «grande tempo» al di là delle barriere della sua breve storia. Cia-
scuno lo fa a modo proprio10 e, relativamente alla manciata di esempi 
qui riportati, ricalcando un epilogo o un incipit; richiamando la somi-
glianza tra lo scrittore e un personaggio; riprendendo uno o più motivi; 
facendo citare il titolo di un racconto e aprendo così a riflessioni su temi 
che ancora oggi ci turbano e ai quali, come e più di allora, non sap-
piamo o non possiamo dare una risposta; e, infine, giocando in modo 
originale ed eccentrico11 con gli intrecci letterari. Il nome Čechov, la sua 
visione, il suo stile sono presenze tattili, consistenti, cosicché il ponte 
tra il passato e il presente appare saldo. 

La vitalità molteplice di questo classico anticipa alcune situazioni di 
incomunicabilità o di sospensione comunicativa tipiche della moder-
nità, al punto da divenirne un tratto antonomastico: evocare Čechov, 
un suo titolo o una sua situazione tipica corrisponde all’evocazione di 
un sapere comune. Evocare Čechov, anche solo con un titolo, o magari 
alludere a lui per mezzo di una situazione narrativa o di un tema, o di 
un tratto strutturale, sembra permettere un moto di riconoscimento e 
di visibilità. Essere un classico è anche questo.

10	 Andrej Stepanov (2021: 198), al quale rimando per approfondimenti sull’influenza 
di Čechov in Vladimir Sorokin, Boris Akunin e Alice Munro, nota che, tra i classici 
russi, Anton Pavlovič è il più citato nella letteratura russa contemporanea. Rimando 
inoltre a Claudia Olivieri (2016) per approfondimenti sulle riscritture čechoviane nel 
teatro russo contemporaneo in autori quali Akunin, Sorokin e Ljudmila Ulickaja. 
11	 Oleg Aronson sottolinea più volte come, nel film di Muratova, il procedimento 
dominante sia quello delle «attrazioni» e come, attraverso questo artificio, la regista 
riesca a rivelare l’«immagine del tempo», precisamente l’immagine della nostra con-
temporaneità, che in Čechov è già presente come «intenzione» (2007: 184).
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