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Tricarico, 1948. Il sindaco Rocco Scotellaro parla ai contadini. Al centro del gruppo &
presente Innocenzo Bertoldo, vice sindaco.
A. Toscano, Don Pancrazio di Tricarico, presentazione di Carlo Levi, Roma Graf Italia, 1972.
Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, con uno scritto di F. Faeta,
Foggia, Claudio Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)
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Gli impazziti
La ragione, il diavolo e un confine del realismo

nella letteratura russa

Valeria Cavalloro

Now, whether it be

Bestial oblivion, or some craven scruple

Of thinking too precisely on the event,

A thought which, quarter’d, hath but one part wisdom
And ever three parts coward, I do not know

Why yet I live to say “This thing’s to do;”

Sith I have cause and will and strength and means
To do'’t.

(Hamlet)

I. La codificazione simbolica di un problema storico: la ragione
come estraneita nella cultura russa

Umom Rossiju ne poniat’, «la Russia non si intende con il senno»,*
recita il primo verso di una delle piu celebri filosofskie miniatjury
del poeta Fedor Ivanovi¢ TjutCev (1803-1873), considerata tra le
massime espressioni letterarie di quel sentimento di unicita dello
“spirito nazionale” — la narodnost’ — che caratterizza la cultura russa,
specialmente a partire dall’Ottocento, quando si accende il conflitto
identitario e metafisico tra ['Occidente europeo e |'Oriente slavo.
Nell'ultimo secolo e mezzo questa quartina € spesso stata evocata,

1 FI. Tjut€ev, Umom Rossiju ne ponjat’, in Id., Polnoe sobranie socinenij i pisem
v Sesti tomach, tom 2, Stichotvorenija 1850-1873, Moskva, Izdatel'skij centr
«Klassika», 2003, p. 165; tradottain Id., Poesie, trad. it. di T. Landolfi, Torino, Einaudi,
1964, p. 126.
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non di rado con intenti di propaganda nazionalista,? per articolare
la condizione di estraneita della Russia rispetto all’Occidente, e in
particolare rispetto a un punto molto specifico della cultura occidentale
dell’epoca, quello costituito dal razionalismo galileiano-decartesiano
e poi illuminista.

Umom Rossiju ne ponjat’, La Russianon siintende conil senno,
Arsinom obS¢im ne izmerit’: né si misura col comune metro;

U nej ocobennaja stat’ — la Russia & fatta a modo suo,

V Rossiju mozZno tol’ko verit’. in essa si pud credere soltanto.

Come previsto dalle norme di questa forma, la minjatjura® di TjutCev
espone un pensiero completo incorporando l'argomentazione nella
struttura stessa del testo, costruito su una geometria rigorosa che
contrappone la prima e l'ultima parola: U'incipitario «umom» (‘con il
senna’), daum, ‘intelletto’, la ragione misuratrice che cerca 'uniformita
della comprensione su tutti i fenomeni, e il conclusivo «verit’'»,
(‘credere’), l'atto di fede che si colloca al di fuori del pensiero, che
afferma l'incommensurabilita della Russia rispetto alle altre nazioni
e agli altri popoli (e che si contrappone nello schema rimico anche
al precedente «izmerit’», ‘misurare’, che chiude il secondo verso).
Composta alla fine del 1866, l'anti-razionalismo di Umom Rossiju
ne ponjat’ si pone all’incrocio delle due caratteristiche piu costanti

Valeria Cavalloro

2 Laforzaiconica della quartina di TjutCev e tale che continua a essere inclusa nel
repertorio della comunicazione governativa nazionalista e anti-occidentalista della
Federazione Russa attuale, dove il riutilizzo propagandistico di citazioni estratte senza
contesto da autori canonici, usate in coordinazione con la costruzione di «fantasmi
ideologici» positivi (0 negativi se riguardano l'entita antagonista di turno), costituisce
una delle tattiche di manipolazione del discorso pubblico attuate dalla stampa russa
allineata al governo; vd. A.P. Skovorodnikov, G.A. Kopnina, Sposoby manipuljativnogo
reCevogo vozdejstvija v rossijskoj presse, in «PolitiCevskaja lingvistika», 3, 41, 2012,
pp. 36-42: pp. 41-42.

3 Nel sistema letterario russo, la minjatjura € un formato trasversale ai generi
(prosa, lirica, dramma), diffuso soprattutto tra la meta dell’Ottocento e linizio del
Novecento (ma praticato ancora oggi), caratterizzato da estrema brevita e soprattutto
da una rigorosa completezza del pensiero o del tema esposto, che, a differenza
del frammento e in modo piu simile al sillogismo filosofico, non “ritaglia” il proprio
oggetto riducendolo a un dettaglio sineddotico, ma lo riproduce nella sua interezza
comprimendolo in dimensione ridotta (da cui il riferimento al termine pittorico della
miniatura). Vd. V. Dynnik, Mijatjura, in Literaturnaja enciklopedija. Slovar’ literaturnych
terminov v dvuch tomach, pod. red. N. Brodskogo, A. Lavreckogo, E. Lunina (et al.),
Moskva-Leningrad, izdatel’stvo L.D. Frenkel’, 1925: «la minjatjura, oltre alle piccole
dimensioni, implica la conservazione delle stesse proporzioni tra le parti costitutive
che si troverebbero nel corrispondente oggetto letterario di grandi dimensioni».
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del profilo ideologico e filosofico di Tjutéev: il suo essere «poeta del
panslavismo, devoto a una missione universale e provvidenziale della
Russia in chiave violentemente antiliberale e antioccidentale»”* e la sua
visione metafisica basata su«unaconcezione panteisticadell’universo»
spezzata da un senso di «profondo pessimismo e dualismo di tipo
manicheo».®

Dal punto di vista ideologico, il razionalismo di matrice illuminista
appariva agli occhi del poeta come un prestito occidentale, e
specificamente dell’odiata Francia, e in quanto tale automaticamente
connotato in senso negativo. Nella parabola poetica di TjutCev, che
ai suoi esordi coincideva con il profilo ideologico di tanti giovani
intellettuali cosmopoliti di inizio secolo, gli anni Trenta e Quaranta
sono fortemente connotati dalla svolta verso un nazionalismo mistico
e violentemente imperialista, che contrappone con forza una Russia
divina a un’Europa demoniaca, in preda al caos rivoluzionario portato
dall’ateismo liberale illuminista. Negli scritti composti in reazione
ai moti del 1848, in particolare, emerge come TjutCev leggesse
l'agitazione storica dei suoi anni come «un fatto morale della coscienza
collettiva, che smaschera lo condizione interiore dello spirito umano
e linsterilimento della fede nell’Europa occidentale», lasciando alla
Russia il ruolo di ultima «arca santa» sospesa su una «catastrofe
colossale».® Questo atteggiamento si ammorbidira nei decenni
seguenti, quando la morte di Nicola I (1855) e la constatazione dello
sfacelo sociale e culturale in cui volge la Russia, messa in ginocchio
dalla disastrosa guerra di Crimea (1853-1856) che ne ha rivelato la
drammatica inferiorita rispetto ai paesi occidentali, stemperano le
punte piu aggressive del nazionalismo tjutCeviano riportandolo a un
tono malinconico e amaramente sentimentale.

Dal punto di vista filosofico, invece, l'opposizione di Tjutlev
alla “ragione” e radicata nella sua formazione poetica legata al
romanticismo e all’idealismo tedesco, mediato dal traduttore, maestro
e ammiratore di una vita Semen Raich, e poi dalla lunga amicizia con
Friedrich Schelling e Heinrich Heine durante i decenni trascorsi a
Monaco come diplomatico. Con loro, Tjutev condivide la predilezione
per un’idea di arte come intuizione panica della natura misteriosa del

4 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I. Da Pietro il Grande alla rivoluzione
d’Ottobre, Roma, Carocci, 2010, p. 374.

5 D.P. Mirskij, Storia della letteratura russa, trad. it. di S. Bernardini, Milano,
Garzanti, 1965, p. 141.

¢ F.B. Tarasov, Kommentarii k stichotvoreniju, in F.I. Tjutéev, Polnoe sobranie
socCinenij [ pisem v Sesti tomach, tom 2, Stichotvorenija 1850-1873 cit., p. 530.
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creato, secondo la quale «’armonia dello spirito umano € ricercata
solo nell’intuito e nell’istinto, mentre la razionalita e rifiutata come
“impotente”».” Questo secondo aspetto e piu interessante di quello
politico-ideologico, benché i due siano strettamente connessi, perche
nellopposizione tra Europa-ragione-ateismo e Russia-intuito-fede
TjutCev riprende e rinsalda una dicotomia che era presente nella
cultura russa fin dall’epocale processo di occidentalizzazione imposto
da Pietro I al ritorno dalla Grande Ambasceria, i quindici mesi di
“missione culturale” che lo zar e il suo entourage avevano trascorso
in giro per 'Europa nel 1697-1669. La violenza simbolica impressa
nella percezione del popolo russo dal taglio delle barbe dei boiari
(dicembre 1698) e delle maniche delle tuniche degli ufficiali (febbraio
1699), a cui era seguita la promulgazione dell’'ukaz che metteva al
bando la barba e 'abbigliamento tradizionale moscovita e imponeva
a nobili e borghesi il vestiario occidentale, tutto in nome di un’idea
di progresso illuminista, si deposita nella cultura russa come un
momento di shock culturale che fonde l'intera sfera del razionalismo
con idee di invasione, sottrazione identitaria, estraneita.® Il lavoro di
Pietro I, e poi di Caterina II, sulle scuole e sulla circolazione libraria,
soprattutto di opere straniere,? solidifica ulteriormente la percezione
di un antagonismo radicale tra l'identita russa e concetti di matrice
illuminista come l'importanza dello studio e dell’apertura al diverso,
l'avanzamento della scienza moderna, la ricerca della conoscenza in
tutti i campi, e in generale la coltivazione delle facolta intellettuali: in
una parola, 'um.

L'evropeizacija forzata della Russia settecentesca, vero e proprio
traumaculturale cheinquantotale nonedicibile se nonattraverso scarti

7 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., p. 369.

8 Vd. L. Hughes, Pietro il Grande, trad. it. di P. Parnisari, Torino, Einaudi, 2002,
pp. 68-70: «Il viso ben rasato di Pietro, il suo aspetto “tedesco” e il suo imporre
quello stesso stile sugli altri furono spesso ciati quali prove della sua empieta. Un
artigiano, interrogato nel 1704, asseri che Pietro stava distruggendo la fede cristiana
obbligando la gente a radersi la barba, indossare abiti tedeschi e fumare tabacco».
Cfr. O. Figes, La danza di Natasa. Storia della cultura russa (XVIII-XX secolo), trad. it.
di M. Marchetti, Torino, Einaudi, 2004.

? E.T. Vasil'evna, Kak Petr I izmenil oblik Rossii, in Aktual’nye voprosy sovremennoj
nauki [ obrazovanija. Shornik statej XIV mezdunarodnoj naucno-prakti¢eskoj
konferencii, Penz, MCNS Nauka i Prosvescenie, 2021, pp. 12-14: p. 13: «Si realizzano
traduzioni di libri stranieri in russo. Si aprono nuove tipografie, nelle quali durante il
solo regno di Pietro I viene stampata una quantita di libri due volte superiore al totale
dei libri mai prodotti nella storia della stampa russa fino a quel momento». Cfr. T.V.
Cernikova, Evropejskie idejnye smysly v kontekcte carskoj voli Pietra I, in «Rudn —
Journal of Russian History», 21, 3, 2022, pp. 322-334.

Valeria Cavalloro
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linguisticie fenomenilaterali, sisommanei primidecennidell’Ottocento
a due altri eventi che sconvolgono la vita pubblica russa: la Rivoluzione
francese, il cui esperimento repubblicano e soprattutto ateo degenera
rapidamente nella presa di potere napoleonica e nell'invasione del
1812, culminata con la sconfitta dell’esercito francese ma anche con
il disastroso incendio di Mosca, e la fallita rivolta decabrista del 1825,
un tentativo di insurrezione portato avanti dalla prima generazione
dell’intelligencija russa, una minoranza di giovani aristocratici e militari
progressisti, colti e cosmopoliti, ispirati da idee di liberalismo, laicita e
rifiuto dell’autocrazia.*®

L'effetto combinato dell'occidentalizzazione petrina e di questi
eventi storici contribuisce a identificare definitivamente la ragione laica
europeo-illuministaconunfattorediestraneitaminacciosaedistruttiva,
soprattutto all'indomani dei fatti del 14 dicembre 1825, quando si
pone la questione, secondo i termini di Carpi, dell’«“elaborazione del
lutto” decabrista»:

Con la catastrofe del 14 dicembre entra in crisi il modello illuministico
di “progresso” come cammino rettilineo dalle tenebre alla luce,
perseguibile tramite 'azione propagandistica e filantropica — quando
non direttamente sovversiva — di una minoranza “illuminata”,
permeata di cultura cosmopolita: acutamente, Jurij Mann rileva
nell«ampio movimento filosofico degli anni venti-trenta» il minimo
comun denominatore di «una reazione alle norme e alle concezioni
razionalistiche dell’illuminismo russo e, in ambito piu ristretto, al
radicalismo politico e al romanticismo estetico del decabrismo».*t

Questo shock culturale porta la riflessione filosofica e artistica
dei decenni centrali del secolo a sviluppare un acuto bisogno di
«ridefinire 'idea di “progresso” sulla base del rapporto fra la specificita
nazionale (la narodnost’) e il movimento della storia universale».*?
Una specificita che trovava il proprio centro simbolico nel rifiuto

10 Paradossalmente, i decabristi erano animati da una visione relativamente
nazionalista, ma le modalita della rivolta e lidentita socio-culturale dei suoi
membri, tra cui molti avevano viaggiato o vissuto all’estero, ha contribuito a creare
Uimpressione di una rivolta “esterofila”. Vd. E. Lo Gatto, Decabristi, in Enciclopedia
italiana, vol. 12, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1931: «I decabristi furono
patrioti animati dal desiderio d’indipendenza esterna della patria da stati esteri e
d’indipendenza interna dagli stranieri, che numerosissimi occupavano alte cariche
dello stato, sicché nelle idee dei decabristi si possono trovare elementi di quella che
fu poco dopo la teoria slavofila».

1 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., p. 288.

2 Ivi, p. 289.
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diffidente del razionalismo a favore della fede religiosa, del fatalismo,
della percezione intuitiva, dell’adesione a un’idea pit 0 meno vaga di
tradizione slava premoderna.

E questo complesso insieme di fenomeni storici che si trova
alle spalle dellopera che costituisce la prima grande codificazione
letteraria dell’intelletto come estraneita, ovveroildramma di Aleksandr
SergeeviC Griboedov (1795-1829) significativamente intitolato Gore
ot uma. Tradotto in italiano per la prima volta dallo slavista Federico
Verdinois nel 1925 come Che disgrazia 'ingegno,** il titolo dell'opera
in realta e piu diretto nel suo significato letterale, per cui la “disgrazia”
(gore, cioe ‘pena’, ‘guaio’, ‘dolore’) deriva dall’intelligenza (ot uma, con
ot, particella che regge il complemento di causa). Considerata «il primo
grande avvenimento letterario del secolo»,** lacommedia di Griboedov
produsse, nelle parole di Puskin, «un effetto indescrivibile»,'® e
nonostante — o forse proprio per — il rifiuto dell’ufficio della censura
di autorizzare la pubblicazione si diffuse rapidamente in tutta la
Russia grazie a una vastissima circolazione semiclandestina stimata
in quarantamila copie manoscritte, un numero molto piu alto di
qualunque edizione a stampadiqueglianni.'® Latrama dellacommedia
& relativamente semplice: il giovane e brillante Cackij torna a Mosca
dopo un lungo, non meglio definito viaggio intrapreso per coltivare il
proprio “ingegno”, e si reca a casa del vecchio conoscente Famusov
per ricongiungersi con la figlia di lui Sof’ja, che spera di sposare. Ma
durante la sua assenza Sof’ja si e innamorata dello squallido segretario

3 AS. Griboedov, Che disgrazia l'ingegno, trad. it. di F. Verdinois, Lanciano,
Carabba, 1925. Altre versioni del titolo sono: La disgrazia di essere intelligente (trad.
it. di L. Pacini Savoj, Roma, Formiggini, 1932), L’ingegno, che guaio! (trad. it. di N.
Baranowski e P. Santarone, Milano, Rizzoli, 1954), L’intelligenza, che guaio! (trad. it.
di M. Martinelli, Genova, CMC, 1972), L’ingegno porta guai (trad. it. di G. Gandolfo,
Torino, Einaudi, 1992). Le citazioni riportate in questo saggio faranno riferimento
all’edizione, che riprende il titolo di Verdinois (usato anche da Ettore Lo Gatto nella
versione contenuta in Id., Il teatro russo, Milano, Garzanti, 1944), Che disgrazia
l'ingegno, trad. it. di M. Caratozzolo, Napoli, Marchese, 2017.

 N. Kauchtschischwili, Note sul «Gore ot uma» di Aleksandr Sergeevi¢ Griboedov,
in «/Aevump», 33, gennaio-aprile 1959, pp. 68-144: p. 74.

15 A.S. Puskin, Viaggio ad Arzrum al tempo della campagna del 1829, in 1d., Opere
in prosa, trad. it. di E. Lo Gatto, Milano, Mursia, 1963, p. 508. Il commovente ricordo
di Griboedov da parte di Puskin occupa le pagine 507-509.

1 P.A. Vjazemskij, Obozrenie nasej covremennoj litteraturnoj dejatel’nosti, in Id.,
Polnoe sobranie so¢inenij, pod red. S.D. Seremeteva, Sankt Peterburg, Stasjulevic,
1878-1896, tom 7, p. 36: «prima dell'autorizzazione alla stampa, la commedia
Gore ot uma si diffuse per tutta la Russia in diverse decine di migliaia di esemplari
manoscritti. Se fosse stata stampata, un risultato simile non l'avrebbe mairaggiunto».

Valeria Cavalloro
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del padre, Molcalin, e mentre il protagonista cerca disperatamente
di riavvicinarsi a lei, rifiutandosi di accettare una relazione tra la
ragazza idealizzata e un rivale cosi indegno, il suo sarcastico wit e la
sua mentalita aggiornata si scontrano disastrosamente con gli abitanti
e gli ospiti della casa, rappresentanti dell’asfittico provincialismo
moscovita.

In una famosa lettera all’amico Pavel Aleksandrovi¢ Katenin, lo
stesso Griboedov scrive: «Nella mia commedia vi sono venticinque
imbecilli contro un solo uomo dal giudizio sano; e quest’'uomo, si
capisce, € in contrasto con la societa che lo circonda; nessuno lo
capisce, nessuno vuol perdonargli di essere un po’ superiore rispetto
agli altri».1” La superiorita data dall’apertura intellettuale, guadagnata
attraverso il contatto stimoli esterni, viene percepita dagli altri come
estraneita, disappartenenza, e crea una spaccatura che si traduce in
rifiuto radicale. Tutto il dramma costruisce il destino di espulsione
del protagonista mettendo in bocca agli altri personaggi una marcata
insofferenza per tutte le forme di um, attribuite sistematicamente
all'influenza straniera e declinate in forma di malattia pericolosa:
Famusov attribuisce l'atteggiamento nevrotico della figlia (che in realta
sta cercando di nascondergli gli incontri intimi con il suo segretario) ai
romanzi francesi comprati nelle librerie del ponte Kuzneckij («<sempre
I francesi, con le loro mode, gli autori, le muse: rovina per cuori e
portafoglil»),’® e poco dopo, stupito dal discorso liberale di Cackij, lo
accusa di essere diventato «un carbonaro»;*° 'arrivista Skalozub parla
con disprezzo di un conoscente che ha inconcepibilmente rifiutato un
avanzamento di grado «per dedicarsi ai libri in campagna»;?° la vecchia
contessa chiama Cackij «<maledetto voltairiano»;2* Sof’ja difende la sua

7 A.S. Griboedov, lettera a P.A. Katenin del 14 febbraio 1825, in Id., Polnoe
sobranie soCinenij v trech tomach, Sankt Peterburg, Rossijskaja Akademija Nauk
— Institut Russkoj Literatury (PuSkinskij Dom), 2006, tom 3, Pis’ma. Dokumenty.
SluZebnye bumagi, pp. 87-91: p. 87, cit. in M. Caratozzolo, Introduzione, in A.S.
Griboedov, Che disgrazia l'ingegno cit., pp. 20-21.

8 Ivi, pp. 64-65.

9 Ivi, pp. 110-111: molti decabristi si dichiaravano vicini alle vicende della
carboneria italiana, ben note nella Russia di questi anni.

20 Ivi, pp. 122-123.

2L Ivi, pp. 216-217; poco piu avanti (pp. 250-251), il riferimento a Voltaire sara
ribadito da Skalozub che minaccia di far rastrellare il salotto del principe Grigorij,
nella cui descrizione si riconosce senza fatica uno dei luoghi di ritrovo dei decabristi
e delle numerose societa segrete liberali, pit 0 meno sovversive, nate in Russia in
questo periodo: «Con la scienza non mi incanti. Raduna altre persone, e se vuoi, al
posto di un Voltaire, mandero a voi e al principe Grigorij un sottufficiale».
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infatuazione per l'ottuso Molcalin sostenendo che «non ha quello spirito
che alcuni ritengono genio e altri un morbo» (Cuma, letteralmente
‘peste’, significativamente in rima con uma).?? Al culmine della serata
(Griboedov rispetta 'unita di tempo, luogo e azione collocando tutto
il dramma nell’arco di una interminabile giornata), Sof’ja, esasperata
dalla tagliente parlantina e dai giudizi spietati di Cackij, fa girare tra gli
ospiti raccolti in casa l'accusa fatale: Cackij & impazzito. La reazione
collettiva che connette il fastidioso eccesso di ingegno con la malattia
(mentale ma non solo) € immediata:

FAMUSOV: Pero ¢ la scienza, il vero cancro. Lo studio, ecco la ragione
per cui ora pit che mai si sono moltiplicati uomini, azioni e opinioni folli.
CHLESTOVA: E c’e da impazzire con queste pensioni, queste scuole,
questi licei; e anche con il mutuo insegnamento di Lancaster.
PRINCIPESSA: No, a Pietroburgo c’e un Istituto Pe-da-go-gico, cosi
sembra che lo chiamino: da li escono i professori degli scismatici, degli
ateil [...]

SKALOZUB: Vi posso consolare: sidice dappertutto che cisia un progetto
che riguarda i licei, le scuole e i ginnasi; li si studiera solo secondo i
nostri canoni: «uno, due!». I libri verranno giusto conservati, solo per le
grandi occasioni.

FAMUSOV: Sergej Sergei¢, no! Per estirpare il male alla radice, bisogna
prendere tuttii libri e bruciarli!?®

Agli occhidi questo gruppo di mediocri aristocratici senza spessore,
la cultura, intesa nel senso etimologico di coltivazione delle proprie doti
intellettuali, & cuma, malattia contagiosa che fa moltiplicare «uomini,
azioni e opinioni» bezumnye, ‘dissennate’, (aggettivo formato da bez,
‘senza’, e um), propagata da «pensioni, [...] scuole, [...] licei» esterofili
per colpa dei quali «c’eé daimpazzire», alla lettera s uma sojdes’, ‘esci di
senno’ (dal composto schodit’s, ‘andare via da’, ‘vagabondare lontano
da’, e ancora una volta um). Il confronto con loriginale russo rivela
l'ipocrisia — o piu propriamente 'ambiguita — che caratterizza questo
rapido scambio di battute, e che si concretizza nello sdoppiamento di
significatoedisegnodellaparolaum,daunlatoindividuatacomeladote-
morbo del protagonista, dall’altro usata come sinonimo di adesione
al sano buonsenso tradizionale slavo. Un buonsenso rappresentato
dalla mentalita moscovita che nella percezione degli altri personaggi
coincide con l'unica forma di sanita mentale accettabile (nella tirata
cospirazionista di Skalozub, grazie al misterioso progetto governativo,

Valeria Cavalloro

22 vi, pp. 164-165.
23 Ivi, pp. 220-223.
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le scuole di tutti gli ordini e gradi saranno riformate in modo che in
esse si studi po nasemu, ‘alla nostrana’). Uum di Cackij & pericoloso e
causa di follia perché e il sintomo visibile dell’estraneita di un individuo
che ha compiuto il gesto-tabu di allontanarsi da Mosca per assorbire
il modo di pensare dell’altrove, la dove cova l'ateismo, la sovversione,
'abbattimento delle tradizioni. Una violazione imperdonabile, perché
«per Famusov e compagni Mosca e 'unica citta: [...] uno spazio svoé,
che vive autocelebrandosi in perenne contrapposizione con il cuzoe,
cioé quell'insieme di tratti che, riflessi soprattutto in Cackij, Famusov e
I suoi ospiti non possono accettare».?*

Il peccato principale di Cackij non & tanto quello di essere umnyj
(‘ricco di um’) quanto quello di essersi mischiato con lestraneo. Cackij
non e infatti un intellettuale, forse non & neanche particolarmente
geniale (Puskin scrive che «Cackij non e affatto intelligente, mentre
molto intelligente e Griboedov»,?> Belinskij e Gogol’ lo trovavano piu
che altro un personaggio fastidiosamente polemico, e Dostoevskij lo
definisce «un parolaio, un ciarliero»),?® pero ha viaggiato, ha coltivato
il proprio ingegno, e 'acquisto di una nuova prospettiva lo ha messo
nella condizione di contestare la cornice di pensiero della societa
moscovita. La commedia di Griboedov formalizza nella letteratura
russa l'intellettuale come colui che mette in dubbio la giustezza del
pensiero comune tradizionale, e che per questo diventa un estraneo,
un non-integrato, una propaggine dell’Occidente straniero alla pari dei
romanzi francesi e dei vestiti da sera inglesi. L'associazione a Voltaire,
saldando la connessione simbolica tra 'intelletto che si esprime sotto
forma di vis polemica e l'illuminismo francese, ateo e rivoluzionario,
etichetta colui che lo pratica come corpo estraneo nella societa: un
SOVVersivo, un pazzo, una scoria incomprensibile e minacciosa.

Questa codificazione era destinata a cristallizzarsi in una dolorosa
cicatrice della coscienza russa ottocentesca quando la commedia
era alla sua prima stesura (terminata nel 1823) e stava circolando
ancora soltanto attraverso letture private di amici dell’autore. Nel
maggio 1825 Griboedov parte verso il Caucaso per riprendere servizio
come funzionario diplomatico; di li a pochi mesi molti dei suoi amici e

24 M. Caratozzolo, Introduzione cit., p. 25.

25 A.S. Puskin, lettera a P.A. Vjazemskij del 28 gennaio 1825, in Id., Polnoe
sovranie socinenij v desjati tomach, Moskva-Leningrad, Izdatel'stvo Akademii Nauk
SSSR, 1951, tom 10, Pis’ma, pp. 120-121, cit. in G. Carpi, Storia della letteratura
russa. I cit., p. 262.

26 F.M. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive, trad. it. di S. Prina, Milano,
Feltrinelli, 2008, p. 36.
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conoscenti sarebbero stati coinvolti nel fallito tentativo insurrezionale
decabrista.2’” Come nota Aleksandr Herzen,? Cackij & pit di ogni altro
personaggio letterario la personificazione ante litteram del decabrista,
la concretizzazione allegorica di quella prima generazione di russi
veramente cosmopoliti e della frattura drammatica tra la loro rinnovata
coscienza politica e il conservatorismo inamovibile della loro nazione.

Quella generazione, i russi colti della prima meta dell’Ottocento, era
stata forse la prima generazione di russi ad avere contatti frequenti con
’Occidente, avevano vinto Napoleone e si erano spinti fino a Parigi, e
avevano letto gli illuministi, e avevano frequentato le lezioni dei filosofi
tedeschi, e, le teste piene di liberta, uguaglianza, fratellanza e idealismo,
il cielo stellato sopra di loro, la forza morale dentro di loro, erano tornati
in Russia, la loro patria, dove c’era ancora la servitu della gleba, e
uno stato corrotto e arretrato, e avevan scoperto che non potevan far
niente.?’

Come sempre in casi simili, la forza iconica della coincidenza
cronologica tra Gore ot uma e la rivolta decabrista crea un effetto di
schiacciamento prospettico di cui bisogna essere consapevoli. Nella
realta Griboedov, cosi come i decabristi con cui Cackij condivide molte
idee e caratteristiche culturali, ha una posizione intermedia rispetto al
conflitto slavofili-occidentalisti che siandava sempre piu accentuando:
sial'autore che il suo personaggio sono ammiratori dello spirito atavico
del popolo russo (non a caso, l'unico personaggio della commedia

27 Lo stesso Griboedov viene prelevato dalla fortezza di Groznyj (nell’attuale
Repubblica Cecena) dove stava prestando servizio e portato in stato di arresto fino a
Pietroburgo, dove nonostante in moltissimi legami con i rivoltosi condannati riesce a
scagionarsi completamente da ogni accusa di complicita con l'insurrezione.

286 M. Caratozzolo, Introduzione cit.,, p. 27: «Tale fu soprattutto il parallelo
sostenuto da Aleksandr Herzen, quando scrisse che “se in letteratura ha in qualche
modo trovato riflesso, con tratti autoctoni, il personaggio del decabrista, questo &
accaduto con Cackij”. Secondo il pensatore russo, il protagonista di Gore ot uma
presagiva infatti l'infausto destino di questi poeti, avendo “quella furia testarda che
non puod sopportare dissonanze con il mondo che sta intorno, e quindi & destinata a
distruggerlo o ad essere distrutta”».

2% P, Nori, Introduzione, in 1. Gonc¢arov, Oblomov, Milano, Feltrinelli, 2015, pp.
10-11. Condivide la stessa interpretazione N. Kauchtschischwili, Note sul «Gore ot
uma» cit., p. 71: «’urto di un uomo d’ingegno contro la vecchia societa aristocratica
moscovita, che negli anni venti era pervasa da una apatica indifferenza di fronte
ad ogni ideologia ed ai problemi intellettuali, costituiva una reazione provocata
dall’eroica guerra patriottica del 1812. La guerra, scossi gli animi dal torpore che
avvolgeva allora la Russia, era passata come un fulmine, entusiasmando i giovani,
risvegliando in loro una nuova coscienza e il senso di una grave responsabilita
sociale».
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che appare vicino allonesta del protagonista e minimamente
simpatetico nei suoi confronti e la serva popolana Liza), e diffidano
dell’occidentalismo modaiolo rappresentato dalla “gallomania” del
linguaggio e dalla pomposita del club inglese, nei quali vedono solo
'ennesima dimostrazione del pigro provincialismo moscovita.*® Cio
detto, Cackij siimpone nella cultura russa come Uicona del sovversivo
impotente conlatesta pienadiidee occidentali,che hapersolacapacita
diinteragire con la propria patria, «un tipo ormai assolutamente inutile
[...] e coscientemente addolorato della propria disutilita»,?* ovvero
l'archetipo di quello che, pochi anni piu tardi, prendera il nome di lisnij
Celovek, dal titolo della povest’ di Turgenev Diario di un uomo superfluo
(Dnevnik lisnego Celoveka): storiadiun«intellettuale dotato dicoscienza
critica ma privo di agganci dialettici con una societa stagnante e
conformista».32 Dalle orme di Cackij sarebbero discesi non soltanto i
vari esemplari di intellettuale infelice come Onegin, PeCorin, Oblomoy,
nonché il titolare li$nij elovek Culkaturin, ma una vasta riflessione che
arrivera fino al saggio di Blok su Popolo e intelligencija (1908), che
alla vigilia della rivoluzione analizza la storia di reciproca estraneita
e incomunicabilita tra gli intellettuali e il “gigante addormentato” del
corpo sociale russo: due soggetti che «non si vedono e non vogliono
conoscersi l'un l'altro», e che alla minima occasione di contatto
«diventano immediatamente ostili; ostili, perché sono incomprensibili
in qualcosa di oltremodo recondito».33 Non a caso Blok avrebbe avuto
parole di calda ammirazione per la commedia di Griboedov, che

30 vd. M.V. Ne€kina, Griboedov i dekabristy, Moskva, Chudozestvennaja literatura,
1977, e N. Kauchtschischwili, Note sul «Gore ot uma» cit., pp. 116: «Egli ama tutto cio
che e russo, senza diventare slavofilo, nel senso proprio della parola. Egli apprezza
altamente tutto cio che di utile la Russia puo apprendere dall’Occidente, senza
essere occidentalista».

31 F.M. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive cit., p. 36. Vale la pena di
notare che la riflessione su Cackij & collocata nel capitolo I1I, che Dostoevskij intitola
(discutendo il titolo nel testo) «E del tutto superfluo» («I soversenno liSnjaja», con
deliberata scelta dell’aggettivo [liSnij al posto del sinonimo bezpolesnij, usato piu
avanti). Il Diario di un uomo superfluo di Turgenev era uscito nel 1850, e il debito
di figure come 'uomo del sottosuolo verso il protagonista turgeneviano Culkaturin
e stato immediatamente evidente al pubblico russo, come testimonia ad esempio
il critico Nikolaj Nikolaevi¢ Strachov in una recensione del 1867 alla raccolta delle
opere di Dostoevskij (Nasa izjasénaja slovesnost’, in «Otecestvennye zapiski», 2,
1867, p. 555).

32 @. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., pp. 260-261.

33 A.A. Blok, Popolo e intelligencija, in 1d., L’intelligencija e la rivoluzione, trad. it.
di M. Olsoufieva e O. Michaelles, Milano, Adelphi, 1978, pp. 25-26. Cfr. E. Gasparini,
Morfologia della cultura russa. Il dramma dell’intelligencija, Padova, Cedam, 1940.
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considera «insuperata e unica nella letteratura universale»,?* oltre
che dotata di una forza profetica nel suo intuire la crepa profonda che
avrebbe sempre piu irrimediabilmente diviso le minoranze colte dal
resto dei loro connazionali.

II. Uomini inutili, uomini impazziti

Arrivati a meta del secolo l'intellettuale cosmopolita, l'individuo
umnyj, non ha un posto nel mondo russo. Il suo ritratto & piuttosto
definito: «in generale si tratta di un essere colto e sensibile, per lo piu
di origine nobile, indifferente e cinico, prematuramente invecchiato
nell’animo, che vive in una condizione di insanabile conflitto con il suo
ambiente sociale, cui si sente spiritualmente estraneo e superiore».*®
Il suo essere un liSnij Celovek si manifesta soprattutto nel trovarsi
alle propaggini estreme del corpo sociale della sua nazione, in una
posizione di quasi totale esteriorita, dalla quale pud facilmente
essere espulso del tutto perché non possiede alcun legame capace
di trattenere la sua deriva. L'impotenza e il tratto fondamentale del
suo carattere, affetto dalla malattia amletica dell’eccesso di analisi che
distrugge la capacita di agire, dalla cui privazione deriva a sua volta
nuova ruminazione interiore e un’ancora piu pietrificante paralisi.® Dal
punto di vista formale, il tratto distintivo delle opere in cui compare
e l'eccesso di parola che traduce 'eccesso di pensiero e minaccia (o
distrugge) lintegrita e 'equilibrio del racconto. La parola dell’'uomo
umnyj e eccedente, incontenibile, non puo trovare spazio all’interno
del contesto umano a cui appartengono tutti gli altri, e quindi si
espande in forme che mettono in pausa il mondo rappresentato e
aprono una dimensione parallela, fatta interamente di discorso. La
sua marca, all’estremo opposto della compattezza sintetico-intuitiva
della minjatjura di TjutcCev, e la bolla analitico-saggistica che si allarga
in modo incontrollabile tra le maglie della mimesi®” e porta con sé

34 ALA. Blok, Razmyslenija o skudnosti nasego repertuara, in Id., Sobranie
socCinenij, Leningrad, 1936, pp. 117-118, cit. in E. Lo Gatto, Storia del teatro russo,
Firenze, Sansoni, 1993, vol. 1, p. 218.

35 L. Montagnani, Per una storia dell’*uomo superfluo”, in 1.S. Turgeneyv, Il diario di
un uomo superfluo, Latina, UArgonauta, 1986, p. VIII.

3¢ D. Rebecchini, Introduzione, in 1.S. Turgenev, Nido di nobili, trad. it. di E. Klein,
Milano, Bur, 2022, pp. 8-9: «erano giovani “affetti” da un senso di stanchezza, di
frustrazione e d’impotenza. [...] Limpossibilita di agire li spingeva a ripiegarsi su se
stessi, ad analizzarsi e a incolparsi per quella situazione».

37 Latendenza del romanzo a ospitare estensioni saggistiche ha una prima grande
manifestazione proprio nel romanzo russo di meta Ottocento, che per un insieme
di ragioni sia estetiche sia editoriali (tra cui la pubblicazione a puntate nei tolstye

Valeria Cavalloro
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una dimensione di necessita e disperazione emotiva: questi eroi
intellettuali che sentono di stare perdendo il contatto con il loro mondo
cercano ossessivamente di spiegare a parolae (agli altri e a se stessi)
le ragioni della propria estraneita, di riempire con le parole lo strappo
sociale che li separa dai loro contemporanei, nella speranza che se
riusciranno afarsicapire saranno riammessi e laloro alterita perdonata.
Ma l'eccesso di parola-pensiero non e redimibile. Una «disgrazia»
che aveva progressivamente contagiato un’intera generazione, tanto
che nel 1840, nel commentare ['uscita di Un eroe del nostro tempo,
Belinskij si era soffermato a descrivere la natura morbosa dell’eccesso
di intelletto nei termini di un’epidemia epocale:

E il nostro secolo & piu di ogni altra cosa il secolo della riflessione [...]
una malattia di molti individui della nostra societa. Il suo carattere
consiste in un disinteresse apatico verso le ricchezze della vita, dovuto
all'impossibilita di concedersi ad esse con pienezza. Da cui: una assopita
inattivita dei gesti, un’avversione a qualunque affare, un’assenza
di qualunque interesse verso l'anima, un’incertezza del desiderio e
dellambizione, un’angoscia incontrollata, una tendenza morbosa alla
fantasticheria per effetto dell’eccesso di vita interiore.*®

Il personaggio riflessivo, che sprofonda nel proprio «eccesso di vita
interiore» e diventa progressivamente incompatibile con il proprio
ambiente sociale, avvolto in un bozzolo di gesti e parole sempre meno
comprensibili agli altri, sospeso a meta tra il tono tragico del poeta
romantico impazzito e quello ridicolo del mediocre vanesio convinto
di essere superiore al mondo intero, € il tipo letterario al centro delle
opere piu significative di Turgenev. Il protagonista del Diario di un uomo
superfluo, Culkaturin, & perfettamente ricalcato sul ritratto tratteggiato
da Belinskij (di cui Turgenev era un personale ammiratore), e dopo

Zurnaly, dove i brani narrativi si trovavano a dialogare pit o0 meno intenzionalmente
con riflessioni politiche, articoli d’attualita, documenti d’arcivio, brevi trattati di storia
o di filosofia morale), si apre a lunghe digressioni non-finzionali che affrontano temi
di portata generale. Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2015;
Fiction e non fiction. Storia, teoria, forme, a cura di R. Castellana, Roma, Carocci,
2021; Thinking Narratively. Between Novel-Essay and Narrative Essay, eds. M. Fusillo,
G. Simonetti, L. Marchese, Berlin, De Gruyter, 2022; cfr. la parte teorica introduttiva
in M. Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, Roma, Carocci,
2013, e V. De Angelis, La forma dell’improbabile. Teoria del romanzo saggio, Roma,
Bulzoni, 1990.

% \/.G. Belinskij, Geroj naSego vremeni. Socinenie M. Lermontova, in Id., Polnoe
sobranie soCinenij v trinadcati tomach, Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk, 1953-
59, tom 4, Stat’i i recenzii 1840-1841, p. 254.
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'umiliante sfida a duello in cui & stato vergognosamente risparmiato
dal suo ben piu abile avversario, il vecchio capitano ubriacone che gli
ha fatto da secondo, non sopportando piu le sue ruminazioni sul perché
il rivale non gli abbia sparato pur potendo, lo apostrofa con il termine
socinitel’, una parola che in russo e sia un appellativo dispregiativo per
qualcuno che si perde in inutili pensieri, sia il sinonimo desueto per
indicare uno scrittore. Ancora una volta, la parola dell’intellettuale e
esorbitante, inassimilabile, impossibile da emettere nel mondo degli
altri: puo essere espressa solo nella scelta di generi letterari solipsistici
ed egofonici®® come il diario (dnevnik) e l'appunto autobiografico
(zapiski). La sua estraneita alla vita “normale” € un tratto della stessa
naturadiquello che Gyorgy Lukacs esplora nella letteraa Leo Popper su
Essenza e forma del saggio, dove la distinzione tra principio particolare-
mimetico e principio generale e logico-astratto e connotata da una
reciproca incompatibilita: «entrambi sono ugualmente reali, ma non
possono esserlo contemporaneamente».*® E il fatto stesso che nel
momento cruciale del duello Culkaturin debba rivolgersi al grottesco
personaggio di questo capitano, perennemente intontito dall’alcool e
a stento capace di conversare o di restare sveglio, € un sintomo del
percorso di progressiva espulsione del personaggio pensatore dal
corpo sociale.** Variazioni della stessa situazione perseguitano anche
gli altri personaggi principali delle storie di Turgenev, messi di fronte al
problema dell’estraneita e alla qualita morbosa della loro condizione.
Il protagonista di Rudin (1855), ad esempio, € un erede simbolico di
Cackij per il suo ricorso all'arguzia sferzante e per lirruenza polemica
con cui forza idee liberali su un pubblico che non le pud ricevere,
e il tentativo di ricucire lo strappo che lo separa dal popolo fallisce
dimostrando il suo essere «incapace di ricreare a casa sua 'armonia
patriarcale tramite 'unione con una donna che rappresenta lo spirito

39 Prendo in prestito la definizione di R. Donnarumma, Egofonie. Spazi dell’io
ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni,
questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M.P. De Paulis-Dalembert, A. Tosatti,
Massa, Transeuropa, 2016.

40 G. Lukécs, Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, in Id., Lanima
e le forme, trad. it. di S. Bologna, Milano, SE, 2002, p. 19.

41 E specificamente da quegli strati del corpo sociale che, in teoria, sarebbero i
pil vicini alla sua appartenenza. Cfr. V. Dukas e R.H. Lawson, «Werther» and «Diary of
a Superfluous Man», in «Comparative Literature», 21, 2, 1969, pp. 146-154: p. 150:
«The road to hyperindividualism and death is paralleled by increasing isolation from
the world of people — certainly from the world of thinking people. [...] Culkaturin’s
circle of association narrows more and more until at the end it includes only his
decrepit old nurse Terent’evna and his dog Trezor».
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popolare nella sua continuita e nella sua evoluzione organica».*? La
caduta del progetto matrimoniale, che e allegoricamente progetto di
risanamento della spaccatura tra Uintellettuale e il popolo, si traduce,
ancora unavolta, in espulsione della “scoria”, e Rudin cerchera un vano
riscatto dalla propria inutilita andando a morire nella Parigi dei moti
rivoluzionari. Dal canto suo Lavreckij, protagonista del successivo Nido
di nobili (1859), perfettamente diviso a meta tra identita intellettuale
e identita popolana, alla fine della sua storia riesce a integrarsi nella
societa soltanto abbandonando del tutto i suoi tratti di uomo umnyj,
compromesso con ['Occidente, per abbandonarsi alla vita tradizionale
dei possidenti («era diventato davvero un bravo proprietario, aveva
imparato davvero ad arare la terra»).*® Del resto Lavreckij e un liSnij
Celovek solo per meta, e incarna il tentativo di riconciliare la frattura
che larivolta decabrista aveva aperto tra la minoranza colta e il popolo
aun livello, in senso proprio, genetico: sua madre e di origine contadina
e suo padre un cosmopolita «anglofilo» che «aveva in testa Diderot e
Voltaire, e non loro soli — e Rousseau, e Raynal, e Helvétius, e molti
altri autori simili ad essi aveva in testa — ma non solamente in testa».*4
L'arrivo di una condizione di integrazione e non-superfluita non e pero
l'esito fortunato di una natura stemperata, ma l'approdo conquistato
a costo di una auto-mutilazione, che attraversa, tra le altre cose, la
discussione tra Lavreckij e 'amico Michalevic, che lo accusa di essere
unasortadi Cackijdi seconda generazione, con parole che & impossibile
non ricollegare al prototipo griboedoviano: «in te non c’e fede, non c’e
calore umano, solo intelletto [um], due soldi d’intelletto... tu sei solo un
misero, retrogrado volteriano, ecco cosa sei! [...] Si, proprio come tuo
padre e non sai neanche di esserlo».*®

Rispetto al prototipo creato da Griboedov, la rilevanza del lavoro di
Turgenev su questo tipo letterario, che a ridosso degli anni Sessanta
rischiava di diventare stantio nel suo essere «un tardo prodotto

42 @G. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., p. 477.

43 1.S. Turgenev, Nido di nobili, trad. it. di L. Ginzburg, Roma, Elliot, 2015, edizione
digitale. L'avverbio «davvero» fa riferimento al tema dell’aratura della terra come
gesto-simbolo dell’identita semplice russa e del rapporto ambiguo di Lavreckij
con essa, tema che torna due volte nel romanzo: una prima volta durante la lite
con Pansin, che gli chiede cosa intenda fare ora che e tornato in Russia dopo tanto
tempo all’estero («Arare la terra. — rispose Lavreckij — e cercare di ararla il meglio
possibile»), e poi durante una confessione-conversazione con se stesso («Si vede
che ti sei solo vantato davanti a Pansin, quando gli hai detto ch’eri venuto in Russia
per arare la terra; sei venuto per andar dietro alle bambine nei tuoi vecchi anni»).

44 Ivi.

45 Ivi.
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dell'impotenza che attanagliava le teste pensanti nella fase estrema
del regno di Nicola I, [...] patetico e mezzo ridicolo nel suo ruolo di
inabile alla vita»,*® sta nell’arricchimento della serie simbolica
intelletto-estraneita-follia che il tipo si portava dietro. Non & un mistero
che le figure di uomini superflui turgeneviani siano legate all’archetipo
di Amleto,*” e basta confrontare un passaggio dal Diario di un uomo
superfluo con uno dal famoso discorso su Amleto e Don Chisciotte
pubblicato dieci anni piu tardi per essere colpiti dalla corrispondenza
non solo dei concetti, ma persino delle parole.

Mi scandagliavo fino al piu infinitesimale dei dettagli, facevo confronti
fra me e gli altri, mi tornavano alla mente i pit piccoli sguardi, i sorrisi, le
parole della gente a cui avrei voluto schiudere me stesso, interpretavo
ogni cosa per il verso sbagliato, ridevo sarcastico delle mie pretese di
“essere come tutti”’; e improvvisamente, nel bel mezzo del riso, cadevo
in uno stato di goffo sconforto, dopodiché riprendevo a scandagliare:
insomma, giravo come un criceto in una ruota.*®

E [Amleto] uno scettico, sempre agitato e insoddisfatto di se stesso;
costantemente impegnato non con il suo dovere, ma con le sue opinioni.
Dubitando di tutto, Amleto, ovviamente, non risparmia se stesso; la
sua mente e troppo raffinata per compiacersi di cido che trova dentro
di sé: e consapevole della sua debolezza, ma ogni autocoscienza e
forza, da cui si dispiega la sua ironia, che & il contrario dell’entusiasmo
di Don Chisciotte. Amleto si rimprovera con piacere, esageratamente,
osservandosi costantemente, scrutando dentro di sé, conosce
dettagliatamente tutti i suoi difetti, li disprezza, disprezza se stesso — e
allo stesso tempo, si potrebbe dire, vive e si nutre di questo disprezzo.*’

Non e pero Amleto a rappresentare il contributo di Turgenev a
questo discorso (del resto, la qualita amletica di questi personaggi che
l'eccesso di analisi rende sconnessi, impotenti e inclini alla pazzia® e

46 A. Niero, Superfluita, in 1.S. Turgenev, Diario di un uomo superfluo, Roma,
Voland, 2010, pp. 90 e 94.

47 Ed e stato precocemente notato da tutti i lettori: cfr. ad esempio «[Turgenev]
stesso e la maggior parte dei suoi eroi erano Amleto» (D.P. Mirskij, Storia della
letteratura russa cit., p. 211) o «[Turgenev ha] creato nelle sue opere una moltitudine
di Amleti, di uomini cioe in cui il pensiero uccide la volonta ossia la riflessione
intralcia e impedisce 'azione» (A. Faggi, Turgheniev e Shakespeare, in «Il Marzocco»,
27,1930, p. 2).

48 1.S. Turgeneyv, Diario di un uomo superfluo cit., p. 18.

49 1.S. Turgenev, Gamlet i Don-Kichot, in Id., Polnoe sobranie socinenij i pisem v
tridcati tomach, Moskva, Nauka, 1978, tom 5, Povesti i rasskazy 1853-1857 godov.
Rudin. Stat’i i vospominanija 1855-1859, pp. 330-348: p. 333.

0 Ricordiamo che, nel testo originale di Shakespeare, Amleto e ripetutamente
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palese fin da Cackij), bensi cid che Turgenev associa ad Amleto, e che si
trasferisceaquestafamigliadipersonaggi: egli«incarnailprincipiodella
negazione, lo stesso principio che un altro grande poeta, separandolo
da tutto cio che & puramente umano, ci ha presentato nella forma di
Mefistofele. Amleto stesso € Mefistofele, ma un Mefistofele racchiuso
nel perimetro vivente della natura umana».®* L'uomo pensatore non &
solo un estraneo inassimilabile, un inetto e un pazzo, ma anche una
figura del diavolo, e il suo um, la traccia del contagio “voltairiano” che
ha contratto con il suo incauto inoltrarsi nell’Occidente illuminista, che
si manifesta come parola-pensiero che rimpiazza la vita, & la porta
d’ingresso del demoniaco.

Come motivi letterari, sia il diavolo che il pazzo compaiono,
indipendentemente ['uno dall’altro, molto presto nella narrativa russa
ottocentesca, ma nella prima meta del secolo la loro presenza & ancora
legata all'immaginario romantico e alla cultura filosofica tedesca di
inizio secolo. Ad esempio, i due diavoli che compaiono, rispettivamente,
nella povest’ di Puskin La solitaria casetta sull’isola di Vasilij (1828) e
nel poema di Lermontov Il demone (1839) sono entita sataniche di
marca byroniana, che entrano sulla scena del mondo perché travolte
da una fosca passione amorosa per donne umane, innescando un
destino che precipita rapidamente in tragedia.>> L'innamoramento

sospettato di essere impazzito e a un certo punto finge intenzionalmente di esserlo
davvero, con lo scopo di sfruttare le liberta paradossali concesse ai folli, ai buffoni e
ad altri soggetti irregolari che abitano i margini della prima modernita, che si era da
poco incardinata sul razionalismo di Descartes e Galileo.

51 1.S. Turgenev, Gamlet i Don-Kichot cit., p. 340. Interessante notare che Turgenev
attribuisce ad Amleto-Mefistofele le stesse caratteristiche che i personaggi di Gore ot uma
(e alcuni dei suoi lettori) attribuiscono a Cackij: «& ansioso, a volte anche maleducato, si
atteggia e deride gli altri. D'altra parte, gli & stata data la forza di un’espressivita peculiare
e precisa, una forza comune a ogni persona che si riflette su se stessa e coltiva la propria
personalita [...]. Amleto rimbrotta re, cortigiani — e in sostanza risulta oppressivo e
intollerante [...], astuto e talvolta persino crudele» (p. 341).

52 Jurij Lotman, pur segnalando che le trame di demoni passionali erano molto
diffuse all’inizio dell’Ottocento e che quindi e difficile stabilire connessioni dirette tra
singole versioni, haipotizza un’influenza diretta del Vampiro, racconto attribuito a Byron
e tradotto in russo con vastissimo successo nel 1828, negli stessi mesi in cui Puskin,
durante un ricevimento, racconta la sua povest’ (basata su un abbozzo di diversi anni
prima intitolato Il demone innamorato, e in seguito trascritta e pubblicata da uno degli
ospiti che lo avevano ascoltato): «E possibile che questa vicinanza [tra i due racconti]
abbia influenzato la trama del Demone innamorato: come anche in Byron, il demone
(cioé vampiro) corrompe l'amico inesperto e distrugge la sua stessa amata» (Ju.M.
Lotman, «Zadumcivyj vampir» i «Vljublennyj bes», in 1d., Puskin: Biografija pisatelja.
Stat’i i zametki 1960-1990. «Evgenij Onegin» Kommentarij, Sankt Peterburg, Iskusstvo
SPB, 1995, pp. 346-350: p. 349). Cfr. E. Bazzarelli, Introduzione, in M.Ju. Lermontov, Il
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e la passionalita sono i loro tratti dominanti, il che li colloca, su un
ipotetico spettro dell’interiorita che vada da un massimo a un minimo
di razionalismo, all’estremo opposto rispetto all’inclinazione analitica
e intellettuale dei vari Amleti. Dal canto loro, i due piu notevoli pazzi
clinici della prima meta del secolo, il Popriscin del Diario di un pazzo
(1835) di Gogol’ e il suo erede-riscrittura Goljadkin del Sosia (1846)
di Dostoevskij, sono piccoli impiegati di ingegno mediocre, scarsa
cultura e mentalita ristretta, lontanissimi dagli intellettuali cosmopoliti
della genealogia di Cackij. La loro diagnosi di follia non & un giudizio
esterno emesso da un ambiente che puo esorcizzare la loro alterita
solo coprendola con un’etichetta medica, ma una condizione di
fragilita psicologica effettiva, tracollata in seguito a un trauma emotivo
che non possono elaborare. In entrambi i testi, i protagonisti sono
divorati dall’infatuazione segreta per la figlia del proprio capoufficio (in
cui si condensa il piu ampio desiderio di essere accolti nelllambiente
sociale desiderato), e precipitano in uno stato di progressiva perdita
della ragione in seguito allo smascheramento e al brutale rifiuto dei
loro sentimenti amorosi-ambiziosi.>®* Nel caso di Popriscin, il trauma
si manifesta come stato allucinatorio sempre piu invasivo, che inizia
con l'apparizione di due cagnette parlanti e il furto delle loro lettere
«canine», contenentidettagli privati sullavitadella fanciulla desiderata,
e termina con un delirio psicotico che fa credere al protagonista di
essere il re di Spagna.® Nel caso di Goljadkin, il trauma si traduce

demone, ed. it. a cura di E. Bazzarelli, Milano, Bur, 1990, pp. 22-23.

5 In questo senso, la loro parabola corrisponde pienamente alla descrizione
filosofica della follia come effetto di un sovraccarico emotivo descritta nel 1818
in A. Schopenhauer, Il mondo come volontda e rappresentazione, ed. it. a cura di A.
Vigliani, Mondadori, Milano 1989, p. 285: «Ogni sofferenza & sempre come fatto
reale limitata al presente; € dunque di natura transitoria, e come tale non di certo
insopportabile: il dolore oltrepassa le forze umane solo quando & permanente; ma
un dolore permanente non € che un pensiero, e non esiste quindi che nella memoria.
Ebbene: quando una tale afflizione, quando il dolore causato da un tal pensiero o
ricordo diviene cosi crudele da riuscire assolutamente insopportabile, minacciando
di far soccombere l'individuo, allora la natura, presa da simile angoscia, ricorre alla
follia come all’'unico mezzo che le resta per salvare la vita; lo spirito torturato rompe,
per cosi dire, il filo della sua memoria, colma le lacune con finzioni, e trova cosi nella
follia un rifugio contro il dolore morale che oltrepassa le sue forze; proprio come
quando si amputa un membro incancrenito e lo si sostituisce con un altro di legno».

5 Per la natura del testo in prima persona, il Diario di un pazzo permette soltanto
di ipotizzare la realta degli eventi esterni alla percezione distorta di Popris¢in, ma
non e difficile interpretare le due cagnette parlanti Maggie e Fidele (delle quali una
appartiene alla figlia del capoufficio e l'altra a una conoscente incontrata per strada)
come due cameriere che l'ansia del protagonista ricodifica in forma animalesca, cosi

Valeria Cavalloro

410




SCRITTURA
n.13-2023 | LETTURA
ASCOLTO

invece nell’apparizione allucinata del sosia, o il «Glojadkin minore»®®
(in russo mladsij, ‘minore’ nel senso che si usa per indicare un fratello
pil piccolo), che si sostituisce all'originale «Goljadkin maggiore»
manifestando i tratti repressi del suo inconscio.®®

Questo utilizzo relativamente letterale delle figure del diavolo e del
pazzo inizia a cambiare nella seconda meta del secolo, quando l'opera
letterario-filosofica di Tolsto] e di Dostoevskij assorbe questi due
soggetti e inizia a legarli 'uno all’altro.

Il sospetto che 'eccesso di intelletto sia il sintomo di una mancanza
sul piano spirituale, o possa provocarla, € un rovello costante in Tolstoj,
che lo vive personalmente e lo trasferisce a piu riprese nei romanzi. Nel
suocaso, laricercadellaconoscenzahapersoitrattidell’enciclopedismo
illuminista, tutto concentrato sul mito della correzione degli «errori del
passato», e si & trasformata in ricerca esistenziale. La sfida al senso
comune non e piu diretta contro l'ottusita e la ristrettezza mentale, ma
contro quei costrutti psico-sociali — le norme di classe, la religione, le
istituzioni politiche e familiari, persino le scienze — che distolgono gli

come i riferimenti alla passione per il teatro suggeriscono che 'ossessione finale per
i fatti di Spagna derivi, piu che dalle notizie della cronaca internazionale, dall’effetto
della visione del Don Carlos di Schiller, «ed & proprio per questo che, entrato in un
manicomio, Popriscin scambia i suoi abitanti per monaci domenicani, e il direttore
dell'ospedale per il Grande Inquisitore (in Schiller Carlos viene consegnato da Filippo
nelle mani del Grande Inquisitore)» (V.L. Komarovi¢, Kommentarii, in N.V. Gogol’,
Polnoe sobranie socinenij v Cetyrnadcati tomach, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo
Akademii Nauk SSSR, 1937-1952, tom 3, Povesti, pp. 703-704).

% F.M. Dostoevskij, Il sosia, trad. it. di A. Polledro, Milano, Mondadori, 1985, p. 72.

% Sullo sdoppiamento di Goljadkin come emersione dell'inconscio vale ovviamente
sempre O. Rank, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore,
Milano, SE, 2001, ma cfr. anche T.K. Rozental’, Stradanie i tvorcestvo Dostoevskogo.
Psichogeneticeskoe issledovanie, 1zevsk, Ergo, 2011, p. 26: «nel Sosia Dostoevskij
ha rappresentato in forma artistica cio che solo la moderna scuola psicologica in
psichiatria (Freud, Bleuler, Jung) ha stabilito con l'osservazione scientifica: che il
contenuto delle allucinazioni costituisce non dirado l'espressione di complessi repressi
nella sfera dell’'inconscio»; N.N. Arsent’eva, Dvojnik, in F.M. Dostoevskij, Socinenija,
pis'ma, dokumenty: Slovar’-spravoénik, pod red. G.K. Sennikov, B.N. Tichomirov,
Sankt Peterburg, Izdatel’stvo Puskinskij Dom, 2008, pp. 55-64: p. 61: «Goljadkin sta
inconsciamente esplorando un nuovo ruolo sociale, che sogna in segreto. Consiste
in questo la duplicita della sua natura, che in questo caso si manifesta in due stati
psico-emotivi contrapposti: la gioia incontrollabile per un gioco riuscito e il terrore di
essere riconosciuto».; I.I. Evlampiev, Povest’ «Dvojnik» [ metafizika «dvojnicestva» v
tvoréestve F. Dostoevskogo, in «Solov’evskie issledovanija», 2010, 2, 26, pp. 4-17: p. 15,
secondo cui l'alternanza gioia-terrore & motivata dal fatto che «’emancipazione [del
personaggio] viene realizzata al di fuori della coscienza ordinaria, in forza di desideri
inconsci, che, se intercettano la coscienza ordinaria, spaventano il loro proprietario».

411

0J0]]_AR) BLISIEA



L'osplte
1ngrat0

i \-I

individui dalle domande di senso fornendo loro surrogati e palliativi
intellettuali. «<Che cosa si deve fare? Come si deve vivere? Perché siamo
qui? Che cosa dobbiamo essere e fare? Lo studio dei nessi storici e
l'esigenza di risposte empiriche a questi prokljatye voprisy si fusero e
divennero tutt’'uno nella mente di Tolstoj»:%’ risposte che collidevano
inevitabilmente con quell’atteggiamento di rassegnata ma a suo
modo pacificata accettazione passiva della vita che, specialmente
durante 'Ottocento, viene visto come la caratteristica principale dello
spirito popolare russo. Un personaggio che incarna iconicamente
questa contraddizione e che si accoda alla genealogia dei Cackij
e dei Culkaturin & il saggista-filosofo Sergej Ivanovi¢ KoznySev in
Anna Karenina (1878), un intellettuale “professionista” con tratti da
illuminista liberale, che pero, persino agli occhi simpatetici del fratello
Levin (portatore di qualita istintuali e valori russi tradizionali), appare
affetto da quell’eccesso di um che si rovescia in carenza di slancio
vitale, presentato quasi negli stessi identici termini in cui era stato
descritto da Belinskij e poi da Turgenev nel suo discorso su Amleto.

Konstantin Levin guardava al fratello come a un uomo di immenso
ingegno [ogromnogo uma] e cultura, nobile nel piu alto senso della
parola, e dotato della capacita diagire peril bene generale. Ma nel fondo
dell’anima sua, quanto piu invecchiava e pill intimamente conosceva il
fratello, tanto pill spesso gli passava per la mente che questa capacita
di agire per il bene generale, di cui egli si sentiva completamente privo,
forse non era neppure una qualita ma, al contrario, una mancanza di
qualcosa: una mancanza non di desideri e gusti nobili, onesti, buoni,
ma di forza vitale, di cio che si chiama cuore, di quell’anelito che, fra
le innumerevoli strade che si presentano nella vita, spinge 'uomo
a sceglierne una e a desiderare questa sola. Quanto piu conosceva
il fratello, tanto piu notava che sia Sergej Ivanovic, sia molti altri che
agivano per il bene generale, non erano portati a questo dal cuore, ma
decidevano con la mente [umom] che comportarsi cosi era bene, e
soltanto per questo si comportavano cosi.>®

Ancora una volta, come nella quartina di TjutCey, il “senno” non
e un valore positivo ma una limitazione, un’alternativa impoverita

Valeria Cavalloro

7 1. Berlin, Il riccio e la volpe, in 1d., Il riccio e la volpe e altri saggi, a cura di H.
Hardy e A. Kelly, trad. it. di G. Forti, Milano, Adelphi, 1998, p. 83.

%8 |.N.Tolstoj, Anna Karenina, trad. it. di P. Zveteremich, Milano, Garzanti, 1981 pp.
244-245, Esattamente come i suoi progenitori letterari, Sergej Ivanovic attraversera
pill avanti nel romanzo quel momento di destino, apparentemente inevitabile per un
lisnij celovek, che e il fallimento, per propria inettitudine, di un intreccio amoroso che
sarebbe stato aperto al successo.
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alla forma di comprensione dell’'universo piu profonda offerta dalla
sfera irrazionale dell’intuito e dei sentimenti, che non solo non offre
strumenti utili alla vita, ma addirittura li distrugge. «Sono sdraiato
sul letto, supino, e non sto né bene né male. Ma ecco che comincio a
chiedermi se sto bene cosi coricato, e mi sembra che qualcosa mi dia
fastidio ai piedi»: e l'inizio del lungo sogno che chiude La confessione
(1882), le cui tracce fantasmatiche si ritroveranno nella povest’
dal significativo titolo gogoliano Memorie di un pazzo (1884), e che
esplicita 'immagine dell’intellettuale come dannato senza pace, che
distrugge la propria tranquillita e persino la propria capacita di vivere
con l'ansia di avere risposte a domande che non dovrebbe farsi.®” Non
e difficile vedere dietro questa impasse, dove il bisogno viscerale di
risposte sul senso della vita si scontra con il dolore che la loro ricerca
infligge, l'archetipo biblico del peccato originale, che lega conoscenza
e dannazione, e la attribuisce all'operato di una forza demoniaca.®®
Le domande di senso sono non a caso prokljatye, cioe ‘maledette’,
‘dannate’ nel senso dantesco del termine, contrapposte frontalmente
alla divinita e alla fede, e incompatibili con essa. Non per niente uno
dei piu riflessivi protagonisti tolstojani, il principe Andrej Bolkonskij,
porta su di sé le marche del diabolico:

Una nota di Tolstoj ci ricorda che, in origine, egli era «mefistofelico».
Qualcosa dell’intelligenza del «signore delle mosche e dei topi» gli resta
impresso fino alla morte: l'ironia, lo scherno, il disprezzo, il razionalismo
spietato e corrosivo, con cui deride le frasi fatte e porta alla luce le verita
minuziose, atroci e odiose, che Mefistofele predilige.

Mentre frequenta la casa di NataSa, da limpressione ai Rostov di
«essere uno di un mondo straniero»: in realta € uno straniero rispetto
a qualsiasi ambiente, a qualsiasi citta, a qualsiasi limitazione terrestre.
Vive, parla, agisce, comanda, schernisce, come uno dei principi della
terra: non porta nessuna delle stimmate dell’escluso; eppure la vita
risiede ad una distanza invalicabile da lui.®*

% L.N. Tolstoj, La confessione, trad. it. di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 2010,
soprattutto pp. 106-107.

0 T risvolti teologici del discorso che lega la superbia del pensiero al diavolo
sono innumerevoli e richiederebbero un approfondimento esteso all’intera storia
dellariflessione cristiana, ma una sintesi efficace delle moltissime questioni legate a
questo tema si puo trovare in G. Papini, Il Diavolo. Appunti per una futura diabologia,
Firenze, Vallecchi, 1969.

61 P, Citati, Tolstoj, Milano, Adelphi, 2007, p. 119. Il riferimento alla connotazione
“mefistofelica” di Andrej & a una riga dello schema riassuntivo di Guerra e pace
presente tra i manoscritti di Tolstoj, che riporta: «K[niaz] Andrej mefistofel’ <iz>
Peterburga v armiju» («Il principe Andrei mefistofele da Pietroburgo all’esercito»), in
L.N. Tolstoj, Polnoe sobranie socinenijvdevianostatomach, Moskva, Gosudarstvennoe
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Quando all’inizio di Guerra e pace liper-riflessivo Andrej entra nel
salotto moscovita (perfettamente griboedoviano) della principessina
Anna Serer e osserva con «stanchezza annoiata»®? la superficialita
della conversazione generale, la sua € la condizione di un personaggio
che si sente sfiorato dallombra lunga di Cackij e del lisnij celovek, e
che sta cercando di sfuggire dalla loro orbita trasformando il proprio
eccesso intellettuale in azione militare (che piu tardi diventera azione
politica e poi azione sentimentale). Ma e la sua stessa tendenza a
indugiare sulle «verita minuziose, atroci e odiose, che Mefistofele
predilige» a sabotare i suoi tentativi di reintegrare la propria esistenza
“aliena” nel mondo degli altri esseri umani. Anche la sua e una parola
eccedente, che gli altri non possono assorbire. Quando la sera prima
della battaglia di Borodino viene raggiunto da Pierre e si lascia andare a
una tirata sui destini della guerra, la conclusione anticlimatica del suo
appassionato discorso & una constatazione di non-ascolto: «Ma tu stai
dormendo». E subito dopo essersi separato bruscamente dall’amico,
il suo pensiero torna per contrasto all'episodio di “afonia simbolica” di
Natasa, la volta in cui non era riuscita a trovare le parole per esprimere
la pienezza vitale di una sua esperienza di smarrimento nel bosco.
Il segno di Andrej ¢ il particolare arido, acuminato e tagliente che si
contrappone al «globo vivo, oscillante, senza dimensioni precise»®3
della totalita, quello che apparira a Pierre alla fine della sua sofferta
prigionia in un momento di illuminazione metafisica. Una «verita» —
parola fondamentale nel vocabolario di Tolstoj — che non puo essere
compresaumom masoloumilmente intuita e accettata nel suo mistero.
Andrej invece &, come Cackij, un contestatore, un individuo che tende
a guardare al suo mondo diagonalmente, e che, come Tolstoj stesso,
vive nella dimensione dell’ostranenie, dello straniamento che rivela
'arbitrarieta dell’'ordine del mondo che glialtri, “i normali”, considerano
naturale e indiscutibile. Di fronte al paradosso inaccettabile di una
«verita» — parola fondamentale nel vocabolario di Tolstoj — che non
puo essere compresa umom ma solo umilmente intuita e accettata nel
suo mistero, i personaggi intellettuali tolstoiani si ribellano, falliscono
nell’estendere la loro ribellione a chi li circonda, e alla fine si ripiegano

Izdatel’stvo ChudoZestvennoj Literatury, 1935-1958, tom 13, Vojna i mir. Cernovye
redakcij i varianty, p. 30.

52 |.N. Tolstoj, Guerra e pace, trad. it. di P. Zveteremich, Milano, Garzanti, 1982,
pp. 20-21: «Era evidente che tutte le persone presenti non solo gli erano note,
ma lo avevano gia a tal punto annoiato, che solo il vederli e ascoltarli lo annoiava
terribilmente».

63 Ivi, p. 1599.
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sul loro mondo cerebrale e solitario. Parallelamente, il loro autore si
ripiega sulla propria scrittura e abbandona la mimesi per dare sfogo
all’'esercizio del pensiero razionale, estraneo alla sfera dell’'imitazione
degli atti e dei caratteri, nelle lunghe espansioni saggistiche che
interrompono il romanzo, e alla fine lo sostituiscono letteralmente (gli
epiloghi sia di Guerra e pace che di Anna Karenina sono composti da
parole che si collocano quasi interamente fuori dal perimetro della
rappresentazione). Anche in reazione alla mancata comprensione
dell’esperimento estetico proposto da questa contaminazione di
mimesi e saggismo, Tolstoj denuncera piu tardi apertamente il danno
della ragione: chi si sforza di raggiungere la comprensione solo
attraverso leinterrogazioniforsennate dell’intellettorischiadidiventare
un sumassedsij, un “uscito di senno” (uno che s-uma-sosel, come
paventava il personaggio della Chlestova nella commedia di Griboedov
commentando la proliferazione degli istituti pedagogici). Accade
al protagonista del racconto Memorie di un pazzo (1883), che porta
significativamente lo stesso identico titolo (Zapiski sumassedsego)
della povest’ di Gogol’. «Perché ero venuto qui? Dove dirigevo me
stesso? Che cosa fuggo? Dove fuggo? [...] Chi mi aveva fatto? Dicono
sia stato Iddio. Iddio... Pregare... mi ricordai. Non pregavo da molto
tempo, una ventina d’anni, e non credevo a niente per quanto facessi
le mie devozioni ogni anno per decenza»,®* si dice il protagonista delle
Memorie, riallacciando ancora una volta la connessione tra il doloroso
rovello delle domande di senso, la condanna all’estraneita e allo
spaesamento esistenziale, e la mancanza di fede.

Come ha notato Isaiah Berlin, dietro questa articolazione del
problema da parte di Tolstoj c’e l'influsso della riflessione di Joseph de
Maistre, esponente di un tipo di irrazionalismo religioso che rifiutava
violentemente il mito illuminista del primato della ragione misuratrice
e affermava la centralita, nella logica dell’universo, di tutto cio che &
incalcolabile e incomprensibile: uno strato di illeggibilita che mette
un confine definitivo alla pretesa di conoscenza della mente umana, e
che lascia la grazia divina come unico percorso verso la pacificazione
con l'universo. La posizione di de Maistre, in cui Tolstoj ritrova (seppur
con fondamentali differenze) una parte delle proprie convinzioni
adulte, che hanno sostituito 'attrazione giovanile per il progressismo
liberale occidentale, & quella dell’anti-Cackij per eccellenza: «un
acuto scetticismo rispetto al metodo scientifico in quanto tale e di

% L.N. Tolstoj, Memorie di un pazzo, in 1d., Passolungo. Storia di un cavallo, trad.
it. C. Alvaro, Milano, SE, 2001, pp. 77-79.
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una dichiarata diffidenza verso tutto cido che sapeva di liberalismo,
positivismo, razionalismo, verso tutte quelle forme di secolarismo
intellettuale che allora avevano corso nell’Occidente europeo».®®
L'esplorazione di questo tema, che Tolstoj inserisce nella complessa
conversazione filosofico-esistenziale intrecciata alle parti mimetiche
dei suoi romanzi, produce una coppia di figure speculari: da un lato
il razionalista logorroico e povero di «cuore», che si angoscia su
domande esistenziali e accarezza pericolosamente il regno demoniaco
rischiando di diventare sumassedsij, dall’altro 'asceta quasi muto e in
odore di santita che ha rinunciato interamente all’'uso della ragione e si
affida all’illuminazione misteriosa della preghiera, ovvero lo jurodivyj.

Nella storia della cultura russa, la parola jurodivyj, o “folle in Cristo”,
identifica quel tipo di individuo che, per via di disturbi mentali o di
condotte spirituali estreme, vive al di fuori dalle convenzioni sociali ed
e mantenuto dalla comunita, che gli riconosce un superiore contatto
con il divino (soprattutto nel caso di soggetti con sintomi che si
collegano alla tradizione del misticismo, come l'epilessia o le sindromi
convulsive).®® Nel corso dell’Ottocento, mentre la loro presenza
declina nel mondo reale, il loro ruolo aumenta nel campo simbolico
e specificamente letterario, dove si cristallizza «la funzione sociale
della jurodstvo come fatto specificamente cristiano — di denuncia della
vanita del mondo», i cui portatori sono «simboli di una particolare
cultura religiosa — tipicamente russa, ortodossa».®” Questa funzione
simbolica, dietro la quale si depositano anche motivi storici legati alla
memoria delle riforme settecentesche sul trattamento delle persone
con disturbi mentali, che rimuove 'elemento sacrale dalle figure degli
jurodivye e li ricategorizza come pazienti psichiatrici,®® viene coinvolta

65 1. Berlin, Il riccio e la volpe cit., p. 130.

% Jurodivye, in Bol'soj Encicopediceskij Slovar’, Moskva, Sovetskaja Enciklopedija,
pod red. A.M. Prochorov, 1991, tom 2: «asceti che, nell'opinione dei credenti, avevano
il dono della divinazione. Alcuni di loro fingevano di essere pazzi, altri soffrivano di
disturbi mentali. Denunciavano coraggiosamente gli zar, i nobili e gli altri. Nel popolo
erano veneraticome santi. Alcuni sono stati santificati dalla Chiesa Russa Ortodossa».

7 1.V. Motejunajte, Obraz jurodivogo Grisi kak snak rucckoj pravoslavnoj kultury v
povesti L.N. Tolstogo «Detstvo», in «Slavjanskij a’'manach», 2000, pp. 293-298: p. 297.

%8 S.A. Ivanov, BlaZennye pochaby. Kwl'turnaja istorija jurodstva, Moskva, Jazyki
Slavjanskich Kul'tur, 2005, p. 323: «Verso la fine del XVII secolo cominciarono
a essere fondate cliniche per malati di mente, il che rese progressivamente pil
tranquillo 'atteggiamento verso lo jurodivyj. [...] Ogni amante della liberta in Russia
evocava la jurodstvo come un simbolo di liberta illimitata. Ma nella vita reale questa
tradizione stava gia morendo, e quando nel 1839 il marchese de Custine disse della
Russia: “Qui ogni rivolta sembra legittima, persino la rivolta contro la ragione” —
non c’era gia pit nessuno che potesse rispondere. Tuttavia, l'innocua jurodstvo ha

Valeria Cavalloro

416




SCRITTURA
n.13-2023 | LETTURA
ASCOLTO

nel discorso sulla ragione come incarnazione della polarita opposta
rispetto a quella dell’individuo umnyj, occidentalista e ateo. Quando
Tolstoj la riprende per la prima volta, creando l'iconico personaggio
di GriSa in Infanzia (1852), che il protagonista bambino vede cadere
in una sorta di france estatica durante la preghiera rimanendone
profondamente impressionato,®” il suo ruolo «e legato lingresso
nella coscienza dell’eroe delle verita tradizionali, soprattutto quelle
spirituali», contrapposte frontalmente al mondo dei giovani intellettuali
progressisti e atei di meta secolo in cui Nikolen’ka, proiezione
semiautobiografica dell’autore, si riconosce.”® Tolsto] contribuisce
cosi a configurare uno scenario in cui l'uso funzionale della ragione
e ridotto a uno stretto margine di equilibrio affiancato da due follie
contrapposte, quella divina dello jurodivyj che rifiuta 'um e quella
demoniaca del sumassedsij che lo sforza fino a perderlo.”

III. Pensare troppo: i diavoli della conoscenza e un problema di
genere letterario (uno sguardo sul fantastico)

Il percorso di graduale contrazione della nebulosa di motivi
simbolici composta dall’intellettuale, dall’estraneo, dalla malattia

lasciato un segno sulla vita quotidiana russa dell’intero XIX secolo».

%9 L.N. Tolstoj, Infanzia, in Id., Romanzi. I. Infanzia. Adolescenza. Giovinezza.
Resurrezione, trad. it. di L. Pacini Savoj e M.B. Luporini, Milano, Bur, 2010, p. 522.

70 1.V. Motejunajte, Obraz jurodivogo Grisi cit., p 298: «Tutto cid che ¢ legato al
complesso del comme il faut, alla vita mondana e universitaria, nella trilogia di Tolstoj
¢ alienato dallareligione. [...] Il senso della figura di Grisa in questa scena consiste nel
risveglio in Nikolen’ka del sentimento religioso. Il suo significato per la formazione
del mondo emotivo e spirituale del protagonista si riversa nell’evoluzione ulteriore
del tema: i motivi della commozione e delle lacrime nei momenti di illuminazione
spirituale di Nikolen’ka adolescente e studente riportano il lettore all’episodio del
bambino che spiava lo jurodivyj in preghiera, benché il fatto non venga piu rievocato
da nessuna parte» (p. 295). Una funzione corrispondente & quella che lo jurodivyj
Platon Karataev svolge rispetto all’'evoluzione di Pierre in Guerra e pace.

7t Questa contrapposizione non deve pero cancellare 'ambiguita che contamina
alcune figure di jurodivye nella scrittura dello stesso Tolstoj. Padre Sergij, ad esempio,
asceta che ha rinnegato la propria vita e si avvicinato all'identita di jurodivyj, riesce a
resistere alla tentazione del diavolo Belial quando gli si presenta sotto forma di donna
provocante, ma cede quando gli si presenta nelle vesti della giovane «nevrastenica»
e «debole di mente» Mar’ja, che e stata condotta da lui nella speranza di farla guarire
miracolosamente la malattia mentale che la affligge (L.N. Tolstoj, Padre Sergij, trad.
it. di I. Sibaldi, Milano, Feltrinelli, 2014). Lo stesso si puo dire per lo Smerdjakov dei
Fratelli Karamazov, nato dallo stupro blasfemo della jurodivaja (e in quanto tale
“santa”) Smerdjasca, che ha dei tratti tipici del folle in Cristo (specialmente Uepilessia)
ma nella sua ossessione di leggere e commentare la Bibbia in modi che mettono in
discussione la dottrina ortodossa rivela anche i caratteri dell'intellettuale demoniaco.
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mentale e dalla contaminazione mefistofelica arriva a un punto di
collasso epocale nel 1880, quando tutte queste figure collidono
inaspettatamente e nel panorama del romanzo russo compare una
delle scene pit memorabili della storia della letteratura: il dialogo tra
Ivan Karamazov e il diavolo. Osservata retrospettivamente a partire
da questa scena, si ha l'impressione che tutta 'opera di Dostoevskij
sia stata una preparazione a questo momento: il delirio di Goljadkin,
il Celovek bol’noj (‘uomo malato’) del sottosuolo,’? la febbre cerebrale
di Raskol’nikov, l'epilessia di Myskin, le allucinazioni demoniache di
Stavrogin, formano la lunga rincorsa di un repertorio psicopatologico
che si inoltra sempre di pit nel campo della metafisica. Il repertorio
dostoevskijano e sistematico fino alla compulsione nel rappresentare
i propri personaggi pensatori come individui sconfinanti, sopraffatti
da una curiosita intellettuale che non possono controllare e che li
travolge fino a tramutarsi in infermita fisica, rigorosamente atea e
anzi apertamente anti-religiosa.” Le loro esistenze sembrano sempre
colte un attimo prima di sciogliersi in totali astrazioni, a un passo dal
“trasumanare” nelle idee che li dominano’ e che corrono come una
scarica elettrica lungo il micidiale asse che lega intelletto, passioni
violente e inconscio, lasciando la fede, il senso morale, l'accettazione
del reale e i sentimenti di pieta umana interamente fuori dalla formula
vitale di questi individui.”®

72 Uincipit delle Memorie dal sottosuolo & giocato sulla triade di caratteri che il
protagonista si autoattribuisce, in una ripetizione con variazione che sembra voler
alludere, fin dalla prima riga, a un’identita ambiguamente “una e trina” di questo
personaggio catacombale: «Ja Celovek bol'noj... Ja zloj Celovek. Nepriviekatel'nyk
ja Celovek» (F.M. Dostoevskij, Zapiski iz podpolja, in Id., Polnoe sobranie
socCinenij v tridcati tomach, Leningrad, Izdatel'stvo Nauka, 1973, tom 4, Povesti i
rasskazy1862-1866, p. 99), «Io sono un uomo malato... Un uomo cattivo, sono. Un
brutto uomo, sono io» (F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, trad. it. di P. Nori,
Roma, Voland, 2012, p. 7).

73 R. Girard, Dostoevskij dal doppio all’unita, trad. it. di R. Rossi, Milano, SE,
2005, p. 63: «La religione di Dostoevskij, a quest’epoca [dell'Idiota e dei Demoni],
non & che una reazione violenta contro l'influenza di Belinskij, un rifiuto dell’ateismo
intellettuale che imperversa fra Uintelligencija russa».

74 W.M. Todd, Il contrappunto russo, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, Torino,
Einaudi, 2001-2003, vol. 3, Storia e geografia, p. 417: «I personaggi di Dostoevskij
incarnano le loro idee [...]. Le idee (nichilismo, capitalismo, nazionalismo) diventano
cosi inseparabili dai personaggi che le pensano (e sentono, e vivono): la cosa pil
difficile, per un personaggio dostoevskijano, & appunto rinunciare alla propria idea —
per quanto micidiali, per sé e per gli altri, possano essere le azioni cui essa ha dato
origine.

7> Vd. A. Gide, Postfazione, in F.M. Dostoevskij, Il sosia cit.,, pp. 173-174:

Valeria Cavalloro

418




SCRITTURA
n.13-2023 | LETTURA
ASCOLTO

Quando Ivan Karamazov viene nominato per la prima volta nel
capitolo dedicato agli antefatti della vicenda principale, la sua €
immediatamente presentata come lidentita di un uomo-parola,
descritto come «un adolescente tetro e chiuso in se stesso» con
«un’attitudine allo studio brillante e fuori dal comune» e delle «capacita
geniali», che riesce fin da molto giovane a diventare un popolare
giornalista dallo stile «arguto» e al termine dell’'universita «si accingeva
a partire per l'estero».”® La sua sovrapposizione con l'archetipo del
giovane umnyj di Griboedov & perfetta e altrettanto esplicita di quella
del fratello AleSa con larchetipo contrapposto («chiunque, non
appena lo conosceva un pochino, si convinceva subito [...] che egli era
senz’ombra di dubbio uno di quei giovani, una specie di jurodivy)»),”” e
tocca il culmine nel lungo capitolo dedicato alla Leggenda del Grande
Inquisitore, 'opera letterario-teologica ideata da Ivan. Qui il contrasto
tra la violenta eloquenza espositiva dell’Inquisitore e il silenzio di
Gesu, che riproduce quello tra 'infervorato Ivan e AleSa, segue ancora
una volta il binario della contrapposizione tra un’intelligenza ferrea,
logorroica e priva di fede e un’identita silenziosa e devota che rinuncia
al confronto dialettico in quanto vi riconosce i segni del male.”® La
paraboladiIvan e una progressivadiscesaversoil demoniaco, sospinta
dal motore in continua, incontrollata accelerazione del pensiero che
si vuole misurare con le ragioni sovraumane dell’'universo (tra cui lo
scandalo della teodicea che giustifica il male del mondo e la sofferenza
degli innocenti). Nell'ultima parte del romanzo, I'eccesso di pensiero,
la pazzia, 'estraneita e l'apparizione-metamorfosi demoniaca sono
ormai fusi in un unico macro-tema:

Quella sera egli era per 'appunto alla vigilia di un accesso di febbre
cerebrale [...]. E cosi ora stava seduto, rendendosi quasi conto egli
stesso di delirare e, come ho gia detto, fissava ostinatamente qualcosa

«Dostoevskij pare distinguere nella personalita umana [...] tre strati: la regione della
speculazione intellettuale, la regione delle passioni, intermediaria tra la prima e la
regione profonda non lambita dal moto delle passioni. [...] Pil spesso, dal pensiero
all’azione la passione deve servire da intermediario. Noi vedremo, nondimeno, nei
romanzi di Dostoevskij 'elemento intellettuale entrare talvolta in contatto con la
regione profonda».

76 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di N. Cicognini e P. Cotta, Milano,
Mondadori, 2005, pp. 15-16.

7 1vi, p. 23.

78 Sulla complessita della Leggenda, ovviamente, si sono accumulate oltre un
secolo di interpretazioni a partire dal famoso saggio di Vasilij Rozanov, La leggenda
del Grande Inquisitore (1891): vd. Il Grande Inquisitore. Interpretazioni nel pensiero
russo, a cura di D. Steila, Torino, Accademia University Press, 2015.
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sul divano accanto alla parete opposta. La tutt’a un tratto comparve un
tale seduto, e sa Dio come ci era arrivato dato che quando Ivan Fedorovic¢
era entrato nella stanza, al ritorno dalla casa di Smerdjakov, quel tale
ancora non c’era. Era un signore o, per meglio dire, un gentleman
russo, il tipo diffuso di gentleman russo, non piu giovane, “qui frisait
la ciguantaine”, come dicono i francesi, con i capelli scuri, abbastanza
lunghi e folti, appena brizzolati, come pure la barbetta tagliata a punta.
Indossava una giacca marrone, evidentemente di ottima sartoria,
ma piuttosto logora, cucita gia un tre anni prima e ormai non piu alla
moda, di quelle che non si portavano piu gia da un paio d’anni nella
buona societa. La biancheria, la lunga cravatta a mo’ di sciarpa, tutto si
confaceva appunto a un gentleman elegante, ma la camicia, a guardarla
da vicino, era sporchina e la larga sciarpa molto logora. I pantaloni a
scacchi dell’ospite gli stavano benissimo ma erano, di nuovo, troppo
chiari e un po’ troppo stretti, come non si portano ormai piu, e cosi pure
il bianco cappello floscio, di morbido feltro, che l'ospite aveva con sé,
ma che era gia fin troppo fuori di stagione.”’

Ancora una volta, eccesso di pensiero, pazzia e apertura al
demoniaco coincidono: Ivan non rifiuta Dio perché & ateo, ma perché
le sue riflessioni lo hanno portato a un punto in cui gli e razionalmente
impossibile far coesistere l'idea di Dio con la realta del mondo, e
non evoca il diavolo perché & malvagio o peccatore, ma perché e un
pensatore che mette in discussione le verita offerte dalla sua cultura
e cerca di fratturare quell’ambiente svoe che, come il salotto di
Griboedov, non puo conoscere né accettare la propria relativita.

Il diavolo che appare a Ivan delirante e che, accondiscendendo
bonariamente ai suoi tentativi di razionalizzazione, si autodenuncia
come allucinazione nata dalla febbre (pur mettendo continuamente
in crisi questa spiegazione),® porta tutti i segni dell’intellettuale e
dell’estraneo. Il suo modo di parlare e pieno di finezze retoriche, arguto
proprio come gli articoli giornalistici che Ivan scriveva da giovane,
capace di sezionare microscopicamente una questione esponendone
tutte le contraddizioni reali o possibili. Prima ancora di apparire,
la sua presenza e introdotta, secondo una delle caratteristiche del
perturbante freudiano,®* come quella di un’entita inanimata che pero

7 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov cit., p. 877.

80 Tl ricorso al sogno o al delirio & una delle strategie di spiegazione razionale
di un fenomeno apparentemente soprannaturale elencate da Todorov nella sua
illustrazione del «fantastico strano»: vd. T. Todorov, La letteratura fantastica, trad. it.
di E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2022, pp. 48-50.

81 S. Freud, Il perturbante, trad. it. di S. Daniele, in Id., Opere, a cura di C. Musatti,
Torino, Boringhieri, 1977, vol. 9, L'Io e l'Es e altri scritti, pp. 81-118, che fariferimento
allesplorazione del concetto di unheimlich fatta dallo psicologo Ernst Jentsch,
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appare sinistramente viva («c’era qualcosa, qualche oggetto [kakoj-to
predmet], la, che lo irritava, lo inquietava, che lo torturava»).t? I segni
distintivi della sua immagine umana sono immediatamente identificati
da formule straniere (gentleman, “qui frisait la ciquantaine”), & vestito
alla occidentale e tutti i pezzi del suo abbigliamento hanno qualcosa di
impercettibilmente sbagliato, come se fossero quelli di un impostore,
di qualcuno che sta cercando di spacciarsi per membro di una realta
di cui pero, da estraneo-alieno, gli sfuggono le sottigliezze. Il dettaglio
sartoriale dei kletCatye pantalony,® cioé i pantaloni a quadri o a scacchi
o tartan, esplosi nella moda europea a partire dagli anni Quaranta del
secolo come segno, tipicamente esibito dalle persone di orientamento
liberale, di vicinanza alla causa dell'indipendenza scozzese e poi
di rifiuto generale delle autorita politiche e religiose tradizionali,®

secondo cui fra le cause del perturbante c’é «il dubbio circa Ueffettiva animazione di
un essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita
non sia in qualche modo animato» (E. Jentsch, Sulla psicologia dell’«<Unheimliche», a
cura di G. Goggi, in La narrazione fantastica, a cura di R. Ceserani et al., Pisa, Nistri-
Lischi, 1983, pp. 399-410: p. 404. Vale la pena ricordare che il capitolo «Il diavolo.
L'incubo di Ivan Fedorovi¢» dei Fratelli Karamazov contiene numerosi aspetti comuni
con il racconto di ET.A. Hoffmann L'uomo della sabbia, su cui si basa il saggio di
Freud.

82 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov cit., p. 876.

8 Da notare che la parola russa comune per indicare i pantaloni e brjuki, ma
Dostoevskij sceglie qui il calco pantalon, ripreso dall’inglese e dal francese.

8 Nei decenni centrali dell’Ottocento, i pantaloni di tartan sono un elemento
di vestiario che arriva ad avere una riconoscibilita ideologica simile a quella che
oggi hanno gli indumenti arcobaleno. Introdotti nei regimenti scozzesi durante la
rivolta giacobita del 1745, erano stati banditi con decreto reale su tutto il territorio
dell'impero britannico fino al 1782, per poi divenire popolarissimi grazie al processo
di pacificazione iniziato da Giorgio IV nel 1822 (J.A.C. Stevenson, I. Macleod, Scoor-
oot: A Dictionary of Scots Words and Phrases in Current Use, London, Bloomsbury,
1989, p.47) e soprattutto al successo delle opere di Walter Scott («Tartan fabrics were
very fashionable in the 1840s, thanks partly to the continuing popularity of Walter
Scott’s historical novels, set in Scotland»: scheda dell'articolo T.169-1959, Dress,
designer unknown, about 1845, Victoria and Albert Museum, http://www.vam.ac.uk/
content/articles/h/history-of-fashion-1840-1900/). I pantaloni di tartan diventano
particolarmente associati agli atteggiamenti liberali, progressisti e “illuministi” grazie
alla figura del celebre avvocato scozzese Henry Brougham (1778-1868), che in un
certosenso & l'incarnazione dell'intellettuale occidentale tipo a cui Cackij e i suoi eredi
sono, pit 0 meno seriamente, ispirati. Cofondatore dello University College London
e nel 1802 dell’«Edinburgh Review», promotore di riforme del Sistema educativo e
animatore della Society for the Diffusion of Useful Knowledge, il cui abbigliamento
eccentrico era diventato famoso in tutto il continente per via dell’enorme quantita
di vignette satiriche pubblicate dai giornali pit 0 meno conservatori dell’epoca: «he
was depicted in cartoons and satirical poems. [...] He often wore black and white
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diventa il micro-elemento che sintetizza in un unico punto l'alterita
distruttiva del diavolo-intellettuale che cerca di insinuare nella
“santa” Russia la malattia della ragione atea occidentale. Non a caso
era kletCatij anche la coperta dello scrittore Karmasinov nei Demoni
(personaggio che incarna il cosmopolitismo e parla non a caso di
«bruciare il manoscritto»,®®> proprio come fara il Maestro di Bulgakov),
nonché lo scialle «comprato a Ginevra» di Varvara Petrovna,® la
madre di Stavrogin, spirito demoniaco della vicenda e incarnazione
del male morale assoluto); sono kletcatye i pantaloni che Mandel’Stam
attribuisce a Dombey nella poesia Dombey [ syn del 1914, che
immagina un finale alternativo al romanzo di Dickens (dove Dombey
e per molti versi una figura demoniaca);?” sono tradotti in russo come
kletcatye anche i pantaloni di Settembrini della Montagna incantata
(«portava la giacca pesante coi larghi risvolti e il colletto rovesciato,
un po’ liso, nonché i calzoni a quadretti»)®® e la giacca del diavolo nel
Doctor Faustus di Mann («Sopra una camicia a maglia a righe traversali
porta una giacca a quadretti, con le maniche troppo corte»).?? Ma forse
pil notoriamente di ogni altra occorrenza e kletcatyj 'identita stessa
del diavolo Voland del Maestro e Margherita: un «tipo a scacchi» che |
personaggi identificano immediatamente come «straniero» («“Toh, un
tedesco” — penso Berlioz. “Toh, un inglese”. — penso Bezdomnyj»)®°
e che ricalca quelle stesse caratteristiche di logoro-perturbante del

chequered trousers, which became known as “broughams” [...]. After the founding
of “Punch” in 1841, Brougham featured in almost every number, depicted as madly
ambitious and always wearing his checked trousers» (Brougham, Henry, in «UCL
Bloomsbury Project», 13 April 2011, https://www.ucl.ac.uk/bloomsbury-project/
articles/individuals/brougham_henry.htm, ultimo accesso: 28/4/2023).

85 F.M. Dostoevskij, I demoni, trad. it. di R. Kufferle, Milano, Mondadori, 1987, p.
376.

86 Jvi, p. 162.

87 0. Mandel’stam, Dombey e figlio, in 1d., Poesie (parte II), a cura di G. Zappi,
in «Slavia», 4, 2007, pp. 3-82: p. 6: «e i pantaloni a scacchi / piangendo a dirotto,
abbraccia la figlia».

8 T. Mann, La montagna incantata, trad. it. di E. Pocar, Milano, Corbaccio, 2011,
p. 179.

8 T. Mann, Doctor Faustus, La giacca con le maniche troppo corte rimanda a
un altro personaggio della stessa opera, il poeta fallito Rudiger Schildknapp, che
«portava tutti i giorni calzoni a sbuffo quadrettati e gia alquanto sciupati, calzettoni di
lana, scarpe gialle rustiche, la camicia di lino grossolana dal colletto aperto e, sopra
questa, una giacca qualunque, d’un colore diventato indefinibile e con le maniche
troppo corte».

%0 M.A. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. it. di C. Zonghetti, Rimini, Guaraldi,
1995, edizione digitale.

Valeria Cavalloro
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diavolo gentleman di Dostoevskij, tra cui la biancheria non pulita che
emerge in modo disturbante tra i vestiti: «pantaloni a scacchi tirati
su fino a lasciar vedere dei calzini bianchi e sporchi»®* (i pantaloni a
scacchi come identificativi del personaggio ricorrono diciotto volte
in tutto il romanzo). Non sorprende a questo punto segnalare che
Voland appare dal nulla mentre il poeta Bezdomnyj (anche lui Ivan)
e il caporedattore Berlioz stanno avendo un’animata discussione
intellettuale sull’ateismo, e che subito dopo il loro incontro e la morte
di Berlioz, Bezdomnyj impazzira e sara ricoverato in un ospedale
psichiatrico.

Nonostante le somiglianze fisiche tra il diavolo di Ivan Karamazov
e Voland, c’e pero un’importante differenza tra le due opere:
se Dostoevskij tormenta il suo personaggio con il sospetto che
'apparizione sia reale, ma poi, pur lasciando uno strato irrisolto di
ambiguita, sembra attribuirla al suo stato allucinatorio (lo conferma
non solo come narratore, insistendo sugli stati patologici di Ivan, ma
anche come autore, sfruttando gli elementi paratestuali come il titolo
del capitolo, dove 'apparizione del diavolo e rubricata sotto la parola
kosmar, ‘incubo’), Bulgakov fa entrare il suo diavolo in scena nel mondo
reale. C’e stata una frattura nella parete del realismo.

Ancora nel 1894, quando Anton Cechov compone quellomaggio
implicito al tipo filosofico di Ivan Karamazov che e Il monaco
nero, il contatto con il demoniaco € ancora ambiguamente legato
all’allucinazione, tanto che la povest’ inizia, significativamente, con la
frase «per 'eccessivo lavoro il professor Andrej Vasil’eviC Kovrin s’era
ammalato di nervi»,”? che colloca l'intera vicenda dentro il perimetro
di quel dubbio interpretativo che esclude il soprannaturale con la
motivazione onirica. Quando Bulgakov scrive Il Maestro e Margherita,
quest’ultimalineadidifesadiunaspiegazione deldiavolo cherientrinei
confini del realismo — inteso nei termini del «principio di scostamento
minimo» per cui supponiamo che le leggi del mondo rappresentato
coincidano con le leggi del nostro mondo di lettori®® — e ormai caduta,

91 Ivi.

92 A.P. Cechov, Racconti, trad. it. di E. Lo Gatto, Milano, Garzanti, 2004, vol. 1,
p. 709. Anche Kovrin & un uomo condannato alla parola eccedente, e quando alla
fine della povest’ tenta simbolicamente di liberarsi del suo eccesso di linguaggio, la
lettera che ha strappato a pezzi e gettato dalla finestra viene riportata dentro da una
folata di vento.

% Vd. M.-L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory,
Bloomington, Indiana University Press, 1991; cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura.
Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007.
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e tutti gli elementi del mosaico simbolico composto dall’intellettuale
ossessivo, dall’elemento alieno, dalla pazzia e dal demoniaco si
trovano su un piano di parita: Voland ¢ il risultato dell’atto evocativo
di massa compiuto da intellettuali come Bezdomnyj e il Maestro, ma
una volta apparso e altrettanto reale degli altri personaggi. Siamo in un
regime di fantastico che non accetta piu di essere risolto con strategie
razionalizzanti,?* ed e rivelatorio in questo senso che durante la stesura
della seconda redazione Bulgakov stesso indichi il genere della sua
opera come «fantasti¢eskij roman», ‘romanzo fantastico’.”® A questa
altezza del resto Bulgakov aveva gia composto storie pienamente
fantastiche, in cui un destino grottesco-demoniaco si scatena per via di
un’oltranza del pensiero, in questo caso scientifico: le due povest” del
1925 Cuore di cane e Le uova fatali, incentrate su figure di scienziati
pazzicheriprendonoil paradigma frankeinsteiniano.?® Malo slittamento
dei genere letterario che Bulgakov realizza non & semplicemente
spiegabile come un effetto di un certo ritorno del gusto fantastico e
dei topoi dell’irrazionalismo gotico e romantico nel Novecento, simile
a quello che negli stessi anni anima le storie di conoscenza diabolica
di H.P. Lovecraft.””

4 Vd. T. Todorov, La letteratura fantastica cit.

% «Il genere & definito dall’autore stesso come “romanzo fantastico” — cosi &
scritto in cima al foglio con l'elenco dei possibili titoli: “Il Gran Cancelliere. Satana.
Eccomi qui. Cappello di piume. Il teologo nero. Egli &€ apparso. Il ferro di cavallo dello
straniero”. Tutte queste varianti del titolo sembrano indicare inizialmente Voland
come protagonista» (G.A. Lesskis, Poslednij roman Bulgakova, in M.A. Bulgakov,
Sobranie socinenij v pjati tomach, Moskva, ChudoZestvennaja Literatura, 1990, p.
609). Questaindicazione e forse anche come omaggio alla Sinfonia fantastica (1830)
di Hector Berlioz, di cui uno dei personaggi della prima scena porta il nome, e che
culmina nella scena di un sabba di streghe.

% N. Dame, Why is Sharikov dead? The fate of “the Soviet Frankenstein” in
Bulgakov’s «A Dog’s Heart», in «<Revue Canadienne des Slavistes», 61, 2019.

°7 Nel quale si trova un trattamento del tema, e specialmente dell’ignoranza
come fonte di pace esistenziale, non dissimile da quello che percorre la letteratura
russa, ad esempio nell’incipit del racconto Il richiamo di Cthulhu (1926) «Penso che
la cosa pit misericordiosa al mondo sia l'incapacita della mente umana di mettere
in relazione i suoi molti contenuti. Viviamo su una placida isola d’ignoranza in mezzo
a neri mari d’infinito e non era previsto che ce ne spingessimo troppo lontano. Le
sicenze, che finora hanno proseguito ognuna per la sua strada, non ci hanno arrecato
troppo danno: ma la ricomposizione del quadro d’insieme ci aprira, un giorno, visioni
cosi terrificanti della realta e del posto che noi occupiamo in essa, che o impazziremo
per la rivelazione o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di una
nuova eta oscura» (H.P. Lovecraft, I/ richiamo di Cthulhu, in Id., Tutti i racconti, a
cura di G. Lippi, Milano, Mondadori, 2015, p. 322). Una simile contrapposizione
tra l'intelligenza e la mancanza di umanita in ambito anglosassone si trova anche

Valeria Cavalloro
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Se si ripercorre il secolo di letteratura russa che tocca il problema
dell'um come fonte di estraneita, follia e accesso demoniaco, colpisce la
ricorrenza di alcune strategie formali che sembrano mostrare una sorta
di legame di necessita estetica con il tema. Gli interminabili e febbrili
discorsi di Ivan Karamazov sono il culmine non soltanto del ben noto
dialogismo dostoevskijano? e dello «spirito drammaturgico»’ che da
forma allo stile di questo autore, ma anche di quella lunga tradizione di
confessioni e deliri monologanti che caratterizza i pazzi e i lisnie Celoveki
dei decenni precedenti, riversata non a caso negli stili del memoir
(zapiski)*® e del diario (dnevnik): una catena che va da Popriscin (Zapiski
sumassedsego) e Culkaturin (Dnevnik lisnego ¢eloveka) fino all’uomo del
sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja).*** Questa tendenza alla dissertazione e
allo sminuzzamento amletico delle questioni portail segno del saggismo,
inteso nel senso di espressione discorsiva che esonda dagli argini della
struttura mimentica della narrazione e ingloba nel corpo del racconto
una dimensione linguistica altra, estranea.

Non e un dato nuovo che Tolsto] e Dostoevskij, nelle loro vaste
differenze, condividano l'idea che la rappresentazione mimetica sia
incompleta a meno che i suoi fili non siano inestricabilmente intessuti
con quelli dello sforzo riflessivo rivolto all’interrogazione della realta.
Rispetto al saggismo esplicito tolstojano, che riversa direttamente
la propria voce sulla pagina per esporre teorie sulla storia e sulla

nel romanzo di fantascienza Flowers for Algernon di Daniel Keyes, in cui il gesto
prometeico dell’appropriazione di doti intellettive sovraumane (innestate attraverso
un’operazione chirurgica sulla mente di un protagonista affetto da sottosviluppo
cognitivo) si rovescia in una degradazione dell’'uomo ad animale.

%8 1l riferimento & ovviamente a M.M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica,
trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 2002, ma cfr. anche R. Girard, Dostoevskij
dal doppio all’unita cit., e Id., Menzogna romantica e veritd romanzesca, trad. it. di L.
Verdi-Vighetti, Milano, Bompiani, 2002.

% G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, trad. it. di C. Moroni, Milano, Garzanti, 2005,
pp. 139-145: «La sensibilita di Dostoevskij, le forme della sua immaginazione, e
le sue strategie linguistiche sono pervase dallo spirito drammaturgico in modo piu
imponente rispetto a quelle di qualsiasi altro scrittore del suo livello. [...] I dialoghi
culminano in gesti; tutti gli elementi superflui della narrazione sono eliminati in
modo da rendere il conflitto tra i personaggi il pit possibile spoglio ed esemplare».

100 1| termine zapiski letteralmente indica gli ‘appunti’ o le ‘note’, e rispetto al
genere del diario condivide con il genere del memoir l'elemento di ricostruzione
retrospettiva degli eventi autobiografici o semiautobiografici.

101 Tn una certa misura si potrebbe includere in questa genealogia anche il
Nikolen’ka della trilogia tolstojana Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, che pero
compie un percorso piu sfumato usa la voce autobiografica-memoriale in un modo
che coincide solo parzialmente con gli altri.
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natura degli esseri umani, il saggismo di Dostoevskij € drammatizzato
e attribuito ai personaggi-idea che sono posseduti da un impulso a
vocalizzare se stessi fino allo sfinimento (o alla morte). Ma benché i
loro discorsi siano intrecciati a un punto di vista soggettivo e spesso
a un’emotivita incontrollata, i loro argomenti hanno la coerenza e la
tenuta di dissertazioni filosofiche, teologiche, sociologiche: quello
che i protagonisti dostoevskijani dicono dentro i romanzi &, in teoria,
perfettamente in grado di interloquire con il discorso saggistico che
affronta gli stessi temi al di fuori dei romanzi, nel mondo dell’autore
e dei lettori. Contestualizzato come si contestualizza qualunque
saggio, potrebbe essere bibliografia. Non & accidentale che molti dei
personaggi di questa famiglia di umnye [judi siano saggisti a loro volta,
o scrittori di qualche tipo: c’e un legame diretto tra la loro oltranza
intellettuale e la rottura del tessuto mimetico che si squarcia per fare
posto a lunghe tirate riflessive su questioni di ordine generale, valide
al di la dello specifico mondo narrativo in cui sono incastonate. Si
puo avanzare l'ipotesi che, quando la catena di traumi storici della
Guerra mondiale e poi della Rivoluzione d’Ottobre recide il secondo
decennio del Novecento dal secolo precedente, quella stessa oltranza
intellettuale che prima squarciava soltanto la catena degli eventi
narrativi, sospesi a favore di inserti riflessivi, ora squarcia lintero
apparato del realismo e fa penetrare il soprannaturale. La parola
eccedente dell’intellettuale diventa eccedente rispetto alla realta,
e per trovare uno spazio di sfogo al suo eccesso di pensiero occorre
che la parete del «principio di scostamento minimo» si apra, lasciando
entrare sulla pagina un mondo possibile diverso da quello dei lettori,
sul quale il rovello intellettuale mefistofelico dei personaggi (e degli
autori) possa scatenare le proprie congetture. E forse qui il confine
e il punto di articolazione tra la tradizione del saggismo narrativo
ottocentesco e quel particolare saggismo narrativo novecentesco
che trova posto nel genere fantascientifico e nella speculative fiction,
intesi come «an imaginative framework alternative to the author’s
empirical environment»:1°2 scenari in cui, rispetto al mondo reale, una
certa regola o condizione viene aggiunta, tolta o modificata, offrendo
l'occasione per una riflessione di portata universale che, partendo da
quella realta alterata, si riflette indietro sulla realta di chi legge.

Valeria Cavalloro

192D, Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, Yale University
Press, 1979, p. 7. Cfr. la definizione di speculative fiction come macro-genere in M.
Oziewicz, Speculative Fiction, in «Oxford Research Encyclopedia of Literature», 29
March 2017: «a super category for all genres that deliberately depart from imitating
“consensus reality” of everyday experience».
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E forse da questa lunga parentela che Evgenij Zamjatin, costruendo
il totalitarismo distopico del suo Noi (1921, ma pubblicato in Russia
soltanto nel 1988), prende l'idea di attribuire alla societa segreta di
cercatori della conoscenza che si oppongono alla lobotomia di massa
dello«Statoideale», tratuttiinomipossibili, proprio Mefi, da Mefistofele,
chiudendo in qualche modo il cerchio simbolico del trauma decabrista
di un secolo prima. Ma Noi e un racconto che non ha piu la fiducia nel
riscatto simbolico del grande protagonista demoniaco, torreggiante
nella sua autodistruzione: Zamjatin e profeticamente preoccupato
dalla resa dell’'uomo alla distopia, e il suo protagonista D-503 rifiutera
la tentazione diabolica dell’'um e la minaccia della pazzia. Dopo aver
assaggiato un accenno di spaventosa liberta, compie il gesto che
mette fine alla sua capacita di pensiero e quindi al racconto, e sceglie
di essere reintegrato nella massa dei suoi concittadini lobotomizzati,
dotati di «visi non ottenebrati dall’insania dei pensieri», in un’esistenza
«libera dai punti di domanda, che serpeggiano come vermiciattoli,
rodono come tarli».*®

103 E. Zamijatin, Noi, trad. it. di A. Niero, Roma, Voland, 2013, pp. 11 e 232.
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