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Tricarico, 1948. Il sindaco Rocco Scotellaro parla ai contadini. Al centro del gruppo è 
presente Innocenzo Bertoldo, vice sindaco.

A. Toscano, Don Pancrazio di Tricarico, presentazione di Carlo Levi, Roma Graf Italia, 1972.
Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, con uno scritto di F. Faeta, 

Foggia, Claudio Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)
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Gli impazziti
La ragione, il diavolo e un confine del realismo 

nella letteratura russa

Valeria Cavalloro

Now, whether it be
Bestial oblivion, or some craven scruple
Of thinking too precisely on the event,
A thought which, quarter’d, hath but one part wisdom
And ever three parts coward, I do not know
Why yet I live to say “This thing’s to do;”
Sith I have cause and will and strength and means
To do’t.
(Hamlet)

I. La codificazione simbolica di un problema storico: la ragione 
come estraneità nella cultura russa

Umom Rossiju ne poniat’, «la Russia non si intende con il senno»,1 
recita il primo verso di una delle più celebri filosofskie miniatjury 
del poeta Fedor Ivanovič Tjutčev (1803-1873), considerata tra le 
massime espressioni letterarie di quel sentimento di unicità dello 
“spirito nazionale” – la narodnost’ – che caratterizza la cultura russa, 
specialmente a partire dall’Ottocento, quando si accende il conflitto 
identitario e metafisico tra l’Occidente europeo e l’Oriente slavo. 
Nell’ultimo secolo e mezzo questa quartina è spesso stata evocata, 

1 F.I. Tjutčev, Umom Rossiju ne ponjat’, in Id., Polnoe sobranie sočinenij i pisem 
v šesti tomach, tom 2, Stichotvorenija 1850-1873, Moskva, Izdatel’skij centr 
«Klassika», 2003, p. 165; tradotta in Id., Poesie, trad. it. di T. Landolfi, Torino, Einaudi, 
1964, p. 126.
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non di rado con intenti di propaganda nazionalista,2 per articolare 
la condizione di estraneità della Russia rispetto all’Occidente, e in 
particolare rispetto a un punto molto specifico della cultura occidentale 
dell’epoca, quello costituito dal razionalismo galileiano-decartesiano 
e poi illuminista.

Umom Rossiju ne ponjat’,
Aršinom obščim ne izmerit’:
U nej ocobennaja stat’ –
V Rossiju možno tol’ko verit’.

La Russia non si intende con il senno,
né si misura col comune metro;
la Russia è fatta a modo suo,
in essa si può credere soltanto.

Come previsto dalle norme di questa forma, la minjatjura3 di Tjutčev 
espone un pensiero completo incorporando l’argomentazione nella 
struttura stessa del testo, costruito su una geometria rigorosa che 
contrappone la prima e l’ultima parola: l’incipitario «umom» (‘con il 
senno’), da um, ‘intelletto’, la ragione misuratrice che cerca l’uniformità 
della comprensione su tutti i fenomeni, e il conclusivo «verit’», 
(‘credere’), l’atto di fede che si colloca al di fuori del pensiero, che 
afferma l’incommensurabilità della Russia rispetto alle altre nazioni 
e agli altri popoli (e che si contrappone nello schema rimico anche 
al precedente «izmerit’», ‘misurare’, che chiude il secondo verso). 
Composta alla fine del 1866, l’anti-razionalismo di Umom Rossiju 
ne ponjat’ si pone all’incrocio delle due caratteristiche più costanti 

2 La forza iconica della quartina di Tjutčev è tale che continua a essere inclusa nel 
repertorio della comunicazione governativa nazionalista e anti-occidentalista della 
Federazione Russa attuale, dove il riutilizzo propagandistico di citazioni estratte senza 
contesto da autori canonici, usate in coordinazione con la costruzione di «fantasmi 
ideologici» positivi (o negativi se riguardano l’entità antagonista di turno), costituisce 
una delle tattiche di manipolazione del discorso pubblico attuate dalla stampa russa 
allineata al governo; vd. A.P. Skovorodnikov, G.A. Kopnina, Sposoby manipuljativnogo 
rečevogo vozdejstvija v rossijskoj presse, in «Političevskaja lingvistika», 3, 41, 2012, 
pp. 36-42: pp. 41-42.

3 Nel sistema letterario russo, la minjatjura è un formato trasversale ai generi 
(prosa, lirica, dramma), diffuso soprattutto tra la metà dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento (ma praticato ancora oggi), caratterizzato da estrema brevità e soprattutto 
da una rigorosa completezza del pensiero o del tema esposto, che, a differenza 
del frammento e in modo più simile al sillogismo filosofico, non “ritaglia” il proprio 
oggetto riducendolo a un dettaglio sineddotico, ma lo riproduce nella sua interezza 
comprimendolo in dimensione ridotta (da cui il riferimento al termine pittorico della 
miniatura). Vd. V. Dynnik, Mijatjura, in Literaturnaja enciklopedija. Slovar’ literaturnych 
terminov v dvuch tomach, pod. red. N. Brodskogo, A. Lavreckogo, E. Lunina (et al.), 
Мoskva-Leningrad, izdatel’stvo L.D. Frenkel’, 1925: «la minjatjura, oltre alle piccole 
dimensioni, implica la conservazione delle stesse proporzioni tra le parti costitutive 
che si troverebbero nel corrispondente oggetto letterario di grandi dimensioni».
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del profilo ideologico e filosofico di Tjutčev: il suo essere «poeta del 
panslavismo, devoto a una missione universale e provvidenziale della 
Russia in chiave violentemente antiliberale e antioccidentale»4 e la sua 
visione metafisica basata su «una concezione panteistica dell’universo» 
spezzata da un senso di «profondo pessimismo e dualismo di tipo 
manicheo».5

Dal punto di vista ideologico, il razionalismo di matrice illuminista 
appariva agli occhi del poeta come un prestito occidentale, e 
specificamente dell’odiata Francia, e in quanto tale automaticamente 
connotato in senso negativo. Nella parabola poetica di Tjutčev, che 
ai suoi esordi coincideva con il profilo ideologico di tanti giovani 
intellettuali cosmopoliti di inizio secolo, gli anni Trenta e Quaranta 
sono fortemente connotati dalla svolta verso un nazionalismo mistico 
e violentemente imperialista, che contrappone con forza una Russia 
divina a un’Europa demoniaca, in preda al caos rivoluzionario portato 
dall’ateismo liberale illuminista. Negli scritti composti in reazione 
ai moti del 1848, in particolare, emerge come Tjutčev leggesse 
l’agitazione storica dei suoi anni come «un fatto morale della coscienza 
collettiva, che smaschera lo condizione interiore dello spirito umano 
e l’insterilimento della fede nell’Europa occidentale», lasciando alla 
Russia il ruolo di ultima «arca santa» sospesa su una «catastrofe 
colossale».6 Questo atteggiamento si ammorbidirà nei decenni 
seguenti, quando la morte di Nicola I (1855) e la constatazione dello 
sfacelo sociale e culturale in cui volge la Russia, messa in ginocchio 
dalla disastrosa guerra di Crimea (1853-1856) che ne ha rivelato la 
drammatica inferiorità rispetto ai paesi occidentali, stemperano le 
punte più aggressive del nazionalismo tjutčeviano riportandolo a un 
tono malinconico e amaramente sentimentale. 

Dal punto di vista filosofico, invece, l’opposizione di Tjutčev 
alla “ragione” è radicata nella sua formazione poetica legata al 
romanticismo e all’idealismo tedesco, mediato dal traduttore, maestro 
e ammiratore di una vita Semen Raich, e poi dalla lunga amicizia con 
Friedrich Schelling e Heinrich Heine durante i decenni trascorsi a 
Monaco come diplomatico. Con loro, Tjutčev condivide la predilezione 
per un’idea di arte come intuizione panica della natura misteriosa del 

4 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I. Da Pietro il Grande alla rivoluzione 
d’Ottobre, Roma, Carocci, 2010, p. 374.

5 D.P. Mirskij, Storia della letteratura russa, trad. it. di S. Bernardini, Milano, 
Garzanti, 1965, p. 141.

6 F.B. Tarasov, Kommentarii k stichotvoreniju, in F.I. Tjutčev, Polnoe sobranie 
sočinenij i pisem v šesti tomach, tom 2, Stichotvorenija 1850-1873 cit., p. 530.
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creato, secondo la quale «l’armonia dello spirito umano è ricercata 
solo nell’intuito e nell’istinto, mentre la razionalità è rifiutata come 
“impotente”».7 Questo secondo aspetto è più interessante di quello 
politico-ideologico, benché i due siano strettamente connessi, perché 
nell’opposizione tra Europa-ragione-ateismo e Russia-intuito-fede 
Tjutčev riprende e rinsalda una dicotomia che era presente nella 
cultura russa fin dall’epocale processo di occidentalizzazione imposto 
da Pietro I al ritorno dalla Grande Ambasceria, i quindici mesi di 
“missione culturale” che lo zar e il suo entourage avevano trascorso 
in giro per l’Europa nel 1697-1669. La violenza simbolica impressa 
nella percezione del popolo russo dal taglio delle barbe dei boiari 
(dicembre 1698) e delle maniche delle tuniche degli ufficiali (febbraio 
1699), a cui era seguita la promulgazione dell’ukaz che metteva al 
bando la barba e l’abbigliamento tradizionale moscovita e imponeva 
a nobili e borghesi il vestiario occidentale, tutto in nome di un’idea 
di progresso illuminista, si deposita nella cultura russa come un 
momento di shock culturale che fonde l’intera sfera del razionalismo 
con idee di invasione, sottrazione identitaria, estraneità.8 Il lavoro di 
Pietro I, e poi di Caterina II, sulle scuole e sulla circolazione libraria, 
soprattutto di opere straniere,9 solidifica ulteriormente la percezione 
di un antagonismo radicale tra l’identità russa e concetti di matrice 
illuminista come l’importanza dello studio e dell’apertura al diverso, 
l’avanzamento della scienza moderna, la ricerca della conoscenza in 
tutti i campi, e in generale la coltivazione delle facoltà intellettuali: in 
una parola, l’um.

L’evropeizacija forzata della Russia settecentesca, vero e proprio 
trauma culturale che in quanto tale non è dicibile se non attraverso scarti 

7 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., p. 369.
8 Vd. L. Hughes, Pietro il Grande, trad. it. di P. Parnisari, Torino, Einaudi, 2002, 

pp. 68-70: «Il viso ben rasato di Pietro, il suo aspetto “tedesco” e il suo imporre 
quello stesso stile sugli altri furono spesso ciati quali prove della sua empietà. Un 
artigiano, interrogato nel 1704, asserì che Pietro stava distruggendo la fede cristiana 
obbligando la gente a radersi la barba, indossare abiti tedeschi e fumare tabacco». 
Cfr. O. Figes, La danza di Nataša. Storia della cultura russa (XVIII-XX secolo), trad. it. 
di M. Marchetti, Torino, Einaudi, 2004.

9 E.T. Vasil’evna, Kak Petr I izmenil oblik Rossii, in Aktual’nye voprosy sovremennoj 
nauki i obrazovanija. Sbornik statej XIV meždunarodnoj naučno-praktičeskoj 
konferencii, Penz, MCNS Nauka i Prosveščenie, 2021, pp. 12-14: p. 13: «Si realizzano 
traduzioni di libri stranieri in russo. Si aprono nuove tipografie, nelle quali durante il 
solo regno di Pietro I viene stampata una quantità di libri due volte superiore al totale 
dei libri mai prodotti nella storia della stampa russa fino a quel momento». Cfr. T.V. 
Černikova, Evropejskie idejnye smysly v kontekcte carskoj voli Pietra I, in «Rudn – 
Journal of Russian History», 21, 3, 2022, pp. 322-334.
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linguistici e fenomeni laterali, si somma nei primi decenni dell’Ottocento 
a due altri eventi che sconvolgono la vita pubblica russa: la Rivoluzione 
francese, il cui esperimento repubblicano e soprattutto ateo degenera 
rapidamente nella presa di potere napoleonica e nell’invasione del 
1812, culminata con la sconfitta dell’esercito francese ma anche con 
il disastroso incendio di Mosca, e la fallita rivolta decabrista del 1825, 
un tentativo di insurrezione portato avanti dalla prima generazione 
dell’intelligencija russa, una minoranza di giovani aristocratici e militari 
progressisti, colti e cosmopoliti, ispirati da idee di liberalismo, laicità e 
rifiuto dell’autocrazia.10

L’effetto combinato dell’occidentalizzazione petrina e di questi 
eventi storici contribuisce a identificare definitivamente la ragione laica 
europeo-illuminista con un fattore di estraneità minacciosa e distruttiva, 
soprattutto all’indomani dei fatti del 14 dicembre 1825, quando si 
pone la questione, secondo i termini di Carpi, dell’«“elaborazione del 
lutto” decabrista»:

Con la catastrofe del 14 dicembre entra in crisi il modello illuministico 
di “progresso” come cammino rettilineo dalle tenebre alla luce, 
perseguibile tramite l’azione propagandistica e filantropica – quando 
non direttamente sovversiva – di una minoranza “illuminata”, 
permeata di cultura cosmopolita: acutamente, Jurij Mann rileva 
nell’«ampio movimento filosofico degli anni venti-trenta» il minimo 
comun denominatore di «una reazione alle norme e alle concezioni 
razionalistiche dell’illuminismo russo e, in ambito più ristretto, al 
radicalismo politico e al romanticismo estetico del decabrismo».11

Questo shock culturale porta la riflessione filosofica e artistica 
dei decenni centrali del secolo a sviluppare un acuto bisogno di 
«ridefinire l’idea di “progresso” sulla base del rapporto fra la specificità 
nazionale (la narodnost’) e il movimento della storia universale».12 
Una specificità che trovava il proprio centro simbolico nel rifiuto 

10 Paradossalmente, i decabristi erano animati da una visione relativamente 
nazionalista, ma le modalità della rivolta e l’identità socio-culturale dei suoi 
membri, tra cui molti avevano viaggiato o vissuto all’estero, ha contribuito a creare 
l’impressione di una rivolta “esterofila”. Vd. E. Lo Gatto, Decabristi, in Enciclopedia 
italiana, vol. 12, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1931: «I decabristi furono 
patrioti animati dal desiderio d’indipendenza esterna della patria da stati esteri e 
d’indipendenza interna dagli stranieri, che numerosissimi occupavano alte cariche 
dello stato, sicché nelle idee dei decabristi si possono trovare elementi di quella che 
fu poco dopo la teoria slavofila».

11 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., p. 288.
12 Ivi, p. 289.
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diffidente del razionalismo a favore della fede religiosa, del fatalismo, 
della percezione intuitiva, dell’adesione a un’idea più o meno vaga di 
tradizione slava premoderna.

È questo complesso insieme di fenomeni storici che si trova 
alle spalle dell’opera che costituisce la prima grande codificazione 
letteraria dell’intelletto come estraneità, ovvero il dramma di Aleksandr 
Sergeevič Griboedov (1795-1829) significativamente intitolato Gore 
ot uma. Tradotto in italiano per la prima volta dallo slavista Federico 
Verdinois nel 1925 come Che disgrazia l’ingegno,13 il titolo dell’opera 
in realtà è più diretto nel suo significato letterale, per cui la “disgrazia” 
(gore, cioè ‘pena’, ‘guaio’, ‘dolore’) deriva dall’intelligenza (ot uma, con 
ot, particella che regge il complemento di causa). Considerata «il primo 
grande avvenimento letterario del secolo»,14 la commedia di Griboedov 
produsse, nelle parole di Puškin, «un effetto indescrivibile»,15 e 
nonostante – o forse proprio per – il rifiuto dell’ufficio della censura 
di autorizzare la pubblicazione si diffuse rapidamente in tutta la 
Russia grazie a una vastissima circolazione semiclandestina stimata 
in quarantamila copie manoscritte, un numero molto più alto di 
qualunque edizione a stampa di quegli anni.16 La trama della commedia 
è relativamente semplice: il giovane e brillante Čackij torna a Mosca 
dopo un lungo, non meglio definito viaggio intrapreso per coltivare il 
proprio “ingegno”, e si reca a casa del vecchio conoscente Famusov 
per ricongiungersi con la figlia di lui Sof’ja, che spera di sposare. Ma 
durante la sua assenza Sof’ja si è innamorata dello squallido segretario 

13 A.S. Griboedov, Che disgrazia l’ingegno, trad. it. di F. Verdinois, Lanciano, 
Carabba, 1925. Altre versioni del titolo sono: La disgrazia di essere intelligente (trad. 
it. di L. Pacini Savoj, Roma, Formiggini, 1932), L’ingegno, che guaio! (trad. it. di N. 
Baranowski e P. Santarone, Milano, Rizzoli, 1954), L’intelligenza, che guaio! (trad. it. 
di M. Martinelli, Genova, CMC, 1972), L’ingegno porta guai (trad. it. di G. Gandolfo, 
Torino, Einaudi, 1992). Le citazioni riportate in questo saggio faranno riferimento 
all’edizione, che riprende il titolo di Verdinois (usato anche da Ettore Lo Gatto nella 
versione contenuta in Id., Il teatro russo, Milano, Garzanti, 1944), Che disgrazia 
l’ingegno, trad. it. di M. Caratozzolo, Napoli, Marchese, 2017.

14 N. Kauchtschischwili, Note sul «Gore ot uma» di Aleksandr Sergeevič Griboedov, 
in «Aevum», 33, gennaio-aprile 1959, pp. 68-144: p. 74.

15 A.S. Puškin, Viaggio ad Arzrum al tempo della campagna del 1829, in Id., Opere 
in prosa, trad. it. di E. Lo Gatto, Milano, Mursia, 1963, p. 508. Il commovente ricordo 
di Griboedov da parte di Puškin occupa le pagine 507-509.

16 P.A. Vjazemskij, Obozrenie našej covremennoj litteraturnoj dejatel’nosti, in Id., 
Polnoe sobranie sočinenij, pod red. S.D. Šeremeteva, Sankt Peterburg, Stasjulevič, 
1878-1896, tom 7, p. 36: «prima dell’autorizzazione alla stampa, la commedia 
Gore ot uma si diffuse per tutta la Russia in diverse decine di migliaia di esemplari 
manoscritti. Se fosse stata stampata, un risultato simile non l’avrebbe mai raggiunto».
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del padre, Molčalin, e mentre il protagonista cerca disperatamente 
di riavvicinarsi a lei, rifiutandosi di accettare una relazione tra la 
ragazza idealizzata e un rivale così indegno, il suo sarcastico wit e la 
sua mentalità aggiornata si scontrano disastrosamente con gli abitanti 
e gli ospiti della casa, rappresentanti dell’asfittico provincialismo 
moscovita.

In una famosa lettera all’amico Pavel Aleksandrovič Katenin, lo 
stesso Griboedov scrive: «Nella mia commedia vi sono venticinque 
imbecilli contro un solo uomo dal giudizio sano; e quest’uomo, si 
capisce, è in contrasto con la società che lo circonda; nessuno lo 
capisce, nessuno vuol perdonargli di essere un po’ superiore rispetto 
agli altri».17 La superiorità data dall’apertura intellettuale, guadagnata 
attraverso il contatto stimoli esterni, viene percepita dagli altri come 
estraneità, disappartenenza, e crea una spaccatura che si traduce in 
rifiuto radicale. Tutto il dramma costruisce il destino di espulsione 
del protagonista mettendo in bocca agli altri personaggi una marcata 
insofferenza per tutte le forme di um, attribuite sistematicamente 
all’influenza straniera e declinate in forma di malattia pericolosa: 
Famusov attribuisce l’atteggiamento nevrotico della figlia (che in realtà 
sta cercando di nascondergli gli incontri intimi con il suo segretario) ai 
romanzi francesi comprati nelle librerie del ponte Kuzneckij («sempre 
i francesi, con le loro mode, gli autori, le muse: rovina per cuori e 
portafogli!»),18 e poco dopo, stupito dal discorso liberale di Čackij, lo 
accusa di essere diventato «un carbonaro»;19 l’arrivista Skalozub parla 
con disprezzo di un conoscente che ha inconcepibilmente rifiutato un 
avanzamento di grado «per dedicarsi ai libri in campagna»;20 la vecchia 
contessa chiama Čackij «maledetto voltairiano»;21 Sof’ja difende la sua 

17 A.S. Griboedov, lettera a P.A. Katenin del 14 febbraio 1825, in Id., Polnoe 
sobranie sočinenij v trech tomach, Sankt Peterburg, Rossijskaja Akademija Nauk 
– Institut Russkoj Literatury (Puškinskij Dom), 2006, tom 3, Pis’ma. Dokumenty. 
Služebnye bumagi, pp. 87-91: p. 87, cit. in M. Caratozzolo, Introduzione, in A.S. 
Griboedov, Che disgrazia l’ingegno cit., pp. 20-21.

18 Ivi, pp. 64-65.
19 Ivi, pp. 110-111: molti decabristi si dichiaravano vicini alle vicende della 

carboneria italiana, ben note nella Russia di questi anni.
20 Ivi, pp. 122-123.
21 Ivi, pp. 216-217; poco più avanti (pp. 250-251), il riferimento a Voltaire sarà 

ribadito da Skalozub che minaccia di far rastrellare il salotto del principe Grigorij, 
nella cui descrizione si riconosce senza fatica uno dei luoghi di ritrovo dei decabristi 
e delle numerose società segrete liberali, più o meno sovversive, nate in Russia in 
questo periodo: «Con la scienza non mi incanti. Raduna altre persone, e se vuoi, al 
posto di un Voltaire, manderò a voi e al principe Grigorij un sottufficiale».
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infatuazione per l’ottuso Molčalin sostenendo che «non ha quello spirito 
che alcuni ritengono genio e altri un morbo» (čuma, letteralmente 
‘peste’, significativamente in rima con uma).22 Al culmine della serata 
(Griboedov rispetta l’unità di tempo, luogo e azione collocando tutto 
il dramma nell’arco di una interminabile giornata), Sof’ja, esasperata 
dalla tagliente parlantina e dai giudizi spietati di Čackij, fa girare tra gli 
ospiti raccolti in casa l’accusa fatale: Čackij è impazzito. La reazione 
collettiva che connette il fastidioso eccesso di ingegno con la malattia 
(mentale ma non solo) è immediata:

FAMUSOV: Però è la scienza, il vero cancro. Lo studio, ecco la ragione 
per cui ora più che mai si sono moltiplicati uomini, azioni e opinioni folli.
CHLESTOVA: E c’è da impazzire con queste pensioni, queste scuole, 
questi licei; e anche con il mutuo insegnamento di Lancaster.
PRINCIPESSA: No, a Pietroburgo c’è un Istituto Pe-da-go-gico, così 
sembra che lo chiamino: da lì escono i professori degli scismatici, degli 
atei! […]
SKALOZUB: Vi posso consolare: si dice dappertutto che ci sia un progetto 
che riguarda i licei, le scuole e i ginnasi; lì si studierà solo secondo i 
nostri canoni: «uno, due!». I libri verranno giusto conservati, solo per le 
grandi occasioni.
FAMUSOV: Sergej Sergeič, no! Per estirpare il male alla radice, bisogna 
prendere tutti i libri e bruciarli!23

Agli occhi di questo gruppo di mediocri aristocratici senza spessore, 
la cultura, intesa nel senso etimologico di coltivazione delle proprie doti 
intellettuali, è čuma, malattia contagiosa che fa moltiplicare «uomini, 
azioni e opinioni» bezumnye, ‘dissennate’, (aggettivo formato da bez, 
‘senza’, e um), propagata da «pensioni, […] scuole, […] licei» esterofili 
per colpa dei quali «c’è da impazzire», alla lettera s uma sojdeš’, ‘esci di 
senno’ (dal composto schodit’ s, ‘andare via da’, ‘vagabondare lontano 
da’, e ancora una volta um). Il confronto con l’originale russo rivela 
l’ipocrisia – o più propriamente l’ambiguità – che caratterizza questo 
rapido scambio di battute, e che si concretizza nello sdoppiamento di 
significato e di segno della parola um, da un lato individuata come la dote-
morbo del protagonista, dall’altro usata come sinonimo di adesione 
al sano buonsenso tradizionale slavo. Un buonsenso rappresentato 
dalla mentalità moscovita che nella percezione degli altri personaggi 
coincide con l’unica forma di sanità mentale accettabile (nella tirata 
cospirazionista di Skalozub, grazie al misterioso progetto governativo, 

22 Ivi, pp. 164-165.
23 Ivi, pp. 220-223.
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le scuole di tutti gli ordini e gradi saranno riformate in modo che in 
esse si studi po našemu, ‘alla nostrana’). L’um di Čackij è pericoloso e 
causa di follia perché è il sintomo visibile dell’estraneità di un individuo 
che ha compiuto il gesto-tabù di allontanarsi da Mosca per assorbire 
il modo di pensare dell’altrove, là dove cova l’ateismo, la sovversione, 
l’abbattimento delle tradizioni. Una violazione imperdonabile, perché 
«per Famusov e compagni Mosca è l’unica città: […] uno spazio svoë, 
che vive autocelebrandosi in perenne contrapposizione con il čužoe, 
cioè quell’insieme di tratti che, riflessi soprattutto in Čackij, Famusov e 
i suoi ospiti non possono accettare».24

Il peccato principale di Čackij non è tanto quello di essere umnyj 
(‘ricco di um’) quanto quello di essersi mischiato con l’estraneo. Čackij 
non è infatti un intellettuale, forse non è neanche particolarmente 
geniale (Puškin scrive che «Cackij non è affatto intelligente, mentre 
molto intelligente è Griboedov»,25 Belinskij e Gogol’ lo trovavano più 
che altro un personaggio fastidiosamente polemico, e Dostoevskij lo 
definisce «un parolaio, un ciarliero»),26 però ha viaggiato, ha coltivato 
il proprio ingegno, e l’acquisto di una nuova prospettiva lo ha messo 
nella condizione di contestare la cornice di pensiero della società 
moscovita. La commedia di Griboedov formalizza nella letteratura 
russa l’intellettuale come colui che mette in dubbio la giustezza del 
pensiero comune tradizionale, e che per questo diventa un estraneo, 
un non-integrato, una propaggine dell’Occidente straniero alla pari dei 
romanzi francesi e dei vestiti da sera inglesi. L’associazione a Voltaire, 
saldando la connessione simbolica tra l’intelletto che si esprime sotto 
forma di vis polemica e l’illuminismo francese, ateo e rivoluzionario, 
etichetta colui che lo pratica come corpo estraneo nella società: un 
sovversivo, un pazzo, una scoria incomprensibile e minacciosa.

Questa codificazione era destinata a cristallizzarsi in una dolorosa 
cicatrice della coscienza russa ottocentesca quando la commedia 
era alla sua prima stesura (terminata nel 1823) e stava circolando 
ancora soltanto attraverso letture private di amici dell’autore. Nel 
maggio 1825 Griboedov parte verso il Caucaso per riprendere servizio 
come funzionario diplomatico; di lì a pochi mesi molti dei suoi amici e 

24 M. Caratozzolo, Introduzione cit., p. 25.
25 A.S. Puškin, lettera a P.A. Vjazemskij del 28 gennaio 1825, in Id., Polnoe 

sovranie sočinenij v desjati tomach, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk 
SSSR, 1951, tom 10, Pis’ma, pp. 120-121, cit. in G. Carpi, Storia della letteratura 
russa. I cit., p. 262.

26 F.M. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive, trad. it. di S. Prina, Milano, 
Feltrinelli, 2008, p. 36.
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conoscenti sarebbero stati coinvolti nel fallito tentativo insurrezionale 
decabrista.27 Come nota Aleksandr Herzen,28 Čackij è più di ogni altro 
personaggio letterario la personificazione ante litteram del decabrista, 
la concretizzazione allegorica di quella prima generazione di russi 
veramente cosmopoliti e della frattura drammatica tra la loro rinnovata 
coscienza politica e il conservatorismo inamovibile della loro nazione. 

Quella generazione, i russi colti della prima metà dell’Ottocento, era 
stata forse la prima generazione di russi ad avere contatti frequenti con 
l’Occidente, avevano vinto Napoleone e si erano spinti fino a Parigi, e 
avevano letto gli illuministi, e avevano frequentato le lezioni dei filosofi 
tedeschi, e, le teste piene di libertà, uguaglianza, fratellanza e idealismo, 
il cielo stellato sopra di loro, la forza morale dentro di loro, erano tornati 
in Russia, la loro patria, dove c’era ancora la servitù della gleba, e 
uno stato corrotto e arretrato, e avevan scoperto che non potevan far 
niente.29

Come sempre in casi simili, la forza iconica della coincidenza 
cronologica tra Gore ot uma e la rivolta decabrista crea un effetto di 
schiacciamento prospettico di cui bisogna essere consapevoli. Nella 
realtà Griboedov, così come i decabristi con cui Čackij condivide molte 
idee e caratteristiche culturali, ha una posizione intermedia rispetto al 
conflitto slavofili-occidentalisti che si andava sempre più accentuando: 
sia l’autore che il suo personaggio sono ammiratori dello spirito atavico 
del popolo russo (non a caso, l’unico personaggio della commedia 

27 Lo stesso Griboedov viene prelevato dalla fortezza di Groznyj (nell’attuale 
Repubblica Cecena) dove stava prestando servizio e portato in stato di arresto fino a 
Pietroburgo, dove nonostante in moltissimi legami con i rivoltosi condannati riesce a 
scagionarsi completamente da ogni accusa di complicità con l’insurrezione.

28 M. Caratozzolo, Introduzione cit., p. 27: «Tale fu soprattutto il parallelo 
sostenuto da Aleksandr Herzen, quando scrisse che “se in letteratura ha in qualche 
modo trovato riflesso, con tratti autoctoni, il personaggio del decabrista, questo è 
accaduto con Čackij”. Secondo il pensatore russo, il protagonista di Gore ot uma 
presagiva infatti l’infausto destino di questi poeti, avendo “quella furia testarda che 
non può sopportare dissonanze con il mondo che sta intorno, e quindi è destinata a 
distruggerlo o ad essere distrutta”».

29 P. Nori, Introduzione, in I. Gončarov, Oblomov, Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 
10-11. Condivide la stessa interpretazione N. Kauchtschischwili, Note sul «Gore ot 
uma» cit., p. 71: «L’urto di un uomo d’ingegno contro la vecchia società aristocratica 
moscovita, che negli anni venti era pervasa da una apatica indifferenza di fronte 
ad ogni ideologia ed ai problemi intellettuali, costituiva una reazione provocata 
dall’eroica guerra patriottica del 1812. La guerra, scossi gli animi dal torpore che 
avvolgeva allora la Russia, era passata come un fulmine, entusiasmando i giovani, 
risvegliando in loro una nuova coscienza e il senso di una grave responsabilità 
sociale».
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che appare vicino all’onestà del protagonista e minimamente 
simpatetico nei suoi confronti è la serva popolana Liza), e diffidano 
dell’occidentalismo modaiolo rappresentato dalla “gallomania” del 
linguaggio e dalla pomposità del club inglese, nei quali vedono solo 
l’ennesima dimostrazione del pigro provincialismo moscovita.30 Ciò 
detto, Čackij si impone nella cultura russa come l’icona del sovversivo 
impotente con la testa piena di idee occidentali, che ha perso la capacità 
di interagire con la propria patria, «un tipo ormai assolutamente inutile 
[…] e coscientemente addolorato della propria disutilità»,31 ovvero 
l’archetipo di quello che, pochi anni più tardi, prenderà il nome di lišnij 
čelovek, dal titolo della povest’ di Turgenev Diario di un uomo superfluo 
(Dnevnik lišnego čeloveka): storia di un «intellettuale dotato di coscienza 
critica ma privo di agganci dialettici con una società stagnante e 
conformista».32 Dalle orme di Čackij sarebbero discesi non soltanto i 
vari esemplari di intellettuale infelice come Onegin, Pečorin, Oblomov, 
nonché il titolare lišnij čelovek Čulkaturin, ma una vasta riflessione che 
arriverà fino al saggio di Blok su Popolo e intelligencija (1908), che 
alla vigilia della rivoluzione analizza la storia di reciproca estraneità 
e incomunicabilità tra gli intellettuali e il “gigante addormentato” del 
corpo sociale russo: due soggetti che «non si vedono e non vogliono 
conoscersi l’un l’altro», e che alla minima occasione di contatto 
«diventano immediatamente ostili; ostili, perché sono incomprensibili 
in qualcosa di oltremodo recondito».33 Non a caso Blok avrebbe avuto 
parole di calda ammirazione per la commedia di Griboedov, che 

30 Vd. M.V. Nečkina, Griboedov i dekabristy, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 
1977, e N. Kauchtschischwili, Note sul «Gore ot uma» cit., pp. 116: «Egli ama tutto ciò 
che è russo, senza diventare slavofilo, nel senso proprio della parola. Egli apprezza 
altamente tutto ciò che di utile la Russia può apprendere dall’Occidente, senza 
essere occidentalista».

31 F.M. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive cit., p. 36. Vale la pena di 
notare che la riflessione su Čackij è collocata nel capitolo III, che Dostoevskij intitola 
(discutendo il titolo nel testo) «E del tutto superfluo» («I soveršenno lišnjaja», con 
deliberata scelta dell’aggettivo lišnij al posto del sinonimo bezpolesnij, usato più 
avanti). Il Diario di un uomo superfluo di Turgenev era uscito nel 1850, e il debito 
di figure come l’uomo del sottosuolo verso il protagonista turgeneviano Čulkaturin 
è stato immediatamente evidente al pubblico russo, come testimonia ad esempio 
il critico Nikolaj Nikolaevič Strachov in una recensione del 1867 alla raccolta delle 
opere di Dostoevskij (Naša izjaščnaja slovesnost’, in «Otečestvennye zapiski», 2, 
1867, p. 555).

32 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., pp. 260-261.
33 A.A. Blok, Popolo e intelligencija, in Id., L’intelligencija e la rivoluzione, trad. it. 

di M. Olsoufieva e O. Michaelles, Milano, Adelphi, 1978, pp. 25-26. Cfr. E. Gasparini, 
Morfologia della cultura russa. Il dramma dell’intelligencija, Padova, Cedam, 1940.
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considera «insuperata e unica nella letteratura universale»,34 oltre 
che dotata di una forza profetica nel suo intuire la crepa profonda che 
avrebbe sempre più irrimediabilmente diviso le minoranze colte dal 
resto dei loro connazionali.

II. Uomini inutili, uomini impazziti
Arrivati a metà del secolo l’intellettuale cosmopolita, l’individuo 

umnyj, non ha un posto nel mondo russo. Il suo ritratto è piuttosto 
definito: «in generale si tratta di un essere colto e sensibile, per lo più 
di origine nobile, indifferente e cinico, prematuramente invecchiato 
nell’animo, che vive in una condizione di insanabile conflitto con il suo 
ambiente sociale, cui si sente spiritualmente estraneo e superiore».35 
Il suo essere un lišnij čelovek si manifesta soprattutto nel trovarsi 
alle propaggini estreme del corpo sociale della sua nazione, in una 
posizione di quasi totale esteriorità, dalla quale può facilmente 
essere espulso del tutto perché non possiede alcun legame capace 
di trattenere la sua deriva. L’impotenza è il tratto fondamentale del 
suo carattere, affetto dalla malattia amletica dell’eccesso di analisi che 
distrugge la capacità di agire, dalla cui privazione deriva a sua volta 
nuova ruminazione interiore e un’ancora più pietrificante paralisi.36 Dal 
punto di vista formale, il tratto distintivo delle opere in cui compare 
è l’eccesso di parola che traduce l’eccesso di pensiero e minaccia (o 
distrugge) l’integrità e l’equilibrio del racconto. La parola dell’uomo 
umnyj è eccedente, incontenibile, non può trovare spazio all’interno 
del contesto umano a cui appartengono tutti gli altri, e quindi si 
espande in forme che mettono in pausa il mondo rappresentato e 
aprono una dimensione parallela, fatta interamente di discorso. La 
sua marca, all’estremo opposto della compattezza sintetico-intuitiva 
della minjatjura di Tjutčev, è la bolla analitico-saggistica che si allarga 
in modo incontrollabile tra le maglie della mimesi37 e porta con sé 

34 A.A. Blok, Razmyšlenija o skudnosti našego repertuara, in Id., Sobranie 
sočinenij, Leningrad, 1936, pp. 117-118, cit. in E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, 
Firenze, Sansoni, 1993, vol. 1, p. 218.

35 L. Montagnani, Per una storia dell’“uomo superfluo”, in I.S. Turgenev, Il diario di 
un uomo superfluo, Latina, L’Argonauta, 1986, p. VIII.

36 D. Rebecchini, Introduzione, in I.S. Turgenev, Nido di nobili, trad. it. di E. Klein, 
Milano, Bur, 2022, pp. 8-9: «erano giovani “affetti” da un senso di stanchezza, di 
frustrazione e d’impotenza. […] L’impossibilità di agire li spingeva a ripiegarsi su se 
stessi, ad analizzarsi e a incolparsi per quella situazione».

37 La tendenza del romanzo a ospitare estensioni saggistiche ha una prima grande 
manifestazione proprio nel romanzo russo di metà Ottocento, che per un insieme 
di ragioni sia estetiche sia editoriali (tra cui la pubblicazione a puntate nei tolstye 
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una dimensione di necessità e disperazione emotiva: questi eroi 
intellettuali che sentono di stare perdendo il contatto con il loro mondo 
cercano ossessivamente di spiegare a parolae (agli altri e a se stessi) 
le ragioni della propria estraneità, di riempire con le parole lo strappo 
sociale che li separa dai loro contemporanei, nella speranza che se 
riusciranno a farsi capire saranno riammessi e la loro alterità perdonata. 
Ma l’eccesso di parola-pensiero non è redimibile. Una «disgrazia» 
che aveva progressivamente contagiato un’intera generazione, tanto 
che nel 1840, nel commentare l’uscita di Un eroe del nostro tempo, 
Belinskij si era soffermato a descrivere la natura morbosa dell’eccesso 
di intelletto nei termini di un’epidemia epocale:

E il nostro secolo è più di ogni altra cosa il secolo della riflessione […] 
una malattia di molti individui della nostra società. Il suo carattere 
consiste in un disinteresse apatico verso le ricchezze della vita, dovuto 
all’impossibilità di concedersi ad esse con pienezza. Da cui: una assopita 
inattività dei gesti, un’avversione a qualunque affare, un’assenza 
di qualunque interesse verso l’anima, un’incertezza del desiderio e 
dell’ambizione, un’angoscia incontrollata, una tendenza morbosa alla 
fantasticheria per effetto dell’eccesso di vita interiore.38

Il personaggio riflessivo, che sprofonda nel proprio «eccesso di vita 
interiore» e diventa progressivamente incompatibile con il proprio 
ambiente sociale, avvolto in un bozzolo di gesti e parole sempre meno 
comprensibili agli altri, sospeso a metà tra il tono tragico del poeta 
romantico impazzito e quello ridicolo del mediocre vanesio convinto 
di essere superiore al mondo intero, è il tipo letterario al centro delle 
opere più significative di Turgenev. Il protagonista del Diario di un uomo 
superfluo, Čulkaturin, è perfettamente ricalcato sul ritratto tratteggiato 
da Belinskij (di cui Turgenev era un personale ammiratore), e dopo 

žurnaly, dove i brani narrativi si trovavano a dialogare più o meno intenzionalmente 
con riflessioni politiche, articoli d’attualità, documenti d’arcivio, brevi trattati di  storia 
o di filosofia morale), si apre a lunghe digressioni non-finzionali che affrontano temi 
di portata generale. Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2015; 
Fiction e non fiction. Storia, teoria, forme, a cura di R. Castellana, Roma, Carocci, 
2021; Thinking Narratively. Between Novel-Essay and Narrative Essay, eds. M. Fusillo, 
G. Simonetti, L. Marchese, Berlin, De Gruyter, 2022; cfr. la parte teorica introduttiva 
in M. Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, Roma, Carocci, 
2013, e V. De Angelis, La forma dell’improbabile. Teoria del romanzo saggio, Roma, 
Bulzoni, 1990.

38 V.G. Belinskij, Geroj našego vremeni. Sočinenie M. Lermontova, in Id., Polnoe 
sobranie sočinenij v trinadcati tomach, Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk, 1953-
59, tom 4, Stat’i i recenzii 1840-1841, p. 254.
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l’umiliante sfida a duello in cui è stato vergognosamente risparmiato 
dal suo ben più abile avversario, il vecchio capitano ubriacone che gli 
ha fatto da secondo, non sopportando più le sue ruminazioni sul perché 
il rivale non gli abbia sparato pur potendo, lo apostrofa con il termine 
sočinitel’, una parola che in russo è sia un appellativo dispregiativo per 
qualcuno che si perde in inutili pensieri, sia il sinonimo desueto per 
indicare uno scrittore. Ancora una volta, la parola dell’intellettuale è 
esorbitante, inassimilabile, impossibile da emettere nel mondo degli 
altri: può essere espressa solo nella scelta di generi letterari solipsistici 
ed egofonici39 come il diario (dnevnik) e l’appunto autobiografico 
(zapiski). La sua estraneità alla vita “normale” è un tratto della stessa 
natura di quello che György Lukács esplora nella lettera a Leo Popper su 
Essenza e forma del saggio, dove la distinzione tra principio particolare-
mimetico e principio generale e logico-astratto è connotata da una 
reciproca incompatibilità: «entrambi sono ugualmente reali, ma non 
possono esserlo contemporaneamente».40 E il fatto stesso che nel 
momento cruciale del duello Čulkaturin debba rivolgersi al grottesco 
personaggio di questo capitano, perennemente intontito dall’alcool e 
a stento capace di conversare o di restare sveglio, è un sintomo del 
percorso di progressiva espulsione del personaggio pensatore dal 
corpo sociale.41 Variazioni della stessa situazione perseguitano anche 
gli altri personaggi principali delle storie di Turgenev, messi di fronte al 
problema dell’estraneità e alla qualità morbosa della loro condizione. 
Il protagonista di Rudin (1855), ad esempio, è un erede simbolico di 
Čackij per il suo ricorso all’arguzia sferzante e per l’irruenza polemica 
con cui forza idee liberali su un pubblico che non le può ricevere, 
e il tentativo di ricucire lo strappo che lo separa dal popolo fallisce 
dimostrando il suo essere «incapace di ricreare a casa sua l’armonia 
patriarcale tramite l’unione con una donna che rappresenta lo spirito 

39 Prendo in prestito la definizione di R. Donnarumma, Egofonie. Spazi dell’io 
ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, 
questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M.P. De Paulis-Dalembert, A. Tosatti, 
Massa, Transeuropa, 2016.

40 G. Lukács, Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, in Id., L’anima 
e le forme, trad. it. di  S. Bologna, Milano, SE, 2002, p. 19.

41 E specificamente da quegli strati del corpo sociale che, in teoria, sarebbero i 
più vicini alla sua appartenenza. Cfr. V. Dukas e R.H. Lawson, «Werther» and «Diary of 
a Superfluous Man», in «Comparative Literature», 21, 2, 1969, pp. 146-154: p. 150: 
«The road to hyperindividualism and death is paralleled by increasing isolation from 
the world of people – certainly from the world of thinking people. […] Čulkaturin’s 
circle of association narrows more and more until at the end it includes only his 
decrepit old nurse Terent’evna and his dog Trezor».
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popolare nella sua continuità e nella sua evoluzione organica».42 La 
caduta del progetto matrimoniale, che è allegoricamente progetto di 
risanamento della spaccatura tra l’intellettuale e il popolo, si traduce, 
ancora una volta, in espulsione della “scoria”, e Rudin cercherà un vano 
riscatto dalla propria inutilità andando a morire nella Parigi dei moti 
rivoluzionari. Dal canto suo Lavreckij, protagonista del successivo Nido 
di nobili (1859), perfettamente diviso a metà tra identità intellettuale 
e identità popolana, alla fine della sua storia riesce a integrarsi nella 
società soltanto abbandonando del tutto i suoi tratti di uomo umnyj, 
compromesso con l’Occidente, per abbandonarsi alla vita tradizionale 
dei possidenti («era diventato davvero un bravo proprietario, aveva 
imparato davvero ad arare la terra»).43 Del resto Lavreckij è un lišnij 
čelovek solo per metà, e incarna il tentativo di riconciliare la frattura 
che la rivolta decabrista aveva aperto tra la minoranza colta e il popolo 
a un livello, in senso proprio, genetico: sua madre è di origine contadina 
e suo padre un cosmopolita «anglofilo» che «aveva in testa Diderot e 
Voltaire, e non loro soli – e Rousseau, e Raynal, e Helvétius, e molti 
altri autori simili ad essi aveva in testa – ma non solamente in testa».44 
L’arrivo di una condizione di integrazione e non-superfluità non è però 
l’esito fortunato di una natura stemperata, ma l’approdo conquistato 
a costo di una auto-mutilazione, che attraversa, tra le altre cose, la 
discussione tra Lavreckij e l’amico Michalevič, che lo accusa di essere 
una sorta di Čackij di seconda generazione, con parole che è impossibile 
non ricollegare al prototipo griboedoviano: «in te non c’è fede, non c’è 
calore umano, solo intelletto [um], due soldi d’intelletto… tu sei solo un 
misero, retrogrado volteriano, ecco cosa sei! […] Sì, proprio come tuo 
padre e non sai neanche di esserlo».45

Rispetto al prototipo creato da Griboedov, la rilevanza del lavoro di 
Turgenev su questo tipo letterario, che a ridosso degli anni Sessanta 
rischiava di diventare stantìo nel suo essere «un tardo prodotto 

42 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., p. 477.
43 I.S. Turgenev, Nido di nobili, trad. it. di L. Ginzburg, Roma, Elliot, 2015, edizione 

digitale. L’avverbio «davvero» fa riferimento al tema dell’aratura della terra come 
gesto-simbolo dell’identità semplice russa e del rapporto ambiguo di Lavreckij 
con essa, tema che torna due volte nel romanzo: una prima volta durante la lite 
con Panšin, che gli chiede cosa intenda fare ora che è tornato in Russia dopo tanto 
tempo all’estero («Arare la terra. – rispose Lavreckij – e cercare di ararla il meglio 
possibile»), e poi durante una confessione-conversazione con se stesso («Si vede 
che ti sei solo vantato davanti a Panšin, quando gli hai detto ch’eri venuto in Russia 
per arare la terra; sei venuto per andar dietro alle bambine nei tuoi vecchi anni»).

44 Ivi.
45 Ivi.
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dell’impotenza che attanagliava le teste pensanti nella fase estrema 
del regno di Nicola I, […] patetico e mezzo ridicolo nel suo ruolo di 
inabile alla vita»,46 sta nell’arricchimento della serie simbolica 
intelletto-estraneità-follia che il tipo si portava dietro. Non è un mistero 
che le figure di uomini superflui turgeneviani siano legate all’archetipo 
di Amleto,47 e basta confrontare un passaggio dal Diario di un uomo 
superfluo con uno dal famoso discorso su Amleto e Don Chisciotte 
pubblicato dieci anni più tardi per essere colpiti dalla corrispondenza 
non solo dei concetti, ma persino delle parole.

Mi scandagliavo fino al più infinitesimale dei dettagli, facevo confronti 
fra me e gli altri, mi tornavano alla mente i più piccoli sguardi, i sorrisi, le 
parole della gente a cui avrei voluto schiudere me stesso, interpretavo 
ogni cosa per il verso sbagliato, ridevo sarcastico delle mie pretese di 
“essere come tutti”; e improvvisamente, nel bel mezzo del riso, cadevo 
in uno stato di goffo sconforto, dopodiché riprendevo a scandagliare: 
insomma, giravo come un criceto in una ruota.48

È [Amleto] uno scettico, sempre agitato e insoddisfatto di se stesso; 
costantemente impegnato non con il suo dovere, ma con le sue opinioni. 
Dubitando di tutto, Amleto, ovviamente, non risparmia se stesso; la 
sua mente è troppo raffinata per compiacersi di ciò che trova dentro 
di sé: è consapevole della sua debolezza, ma ogni autocoscienza è 
forza, da cui si dispiega la sua ironia, che è il contrario dell’entusiasmo 
di Don Chisciotte. Amleto si rimprovera con piacere, esageratamente, 
osservandosi costantemente, scrutando dentro di sé, conosce 
dettagliatamente tutti i suoi difetti, li disprezza, disprezza se stesso – e 
allo stesso tempo, si potrebbe dire, vive e si nutre di questo disprezzo.49

Non è però Amleto a rappresentare il contributo di Turgenev a 
questo discorso (del resto, la qualità amletica di questi personaggi che 
l’eccesso di analisi rende sconnessi, impotenti e inclini alla pazzia50 è 

46 A. Niero, Superfluità, in I.S. Turgenev, Diario di un uomo superfluo, Roma, 
Voland, 2010, pp. 90 e 94.

47 Ed è stato precocemente notato da tutti i lettori: cfr. ad esempio «[Turgenev] 
stesso e la maggior parte dei suoi eroi erano Amleto» (D.P. Mirskij, Storia della 
letteratura russa cit., p. 211) o «[Turgenev ha] creato nelle sue opere una moltitudine 
di Amleti, di uomini cioè in cui il pensiero uccide la volontà ossia la riflessione 
intralcia e impedisce l’azione» (A. Faggi, Turgheniev e Shakespeare, in «Il Marzocco», 
27, 1930, p. 2).

48 I.S. Turgenev, Diario di un uomo superfluo cit., p. 18.
49 I.S. Turgenev, Gamlet i Don-Kichot, in Id., Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 

tridcati tomach, Moskva, Nauka, 1978, tom 5, Povesti i rasskazy 1853-1857 godov. 
Rudin. Stat’i i vospominanija 1855-1859, pp. 330-348: p. 333.

50 Ricordiamo che, nel testo originale di Shakespeare, Amleto è ripetutamente 
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palese fin da Čackij), bensì ciò che Turgenev associa ad Amleto, e che si 
trasferisce a questa famiglia di personaggi: egli «incarna il principio della 
negazione, lo stesso principio che un altro grande poeta, separandolo 
da tutto ciò che è puramente umano, ci ha presentato nella forma di 
Mefistofele. Amleto stesso è Mefistofele, ma un Mefistofele racchiuso 
nel perimetro vivente della natura umana».51 L’uomo pensatore non è 
solo un estraneo inassimilabile, un inetto e un pazzo, ma anche una 
figura del diavolo, e il suo um, la traccia del contagio “voltairiano” che 
ha contratto con il suo incauto inoltrarsi nell’Occidente illuminista, che 
si manifesta come parola-pensiero che rimpiazza la vita, è la porta 
d’ingresso del demoniaco.

Come motivi letterari, sia il diavolo che il pazzo compaiono, 
indipendentemente l’uno dall’altro, molto presto nella narrativa russa 
ottocentesca, ma nella prima metà del secolo la loro presenza è ancora 
legata all’immaginario romantico e alla cultura filosofica tedesca di 
inizio secolo. Ad esempio, i due diavoli che compaiono, rispettivamente, 
nella povest’ di Puškin La solitaria casetta sull’isola di Vasilij (1828) e 
nel poema di Lermontov Il demone (1839) sono entità sataniche di 
marca byroniana, che entrano sulla scena del mondo perché travolte 
da una fosca passione amorosa per donne umane, innescando un 
destino che precipita rapidamente in tragedia.52 L’innamoramento 

sospettato di essere impazzito e a un certo punto finge intenzionalmente di esserlo 
davvero, con lo scopo di sfruttare le libertà paradossali concesse ai folli, ai buffoni e 
ad altri soggetti irregolari che abitano i margini della prima modernità, che si era da 
poco incardinata sul razionalismo di Descartes e Galileo.

51 I.S. Turgenev, Gamlet i Don-Kichot cit., p. 340. Interessante notare che Turgenev 
attribuisce ad Amleto-Mefistofele le stesse caratteristiche che i personaggi di Gore ot uma 
(e alcuni dei suoi lettori) attribuiscono a Čackij: «è ansioso, a volte anche maleducato, si 
atteggia e deride gli altri. D’altra parte, gli è stata data la forza di un’espressività peculiare 
e precisa, una forza comune a ogni persona che si riflette su se stessa e coltiva la propria 
personalità […]. Amleto rimbrotta re, cortigiani – e in sostanza risulta oppressivo e 
intollerante […], astuto e talvolta persino crudele» (p. 341).

52 Jurij Lotman, pur segnalando che le trame di demoni passionali erano molto 
diffuse all’inizio dell’Ottocento e che quindi è difficile stabilire connessioni dirette tra 
singole versioni, ha ipotizza un’influenza diretta del Vampiro, racconto attribuito a Byron 
e tradotto in russo con vastissimo successo nel 1828, negli stessi mesi in cui Puškin, 
durante un ricevimento, racconta la sua povest’ (basata su un abbozzo di diversi anni 
prima intitolato Il demone innamorato, e in seguito trascritta e pubblicata da uno degli 
ospiti che lo avevano ascoltato): «È possibile che questa vicinanza [tra i due racconti] 
abbia influenzato la trama del Demone innamorato: come anche in Byron, il demone 
(cioè vampiro) corrompe l’amico inesperto e distrugge la sua stessa amata» (Ju.M. 
Lotman, «Zadumčivyj vampir» i «Vljublennyj bes», in Id., Puškin: Biografija pisatelja. 
Stat’i i zametki 1960-1990. «Evgenij Onegin» Kommentarij, Sankt Peterburg, Iskusstvo 
SPB, 1995, pp. 346-350: p. 349). Cfr. E. Bazzarelli, Introduzione, in M.Ju. Lermontov, Il 
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e la passionalità sono i loro tratti dominanti, il che li colloca, su un 
ipotetico spettro dell’interiorità che vada da un massimo a un minimo 
di razionalismo, all’estremo opposto rispetto all’inclinazione analitica 
e intellettuale dei vari Amleti. Dal canto loro, i due più notevoli pazzi 
clinici della prima metà del secolo, il Popriščin del Diario di un pazzo 
(1835) di Gogol’ e il suo erede-riscrittura Goljadkin del Sosia (1846) 
di Dostoevskij, sono piccoli impiegati di ingegno mediocre, scarsa 
cultura e mentalità ristretta, lontanissimi dagli intellettuali cosmopoliti 
della genealogia di Čackij. La loro diagnosi di follia non è un giudizio 
esterno emesso da un ambiente che può esorcizzare la loro alterità 
solo coprendola con un’etichetta medica, ma una condizione di 
fragilità psicologica effettiva, tracollata in seguito a un trauma emotivo 
che non possono elaborare. In entrambi i testi, i protagonisti sono 
divorati dall’infatuazione segreta per la figlia del proprio capoufficio (in 
cui si condensa il più ampio desiderio di essere accolti nell’ambiente 
sociale desiderato), e precipitano in uno stato di progressiva perdita 
della ragione in seguito allo smascheramento e al brutale rifiuto dei 
loro sentimenti amorosi-ambiziosi.53 Nel caso di Popriščin, il trauma 
si manifesta come stato allucinatorio sempre più invasivo, che inizia 
con l’apparizione di due cagnette parlanti e il furto delle loro lettere 
«canine», contenenti dettagli privati sulla vita della fanciulla desiderata, 
e termina con un delirio psicotico che fa credere al protagonista di 
essere il re di Spagna.54 Nel caso di Goljadkin, il trauma si traduce 

demone, ed. it. a cura di E. Bazzarelli, Milano, Bur, 1990, pp. 22-23.
53 In questo senso, la loro parabola corrisponde pienamente alla descrizione 

filosofica della follia come effetto di un sovraccarico emotivo descritta nel 1818 
in A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, ed. it. a cura di A. 
Vigliani, Mondadori, Milano 1989, p. 285: «Ogni sofferenza è sempre come fatto 
reale limitata al presente; è dunque di natura transitoria, e come tale non di certo 
insopportabile: il dolore oltrepassa le forze umane solo quando è permanente; ma 
un dolore permanente non è che un pensiero, e non esiste quindi che nella memoria. 
Ebbene: quando una tale afflizione, quando il dolore causato da un tal pensiero o 
ricordo diviene così crudele da riuscire assolutamente insopportabile, minacciando 
di far soccombere l’individuo, allora la natura, presa da simile angoscia, ricorre alla 
follia come all’unico mezzo che le resta per salvare la vita; lo spirito torturato rompe, 
per così dire, il filo della sua memoria, colma le lacune con finzioni, e trova così nella 
follia un rifugio contro il dolore morale che oltrepassa le sue forze; proprio come 
quando si amputa un membro incancrenito e lo si sostituisce con un altro di legno».

54 Per la natura del testo in prima persona, il Diario di un pazzo permette soltanto 
di ipotizzare la realtà degli eventi esterni alla percezione distorta di Popriščin, ma 
non è difficile interpretare le due cagnette parlanti Maggie e Fidèle (delle quali una 
appartiene alla figlia del capoufficio e l’altra a una conoscente incontrata per strada) 
come due cameriere che l’ansia del protagonista ricodifica in forma animalesca, così 
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invece nell’apparizione allucinata del sosia, o il «Glojadkin minore»55 
(in russo mladšij, ‘minore’ nel senso che si usa per indicare un fratello 
più piccolo), che si sostituisce all’originale «Goljadkin maggiore» 
manifestando i tratti repressi del suo inconscio.56

Questo utilizzo relativamente letterale delle figure del diavolo e del 
pazzo inizia a cambiare nella seconda metà del secolo, quando l’opera 
letterario-filosofica di Tolstoj e di Dostoevskij assorbe questi due 
soggetti e inizia a legarli l’uno all’altro.

Il sospetto che l’eccesso di intelletto sia il sintomo di una mancanza 
sul piano spirituale, o possa provocarla, è un rovello costante in Tolstoj, 
che lo vive personalmente e lo trasferisce a più riprese nei romanzi. Nel 
suo caso, la ricerca della conoscenza ha perso i tratti dell’enciclopedismo 
illuminista, tutto concentrato sul mito della correzione degli «errori del 
passato», e si è trasformata in ricerca esistenziale. La sfida al senso 
comune non è più diretta contro l’ottusità e la ristrettezza mentale, ma 
contro quei costrutti psico-sociali – le norme di classe, la religione, le 
istituzioni politiche e familiari, persino le scienze – che distolgono gli 

come i riferimenti alla passione per il teatro suggeriscono che l’ossessione finale per 
i fatti di Spagna derivi, più che dalle notizie della cronaca internazionale, dall’effetto 
della visione del Don Carlos di Schiller, «ed è proprio per questo che, entrato in un 
manicomio, Popriščin scambia i suoi abitanti per monaci domenicani, e il direttore 
dell’ospedale per il Grande Inquisitore (in Schiller Carlos viene consegnato da Filippo 
nelle mani del Grande Inquisitore)» (V.L. Komarovič, Kommentarii, in N.V. Gogol’, 
Polnoe sobranie sočinenij v četyrnadcati tomach, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo 
Akademii Nauk SSSR, 1937-1952, tom 3, Povesti, pp. 703-704).

55 F.M. Dostoevskij, Il sosia, trad. it. di A. Polledro, Milano, Mondadori, 1985, p. 72.
56 Sullo sdoppiamento di Goljadkin come emersione dell’inconscio vale ovviamente 

sempre O. Rank, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, 
Milano, SE, 2001, ma cfr. anche T.K. Rozental’, Stradanie i tvorčestvo Dostoevskogo. 
Psichogenetičeskoe issledovanie, Iževsk, Ergo, 2011, p. 26: «nel Sosia Dostoevskij 
ha rappresentato in forma artistica ciò che solo la moderna scuola psicologica in 
psichiatria (Freud, Bleuler, Jung) ha stabilito con l’osservazione scientifica: che il 
contenuto delle allucinazioni costituisce non di rado l’espressione di complessi repressi 
nella sfera dell’inconscio»; N.N. Arsent’eva, Dvojnik, in F.M. Dostoevskij, Sočinenija, 
pis’ma, dokumenty: Slovar’-spravočnik, pod red. G.K. Šennikov, B.N. Tichomirov, 
Sankt Peterburg, Izdatel’stvo Puškinskij Dom, 2008, pp. 55-64: p. 61: «Goljadkin sta 
inconsciamente esplorando un nuovo ruolo sociale, che sogna in segreto. Consiste 
in questo la duplicità della sua natura, che in questo caso si manifesta in due stati 
psico-emotivi contrapposti: la gioia incontrollabile per un gioco riuscito e il terrore di 
essere riconosciuto».; I.I. Evlampiev, Povest’ «Dvojnik» i metafizika «dvojničestva» v 
tvorčestve F. Dostoevskogo, in «Solov’evskie issledovanija», 2010, 2, 26, pp. 4-17: p. 15, 
secondo cui l’alternanza gioia-terrore è motivata dal fatto che «l’emancipazione [del 
personaggio] viene realizzata al di fuori della coscienza ordinaria, in forza di desideri 
inconsci, che, se intercettano la coscienza ordinaria, spaventano il loro proprietario».
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individui dalle domande di senso fornendo loro surrogati e palliativi 
intellettuali. «Che cosa si deve fare? Come si deve vivere? Perché siamo 
qui? Che cosa dobbiamo essere e fare? Lo studio dei nessi storici e 
l’esigenza di risposte empiriche a questi prokljatye voprisy si fusero e 
divennero tutt’uno nella mente di Tolstoj»:57 risposte che collidevano 
inevitabilmente con quell’atteggiamento di rassegnata ma a suo 
modo pacificata accettazione passiva della vita che, specialmente 
durante l’Ottocento, viene visto come la caratteristica principale dello 
spirito popolare russo. Un personaggio che incarna iconicamente 
questa contraddizione e che si accoda alla genealogia dei Čackij 
e dei Čulkaturin è il saggista-filosofo Sergej Ivanovič Koznyšev in 
Anna Karenina (1878), un intellettuale “professionista” con tratti da 
illuminista liberale, che però, persino agli occhi simpatetici del fratello 
Levin (portatore di qualità istintuali e valori russi tradizionali), appare 
affetto da quell’eccesso di um che si rovescia in carenza di slancio 
vitale, presentato quasi negli stessi identici termini in cui era stato 
descritto da Belinskij e poi da Turgenev nel suo discorso su Amleto.

Konstantin Levin guardava al fratello come a un uomo di immenso 
ingegno [ogromnogo uma] e cultura, nobile nel più alto senso della 
parola, e dotato della capacità di agire per il bene generale. Ma nel fondo 
dell’anima sua, quanto più invecchiava e più intimamente conosceva il 
fratello, tanto più spesso gli passava per la mente che questa capacità 
di agire per il bene generale, di cui egli si sentiva completamente privo, 
forse non era neppure una qualità ma, al contrario, una mancanza di 
qualcosa: una mancanza non di desideri e gusti nobili, onesti, buoni, 
ma di forza vitale, di ciò che si chiama cuore, di quell’anelito che, fra 
le innumerevoli strade che si presentano nella vita, spinge l’uomo 
a sceglierne una e a desiderare questa sola. Quanto più conosceva 
il fratello, tanto più notava che sia Sergej Ivanovic, sia molti altri che 
agivano per il bene generale, non erano portati a questo dal cuore, ma 
decidevano con la mente [umom] che comportarsi così era bene, e 
soltanto per questo si comportavano così.58

Ancora una volta, come nella quartina di Tjutčev, il “senno” non 
è un valore positivo ma una limitazione, un’alternativa impoverita 

57 I. Berlin, Il riccio e la volpe, in Id., Il riccio e la volpe e altri saggi, a cura di H. 
Hardy e A. Kelly, trad. it. di G. Forti, Milano, Adelphi, 1998, p. 83.

58 L.N. Tolstoj, Anna Karenina, trad. it. di P. Zveteremich, Milano, Garzanti, 1981 pp. 
244-245. Esattamente come i suoi progenitori letterari, Sergej Ivanovič attraverserà 
più avanti nel romanzo quel momento di destino, apparentemente inevitabile per un 
lišnij čelovek, che è il fallimento, per propria inettitudine, di un intreccio amoroso che 
sarebbe stato aperto al successo.
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alla forma di comprensione dell’universo più profonda offerta dalla 
sfera irrazionale dell’intuito e dei sentimenti, che non solo non offre 
strumenti utili alla vita, ma addirittura li distrugge. «Sono sdraiato 
sul letto, supino, e non sto né bene né male. Ma ecco che comincio a 
chiedermi se sto bene così coricato, e mi sembra che qualcosa mi dia 
fastidio ai piedi»: è l’inizio del lungo sogno che chiude La confessione 
(1882), le cui tracce fantasmatiche si ritroveranno nella povest’ 
dal significativo titolo gogoliano Memorie di un pazzo (1884), e che 
esplicita l’immagine dell’intellettuale come dannato senza pace, che 
distrugge la propria tranquillità e persino la propria capacità di vivere 
con l’ansia di avere risposte a domande che non dovrebbe farsi.59 Non 
è difficile vedere dietro questa impasse, dove il bisogno viscerale di 
risposte sul senso della vita si scontra con il dolore che la loro ricerca 
infligge, l’archetipo biblico del peccato originale, che lega conoscenza 
e dannazione, e la attribuisce all’operato di una forza demoniaca.60 
Le domande di senso sono non a caso prokljatye, cioè ‘maledette’, 
‘dannate’ nel senso dantesco del termine, contrapposte frontalmente 
alla divinità e alla fede, e incompatibili con essa. Non per niente uno 
dei più riflessivi protagonisti tolstojani, il principe Andrej Bolkonskij, 
porta su di sé le marche del diabolico:

Una nota di Tolstoj ci ricorda che, in origine, egli era «mefistofelico». 
Qualcosa dell’intelligenza del «signore delle mosche e dei topi» gli resta 
impresso fino alla morte: l’ironia, lo scherno, il disprezzo, il razionalismo 
spietato e corrosivo, con cui deride le frasi fatte e porta alla luce le verità 
minuziose, atroci e odiose, che Mefistofele predilige.
Mentre frequenta la casa di Nataša, dà l’impressione ai Rostov di 
«essere uno di un mondo straniero»: in realtà è uno straniero rispetto 
a qualsiasi ambiente, a qualsiasi città, a qualsiasi limitazione terrestre. 
Vive, parla, agisce, comanda, schernisce, come uno dei principi della 
terra: non porta nessuna delle stimmate dell’escluso; eppure la vita 
risiede ad una distanza invalicabile da lui.61

59 L.N. Tolstoj, La confessione, trad. it. di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 2010, 
soprattutto pp. 106-107.

60 I risvolti teologici del discorso che lega la superbia del pensiero al diavolo 
sono innumerevoli e richiederebbero un approfondimento esteso all’intera storia 
della riflessione cristiana, ma una sintesi efficace delle moltissime questioni legate a 
questo tema si può trovare in G. Papini, Il Diavolo. Appunti per una futura diabologia, 
Firenze, Vallecchi, 1969.

61 P. Citati, Tolstoj, Milano, Adelphi, 2007, p. 119. Il riferimento alla connotazione 
“mefistofelica” di Andrej è a una riga dello schema riassuntivo di Guerra e pace 
presente tra i manoscritti di Tolstoj, che riporta: «K[niaz] Andrej mefistofel’ <iz> 
Peterburga v armiju» («Il principe Andrei mefistofele da Pietroburgo all’esercito»), in 
L.N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij v devianosta tomach, Moskva, Gosudarstvennoe 



G
li 

im
pa

zz
it

i. 
La

 r
ag

io
ne

, i
l d

ia
vo

lo
 e

 u
n 

co
nfi

ne
 d

el
 r

ea
lis

m
o 

ne
lla

 le
tt

er
at

ur
a 

ru
ss

a
Va

le
ria

 C
av

al
lo

ro

414

Quando all’inizio di Guerra e pace l’iper-riflessivo Andrej entra nel 
salotto moscovita (perfettamente griboedoviano) della principessina 
Anna Šerer e osserva con «stanchezza annoiata»62 la superficialità 
della conversazione generale, la sua è la condizione di un personaggio 
che si sente sfiorato dall’ombra lunga di Čackij e del lišnij čelovek, e 
che sta cercando di sfuggire dalla loro orbita trasformando il proprio 
eccesso intellettuale in azione militare (che più tardi diventerà azione 
politica e poi azione sentimentale). Ma è la sua stessa tendenza a 
indugiare sulle «verità minuziose, atroci e odiose, che Mefistofele 
predilige» a sabotare i suoi tentativi di reintegrare la propria esistenza 
“aliena” nel mondo degli altri esseri umani. Anche la sua e una parola 
eccedente, che gli altri non possono assorbire. Quando la sera prima 
della battaglia di Borodino viene raggiunto da Pierre e si lascia andare a 
una tirata sui destini della guerra, la conclusione anticlimatica del suo 
appassionato discorso è una constatazione di non-ascolto: «Ma tu stai 
dormendo». E subito dopo essersi separato bruscamente dall’amico, 
il suo pensiero torna per contrasto all’episodio di “afonia simbolica” di 
Nataša, la volta in cui non era riuscita a trovare le parole per esprimere 
la pienezza vitale di una sua esperienza di smarrimento nel bosco. 
Il segno di Andrej è il particolare arido, acuminato e tagliente che si 
contrappone al «globo vivo, oscillante, senza dimensioni precise»63 
della totalità, quello che apparirà a Pierre alla fine della sua sofferta 
prigionia in un momento di illuminazione metafisica. Una «verità» – 
parola fondamentale nel vocabolario di Tolstoj – che non può essere 
compresa umom ma solo umilmente intuita e accettata nel suo mistero. 
Andrej invece è, come Čackij, un contestatore, un individuo che tende 
a guardare al suo mondo diagonalmente, e che, come Tolstoj stesso, 
vive nella dimensione dell’ostranenie, dello straniamento che rivela 
l’arbitrarietà dell’ordine del mondo che gli altri, “i normali”, considerano 
naturale e indiscutibile. Di fronte al paradosso inaccettabile di una 
«verità» – parola fondamentale nel vocabolario di Tolstoj – che non 
può essere compresa umom ma solo umilmente intuita e accettata nel 
suo mistero, i personaggi intellettuali tolstoiani si ribellano, falliscono 
nell’estendere la loro ribellione a chi li circonda, e alla fine si ripiegano 

Izdatel’stvo Chudožestvennoj Literatury, 1935-1958, tom 13, Vojna i mir. Cernovye 
redakcij i varianty, p. 30.

62 L.N. Tolstoj, Guerra e pace, trad. it. di P. Zveteremich, Milano, Garzanti, 1982, 
pp. 20-21: «Era evidente che tutte le persone presenti non solo gli erano note, 
ma lo avevano già a tal punto annoiato, che solo il vederli e ascoltarli lo annoiava 
terribilmente».

63 Ivi, p. 1599.
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sul loro mondo cerebrale e solitario. Parallelamente, il loro autore si 
ripiega sulla propria scrittura e abbandona la mimesi per dare sfogo 
all’esercizio del pensiero razionale, estraneo alla sfera dell’imitazione 
degli atti e dei caratteri, nelle lunghe espansioni saggistiche che 
interrompono il romanzo, e alla fine lo sostituiscono letteralmente (gli 
epiloghi sia di Guerra e pace che di Anna Karenina sono composti da 
parole che si collocano quasi interamente fuori dal perimetro della 
rappresentazione). Anche in reazione alla mancata comprensione 
dell’esperimento estetico proposto da questa contaminazione di 
mimesi e saggismo, Tolstoj denuncerà più tardi apertamente il danno 
della ragione: chi si sforza di raggiungere la comprensione solo 
attraverso le interrogazioni forsennate dell’intelletto rischia di diventare 
un sumasšedšij, un “uscito di senno” (uno che s-uma-sošel, come 
paventava il personaggio della Chlestova nella commedia di Griboedov 
commentando la proliferazione degli istituti pedagogici). Accade 
al protagonista del racconto Memorie di un pazzo (1883), che porta 
significativamente lo stesso identico titolo (Zapiski sumasšedšego) 
della povest’ di Gogol’. «Perché ero venuto qui? Dove dirigevo me 
stesso? Che cosa fuggo? Dove fuggo? […] Chi mi aveva fatto? Dicono 
sia stato Iddio. Iddio… Pregare… mi ricordai. Non pregavo da molto 
tempo, una ventina d’anni, e non credevo a niente per quanto facessi 
le mie devozioni ogni anno per decenza»,64 si dice il protagonista delle 
Memorie, riallacciando ancora una volta la connessione tra il doloroso 
rovello delle domande di senso, la condanna all’estraneità e allo 
spaesamento esistenziale, e la mancanza di fede.

Come ha notato Isaiah Berlin, dietro questa articolazione del 
problema da parte di Tolstoj c’è l’influsso della riflessione di Joseph de 
Maistre, esponente di un tipo di irrazionalismo religioso che rifiutava 
violentemente il mito illuminista del primato della ragione misuratrice 
e affermava la centralità, nella logica dell’universo, di tutto ciò che è 
incalcolabile e incomprensibile: uno strato di illeggibilità che mette 
un confine definitivo alla pretesa di conoscenza della mente umana, e 
che lascia la grazia divina come unico percorso verso la pacificazione 
con l’universo. La posizione di de Maistre, in cui Tolstoj ritrova (seppur 
con fondamentali differenze) una parte delle proprie convinzioni 
adulte, che hanno sostituito l’attrazione giovanile per il progressismo 
liberale occidentale, è quella dell’anti-Čackij per eccellenza: «un 
acuto scetticismo rispetto al metodo scientifico in quanto tale e di 

64 L.N. Tolstoj, Memorie di un pazzo, in Id., Passolungo. Storia di un cavallo, trad. 
it. C. Alvaro, Milano, SE, 2001, pp. 77-79.
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una dichiarata diffidenza verso tutto ciò che sapeva di liberalismo, 
positivismo, razionalismo, verso tutte quelle forme di secolarismo 
intellettuale che allora avevano corso nell’Occidente europeo».65  
L’esplorazione di questo tema, che Tolstoj inserisce nella complessa 
conversazione filosofico-esistenziale intrecciata alle parti mimetiche 
dei suoi romanzi, produce una coppia di figure speculari: da un lato 
il razionalista logorroico e povero di «cuore», che si angoscia su 
domande esistenziali e accarezza pericolosamente il regno demoniaco 
rischiando di diventare sumasšedšij, dall’altro l’asceta quasi muto e in 
odore di santità che ha rinunciato interamente all’uso della ragione e si 
affida all’illuminazione misteriosa della preghiera, ovvero lo jurodivyj.

Nella storia della cultura russa, la parola jurodivyj, o “folle in Cristo”, 
identifica quel tipo di individuo che, per via di disturbi mentali o di 
condotte spirituali estreme, vive al di fuori dalle convenzioni sociali ed 
è mantenuto dalla comunità, che gli riconosce un superiore contatto 
con il divino (soprattutto nel caso di soggetti con sintomi che si 
collegano alla tradizione del misticismo, come l’epilessia o le sindromi 
convulsive).66 Nel corso dell’Ottocento, mentre la loro presenza 
declina nel mondo reale, il loro ruolo aumenta nel campo simbolico 
e specificamente letterario, dove si cristallizza «la funzione sociale 
della jurodstvo come fatto specificamente cristiano – di denuncia della 
vanità del mondo», i cui portatori sono «simboli di una particolare 
cultura religiosa – tipicamente russa, ortodossa».67 Questa funzione 
simbolica, dietro la quale si depositano anche motivi storici legati alla 
memoria delle riforme settecentesche sul trattamento delle persone 
con disturbi mentali, che rimuove l’elemento sacrale dalle figure degli 
jurodivye e li ricategorizza come pazienti psichiatrici,68 viene coinvolta 

65 I. Berlin, Il riccio e la volpe cit., p. 130.
66 Jurodivye, in Bol’šoj Encicopedičeskij Slovar’, Moskva, Sovetskaja Enciklopedija, 

pod red. A.M. Prochorov, 1991, tom 2: «asceti che, nell’opinione dei credenti, avevano 
il dono della divinazione. Alcuni di loro fingevano di essere pazzi, altri soffrivano di 
disturbi mentali. Denunciavano coraggiosamente gli zar, i nobili e gli altri. Nel popolo 
erano venerati come santi. Alcuni sono stati santificati dalla Chiesa Russa Ortodossa».

67 I.V. Motejunajte, Obraz jurodivogo Griši kak snak rucckoj pravoslavnoj kultury v 
povesti L.N. Tolstogo «Detstvo», in «Slavjanskij al’manach», 2000, pp. 293-298: p. 297.

68 S.A. Ivanov, Blažennye pochaby. Kwl’turnaja istorija jurodstva, Moskva, Jazyki 
Slavjanskich Kul’tur, 2005, p. 323: «Verso la fine del XVII secolo cominciarono 
a essere fondate cliniche per malati di mente, il che rese progressivamente più 
tranquillo l’atteggiamento verso lo jurodivyj. […] Ogni amante della libertà in Russia 
evocava la jurodstvo come un simbolo di libertà illimitata. Ma nella vita reale questa 
tradizione stava già morendo, e quando nel 1839 il marchese de Custine disse della 
Russia: “Qui ogni rivolta sembra legittima, persino la rivolta contro la ragione” – 
non c’era già più nessuno che potesse rispondere. Tuttavia, l’innocua jurodstvo ha 
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nel discorso sulla ragione come incarnazione della polarità opposta 
rispetto a quella dell’individuo umnyj, occidentalista e ateo. Quando 
Tolstoj la riprende per la prima volta, creando l’iconico personaggio 
di Griša in Infanzia (1852), che il protagonista bambino vede cadere 
in una sorta di trance estatica durante la preghiera rimanendone 
profondamente impressionato,69 il suo ruolo «è legato l’ingresso 
nella coscienza dell’eroe delle verità tradizionali, soprattutto quelle 
spirituali», contrapposte frontalmente al mondo dei giovani intellettuali 
progressisti e atei di metà secolo in cui Nikolen’ka, proiezione 
semiautobiografica dell’autore, si riconosce.70 Tolstoj contribuisce 
così a configurare uno scenario in cui l’uso funzionale della ragione 
è ridotto a uno stretto margine di equilibrio affiancato da due follie 
contrapposte, quella divina dello jurodivyj che rifiuta l’um e quella 
demoniaca del sumasšedšij che lo sforza fino a perderlo.71

III. Pensare troppo: i diavoli della conoscenza e un problema di 
genere letterario (uno sguardo sul fantastico)

Il percorso di graduale contrazione della nebulosa di motivi 
simbolici composta dall’intellettuale, dall’estraneo, dalla malattia 

lasciato un segno sulla vita quotidiana russa dell’intero XIX secolo».
69 L.N. Tolstoj, Infanzia, in Id., Romanzi. I. Infanzia. Adolescenza. Giovinezza. 

Resurrezione, trad. it. di L. Pacini Savoj e M.B. Luporini, Milano, Bur, 2010, p. 522.
70 I.V. Motejunajte, Obraz jurodivogo Griši cit., p 298: «Tutto ciò che è legato al 

complesso del comme il faut, alla vita mondana e universitaria, nella trilogia di Tolstoj 
è alienato dalla religione. […] Il senso della figura di Griša in questa scena consiste nel 
risveglio in Nikolen’ka del sentimento religioso. Il suo significato per la formazione 
del mondo emotivo e spirituale del protagonista si riversa nell’evoluzione ulteriore 
del tema: i motivi della commozione e delle lacrime nei momenti di illuminazione 
spirituale di Nikolen’ka adolescente e studente riportano il lettore all’episodio del 
bambino che spiava lo jurodivyj in preghiera, benché il fatto non venga più rievocato 
da nessuna parte» (p. 295). Una funzione corrispondente è quella che lo jurodivyj 
Platon Karataev svolge rispetto all’evoluzione di Pierre in Guerra e pace.

71 Questa contrapposizione non deve però cancellare l’ambiguità che contamina 
alcune figure di jurodivye nella scrittura dello stesso Tolstoj. Padre Sergij, ad esempio, 
asceta che ha rinnegato la propria vita e si avvicinato all’identità di jurodivyj, riesce a 
resistere alla tentazione del diavolo Belial quando gli si presenta sotto forma di donna 
provocante, ma cede quando gli si presenta nelle vesti della giovane «nevrastenica» 
e «debole di mente» Mar’ja, che è stata condotta da lui nella speranza di farla guarire 
miracolosamente la malattia mentale che la affligge (L.N. Tolstoj, Padre Sergij, trad. 
it. di I. Sibaldi, Milano, Feltrinelli, 2014). Lo stesso si può dire per lo Smerdjakov dei 
Fratelli Karamazov, nato dallo stupro blasfemo della jurodivaja (e in quanto tale 
“santa”) Smerdjašča, che ha dei tratti tipici del folle in Cristo (specialmente l’epilessia) 
ma nella sua ossessione di leggere e commentare la Bibbia in modi che mettono in 
discussione la dottrina ortodossa rivela anche i caratteri dell’intellettuale demoniaco.
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mentale e dalla contaminazione mefistofelica arriva a un punto di 
collasso epocale nel 1880, quando tutte queste figure collidono 
inaspettatamente e nel panorama del romanzo russo compare una 
delle scene più memorabili della storia della letteratura: il dialogo tra 
Ivan Karamazov e il diavolo. Osservata retrospettivamente a partire 
da questa scena, si ha l’impressione che tutta l’opera di Dostoevskij 
sia stata una preparazione a questo momento: il delirio di Goljadkin, 
il čelovek bol’noj (‘uomo malato’) del sottosuolo,72 la febbre cerebrale 
di Raskol’nikov, l’epilessia di Myškin, le allucinazioni demoniache di 
Stavrogin, formano la lunga rincorsa di un repertorio psicopatologico 
che si inoltra sempre di più nel campo della metafisica. Il repertorio 
dostoevskijano è sistematico fino alla compulsione nel rappresentare 
i propri personaggi pensatori come individui sconfinanti, sopraffatti 
da una curiosità intellettuale che non possono controllare e che li 
travolge fino a tramutarsi in infermità fisica, rigorosamente atea e 
anzi apertamente anti-religiosa.73 Le loro esistenze sembrano sempre 
colte un attimo prima di sciogliersi in totali astrazioni, a un passo dal 
“trasumanare” nelle idee che li dominano74 e che corrono come una 
scarica elettrica lungo il micidiale asse che lega intelletto, passioni 
violente e inconscio, lasciando la fede, il senso morale, l’accettazione 
del reale e i sentimenti di pietà umana interamente fuori dalla formula 
vitale di questi individui.75

72 L’incipit delle Memorie dal sottosuolo è giocato sulla triade di caratteri che il 
protagonista si autoattribuisce, in una ripetizione con variazione che sembra voler 
alludere, fin dalla prima riga, a un’identità ambiguamente “una e trina” di questo 
personaggio catacombale: «Ja čelovek bol’noj… Ja zloj čelovek. Neprivlekatel’nyk 
ja čelovek» (F.M. Dostoevskij, Zapiski iz podpolja, in Id., Polnoe sobranie 
sočinenij v tridcati tomach, Leningrad, Izdatel’stvo Nauka, 1973, tom 4, Povesti i 
rasskazy1862-1866, p. 99), «Io sono un uomo malato… Un uomo cattivo, sono. Un 
brutto uomo, sono io» (F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, trad. it. di P. Nori, 
Roma, Voland, 2012, p. 7).

73 R. Girard, Dostoevskij dal doppio all’unità, trad. it. di R. Rossi, Milano, SE, 
2005, p. 63: «La religione di Dostoevskij, a quest’epoca [dell’Idiota e dei Demoni], 
non è che una reazione violenta contro l’influenza di Belinskij, un rifiuto dell’ateismo 
intellettuale che imperversa fra l’intelligencija russa».

74 W.M. Todd, Il contrappunto russo, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, 
Einaudi, 2001-2003, vol. 3, Storia e geografia, p. 417: «I personaggi di Dostoevskij 
incarnano le loro idee […]. Le idee (nichilismo, capitalismo, nazionalismo) diventano 
così inseparabili dai personaggi che le pensano (e sentono, e vivono): la cosa più 
difficile, per un personaggio dostoevskijano, è appunto rinunciare alla propria idea – 
per quanto micidiali, per sé e per gli altri, possano essere le azioni cui essa ha dato 
origine.

75 Vd. A. Gide, Postfazione, in F.M. Dostoevskij, Il sosia cit., pp. 173-174: 
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Quando Ivan Karamazov viene nominato per la prima volta nel 
capitolo dedicato agli antefatti della vicenda principale, la sua è 
immediatamente presentata come l’identità di un uomo-parola, 
descritto come «un adolescente tetro e chiuso in se stesso» con 
«un’attitudine allo studio brillante e fuori dal comune» e delle «capacità 
geniali», che riesce fin da molto giovane a diventare un popolare 
giornalista dallo stile «arguto» e al termine dell’università «si accingeva 
a partire per l’estero».76 La sua sovrapposizione con l’archetipo del 
giovane umnyj di Griboedov è perfetta e altrettanto esplicita di quella 
del fratello Aleša con l’archetipo contrapposto («chiunque, non 
appena lo conosceva un pochino, si convinceva subito […] che egli era 
senz’ombra di dubbio uno di quei giovani, una specie di jurodivyj»),77 e 
tocca il culmine nel lungo capitolo dedicato alla Leggenda del Grande 
Inquisitore, l’opera letterario-teologica ideata da Ivan. Qui il contrasto 
tra la violenta eloquenza espositiva dell’Inquisitore e il silenzio di 
Gesù, che riproduce quello tra l’infervorato Ivan e Aleša, segue ancora 
una volta il binario della contrapposizione tra un’intelligenza ferrea, 
logorroica e priva di fede e un’identità silenziosa e devota che rinuncia 
al confronto dialettico in quanto vi riconosce i segni del male.78 La 
parabola di Ivan è una progressiva discesa verso il demoniaco, sospinta 
dal motore in continua, incontrollata accelerazione del pensiero che 
si vuole misurare con le ragioni sovraumane dell’universo (tra cui lo 
scandalo della teodicea che giustifica il male del mondo e la sofferenza 
degli innocenti). Nell’ultima parte del romanzo, l’eccesso di pensiero, 
la pazzia, l’estraneità e l’apparizione-metamorfosi demoniaca sono 
ormai fusi in un unico macro-tema:

Quella sera egli era per l’appunto alla vigilia di un accesso di febbre 
cerebrale […]. E così ora stava seduto, rendendosi quasi conto egli 
stesso di delirare e, come ho già detto, fissava ostinatamente qualcosa 

«Dostoevskij pare distinguere nella personalità umana […] tre strati: la regione della 
speculazione intellettuale, la regione delle passioni, intermediaria tra la prima e la 
regione profonda non lambita dal moto delle passioni. […] Più spesso, dal pensiero 
all’azione la passione deve servire da intermediario. Noi vedremo, nondimeno, nei 
romanzi di Dostoevskij l’elemento intellettuale entrare talvolta in contatto con la 
regione profonda».

76 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di N. Cicognini e P. Cotta, Milano, 
Mondadori, 2005, pp. 15-16.

77 Ivi, p. 23.
78 Sulla complessità della Leggenda, ovviamente, si sono accumulate oltre un 

secolo di interpretazioni a partire dal famoso saggio di Vasilij Rozanov, La leggenda 
del Grande Inquisitore (1891): vd. Il Grande Inquisitore. Interpretazioni nel pensiero 
russo, a cura di D. Steila, Torino, Accademia University Press, 2015.
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sul divano accanto alla parete opposta. Là tutt’a un tratto comparve un 
tale seduto, e sa Dio come ci era arrivato dato che quando Ivan Fedorovič 
era entrato nella stanza, al ritorno dalla casa di Smerdjakov, quel tale 
ancora non c’era. Era un signore o, per meglio dire, un gentleman 
russo, il tipo diffuso di gentleman russo, non più giovane, “qui frisait 
la ciquantaine”, come dicono i francesi, con i capelli scuri, abbastanza 
lunghi e folti, appena brizzolati, come pure la barbetta tagliata a punta. 
Indossava una giacca marrone, evidentemente di ottima sartoria, 
ma piuttosto logora, cucita già un tre anni prima e ormai non più alla 
moda, di quelle che non si portavano più già da un paio d’anni nella 
buona società. La biancheria, la lunga cravatta a mo’ di sciarpa, tutto si 
confaceva appunto a un gentleman elegante, ma la camicia, a guardarla 
da vicino, era sporchina e la larga sciarpa molto logora. I pantaloni a 
scacchi dell’ospite gli stavano benissimo ma erano, di nuovo, troppo 
chiari e un po’ troppo stretti, come non si portano ormai più, e così pure 
il bianco cappello floscio, di morbido feltro, che l’ospite aveva con sé, 
ma che era già fin troppo fuori di stagione.79

Ancora una volta, eccesso di pensiero, pazzia e apertura al 
demoniaco coincidono: Ivan non rifiuta Dio perché è ateo, ma perché 
le sue riflessioni lo hanno portato a un punto in cui gli è razionalmente 
impossibile far coesistere l’idea di Dio con la realtà del mondo, e 
non evoca il diavolo perché è malvagio o peccatore, ma perché è un 
pensatore che mette in discussione le verità offerte dalla sua cultura 
e cerca di fratturare quell’ambiente svoe che, come il salotto di 
Griboedov, non può conoscere né accettare la propria relatività. 

Il diavolo che appare a Ivan delirante e che, accondiscendendo 
bonariamente ai suoi tentativi di razionalizzazione, si autodenuncia 
come allucinazione nata dalla febbre (pur mettendo continuamente 
in crisi questa spiegazione),80 porta tutti i segni dell’intellettuale e 
dell’estraneo. Il suo modo di parlare è pieno di finezze retoriche, arguto 
proprio come gli articoli giornalistici che Ivan scriveva da giovane, 
capace di sezionare microscopicamente una questione esponendone 
tutte le contraddizioni reali o possibili. Prima ancora di apparire, 
la sua presenza è introdotta, secondo una delle caratteristiche del 
perturbante freudiano,81 come quella di un’entità inanimata che però 

79 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov cit., p. 877.
80 Il ricorso al sogno o al delirio è una delle strategie di spiegazione razionale 

di un fenomeno apparentemente soprannaturale elencate da Todorov nella sua 
illustrazione del «fantastico strano»: vd. T. Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. 
di E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2022, pp. 48-50.

81 S. Freud, Il perturbante, trad. it. di S. Daniele, in Id., Opere, a cura di C. Musatti, 
Torino, Boringhieri, 1977, vol. 9, L’Io e l’Es e altri scritti, pp. 81-118, che fa riferimento 
all’esplorazione del concetto di unheimlich fatta dallo psicologo Ernst Jentsch, 
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appare sinistramente viva («c’era qualcosa, qualche oggetto [kakoj-to 
predmet], là, che lo irritava, lo inquietava, che lo torturava»).82 I segni 
distintivi della sua immagine umana sono immediatamente identificati 
da formule straniere (gentleman, “qui frisait la ciquantaine”), è vestito 
alla occidentale e tutti i pezzi del suo abbigliamento hanno qualcosa di 
impercettibilmente sbagliato, come se fossero quelli di un impostore, 
di qualcuno che sta cercando di spacciarsi per membro di una realtà 
di cui però, da estraneo-alieno, gli sfuggono le sottigliezze. Il dettaglio 
sartoriale dei klètčatye pantalony,83 cioè i pantaloni a quadri o a scacchi 
o tartan, esplosi nella moda europea a partire dagli anni Quaranta del 
secolo come segno, tipicamente esibito dalle persone di orientamento 
liberale, di vicinanza alla causa dell’indipendenza scozzese e poi 
di rifiuto generale delle autorità politiche e religiose tradizionali,84 

secondo cui fra le cause del perturbante c’è «il dubbio circa l’effettiva animazione di 
un essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita 
non sia in qualche modo animato» (E. Jentsch, Sulla psicologia dell’«Unheimliche», a 
cura di G. Goggi, in La narrazione fantastica, a cura di R. Ceserani et al., Pisa, Nistri-
Lischi, 1983, pp. 399-410: p. 404. Vale la pena ricordare che il capitolo «Il diavolo. 
L’incubo di Ivan Fedorovič» dei Fratelli Karamazov contiene numerosi aspetti comuni 
con il racconto di E.T.A. Hoffmann L’uomo della sabbia, su cui si basa il saggio di 
Freud.

82 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov cit., p. 876.
83 Da notare che la parola russa comune per indicare i pantaloni è brjuki, ma 

Dostoevskij sceglie qui il calco pantalon, ripreso dall’inglese e dal francese.
84 Nei decenni centrali dell’Ottocento, i pantaloni di tartan sono un elemento 

di vestiario che arriva ad avere una riconoscibilità ideologica simile a quella che 
oggi hanno gli indumenti arcobaleno. Introdotti nei regimenti scozzesi durante la 
rivolta giacobita del 1745, erano stati banditi con decreto reale su tutto il territorio 
dell’impero britannico fino al 1782, per poi divenire popolarissimi grazie al processo 
di pacificazione iniziato da Giorgio IV nel 1822 (J.A.C. Stevenson, I. Macleod, Scoor-
oot: A Dictionary of Scots Words and Phrases in Current Use, London, Bloomsbury, 
1989, p. 47) e soprattutto al successo delle opere di Walter Scott («Tartan fabrics were 
very fashionable in the 1840s, thanks partly to the continuing popularity of Walter 
Scott’s historical novels, set in Scotland»: scheda dell’articolo T.169-1959, Dress, 
designer unknown, about 1845, Victoria and Albert Museum, http://www.vam.ac.uk/
content/articles/h/history-of-fashion-1840-1900/). I pantaloni di tartan diventano 
particolarmente associati agli atteggiamenti liberali, progressisti e “illuministi” grazie 
alla figura del celebre avvocato scozzese Henry Brougham (1778-1868), che in un 
certo senso è l’incarnazione dell’intellettuale occidentale tipo a cui Čackij e i suoi eredi 
sono, più o meno seriamente, ispirati. Cofondatore dello University College London 
e nel 1802 dell’«Edinburgh Review», promotore di riforme del Sistema educativo e 
animatore della Society for the Diffusion of Useful Knowledge, il cui abbigliamento 
eccentrico era diventato famoso in tutto il continente per via dell’enorme quantità 
di vignette satiriche pubblicate dai giornali più o meno conservatori dell’epoca: «he 
was depicted in cartoons and satirical poems. […] He often wore black and white 
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diventa il micro-elemento che sintetizza in un unico punto l’alterità 
distruttiva del diavolo-intellettuale che cerca di insinuare nella 
“santa” Russia la malattia della ragione atea occidentale. Non a caso 
era kletčatij anche la coperta dello scrittore Karmasinov nei Demoni 
(personaggio che incarna il cosmopolitismo e parla non a caso di 
«bruciare il manoscritto»,85 proprio come farà il Maestro di Bulgakov), 
nonché lo scialle «comprato a Ginevra» di Varvara Petrovna,86 la 
madre di Stavrogin, spirito demoniaco della vicenda e incarnazione 
del male morale assoluto); sono kletčatye i pantaloni che Mandel’štam 
attribuisce a Dombey nella poesia Dombey i syn del 1914, che 
immagina un finale alternativo al romanzo di Dickens (dove Dombey 
è per molti versi una figura demoniaca);87 sono tradotti in russo come 
kletčatye anche i pantaloni di Settembrini della Montagna incantata 
(«portava la giacca pesante coi larghi risvolti e il colletto rovesciato, 
un po’ liso, nonché i calzoni a quadretti»)88 e la giacca del diavolo nel 
Doctor Faustus di Mann («Sopra una camicia a maglia a righe traversali 
porta una giacca a quadretti, con le maniche troppo corte»).89 Ma forse 
più notoriamente di ogni altra occorrenza è kletčatyj l’identità stessa 
del diavolo Voland del Maestro e Margherita: un «tipo a scacchi» che i 
personaggi identificano immediatamente come «straniero» («“Toh, un 
tedesco” – pensò Berlioz. “Toh, un inglese”. – pensò Bezdomnyj»)90 
e che ricalca quelle stesse caratteristiche di logoro-perturbante del 

chequered trousers, which became known as “broughams” […]. After the founding 
of “Punch” in 1841, Brougham featured in almost every number, depicted as madly 
ambitious and always wearing his checked trousers» (Brougham, Henry, in «UCL 
Bloomsbury Project», 13 April 2011, https://www.ucl.ac.uk/bloomsbury-project/
articles/individuals/brougham_henry.htm, ultimo accesso: 28/4/2023).

85 F.M. Dostoevskij, I demoni, trad. it. di R. Kufferle, Milano, Mondadori, 1987, p. 
376.

86 Ivi, p. 162.
87 O. Mandel’štam, Dombey e figlio, in Id., Poesie (parte II), a cura di G. Zappi, 

in «Slavia», 4, 2007, pp. 3-82: p. 6: «e i pantaloni a scacchi / piangendo a dirotto, 
abbraccia la figlia».

88 T. Mann, La montagna incantata, trad. it. di E. Pocar, Milano, Corbaccio, 2011, 
p. 179.

89 T. Mann, Doctor Faustus, La giacca con le maniche troppo corte rimanda a 
un altro personaggio della stessa opera, il poeta fallito Rüdiger Schildknapp, che 
«portava tutti i giorni calzoni a sbuffo quadrettati e già alquanto sciupati, calzettoni di 
lana, scarpe gialle rustiche, la camicia di lino grossolana dal colletto aperto e, sopra 
questa, una giacca qualunque, d’un colore diventato indefinibile e con le maniche 
troppo corte».

90 M.A. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. it. di C. Zonghetti, Rimini, Guaraldi, 
1995, edizione digitale.
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diavolo gentleman di Dostoevskij, tra cui la biancheria non pulita che 
emerge in modo disturbante tra i vestiti: «pantaloni a scacchi tirati 
su fino a lasciar vedere dei calzini bianchi e sporchi»91 (i pantaloni a 
scacchi come identificativi del personaggio ricorrono diciotto volte 
in tutto il romanzo). Non sorprende a questo punto segnalare che 
Voland appare dal nulla mentre il poeta Bezdomnyj (anche lui Ivan) 
e il caporedattore Berlioz stanno avendo un’animata discussione 
intellettuale sull’ateismo, e che subito dopo il loro incontro e la morte 
di Berlioz, Bezdomnyj impazzirà e sarà ricoverato in un ospedale 
psichiatrico.

Nonostante le somiglianze fisiche tra il diavolo di Ivan Karamazov 
e Voland, c’è però un’importante differenza tra le due opere: 
se Dostoevskij tormenta il suo personaggio con il sospetto che 
l’apparizione sia reale, ma poi, pur lasciando uno strato irrisolto di 
ambiguità, sembra attribuirla al suo stato allucinatorio (lo conferma 
non solo come narratore, insistendo sugli stati patologici di Ivan, ma 
anche come autore, sfruttando gli elementi paratestuali come il titolo 
del capitolo, dove l’apparizione del diavolo è rubricata sotto la parola 
košmar, ‘incubo’), Bulgakov fa entrare il suo diavolo in scena nel mondo 
reale. C’è stata una frattura nella parete del realismo.

Ancora nel 1894, quando Anton Čechov compone quell’omaggio 
implicito al tipo filosofico di Ivan Karamazov che è Il monaco 
nero, il contatto con il demoniaco è ancora ambiguamente legato 
all’allucinazione, tanto che la povest’ inizia, significativamente, con la 
frase «per l’eccessivo lavoro il professor Andrej Vasil’evič Kovrin s’era 
ammalato di nervi»,92 che colloca l’intera vicenda dentro il perimetro 
di quel dubbio interpretativo che esclude il soprannaturale con la 
motivazione onirica. Quando Bulgakov scrive Il Maestro e Margherita, 
quest’ultima linea di difesa di una spiegazione del diavolo che rientri nei 
confini del realismo – inteso nei termini del «principio di scostamento 
minimo» per cui supponiamo che le leggi del mondo rappresentato 
coincidano con le leggi del nostro mondo di lettori93 – è ormai caduta, 

91 Ivi.
92 A.P. Čechov, Racconti, trad. it. di E. Lo Gatto, Milano, Garzanti, 2004, vol. 1, 

p. 709. Anche Kovrin è un uomo condannato alla parola eccedente, e quando alla 
fine della povest’ tenta simbolicamente di liberarsi del suo eccesso di linguaggio, la 
lettera che ha strappato a pezzi e gettato dalla finestra viene riportata dentro da una 
folata di vento.

93 Vd. M.-L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, 
Bloomington, Indiana University Press, 1991; cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. 
Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007.
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e tutti gli elementi del mosaico simbolico composto dall’intellettuale 
ossessivo, dall’elemento alieno, dalla pazzia e dal demoniaco si 
trovano su un piano di parità: Voland è il risultato dell’atto evocativo 
di massa compiuto da intellettuali come Bezdomnyj e il Maestro, ma 
una volta apparso è altrettanto reale degli altri personaggi. Siamo in un 
regime di fantastico che non accetta più di essere risolto con strategie 
razionalizzanti,94 ed è rivelatorio in questo senso che durante la stesura 
della seconda redazione Bulgakov stesso indichi il genere della sua 
opera come «fantastičeskij roman», ‘romanzo fantastico’.95 A questa 
altezza del resto Bulgakov aveva già composto storie pienamente 
fantastiche, in cui un destino grottesco-demoniaco si scatena per via di 
un’oltranza del pensiero, in questo caso scientifico: le due povest’ del 
1925 Cuore di cane e Le uova fatali, incentrate su figure di scienziati 
pazzi che riprendono il paradigma frankeinsteiniano.96 Ma lo slittamento 
dei genere letterario che Bulgakov realizza non è semplicemente 
spiegabile come un effetto di un certo ritorno del gusto fantastico e 
dei topoi dell’irrazionalismo gotico e romantico nel Novecento, simile 
a quello che negli stessi anni anima le storie di conoscenza diabolica 
di H.P. Lovecraft.97

94 Vd. T. Todorov, La letteratura fantastica cit.
95 «Il genere è definito dall’autore stesso come “romanzo fantastico” – così è 

scritto in cima al foglio con l’elenco dei possibili titoli: “Il Gran Cancelliere. Satana. 
Eccomi qui. Cappello di piume. Il teologo nero. Egli è apparso. Il ferro di cavallo dello 
straniero”. Tutte queste varianti del titolo sembrano indicare inizialmente Voland 
come protagonista» (G.A. Lesskis, Poslednij roman Bulgakova, in M.A. Bulgakov, 
Sobranie sočinenij v pjati tomach, Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1990, p. 
609). Questa indicazione è forse anche come omaggio alla Sinfonia fantastica (1830) 
di Hector Berlioz, di cui uno dei personaggi della prima scena porta il nome, e che 
culmina nella scena di un sabba di streghe.

96 N. Dame, Why is Sharikov dead? The fate of “the Soviet Frankenstein” in 
Bulgakov’s «A Dog’s Heart», in «Revue Canadienne des Slavistes», 61, 2019.

97 Nel quale si trova un trattamento del tema, e specialmente dell’ignoranza 
come fonte di pace esistenziale, non dissimile da quello che percorre la letteratura 
russa, ad esempio nell’incipit del racconto Il richiamo di Cthulhu (1926) «Penso che 
la cosa più misericordiosa al mondo sia l’incapacità della mente umana di mettere 
in relazione i suoi molti contenuti. Viviamo su una placida isola d’ignoranza in mezzo 
a neri mari d’infinito e non era previsto che ce ne spingessimo troppo lontano. Le 
sicenze, che finora hanno proseguito ognuna per la sua strada, non ci hanno arrecato 
troppo danno: ma la ricomposizione del quadro d’insieme ci aprirà, un giorno, visioni 
così terrificanti della realtà e del posto che noi occupiamo in essa, che o impazziremo 
per la rivelazione o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di una 
nuova età oscura» (H.P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu, in Id., Tutti i racconti, a 
cura di G. Lippi, Milano, Mondadori, 2015, p. 322). Una simile contrapposizione 
tra l’intelligenza e la mancanza di umanità in ambito anglosassone si trova anche 
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Se si ripercorre il secolo di letteratura russa che tocca il problema 
dell’um come fonte di estraneità, follia e accesso demoniaco, colpisce la 
ricorrenza di alcune strategie formali che sembrano mostrare una sorta 
di legame di necessità estetica con il tema. Gli interminabili e febbrili 
discorsi di Ivan Karamazov sono il culmine non soltanto del ben noto 
dialogismo dostoevskijano98 e dello «spirito drammaturgico»99 che dà 
forma allo stile di questo autore, ma anche di quella lunga tradizione di 
confessioni e deliri monologanti che caratterizza i pazzi e i lišnie čeloveki 
dei decenni precedenti, riversata non a caso negli stili del memoir 
(zapiski)100 e del diario (dnevnik): una catena che va da Popriščin (Zapiski 
sumasšedšego) e Čulkaturin (Dnevnik lišnego čeloveka) fino all’uomo del 
sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja).101 Questa tendenza alla dissertazione e 
allo sminuzzamento amletico delle questioni porta il segno del saggismo, 
inteso nel senso di espressione discorsiva che esonda dagli argini della 
struttura mimentica della narrazione e ingloba nel corpo del racconto 
una dimensione linguistica altra, estranea.

Non è un dato nuovo che Tolstoj e Dostoevskij, nelle loro vaste 
differenze, condividano l’idea che la rappresentazione mimetica sia 
incompleta a meno che i suoi fili non siano inestricabilmente intessuti 
con quelli dello sforzo riflessivo rivolto all’interrogazione della realtà. 
Rispetto al saggismo esplicito tolstojano, che riversa direttamente 
la propria voce sulla pagina per esporre teorie sulla storia e sulla 

nel romanzo di fantascienza Flowers for Algernon di Daniel Keyes, in cui il gesto 
prometeico dell’appropriazione di doti intellettive sovraumane (innestate attraverso 
un’operazione chirurgica sulla mente di un protagonista affetto da sottosviluppo 
cognitivo) si rovescia in una degradazione dell’uomo ad animale.

98 Il riferimento è ovviamente a M.M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, 
trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 2002, ma cfr. anche R. Girard, Dostoevskij 
dal doppio all’unità cit., e Id., Menzogna romantica e verità romanzesca, trad. it. di L. 
Verdi-Vighetti, Milano, Bompiani, 2002.

99 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, trad. it. di C. Moroni, Milano, Garzanti, 2005, 
pp. 139-145: «La sensibilità di Dostoevskij, le forme della sua immaginazione, e 
le sue strategie linguistiche sono pervase dallo spirito drammaturgico in modo più 
imponente rispetto a quelle di qualsiasi altro scrittore del suo livello. […] I dialoghi 
culminano in gesti; tutti gli elementi superflui della narrazione sono eliminati in 
modo da rendere il conflitto tra i personaggi il più possibile spoglio ed esemplare».

100 Il termine zapiski letteralmente indica gli ‘appunti’ o le ‘note’, e rispetto al 
genere del diario condivide con il genere del memoir l’elemento di ricostruzione 
retrospettiva degli eventi autobiografici o semiautobiografici.

101 In una certa misura si potrebbe includere in questa genealogia anche il 
Nikolen’ka della trilogia tolstojana Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, che però 
compie un percorso più sfumato usa la voce autobiografica-memoriale in un modo 
che coincide solo parzialmente con gli altri.
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natura degli esseri umani, il saggismo di Dostoevskij è drammatizzato 
e attribuito ai personaggi-idea che sono posseduti da un impulso a 
vocalizzare se stessi fino allo sfinimento (o alla morte). Ma benché i 
loro discorsi siano intrecciati a un punto di vista soggettivo e spesso 
a un’emotività incontrollata, i loro argomenti hanno la coerenza e la 
tenuta di dissertazioni filosofiche, teologiche, sociologiche: quello 
che i protagonisti dostoevskijani dicono dentro i romanzi è, in teoria, 
perfettamente in grado di interloquire con il discorso saggistico che 
affronta gli stessi temi al di fuori dei romanzi, nel mondo dell’autore 
e dei lettori. Contestualizzato come si contestualizza qualunque 
saggio, potrebbe essere bibliografia. Non è accidentale che molti dei 
personaggi di questa famiglia di umnye ljudi siano saggisti a loro volta, 
o scrittori di qualche tipo: c’è un legame diretto tra la loro oltranza 
intellettuale e la rottura del tessuto mimetico che si squarcia per fare 
posto a lunghe tirate riflessive su questioni di ordine generale, valide 
al di là dello specifico mondo narrativo in cui sono incastonate. Si 
può avanzare l’ipotesi che, quando la catena di traumi storici della 
Guerra mondiale e poi della Rivoluzione d’Ottobre recide il secondo 
decennio del Novecento dal secolo precedente, quella stessa oltranza 
intellettuale che prima squarciava soltanto la catena degli eventi 
narrativi, sospesi a favore di inserti riflessivi, ora squarcia l’intero 
apparato del realismo e fa penetrare il soprannaturale. La parola 
eccedente dell’intellettuale diventa eccedente rispetto alla realtà, 
e per trovare uno spazio di sfogo al suo eccesso di pensiero occorre 
che la parete del «principio di scostamento minimo» si apra, lasciando 
entrare sulla pagina un mondo possibile diverso da quello dei lettori, 
sul quale il rovello intellettuale mefistofelico dei personaggi (e degli 
autori) possa scatenare le proprie congetture. È forse qui il confine 
e il punto di articolazione tra la tradizione del saggismo narrativo 
ottocentesco e quel particolare saggismo narrativo novecentesco 
che trova posto nel genere fantascientifico e nella speculative fiction, 
intesi come «an imaginative framework alternative to the author’s 
empirical environment»:102 scenari in cui, rispetto al mondo reale, una 
certa regola o condizione viene aggiunta, tolta o modificata, offrendo 
l’occasione per una riflessione di portata universale che, partendo da 
quella realtà alterata, si riflette indietro sulla realtà di chi legge.

102 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, Yale University 
Press, 1979, p. 7. Cfr. la definizione di speculative fiction come macro-genere in M. 
Oziewicz, Speculative Fiction, in «Oxford Research Encyclopedia of Literature», 29 
March 2017: «a super category for all genres that deliberately depart from imitating 
“consensus reality” of everyday experience».
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È forse da questa lunga parentela che Evgenij Zamjatin, costruendo 
il totalitarismo distopico del suo Noi (1921, ma pubblicato in Russia 
soltanto nel 1988), prende l’idea di attribuire alla società segreta di 
cercatori della conoscenza che si oppongono alla lobotomia di massa 
dello «Stato ideale», tra tutti i nomi possibili, proprio Mefi, da Mefistofele, 
chiudendo in qualche modo il cerchio simbolico del trauma decabrista 
di un secolo prima. Ma Noi è un racconto che non ha più la fiducia nel 
riscatto simbolico del grande protagonista demoniaco, torreggiante 
nella sua autodistruzione: Zamjatin è profeticamente preoccupato 
dalla resa dell’uomo alla distopia, e il suo protagonista D-503 rifiuterà 
la tentazione diabolica dell’um e la minaccia della pazzia. Dopo aver 
assaggiato un accenno di spaventosa libertà, compie il gesto che 
mette fine alla sua capacità di pensiero e quindi al racconto, e sceglie 
di essere reintegrato nella massa dei suoi concittadini lobotomizzati, 
dotati di «visi non ottenebrati dall’insania dei pensieri», in un’esistenza 
«libera dai punti di domanda, che serpeggiano come vermiciattoli, 
rodono come tarli».103 

103 E. Zamjatin, Noi, trad. it. di A. Niero, Roma, Voland, 2013, pp. 11 e 232.
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