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Tricarico, 1948. Il sindaco Rocco Scotellaro parla ai contadini. Al centro del gruppo &
presente Innocenzo Bertoldo, vice sindaco.
A. Toscano, Don Pancrazio di Tricarico, presentazione di Carlo Levi, Roma Graf Italia, 1972.
Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, con uno scritto di F. Faeta,
Foggia, Claudio Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)
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Specchio infranto di Merce Rodoreda:
un capitolo del tardo Modernismo europeo!

Pietro Cataldi, Célia Nadal Pasqual

I. Rodoreda e il Modernismo europeo

Nella cultura letteraria internazionale, e in Italia, si va da alcuni
decenni consolidando l'uso della categoria di “Modernismo”, gia
diffusa, in quest’uso specifico, nei paesidilinguainglese.? Laresistenza
all’adozione di questo termine nei paesi non anglofoni e stata dovuta
anche alla sovrapposizione con usi diversi e specifici, e per esempio il
“modernismo” cattolico fra Otto e Novecento in Italia e il Modernismo
ispano-americano diffuso dagli anni Ottanta dell’Ottocento in alcuni
paesi del Sud-America e in Spagna.

Per cio che in particolare riguarda la Catalogna, € necessario
distinguere il Modernisme che segue la Renaixenc¢a catalana tra la
fine dell’Ottocento e l'inizio del Novecento da cio che e stato chiamato
Modernism in riferimento a Thomas S. Eliot e a Virginia Woolf, benché
non manchino significativi legami tra i due fenomeni. Pur con il
rischio di qualche equivoco, la categoria e d’altra parte di sicura
utilita per definire un ampio spazio internazionale della produzione
letteraria caratterizzato da forti tratti di innovazione, ma anche dal

1 Questo scritto e frutto del confronto e della riflessione condivisa tra i due autori.
Tuttavia, la stesura materiale dei §§ 1 e 3-5 spettaa P. Cataldi, mentre quelladel § 2 a
C. Nadal Pasqual. Sia pure nell’autonomia di due direzioni specifiche di indagine e di
collocazione, questo contributo dialoga d’altra parte con quello di C. Nadal Pasqual,
Generi di massa e genealogie di scrittrici. «Specchio infranto» di Merce Rodoreda, in
questo stesso fascicolo.

2 Un quadro della questione, soprattutto per U'Italia, lo fornisce Il modernismo
italiano, a cura di M. Tortora, Roma, Carocci, 2018.



AL

L'osplte
1ngrat0

Pietro Cataldi

Ceélia Nadal Pasqual

riconoscimento della tradizione e del suo valore; ed & dunque una
categoria che merita di essere parte del linguaggio comune della
comparatisticaancheinriferimento alle importantiesperienze in lingua
catalana, e in modo esemplare alla narrativa di Merce Rodoreda, una
delle maggiori narratrici europee della seconda meta del Novecento:
largamente e ripetutamente tradotta e letta in Italia, e tuttavia ancora
priva di una consolidata tradizione critica e di un posto adeguato nel
canone condiviso.

Senza dunque dimenticare il significato specifico del Modernisme
catalano, ovvero senza sottometterlo al rischio di un‘'omologazione
globalizzata, poter misurare anche la letteratura prodotta in lingua
catalanacon questacategoriainternazionale puo aiutarcia scongiurare
un rischio non meno grande: lasciare che una letteratura di forte
respiro cosmopolita e nel Novecento tanto ben collegata alle tendenze
pil innovative e di qualita della ricerca internazionale resti confinata
in un ambito linguistico-culturale ristretto e, perfino, per paradosso,
provinciale.®

D’altra parte, mentre i movimenti d’avanguardia che caratterizzano
quasi tutte le aree culturali e letterarie europee fra linizio del
Novecento e gli anni Trenta sono stati di frequente considerati in
modo unitario e comparato, grazie anche alla loro forte proiezione
internazionale, la stessa cosa non e avvenuta, o € avvenuta assai meno
e solo piu di recente, per la letteratura modernista.* Eppure i valori
in gioco e la dimensione ultranazionale e translinguistica non sono
meno pronunciati e significativi. Per disegnare in modo non equivoco il
paesaggio nel quale intendiamo collocare 'opera di Mercé Rodoreda &
dunque utile, chiariti preliminarmente i diversi e specifici usi nazionali
delle categorie in gioco, riepilogare i caratteri piu significativi del
Modernismo internazionale, in particolare definendoli nel contrasto
con quelli delle avanguardie.

3 Un’importante collocazione critica di Rodoreda nell’ambito del Modernismo
catalano ed europeo — particolarmente attento anzi all'integrazione del Modernisme
catalano nella problematica del Modernismo europeo — € in C.R. Arkinstall, Gender,
Class, and Nation: Merce Rodoreda and the Subjects of Modernism, Lewisburg, PA,
Bucknell UP, 2004. Lo studio dedica particolare attenzione ai primi testi rodorediani
(iromanzi prima di Aloma).

4 Due opere di riferimento per questa lettura in prospettiva transnazionale
sono: M. Detloff, The Persistence of Modernism: Loss and Mourning in the Twentieth
Century, Cambridge, Cambridge UP, 2009, e Translocal Modernism: International
Perspectives, a cura di I. Ramalho Santos e A. Sousa Ribeiro, Berna, Peter Lang,
2008. In Italia, vedi anche La rete dei modernismi europel, a cura di R. Donnarumma
e S. Grazzini, Perugia, Morlacchi, 2016.
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Le avanguardie propongono la fine dei musei, lo schiaffo al gusto del
pubblico e 'adeguamento della letteratura alla civilta delle macchine;
rifiutano le forme tradizionali della scrittura quando non addirittura i
generi letterari piut compromessi con il mercato, come il romanzo. Ben
diversamente, gli autori riferibili al Modernismo cercano di costituire una
sintesifrapassatoe presente, frarotturaecontinuita, frasperimentalismo
e tradizione; e puntano in narrativa sul romanzo e sul racconto, benché
talvolta ibridandoli con forme per esempio saggistiche, e in poesia sulla
lirica sintetica o sulle forme di poesia narrativa, incluso il poemetto.

Nondimeno, fra il Modernismo e le avanguardie esistono importanti
punti di contatto. Tanto i movimenti d’avanguardia quanto il
Modernismo fondano la loro novita su un terreno culturale diffuso nei
gruppiintellettuali e artistici europei a partire dall’inizio del Novecento:
alla cultura razionalista e positivista dell’Ottocento contrappongono il
nuovo relativismo di Nietzsche, Freud, Bergson; il privilegio decadente
dell’artista & rovesciato nella consapevolezza della crisi sociale che
lo ha colpito nell’epoca delle masse; alla raffinatezza delle poetiche
del Simbolismo si sostituisce un confronto con il linguaggio basso e
prosastico; all'oggettivita impersonale del Naturalismo viene preferita
una concezione fortemente soggettiva della realta.

Specifica dei modernisti e invece estranea alle avanguardie
storiche ¢ tuttavia la necessita di ridefinire in termini nuovi, anziché
distruggere, il rapporto con il passato e con la tradizione, nonché
con i generi letterari e con le loro strutture canoniche. E pero un
rinnovamento decisivo avviene dall’interno: nuovi sono i temi, che
si misurano con l'alienazione della societa di massa e con il basso
dell'esperienza; cambiata e la concezione del tempo e dello spazio,
anche in accordo con le nuove teorie scientifiche; acquisiti sono i
fondamenti e le procedure della psicoanalisi; il punto di vista narrativo
si moltiplica in modo da adeguarsi a una nuova concezione, mobile
e talvolta disintegrata, dell’identita dell’io e della vita interiore. Per
quel che riguarda il romanzo, si diffondono modalita narrative che
alternano descrizioni e riflessioni, con lo sviluppo di trame non lineari
e anche decisamente frammentarie e inconcluse, senza strutture
gerarchiche riconoscibili, con salti temporali e talvolta associazioni
libere. Il punto di vista narrativo puo oscillare da un personaggio
all’altro, e dall’esterno all’interno, assecondando le necessita di un
nuovo realismo multiprospettico che richiama alcune soluzioni della
pittura contemporanea (il cubismo, per esempio).®

5 Oltre agli studi gia citati, sul romanzo modernista si veda R. Kern, The Modernist
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Fra gli anni Dieci e gli anni Quaranta, questo insieme di caratteri
forma il nuovo paradigma prevalente nella letteratura in Europa,
coinvolgendo in modo pit 0 meno stretto gran parte degli autori che
contano. Valgano qui a puro titolo esemplificativo i nomi di Marcel
Proust per il francese, di Virginia Woolf e Thomas S. Eliot per l'inglese,
di Thomas Mann e Alfred Doblin per il tedesco, di Luigi Pirandello ed
Eugenio Montale per l'italiano, di Fernando Pessoa per il portoghese,
di Federico Garcia Lorca per lo spagnolo, di Joan Maragall o Victor
Catala e appunto, solo pochi decenni piu tardi, Mercé Rodoreda per il
catalano. Questi maestri e queste maestre, e naturalmente molti altri,
definiscono un nuovo canone letterario tipicamente novecentesco con
il quale diviene inevitabile misurarsi anche nei decenni successivi alla
Seconda GuerraMondiale. E se l'esordio diRodoreda avviene all’interno
della temperie modernista, le opere della maturita possono essere
ricondotte alla lunga persistenza dei suoi caratteri, all'insegna di quel
tardomodernismo (Late Modernism) del quale parleremo meglio piu
avanti.

II. Specchio infranto e i caratteri modernisti della narrativa di
Rodoreda

Mirall trencat [Specchio infranto]® € un romanzo del 1974,
appartenente alla piena maturita dell’autrice. Sono passati piu di
dieci anni da La placa del Diamant [La piazza del Diamante] (1962),
sicuramente la sua opera piu canonica, ambientata a Barcellona
nel pieno della guerra civile. In Specchio infranto, che Rodoreda
inizia mentre e ancora in esilio a Ginevra e termina al suo ritorno in
Catalogna, viene narrato il destino di tre generazioni della famiglia
Valldaura. La cittain cui le vicende sono ambientate € ancora una volta
Barcellona, anche se lo spazio decisivo e la casa di famiglia (e il suo
giardino). Rispetto a La piazza del Diamante il tempo storico si allunga,
abbracciando la fine dell’Ottocento, l'arrivo della seconda Repubblica
e, verso la fine, la guerra; ma gli eventi pubblici sono sempre relegati
in secondo piano. La narrazione in prima persona da parte di un
personaggio femminile (come era Colometain La piazza del Diamante)
e sostituita da una molteplicita di soggettivita e di punti di vista o,
come spiega la stessa autrice nel «Prologo»: «No podia far explicar

Novel: a Critical Introduction, Cambridge, Cambridge UP, 2011.

6 Mirall trencat e citato dall’edizione delle opere complete della scrittrice, e in
particolare da: M. Rodoreda, Narrativa completa. Novel-les i contes, edici¢ a cura
de C. Arnau, Barcelona, Edicions 62, 2008, vol. 1, pp. 693-995. Ledizione italiana
utilizzata & Specchio infranto, trad. it. di G. Tavani, Roma, La Nuova Frontiera, 2013.
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la novel-la per un sol personatge... Havia de substituir el monoleg
per l'estil narratiu» [Non potevo far raccontare il romanzo a un solo
personaggio... Dovevo sostituire il monologo con lo stile narrativo].”
Abbiamo dunque a che fare con un romanzo corale, suddiviso in
capitoli brevi: una composizione di frammenti che formano un’unica
cornice, quella appunto di uno specchio infranto.

Si tratta di un’opera significativa del tardomodernismo europeo,
pubblicata non casualmente nello stesso anno di La storia di Elsa
Morante, con la quale condivide, fra le altre cose, la tendenza a leggere
le vite individuali (con particolare attenzione a quelle dei marginali, dei
bambini e delle donne) in un rapporto innovativo e problematico, di
sfasamento esistenziale, con la grande storia circostante. Il modo in
cui Rodoreda interpreta la seconda fase del Modernismo europeo ha
d’altra parte legami significativi con la scrittura di donne e con la sua
tradizione: un Modernismo narrativo di donne sul quale si & avviata
una riflessione critica dalla quale e ragionevole attendersi importanti
novita, e che aiutera a rendere ragione della specificita di molte voci
di scrittrici, a partire dalla poetica e dall’ideologia, pur in un quadro
culturale e formale comune.®

L'esordio narrativo di Merce Rodoreda avviene nella grande cornice
del contesto modernista, sotto linfluenza di alcuni suoi maestri
specifici, a partire da Virginia Woolf e Marcel Proust: proprio quel Proust
del quale Eladi Feriols in Specchio infranto conserva amorosamente
'opera, per leggerla, come € ovvio, a piccoli sorsi, e che la moglie Sofia
non ama, come tutte le cose amate dal marito; e la cui presenza &
dunque come un cameo che faccia da viatico al lettore, uno dei molti
modi in cui la costruzione raffinatissima di questo romanzo scongiura
unaricezione in termini di feuilleton e rivendica 'originale (modernista,
appunto) appartenenza alla grande letteratura. Certo, nella narrativa
rodoredianaigrandimodellidiWoolf, Proust e dialtrimaestrimodernist
sono spesso incrociati con la tradizione del simbolismo narrativo
europeo, in particolare quale si & sviluppato lungo l'asse culturale che
legalaFranciadeltardo OttocentoaBarcellona (e alfenomeno catalano
del Modernisme), e che giustifica 'aggirarsi, nelle pagine sconsolate
di Specchio infranto, di dandy immalinconiti e fuori tempo, i cui gesti
di sprezzo signorile (mettersi e togliersi i guanti, per esempio) sono
al tempo stesso sedimenti storici dell’aristocrazia catalana e citazioni

7 M. Rodoreda, Mirall trencat cit., p. 700 [Specchio infranto cit., p. 10].
8 Su questo tema, vedi C. Nadal Pasqual, Generi di massa e genealogie di scrittrici
cit.
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dell’estetismo internazionale. E tuttavia il significato di questi gesti
sta poi nella costruzione romanzesca, nel suo montaggio di senso, e
parla dunque, appunto modernisticamente, di un mondo sospeso
fra nostalgia e lutto; o, come lo definisce Rodoreda, «aquell pes de
nostalgia que te tot el que ha viscut intensament i s’acaba» [quel peso
della nostalgia che si prova per tutto cio che si e vissuto intensamente
e che e finito].?

I tratti modernisti della narrativa rodorediana riguardano piu
livelli delle sue opere gia a partire dagli anni Trenta, cui d’altra parte
appartiene Aloma.* Ci concentriamo qui sui tre aspetti piu importanti.

Primo: crisi del personaggio. Nel Modernismo si manifesta la crisi
del personaggio problematico e tuttavia unitario che ha caratterizzato
l'intero arco della narrativa sette-ottocentesca. A essere in gioco non &
pil la sua complessita, contraddizioni incluse. Il personaggio vive ora
in uno spazio costitutivo di “mistero”. L'impossibilita di svelare la sua
verita umana non dipende solo dal fatto che sono divenuti inaffidabili
e invecchiati gli strumenti che tradizionalmente servivano a questo
scopo: innanzitutto la descrizione degli stati d’animo (e del carattere)
affidata alla voce narrante, e il dialogato rivelatore. Non e solo una
questione di tecniche narrative; il mistero non consiste cioe solo
nella inedita incapacita di rappresentare la vita interiore nei termini
della descrizione oggettiva che caratterizza Balzac e Stendhal e poi
anche Flaubert e perfino Zola. A essere divenuto misterioso non ¢ il
personaggio come altro dalla voce narrante, mentre questa si vede
spogliata delle sue prerogative di organizzatrice della conoscenza; a
patire il mistero e proprio l'io di fronte a se stesso. Come Mr. Ramsey
in To the Lighthouse di Virginia Woolf ignora le ferite del lutto la notte
in cui muore sua moglie, e ne scopre una traccia solo una volta che,
scendendo le scale, cerca e non trovail braccio di lei, cosi 'adolescente
Aloma dichiara a se stessa di ritenere schifoso 'amore, salvo mostrare
poi un cuore in attesa di esserne raggiunto e soggiogato. La letteratura
modernista si riempie insomma di personaggi in cerca di sé, e ignari

? M. Rodoreda, Mirall trencat cit., p. 705 [Specchio infranto cit., p. 15].

10 Scartando altre pubblicazioni precedenti (tra l'altro, oggi anch’esse valorizzate
dalla critica), Rodoreda indico Aloma come il primo romanzo da lei riconosciuto.
Tuttavia, la prima versione (Premio Creixells 1937, pubblicata a Barcellona nel
1938) & stata rivista molti anni dopo dalla scrittrice (una nuova edizione € uscita,
ancora a Barcellona, nel 1969); e questa seconda versione e divenuta quella di
riferimento. Anche di questo romanzo esiste piu di una traduzione in italiano, il che
parla dell’interesse che Rodoreda ha suscitato in Ttalia, benché spesso manifestato in
modo piuttosto disarticolato. Si vedano le traduzioni di A.M. Saludes i Amat (Firenze,
Giunti, 1987) e di G. Tavani (Roma, La Nuova Frontiera, 2011).
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delle ragioni e dei termini di questa ricerca perché ignari dei propri
stessi movimenti interiori quando non decisamente in fuga da essi.
Nel caso di Aloma, questo specifico fenomeno culturale & raddoppiato
dalla situazione di una ragazza popolare come la protagonista, che
e inesperta e non ha avuto accesso ad un minimo di “educazione
sentimentale” né alle categorie necessarie per tradurre il suo istintivo
rifiuto delle dinamiche sessiste che la circondano. La questione del
genere e quella della classe sociale approfondiscono e ampliano lo
spazio di questa ricerca letteraria, si articolano con esso, e questo
permette di collocare il romanzo non solo nel movimento modernista
europeo, ma anche all’interno di una genealogia piu specifica — in
termini storici e prestando attenzione all’intero sistema letterario —,
una genealogia che si ritaglia uno spazio al di fuori delle categorie
prevalentemente maschili che lo hanno plasmato in modo egemonico.
Questa stessa riflessione deve essere applicata anche a Specchio
infranto, ad esempio per 'uso assai personale del modello “maschile”
del melodramma.**

Se nel romanzo giovanile la voce che narra e una terza persona che
tende ad assumere la prospettiva di un unico personaggio alla ricerca
di sé, in Specchio infranto accade qualcosa di simile, ma la prospettiva
si allarga, puo assumere lo sguardo di tutti, in una declinazione molto
piu varia e plurale, ora identificabile con un’identita specifica, ora con
uno sguardo sociale indefinito:

I aquell senyor notari tan famds i aquella senyora tan de llet i de seda...
en fi... algu havia endevinat que durant anys s’havien trobat per simular
que s’estimaven o per estimar-se de debo perque son coses d’aquelles
que nomes déu les sap...

[E quel signor notaio tanto famoso e quella signora tutta latte e miele...
beh... qualcuno aveva intuito che per anni si erano incontrati per fingere
di amarsi o per amarsi davvero, perché sono cose che solo Dio sa...]*?

In questo frammento, ad esempio, la verita sulla storia d’amore
tra il notaio Riera e la signora Teresa Valldaura in fin dei conti non e
davvero conosciuta da nessuno, e forse nemmeno da loro stessi. Il
narratore incapace di certezze circa i movimenti dell’io (o di piu “i0”)
e dunque un narratore pertinente al nuovo oggetto da narrare, 'unico
che possaancora parlarne in modo attendibile; e l'oscillazione dei punti

1 Anche su questi aspetti, vedi C. Nadal Pasqual, Generi di massa e genealogie
di scrittrici cit.
12 M. Rodoreda, Mirall trencat cit., p. 848 [Specchio infranto cit., p. 160].
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di vista narrativi che caratterizza gran parte della narrativa modernista
e la condizione di un nuovo realismo psicologico, il pit storicamente
adeguato, come ben vide Erich Auerbach scegliendo di concludere la
grande rassegna del realismo occidentale appunto su un episodio di
To the Lighthouse. Non pochi tratti dei maggiori romanzi di Rodoreda,
e di Specchio infranto esemplarmente, potrebbero adeguatamente
prenderne il posto.

Secondo. Un trattamento nuovo del tempo. Negli autori modernisti, il
tempo lineare abitato da nessi causali che spingono dal passato verso
il futuro, caratteristico della Bildung ottocentesca, cede il posto a un
tempo multidimensionale e reversibile: quello teorizzato da Bergson
come modo della coscienza umana e da Freud come dimensione
dell’'inconscio. Lavitainteriore appare sospesa fra tempidiversi, abitata
da un tempo che tiene in vita tutto il vissuto dell’io e si lascia invadere
dalla tensione verso il futuro: un tempo che le narrazioni letterarie
trattano come un presente onnicomprensivo € senza vera proiezione
prospettica. Su questa possibilita si regge, come e ben noto, il grande
ciclo proustiano della Recherche; ma si tratta di una modalita nuova
di rappresentazione che attraversa tutte le narrazioni piu significative
dei decenni alle spalle della Seconda guerra mondiale. La visita che il
notaio Riera fa a Teresa nel capitolo I della parte seconda di Specchio
infranto, dopo che la morte sacrificale del piccolo Jaume ha imposto
'apertura dello spiovente luttuoso che ricopre la seconda meta del
romanzo, € un esempio straordinario, anche per la qualita del risultato,
di questa modalita nuova. Cosi, dopo aver evocato la visita di Teresa
al notaio, quando non erano ancora amanti, e averla riprodotta come
se fosse al presente, il narratore racconta del notaio Riera che torna a
casa delladonna, con una coscienza del tempo biologico che contrasta
con il tempo della memoria:

Travessa el carrer i s’atura a la parada del tramvia. No havia volgut el
cotxe. Aquella vista seria el seu secret... Eren vells.

[Attraverso la strada e si fermo alla fermata del tram. Non aveva voluto la
macchina. Quella visita doveva restare il loro segreto... Erano vecchi.]*®

Entrambigliexamantivivonoivarimomentidell’incontro attraversati
da due tempi diversi e inconciliabili: il presente della perdita e della
vecchiaia, e il passato della passione d’amore. E alcuni piccoli oggetti
carichi di pathos divengono attivatori della durata — si, la durée

13 Ibidem.
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bergsoniana—, portando su diséil gomitolo della persistenza delle cose
e il peso delloro non-esserci: la perla grigia nella cravatta del notaio, la
ghianda d’oro incastonata tanto precariamente nelllombrello di Riera,
i pavoni mummificati di Teresa... Il tempo diventa in questo capitolo
mirabile come le gocce d’acqua narrate dallo sguardo regredito del
notaio, che «jugaven a si caic 0 no caic» [giocavano a cado non cado]:*
il tempo c’e e non c’e; ciascuno & per l'altro quello di decenni prima,
ed e il rudere che e diventato. Riera pud non percepire la paralisi delle
gambe di Teresa, e scoprire che la genesi & collocata proprio dentro la
fine di quel loro amore; finché il suo tentativo di baciare la mano della
donna si scontra con il tocco ironico del suo ventaglio, quando anche
lei ha smesso di parlare «da quella ragazza che era stata», e scuote via
con leggerezza il sovrapporsi delle diverse fasi della vita: «No cal» [Non
e il caso].*®

Terzo. Una struttura senza centro e senza gerarchie; il montaggio.
Al modello della parabola narrativa che caratterizza la tradizione
del Bildungsroman il Modernismo sostituisce una struttura senza
centro e senza gerarchie organizzative; una struttura multifocale e
talvolta rizomatica, slegata e perfino inconclusa (non conclude e una
parola d’ordine di Pirandello, i romanzi di Kafka restano sospesi nel
loro mistero, e una cosa simile accade nel racconto rodorediano La
salamandra). Alla parabola dotata di senso si sostituisce insomma
un montaggio in cerca di un significato: montaggio di frammenti
narrativi. Non casualmente, in ambito modernista questo modo nuovo
di costruire le narrazioni, incluse quelle romanzesche, si sviluppa
parallelamente all’affermarsi della nuova grammatica del cinema, che
nel montaggio ha, come sappiamo, uno dei suoi tratti specifici.

Fin dal titolo, Specchio infranto € un’opera esemplare di questa
modalita narrativa. Lintitolazione dei capitoli, per lo piu brevi,
rimanda solo apparentemente ai canoni della narrativa leggera
d’intrattenimento, e, in profondita, mostra lisolamento disperato
di ogni destino e il non meno disperato tentativo di fare dei tanti
frammenti dello specchio infranto un quadro, o un paesaggio, dotato
di significato; proprio come cerca di fare la pittrice Lily Briscoe in To
the Lighthouse mentre si impegna a raffigurare, rispettandone le
specificita e dunque le inevitabili reciproche incompatibilita, i diversi
mondi soggettivi dei personaggiin scena. Anche Rodoreda cerca, come
l'alter ego dell’autrice di quel capolavoro, una linea che dia senso al

% Ivi, p. 849 [ivi, 160].
15 Ivi, p. 852 [ivi, p. 164].

385

lenbsed jepen ens)

Ip1ele) odlaid



L'osplte
1ngrat0

Pietro Cataldi

Ceélia Nadal Pasqual

quadro. La fiducia in questa possibilita, la fiducia nella possibilita di
narrare cio che lega e tiene insieme i diversi frammenti, fa di Rodoreda
una narratrice modernista tanto quanto la consapevolezza di non
poterli tenere insieme utilizzando un unico tempo, un unico punto di
vista e un unico arco narrativo la distingue dai nostalgici del romanzo
ottocentesco e piu che mai dagli autori di romanzi d’intrattenimento.

III. La vita interiore e Specchio infranto

Come e facile intuire, tutt’e tre gli aspetti appena considerati — la
crisi del personaggio, il nuovo trattamento del tempo e il montaggio
— trovano un centro decisivo di verifica e di riorganizzazione nella
“vita interiore” dei personaggi, anche nei termini in cui Paul Ricoeur
ha parlato di un confronto fra “destino” e “assenza di destino”. Non
casualmente, il centro narrativo modernista per eccellenza ¢ la vita
interiore: cosi in Proust, cosi in Woolf e nella Coscienza di Zeno di
Svevo; e cosi in Rodoreda.

Se nella tradizione realista i personaggi erano soprattutto le loro
azioni, e in quella naturalista il loro contesto sociale, nella narrativa
modernistaipersonaggisonoinnanzituttouncampo psichico. Agiscono,
beninteso; ma le azioni sono narrate in posizione subordinata: il punto
di vista non & esterno e oggettivo neppure nei momenti strategici
della trama, cosi che nel momento in cui Ramon e Maria annegano
il fratellino Jaume la prospettiva diviene quella totalmente soggettiva
e priva di coscienza narrativa della vittima. Non vediamo, ciog, i fatti,
ma i loro effetti su una delle interiorita coinvolte; e non casualmente
quella scelta e la meno indicata a suggerire le cause, per non dire |
moventi, dell’azione in corso. Vediamo cioe la scena dal punto di vista
pil scomodo per conoscerne il significato. E non tutte le proposizioni
sono facilmente attribuibili all’'uno o all’altro dei personaggi in scena.
Mentre una potente evocazione di uno dei grandi tabu familiari &
'epiteto che Jaume pronuncia prima di soccombere alla violenza:
«“Recollida...”» [Bastarda]:

En Jaume arrenca a correr cap a l'aigua pero en Ramon tenia les cames
més llargues i U'atrapa de seguida. Havia collit la forca de terra i la hi
posa al coll. «Quiet!». Topa amb la soca d’un arbre. «Deixa’m, que
em fas mall». La Maria li passa una ma per la galta, com la mama, i li
digué: «Pobre nyicris...». Tenia la ma dolca e els ulls li brillaven com les
estrelletes que anaven caient de les fulles. En Ramon crida: «Aral». La
Maria tenia 'agulla de picar als dits. Quan senti la punxada al coll la mira
com si no ho entengués i arrenca a plorar amb la boca oberta. Tenia les
mans crispades, els mirava; es volgué treure la forca del coll i en Ramon
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'empenyé. Caigué a terra i quedaren una estona quiets. «Recollida...».
I tot d’'una el bosc s’il-lumina. Un sol petit i rodd color de taronja botia
per entre els arbres i les fulles, que s’havien tornat vermelles. Tingué
temps de pensar en quan es mirava les mans davant d’un llum i es veia
Ulombra dels ossos voltada de carn rosada. La forca 'havia acostat a
'aigua. Estava dintre de l'aigua, d’esquena, i les fulles e les branques
s’anaven tornant petites i tot semblava que fos molt lluny. Féu un esforg
per moure’s perd queda mig de bocaterrosa i senti molt de mal darrera
delcapiun gran fred.

[Jaume si mise a correre verso 'acqua, ma Ramon aveva le gambe pil
lunghe e lo riprese subito. Aveva raccolto da terra il ramo a forcella
e gliela mise sul collo. «Fermo!» Shatté contro il tronco di un albero.
«Lasciami, mi fai male!» Maria gli passo una mano sulla guancia, come
faceva la mamma, e gli disse: «Povero mezzacartuccia...» Aveva la mano
lieve e gli occhi le brillavano come le stelline che stavano cadendo dalle
foglie. Ramon grido: «Adesso!» Maria teneva la spilla tra le dita. Quando
senti la puntura sul collo la guardd come se non capisse e scoppio a
piangere a bocca aperta. Aveva le mani rattrappite, li guardava; tento di
togliersi la forcella dal collo e Ramon lo spinse. Cadde a terra e rimasero
tutti immobili. «Bastarda...» E d’improvviso il bosco si illumino. Un sole
piccolo e rotondo color arancione spuntava tra gli alberi e le foglie, che
erano diventate rosse. Ebbe il tempo di pensare a quando si guardava
le mani davanti a un lume e si vedeva le ossa delle mani circondate da
carne rosa. La forcella 'aveva avvicinato all’acqua. Stava dentro l'acqua,
dispalle, e le foglie e i rami siandavano rimpicciolendo e tutto sembrava
molto lontano. Fece uno sforzo per muoversi, ma resto quasi bocconi e
senti un grande dolore dietro la testa e un gran freddo.]*¢

Oppure le azioni occupano uno spazio scheletrico, che puo essere
il pit delle volte rievocato in una subordinata caduta li per caso: gli
amori sbagliati di Teresa e di Eladi, i figli illegittimi che ne sono nati, le
adozioni impulsive e gli affidamenti calcolati... Tutta la folla di segreti e
di misteri che fa la fitta coltre dolorosa di Specchio infranto e relegata
in parentesi narrative, in sottintesi del dicibile: non sono comunque il
centro. Perché lo fossero, dovrebbe esistere un punto di vista narrativo
in grado di sollevarsi al di sopra di quei fatti, e di redimerli con un gesto
che li collochi e ne conosca le cause e gli effetti. Ma il Modernismo &
appunto la reazione alla fine di questa possibilita: una reazione che
non rinuncia polemicamente, come le avanguardie, a trovare un senso,
ma che pone la ricerca nel punto dove € ancora possibile radicarla:
dentro la vita interiore dei personaggi, con il limite e la ricchezza che
discendono da questa collocazione. E dal momento che la nuova
antropologia storica da conoscere e quella di una mancanza, proprio

6 Ivi, pp. 840-841 [ivi, p. 150].
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i punti di vista piu fragili e meno dotati di agency saranno i migliori cui
affidarsi: i personaggi passivi, e le parti vulnerabili dei pit socialmente
fortunati. E in Specchio infranto parlano | bambini e parlano le
domestiche, parlano i figli illegittimi e le donne senza margini di
destino attivo; e parlano, come sappiamo, la casa, gli oggetti e, si, il
giardino: la natura naturata che accoglie nasconde restituisce, oltre il
tempo e indifferente ai movimenti umani. Un giardino che non e solo
un contesto spaziale ma un cronotopo del mistero e della reversibilita:
eden immacolato dove le domestiche si spruzzano in una nudita senza
colpa e selva stregata dove | bambini affogano e gli amori incestuosi
vengono sacrificati con il suicidio, su un alloro che ¢, a sua volta, tanto
'umile fonte di ingredienti per la cucina quanto il terminale di una
folgorazione leggendaria, che sembra alludere alla sacralita dionisiaca
dell’eccesso.

IV. Una poetica dell’ellissi: un montaggio impossibile

In epigrafe a Specchio infranto si legge 'arguta massima di Saint-
Réal che gia Stendhal aveva usato per il capitolo XIII del primo libro di
Le rouge et le noir: «Un roman: c’est un miroir qu’on promeéne le long
du chemin». E che la fonte sia stendhaliana e certo, data l'assenza,
in questi termini almeno, di questa frase nell'opera di Saint-Reéal.
Altrettanto certo e che il riferimento alla poetica secca, da cronaca
giudiziaria, del realismo di Stendhal vale soprattutto nei termini di
un’antitesi, se l'epigrafe fa in questo caso gioco con il titolo dell'opera,
a giustificarlo, certo, ma soprattutto a connotarlo nella specificita
conferitaal sostantivo mirall[specchio] dall’aggettivo trencat [infranto].
Che cosa succede se lo specchio che procede in una strada, fra le
cose e le persone, e rotto? Che cosa ne e della fedelta indifferente —
potremmo dire antipatetica — del rispecchiamento? Come si vedranno
i fatti in uno specchio rotto? Lo sappiamo: i frammenti di uno specchio
non riflettono ciascuno una porzione per cosi dire pertinente delle
cose circostanti, cosi che unendo tutte le immagini formate nei
frammenti possa ricostruirsene la medesima immagine che sarebbe
scaturita da uno specchio integro. Ben diversamente, | frammenti di
uno specchio partecipano di una perversione ottica che moltiplica e
sovrappone caoticamente porzioni sovrabbondanti e parziali di realta.
Ebbene, il lettore scopre molto presto che proprio come i frammenti di
uno specchio infranto sono i capitoli, spesso brevi, di questo romanzo:
isolati e taglienti come monadi, centrati ciascuno su un personaggio,
e anzi su un personaggio in un dato tempo e spazio, in una “postura”
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0 “attitudine” potremmo dire, e limitati e questo. E scopre che i diversi
frammenti da un lato non formano una continuita ma al massimo
tollerano un montaggio, come le tessere di un mosaico in gran parte
perduto, e dall’altro le diverse monadi narrative hanno aloni che si
sovrappongono fra loro, zone marginali rispetto al centro focale che
vanno a replicare cio che si e trovato o si trovera, mutato dal punto di
vista, in altri frammenti.

Non & dunque pensabile alcun restauro, nessuna ricostruzione
dello specchio intero, cioe della realta riflessa, tanto per una carenza
di immagini — non si vede mai abbastanza da garantire i connettivi
delle relazioni fra i personaggi — quanto soprattutto per quella
sovrabbondanza maligna che mostra piu volte, deformandola sempre,
la stessa cosa, proprio come i principi della fisica novecentesca
(Einstein, Plank, Heisenberg) avevano insegnato, fra gli anni Dieci e i
Venti, ai modernisti classici. Vera dunque la crudelta di Maria guardata
dallo sguardo del fratellino Jaume, e vera la sua superbia irritante
guardata dagli occhi gelosi della madre adottiva Sofia; ma anche vera
la sua disperazione se il centro prospettico scende dentro la sua vita
interiore nelle pagine che ne precedono il suicidio.

Ogni capitolo € come la scheggia tagliente di un frammento dello
specchio, e a volte un solo capitolo contiene perfino piu di un punto di
vista. Latecnicamodernista della messaafuoco multipla, sperimentata
in particolare da Virginia Woolf, € qui dunque reinterpretata con un
movimento che si potrebbe dire “divisionista” (con riferimento proprio
alla corrente pittorica).

Questaevoluzione diunatecnica narrativa tanto caratterizzante, cosi
come l'evoluzione dei molti ingredienti tecnici (e non mai solo tecnici)
che la accompagnano — discorso indiretto libero, flusso di coscienza,
ecc. —, mostra la partecipazione di Merce Rodoreda, all’altezza di
guesto suo capolavoro maturo, a quel grande fenomeno internazionale
derivato dal primo Modernismo (quello fra le due guerre mondiali)
in cui la barcellonese ha le sue radici, e che viene definito ormai da
numerosi teorici e critici quale “tardomodernismo” (Late Modernism) o
“neomodernismo”: un fenomeno che rilancia e rinnova i caratteri della
narrativa modernista dopo la Seconda guerra mondiale e fino agli anni
Settanta e oltre.'”

Abbiamo parlato dei misteri e dei segreti che impediscono in

17 Sul tardomodernismo, cfr.: M. Detloff, The Persistence of Modernism cit.; T.S.
Davis, The Extinct Scene: Late Modernism, and Everyday Life, New York, Columbia UP,
2016; The Legacies of Modernism, ed. D. James, Cambridge, Cambridge UP, 2012.
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Specchio infranto la condivisione di un orizzonte comune di senso. I
bordi taglienti di ogni frammento di specchio parlano di questi vuoti
narrativi, che umiliano negli esclusi il bisogno di conoscere il proprio
destino senza concedere a chi vi sia stato coinvolto il sollievo della
verita affidata ad altri. La tecnica narrativa e una poetica delle relazioni,
e ha nella figura dell’ellissi il suo doloroso nucleo identitario. Come la
poetica barocca della meraviglia si esprime nella metafora e quella
illuministica che contesta il principio d’autorita si fonda sull’ironia, cosi
la poetica di questo romanzo, che racconta cio che non & dicibile e che
deve restare non detto perché parla di un mondo senza la redenzione
della condivisione sociale, & centrata sull’ellissi.

La struttura reticolare dei 62 capitoletti (divisi in modo che i 18 della
parte prima uniti ai 13 della terza compiano lo stesso numero 31 della
seconda) non e dunque soltanto un arcipelago di monadi incapaci
di conoscersi ma anche, e forse soprattutto, l'apoteosi di una forma
di montaggio in cui a essere in primo piano sono le suture, i punti di
contatto, e anzi di frizione e di attrito, fra un capitoletto e l'altro. Nel
momento in cui ogni nuovo capitoletto inizia, il pit delle volte il lettore
non sa e fatica a capire a che punto del tempo si trovi; e perfino, come
nel caso del capitolo VI della seconda parte, chi sia il soggetto di cui
si parla (in quel caso, il nome di Eulalia viene infine dichiarato solo
dopo due pagine piene, titolo a parte). Né risulta subito chiaro se si
assistera, come accade il piu delle volte, al racconto di un presente
stretto e concentrato o di una diacronia lunga quanto un destino.

Di frequente, alla violenza dell’incipit, che si esprime innanzitutto in
questa perturbante difficolta di attribuire a referenti e contesti narrativi
certi cio che si legge, corrisponde una diversa e piu esplicita violenza
dell’explicit, in cui sgorgano rivelazioni improvvise e risolutive, delle
qualituttavia nessun uso potraessere fatto nel seguito della narrazione,
neppure da coloro cui riguardano. Perché ogni verita sconta la colpa
di restare segregata nella monade scheggiata cui appartiene, e la
scoperta che un gesto di Maria denuncia la sua parentela illegittima
con il padre Eladi tocca nel capitolo XVI della parte prima dunque,
per esempio, la sola Armanda, restando inservibile e indicibile fuori di
quella angosciosa agnizione.

Inogni caso, e come se le parti estreme di ogni frammento di specchi
si caricassero della facolta di tagliare e ferire, ma non di ricongiungersi
alle altre. Lo specchio infranto non c’e modo di farlo di nuovo intero.
Di piu, ogni nuovo capitolo inizia da un punto diverso dell’'orizzonte
narrativo: genera e frustra qualunque meccanismo di suspense e tende

390




SCRITTURA
n.13-2023 | LETTURA
ASCOLTO

le risorse moderniste del montaggio al loro punto estremo, fin dove
diviene difficile e talvolta impossibile colmare lo iato, interpretando il
tempo di una cronologia che dia pace alle analessi impetuose della
malinconia e protegga dagli inutili slanci degli straniamenti prolettici.
Non c’e¢ un tempo che redima il lutto che rompe, cosi come lo specchio
che dovrebbe rifletterle, tutte le cose della vita.
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