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Tricarico, 1948. Il sindaco Rocco Scotellaro parla ai contadini. Al centro del gruppo è 
presente Innocenzo Bertoldo, vice sindaco.

A. Toscano, Don Pancrazio di Tricarico, presentazione di Carlo Levi, Roma Graf Italia, 1972.
Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, con uno scritto di F. Faeta, 

Foggia, Claudio Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)
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Specchio infranto di Mercè Rodoreda:
un capitolo del tardo Modernismo europeo1

Pietro Cataldi, Cèlia Nadal Pasqual

I. Rodoreda e il Modernismo europeo1

Nella cultura letteraria internazionale, e in Italia, si va da alcuni 
decenni consolidando l’uso della categoria di “Modernismo”, già 
diffusa, in quest’uso specifico, nei paesi di lingua inglese.2 La resistenza 
all’adozione di questo termine nei paesi non anglofoni è stata dovuta 
anche alla sovrapposizione con usi diversi e specifici, e per esempio il 
“modernismo” cattolico fra Otto e Novecento in Italia e il Modernismo 
ispano-americano diffuso dagli anni Ottanta dell’Ottocento in alcuni 
paesi del Sud-America e in Spagna. 

Per ciò che in particolare riguarda la Catalogna, è necessario 
distinguere il Modernisme che segue la Renaixença catalana tra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento da ciò che è stato chiamato 
Modernism in riferimento a Thomas S. Eliot e a Virginia Woolf, benché 
non manchino significativi legami tra i due fenomeni. Pur con il 
rischio di qualche equivoco, la categoria è d’altra parte di sicura 
utilità per definire un ampio spazio internazionale della produzione 
letteraria caratterizzato da forti tratti di innovazione, ma anche dal 

1  Questo scritto è frutto del confronto e della riflessione condivisa tra i due autori. 
Tuttavia, la stesura materiale dei §§ 1 e 3-5 spetta a P. Cataldi, mentre quella del § 2 a 
C. Nadal Pasqual. Sia pure nell’autonomia di due direzioni specifiche di indagine e di 
collocazione, questo contributo dialoga d’altra parte con quello di C. Nadal Pasqual, 
Generi di massa e genealogie di scrittrici. «Specchio infranto» di Mercè Rodoreda, in 
questo stesso fascicolo.

2  Un quadro della questione, soprattutto per l’Italia, lo fornisce Il modernismo 
italiano, a cura di M. Tortora, Roma, Carocci, 2018.
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riconoscimento della tradizione e del suo valore; ed è dunque una 
categoria che merita di essere parte del linguaggio comune della 
comparatistica anche in riferimento alle importanti esperienze in lingua 
catalana, e in modo esemplare alla narrativa di Mercè Rodoreda, una 
delle maggiori narratrici europee della seconda metà del Novecento: 
largamente e ripetutamente tradotta e letta in Italia, e tuttavia ancora 
priva di una consolidata tradizione critica e di un posto adeguato nel 
canone condiviso. 

Senza dunque dimenticare il significato specifico del Modernisme 
catalano, ovvero senza sottometterlo al rischio di un’omologazione 
globalizzata, poter misurare anche la letteratura prodotta in lingua 
catalana con questa categoria internazionale può aiutarci a scongiurare 
un rischio non meno grande: lasciare che una letteratura di forte 
respiro cosmopolita e nel Novecento tanto ben collegata alle tendenze 
più innovative e di qualità della ricerca internazionale resti confinata 
in un ambito linguistico-culturale ristretto e, perfino, per paradosso, 
provinciale.3

D’altra parte, mentre i movimenti d’avanguardia che caratterizzano 
quasi tutte le aree culturali e letterarie europee fra l’inizio del 
Novecento e gli anni Trenta sono stati di frequente considerati in 
modo unitario e comparato, grazie anche alla loro forte proiezione 
internazionale, la stessa cosa non è avvenuta, o è avvenuta assai meno 
e solo più di recente, per la letteratura modernista.4 Eppure i valori 
in gioco e la dimensione ultranazionale e translinguistica non sono 
meno pronunciati e significativi. Per disegnare in modo non equivoco il 
paesaggio nel quale intendiamo collocare l’opera di Mercé Rodoreda è 
dunque utile, chiariti preliminarmente i diversi e specifici usi nazionali 
delle categorie in gioco, riepilogare i caratteri più significativi del 
Modernismo internazionale, in particolare definendoli nel contrasto 
con quelli delle avanguardie. 

3  Un’importante collocazione critica di Rodoreda nell’ambito del Modernismo 
catalano ed europeo – particolarmente attento anzi all’integrazione del Modernisme 
catalano nella problematica del Modernismo europeo – è in C.R. Arkinstall, Gender, 
Class, and Nation: Merce Rodoreda and the Subjects of Modernism, Lewisburg, PA, 
Bucknell UP, 2004. Lo studio dedica particolare attenzione ai primi testi rodorediani 
(i romanzi prima di Aloma).

4  Due opere di riferimento per questa lettura in prospettiva transnazionale 
sono: M. Detloff, The Persistence of Modernism: Loss and Mourning in the Twentieth 
Century, Cambridge, Cambridge UP, 2009, e Translocal Modernism: International 
Perspectives, a cura di I. Ramalho Santos e A. Sousa Ribeiro, Berna, Peter Lang, 
2008. In Italia, vedi anche La rete dei modernismi europei, a cura di R. Donnarumma 
e S. Grazzini, Perugia, Morlacchi, 2016.
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Le avanguardie propongono la fine dei musei, lo schiaffo al gusto del 
pubblico e l’adeguamento della letteratura alla civiltà delle macchine; 
rifiutano le forme tradizionali della scrittura quando non addirittura i 
generi letterari più compromessi con il mercato, come il romanzo. Ben 
diversamente, gli autori riferibili al Modernismo cercano di costituire una 
sintesi fra passato e presente, fra rottura e continuità, fra sperimentalismo 
e tradizione; e puntano in narrativa sul romanzo e sul racconto, benché 
talvolta ibridandoli con forme per esempio saggistiche, e in poesia sulla 
lirica sintetica o sulle forme di poesia narrativa, incluso il poemetto. 

Nondimeno, fra il Modernismo e le avanguardie esistono importanti 
punti di contatto. Tanto i movimenti d’avanguardia quanto il 
Modernismo fondano la loro novità su un terreno culturale diffuso nei 
gruppi intellettuali e artistici europei a partire dall’inizio del Novecento: 
alla cultura razionalista e positivista dell’Ottocento contrappongono il 
nuovo relativismo di Nietzsche, Freud, Bergson; il privilegio decadente 
dell’artista è rovesciato nella consapevolezza della crisi sociale che 
lo ha colpito nell’epoca delle masse; alla raffinatezza delle poetiche 
del Simbolismo si sostituisce un confronto con il linguaggio basso e 
prosastico; all’oggettività impersonale del Naturalismo viene preferita 
una concezione fortemente soggettiva della realtà. 

Specifica dei modernisti e invece estranea alle avanguardie 
storiche è tuttavia la necessità di ridefinire in termini nuovi, anziché 
distruggere, il rapporto con il passato e con la tradizione, nonché 
con i generi letterari e con le loro strutture canoniche. E però un 
rinnovamento decisivo avviene dall’interno: nuovi sono i temi, che 
si misurano con l’alienazione della società di massa e con il basso 
dell’esperienza; cambiata è la concezione del tempo e dello spazio, 
anche in accordo con le nuove teorie scientifiche; acquisiti sono i 
fondamenti e le procedure della psicoanalisi; il punto di vista narrativo 
si moltiplica in modo da adeguarsi a una nuova concezione, mobile 
e talvolta disintegrata, dell’identità dell’io e della vita interiore. Per 
quel che riguarda il romanzo, si diffondono modalità narrative che 
alternano descrizioni e riflessioni, con lo sviluppo di trame non lineari 
e anche decisamente frammentarie e inconcluse, senza strutture 
gerarchiche riconoscibili, con salti temporali e talvolta associazioni 
libere. Il punto di vista narrativo può oscillare da un personaggio 
all’altro, e dall’esterno all’interno, assecondando le necessità di un 
nuovo realismo multiprospettico che richiama alcune soluzioni della 
pittura contemporanea (il cubismo, per esempio).5 

5  Oltre agli studi già citati, sul romanzo modernista si veda R. Kern, The Modernist 
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Fra gli anni Dieci e gli anni Quaranta, questo insieme di caratteri 
forma il nuovo paradigma prevalente nella letteratura in Europa, 
coinvolgendo in modo più o meno stretto gran parte degli autori che 
contano. Valgano qui a puro titolo esemplificativo i nomi di Marcel 
Proust per il francese, di Virginia Woolf e Thomas S. Eliot per l’inglese, 
di Thomas Mann e Alfred Döblin per il tedesco, di Luigi Pirandello ed 
Eugenio Montale per l’italiano, di Fernando Pessoa per il portoghese, 
di Federico Garcia Lorca per lo spagnolo, di Joan Maragall o Víctor 
Català e appunto, solo pochi decenni più tardi, Mercè Rodoreda per il 
catalano. Questi maestri e queste maestre, e naturalmente molti altri, 
definiscono un nuovo canone letterario tipicamente novecentesco con 
il quale diviene inevitabile misurarsi anche nei decenni successivi alla 
Seconda Guerra Mondiale. E se l’esordio di Rodoreda avviene all’interno 
della temperie modernista, le opere della maturità possono essere 
ricondotte alla lunga persistenza dei suoi caratteri, all’insegna di quel 
tardomodernismo (Late Modernism) del quale parleremo meglio più 
avanti. 

II. Specchio infranto e i caratteri modernisti della narrativa di 
Rodoreda

Mirall trencat [Specchio infranto]6 è un romanzo del 1974, 
appartenente alla piena maturità dell’autrice. Sono passati più di 
dieci anni da La plaça del Diamant [La piazza del Diamante] (1962), 
sicuramente la sua opera più canonica, ambientata a Barcellona 
nel pieno della guerra civile. In Specchio infranto, che Rodoreda 
inizia mentre è ancora in esilio a Ginevra e termina al suo ritorno in 
Catalogna, viene narrato il destino di tre generazioni della famiglia 
Valldaura. La città in cui le vicende sono ambientate è ancora una volta 
Barcellona, anche se lo spazio decisivo è la casa di famiglia (e il suo 
giardino). Rispetto a La piazza del Diamante il tempo storico si allunga, 
abbracciando la fine dell’Ottocento, l’arrivo della seconda Repubblica 
e, verso la fine, la guerra; ma gli eventi pubblici sono sempre relegati 
in secondo piano. La narrazione in prima persona da parte di un 
personaggio femminile (come era Colometa in La piazza del Diamante) 
è sostituita da una molteplicità di soggettività e di punti di vista o, 
come spiega la stessa autrice nel «Prologo»: «No podia far explicar 

Novel: a Critical Introduction, Cambridge, Cambridge UP, 2011.
6  Mirall trencat è citato dall’edizione delle opere complete della scrittrice, e in 

particolare da: M. Rodoreda, Narrativa completa. Novel·les i contes, edició a cura 
de C. Arnau, Barcelona, Edicions 62, 2008, vol. 1, pp. 693-995. L’edizione italiana 
utilizzata è Specchio infranto, trad. it. di G. Tavani, Roma, La Nuova Frontiera, 2013.
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la novel·la per un sol personatge… Havia de substituir el monòleg 
per l’estil narratiu» [Non potevo far raccontare il romanzo a un solo 
personaggio… Dovevo sostituire il monologo con lo stile narrativo].7 
Abbiamo dunque a che fare con un romanzo corale, suddiviso in 
capitoli brevi: una composizione di frammenti che formano un’unica 
cornice, quella appunto di uno specchio infranto.

Si tratta di un’opera significativa del tardomodernismo europeo, 
pubblicata non casualmente nello stesso anno di La storia di Elsa 
Morante, con la quale condivide, fra le altre cose, la tendenza a leggere 
le vite individuali (con particolare attenzione a quelle dei marginali, dei 
bambini e delle donne) in un rapporto innovativo e problematico, di 
sfasamento esistenziale, con la grande storia circostante. Il modo in 
cui Rodoreda interpreta la seconda fase del Modernismo europeo ha 
d’altra parte legami significativi con la scrittura di donne e con la sua 
tradizione: un Modernismo narrativo di donne sul quale si è avviata 
una riflessione critica dalla quale è ragionevole attendersi importanti 
novità, e che aiuterà a rendere ragione della specificità di molte voci 
di scrittrici, a partire dalla poetica e dall’ideologia, pur in un quadro 
culturale e formale comune.8

L’esordio narrativo di Mercè Rodoreda avviene nella grande cornice 
del contesto modernista, sotto l’influenza di alcuni suoi maestri 
specifici, a partire da Virginia Woolf e Marcel Proust: proprio quel Proust 
del quale Eladi Feriols in Specchio infranto conserva amorosamente 
l’opera, per leggerla, come è ovvio, a piccoli sorsi, e che la moglie Sofia 
non ama, come tutte le cose amate dal marito; e la cui presenza è 
dunque come un cameo che faccia da viatico al lettore, uno dei molti 
modi in cui la costruzione raffinatissima di questo romanzo scongiura 
una ricezione in termini di feuilleton e rivendica l’originale (modernista, 
appunto) appartenenza alla grande letteratura. Certo, nella narrativa 
rodorediana i grandi modelli di Woolf, Proust e di altri maestri modernisti 
sono spesso incrociati con la tradizione del simbolismo narrativo 
europeo, in particolare quale si è sviluppato lungo l’asse culturale che 
lega la Francia del tardo Ottocento a Barcellona (e al fenomeno catalano 
del Modernisme), e che giustifica l’aggirarsi, nelle pagine sconsolate 
di Specchio infranto, di dandy immalinconiti e fuori tempo, i cui gesti 
di sprezzo signorile (mettersi e togliersi i guanti, per esempio) sono 
al tempo stesso sedimenti storici dell’aristocrazia catalana e citazioni 

7  M. Rodoreda, Mirall trencat cit., p. 700 [Specchio infranto cit., p. 10].
8  Su questo tema, vedi C. Nadal Pasqual, Generi di massa e genealogie di scrittrici 

cit.
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dell’estetismo internazionale. E tuttavia il significato di questi gesti 
sta poi nella costruzione romanzesca, nel suo montaggio di senso, e 
parla dunque, appunto modernisticamente, di un mondo sospeso 
fra nostalgia e lutto; o, come lo definisce Rodoreda, «aquell pes de 
nostàlgia que tè tot el que ha viscut intensament i s’acaba» [quel peso 
della nostalgia che si prova per tutto ciò che si è vissuto intensamente 
e che è finito].9

I tratti modernisti della narrativa rodorediana riguardano più 
livelli delle sue opere già a partire dagli anni Trenta, cui d’altra parte 
appartiene Aloma.10 Ci concentriamo qui sui tre aspetti più importanti. 

Primo: crisi del personaggio. Nel Modernismo si manifesta la crisi 
del personaggio problematico e tuttavia unitario che ha caratterizzato 
l’intero arco della narrativa sette-ottocentesca. A essere in gioco non è 
più la sua complessità, contraddizioni incluse. Il personaggio vive ora 
in uno spazio costitutivo di “mistero”. L’impossibilità di svelare la sua 
verità umana non dipende solo dal fatto che sono divenuti inaffidabili 
e invecchiati gli strumenti che tradizionalmente servivano a questo 
scopo: innanzitutto la descrizione degli stati d’animo (e del carattere) 
affidata alla voce narrante, e il dialogato rivelatore. Non è solo una 
questione di tecniche narrative; il mistero non consiste cioè solo 
nella inedita incapacità di rappresentare la vita interiore nei termini 
della descrizione oggettiva che caratterizza Balzac e Stendhal e poi 
anche Flaubert e perfino Zola. A essere divenuto misterioso non è il 
personaggio come altro dalla voce narrante, mentre questa si vede 
spogliata delle sue prerogative di organizzatrice della conoscenza; a 
patire il mistero è proprio l’io di fronte a se stesso. Come Mr. Ramsey 
in To the Lighthouse di Virginia Woolf ignora le ferite del lutto la notte 
in cui muore sua moglie, e ne scopre una traccia solo una volta che, 
scendendo le scale, cerca e non trova il braccio di lei, così l’adolescente 
Aloma dichiara a se stessa di ritenere schifoso l’amore, salvo mostrare 
poi un cuore in attesa di esserne raggiunto e soggiogato. La letteratura 
modernista si riempie insomma di personaggi in cerca di sé, e ignari 

9  M. Rodoreda, Mirall trencat cit., p. 705 [Specchio infranto cit., p. 15].
10  Scartando altre pubblicazioni precedenti (tra l’altro, oggi anch’esse valorizzate 

dalla critica), Rodoreda indicò Aloma come il primo romanzo da lei riconosciuto. 
Tuttavia, la prima versione (Premio Creixells 1937, pubblicata a Barcellona nel 
1938) è stata rivista molti anni dopo dalla scrittrice (una nuova edizione è uscita, 
ancora a Barcellona, nel 1969); e questa seconda versione è divenuta quella di 
riferimento. Anche di questo romanzo esiste più di una traduzione in italiano, il che 
parla dell’interesse che Rodoreda ha suscitato in Italia, benché spesso manifestato in 
modo piuttosto disarticolato. Si vedano le traduzioni di A.M. Saludes i Amat (Firenze, 
Giunti, 1987) e di G. Tavani (Roma, La Nuova Frontiera, 2011).
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delle ragioni e dei termini di questa ricerca perché ignari dei propri 
stessi movimenti interiori quando non decisamente in fuga da essi. 
Nel caso di Aloma, questo specifico fenomeno culturale è raddoppiato 
dalla situazione di una ragazza popolare come la protagonista, che 
è inesperta e non ha avuto accesso ad un minimo di “educazione 
sentimentale” né alle categorie necessarie per tradurre il suo istintivo 
rifiuto delle dinamiche sessiste che la circondano. La questione del 
genere e quella della classe sociale approfondiscono e ampliano lo 
spazio di questa ricerca letteraria, si articolano con esso, e questo 
permette di collocare il romanzo non solo nel movimento modernista 
europeo, ma anche all’interno di una genealogia più specifica – in 
termini storici e prestando attenzione all’intero sistema letterario –, 
una genealogia che si ritaglia uno spazio al di fuori delle categorie 
prevalentemente maschili che lo hanno plasmato in modo egemonico. 
Questa stessa riflessione deve essere applicata anche a Specchio 
infranto, ad esempio per l’uso assai personale del modello “maschile” 
del melodramma.11

Se nel romanzo giovanile la voce che narra è una terza persona che 
tende ad assumere la prospettiva di un unico personaggio alla ricerca 
di sé, in Specchio infranto accade qualcosa di simile, ma la prospettiva 
si allarga, può assumere lo sguardo di tutti, in una declinazione molto 
più varia e plurale, ora identificabile con un’identità specifica, ora con 
uno sguardo sociale indefinito: 

I aquell senyor notari tan famós i aquella senyora tan de llet i de seda… 
en fi… algú havia endevinat que durant anys s’havien trobat per simular 
que s’estimaven o per estimar-se de debò perquè són coses d’aquelles 
que nomès déu les sap…

[E quel signor notaio tanto famoso e quella signora tutta latte e miele… 
beh… qualcuno aveva intuito che per anni si erano incontrati per fingere 
di amarsi o per amarsi davvero, perché sono cose che solo Dio sa…]12

In questo frammento, ad esempio, la verità sulla storia d’amore 
tra il notaio Riera e la signora Teresa Valldaura in fin dei conti non è 
davvero conosciuta da nessuno, e forse nemmeno da loro stessi. Il 
narratore incapace di certezze circa i movimenti dell’io (o di più “io”) 
è dunque un narratore pertinente al nuovo oggetto da narrare, l’unico 
che possa ancora parlarne in modo attendibile; e l’oscillazione dei punti 

11  Anche su questi aspetti, vedi C. Nadal Pasqual, Generi di massa e genealogie 
di scrittrici cit.

12  M. Rodoreda, Mirall trencat cit., p. 848 [Specchio infranto cit., p. 160].
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di vista narrativi che caratterizza gran parte della narrativa modernista 
è la condizione di un nuovo realismo psicologico, il più storicamente 
adeguato, come ben vide Erich Auerbach scegliendo di concludere la 
grande rassegna del realismo occidentale appunto su un episodio di 
To the Lighthouse. Non pochi tratti dei maggiori romanzi di Rodoreda, 
e di Specchio infranto esemplarmente, potrebbero adeguatamente 
prenderne il posto. 

Secondo. Un trattamento nuovo del tempo. Negli autori modernisti, il 
tempo lineare abitato da nessi causali che spingono dal passato verso 
il futuro, caratteristico della Bildung ottocentesca, cede il posto a un 
tempo multidimensionale e reversibile: quello teorizzato da Bergson 
come modo della coscienza umana e da Freud come dimensione 
dell’inconscio. La vita interiore appare sospesa fra tempi diversi, abitata 
da un tempo che tiene in vita tutto il vissuto dell’io e si lascia invadere 
dalla tensione verso il futuro: un tempo che le narrazioni letterarie 
trattano come un presente onnicomprensivo e senza vera proiezione 
prospettica. Su questa possibilità si regge, come è ben noto, il grande 
ciclo proustiano della Recherche; ma si tratta di una modalità nuova 
di rappresentazione che attraversa tutte le narrazioni più significative 
dei decenni alle spalle della Seconda guerra mondiale. La visita che il 
notaio Riera fa a Teresa nel capitolo I della parte seconda di Specchio 
infranto, dopo che la morte sacrificale del piccolo Jaume ha imposto 
l’apertura dello spiovente luttuoso che ricopre la seconda metà del 
romanzo, è un esempio straordinario, anche per la qualità del risultato, 
di questa modalità nuova. Così, dopo aver evocato la visita di Teresa 
al notaio, quando non erano ancora amanti, e averla riprodotta come 
se fosse al presente, il narratore racconta del notaio Riera che torna a 
casa della donna, con una coscienza del tempo biologico che contrasta 
con il tempo della memoria: 

Travessà el carrer i s’aturà a la parada del tramvia. No havia volgut el 
cotxe. Aquella vista seria el seu secret… Eren vells.

[Attraversò la strada e si fermò alla fermata del tram. Non aveva voluto la 
macchina. Quella visita doveva restare il loro segreto… Erano vecchi.]13

Entrambi gli ex amanti vivono i vari momenti dell’incontro attraversati 
da due tempi diversi e inconciliabili: il presente della perdita e della 
vecchiaia, e il passato della passione d’amore. E alcuni piccoli oggetti 
carichi di pathos divengono attivatori della durata – sì, la durée 

13  Ibidem.
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bergsoniana –, portando su di sé il gomitolo della persistenza delle cose 
e il peso del loro non-esserci: la perla grigia nella cravatta del notaio, la 
ghianda d’oro incastonata tanto precariamente nell’ombrello di Riera, 
i pavoni mummificati di Teresa… Il tempo diventa in questo capitolo 
mirabile come le gocce d’acqua narrate dallo sguardo regredito del 
notaio, che «jugaven a si caic o no caic» [giocavano a cado non cado]:14 
il tempo c’è e non c’è; ciascuno è per l’altro quello di decenni prima, 
ed è il rudere che è diventato. Riera può non percepire la paralisi delle 
gambe di Teresa, e scoprire che la genesi è collocata proprio dentro la 
fine di quel loro amore; finché il suo tentativo di baciare la mano della 
donna si scontra con il tocco ironico del suo ventaglio, quando anche 
lei ha smesso di parlare «da quella ragazza che era stata», e scuote via 
con leggerezza il sovrapporsi delle diverse fasi della vita: «No cal» [Non 
è il caso].15

Terzo. Una struttura senza centro e senza gerarchie; il montaggio. 
Al modello della parabola narrativa che caratterizza la tradizione 
del Bildungsroman il Modernismo sostituisce una struttura senza 
centro e senza gerarchie organizzative; una struttura multifocale e 
talvolta rizomatica, slegata e perfino inconclusa (non conclude è una 
parola d’ordine di Pirandello, i romanzi di Kafka restano sospesi nel 
loro mistero, e una cosa simile accade nel racconto rodorediano La 
salamandra). Alla parabola dotata di senso si sostituisce insomma 
un montaggio in cerca di un significato: montaggio di frammenti 
narrativi. Non casualmente, in ambito modernista questo modo nuovo 
di costruire le narrazioni, incluse quelle romanzesche, si sviluppa 
parallelamente all’affermarsi della nuova grammatica del cinema, che 
nel montaggio ha, come sappiamo, uno dei suoi tratti specifici.

Fin dal titolo, Specchio infranto è un’opera esemplare di questa 
modalità narrativa. L’intitolazione dei capitoli, per lo più brevi, 
rimanda solo apparentemente ai canoni della narrativa leggera 
d’intrattenimento, e, in profondità, mostra l’isolamento disperato 
di ogni destino e il non meno disperato tentativo di fare dei tanti 
frammenti dello specchio infranto un quadro, o un paesaggio, dotato 
di significato; proprio come cerca di fare la pittrice Lily Briscoe in To 
the Lighthouse mentre si impegna a raffigurare, rispettandone le 
specificità e dunque le inevitabili reciproche incompatibilità, i diversi 
mondi soggettivi dei personaggi in scena. Anche Rodoreda cerca, come 
l’alter ego dell’autrice di quel capolavoro, una linea che dia senso al 

14  Ivi, p. 849 [ivi, 160].
15  Ivi, p. 852 [ivi, p. 164].
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quadro. La fiducia in questa possibilità, la fiducia nella possibilità di 
narrare ciò che lega e tiene insieme i diversi frammenti, fa di Rodoreda 
una narratrice modernista tanto quanto la consapevolezza di non 
poterli tenere insieme utilizzando un unico tempo, un unico punto di 
vista e un unico arco narrativo la distingue dai nostalgici del romanzo 
ottocentesco e più che mai dagli autori di romanzi d’intrattenimento. 

III. La vita interiore e Specchio infranto
Come è facile intuire, tutt’e tre gli aspetti appena considerati – la 

crisi del personaggio, il nuovo trattamento del tempo e il montaggio 
– trovano un centro decisivo di verifica e di riorganizzazione nella 
“vita interiore” dei personaggi, anche nei termini in cui Paul Ricoeur 
ha parlato di un confronto fra “destino” e “assenza di destino”. Non 
casualmente, il centro narrativo modernista per eccellenza è la vita 
interiore: così in Proust, così in Woolf e nella Coscienza di Zeno di 
Svevo; e così in Rodoreda. 

Se nella tradizione realista i personaggi erano soprattutto le loro 
azioni, e in quella naturalista il loro contesto sociale, nella narrativa 
modernista i personaggi sono innanzitutto un campo psichico. Agiscono, 
beninteso; ma le azioni sono narrate in posizione subordinata: il punto 
di vista non è esterno e oggettivo neppure nei momenti strategici 
della trama, così che nel momento in cui Ramon e Maria annegano 
il fratellino Jaume la prospettiva diviene quella totalmente soggettiva 
e priva di coscienza narrativa della vittima. Non vediamo, cioè, i fatti, 
ma i loro effetti su una delle interiorità coinvolte; e non casualmente 
quella scelta è la meno indicata a suggerire le cause, per non dire i 
moventi, dell’azione in corso. Vediamo cioè la scena dal punto di vista 
più scomodo per conoscerne il significato. E non tutte le proposizioni 
sono facilmente attribuibili all’uno o all’altro dei personaggi in scena. 
Mentre una potente evocazione di uno dei grandi tabù familiari è 
l’epiteto che Jaume pronuncia prima di soccombere alla violenza: 
«“Recollida…”» [Bastarda]:

En Jaume arrencà a córrer cap a l’aigua però en Ramon tenia les cames 
més llargues i l’atrapa de seguida. Havia collit la forca de terra i la hi 
posà al coll. «Quiet!». Topà amb la soca d’un arbre. «Deixa’m, que 
em fas mal!». La Maria li passà una mà per la galta, com la mamà, i li 
digué: «Pobre nyicris…». Tenia la mà dolça e els ulls li brillaven com les 
estrelletes que anaven caient de les fulles. En Ramon cridà: «Ara!». La 
Maria tenia l’agulla de picar als dits. Quan sentí la punxada al coll la mirà 
com si no ho entengués i arrencà a plorar amb la boca oberta. Tenia les 
mans crispades, els mirava; es volgué treure la forca del coll i en Ramon 
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l’empenyé. Caigué a terra i quedaren una estona quiets. «Recollida…». 
I tot d’una el bosc s’il·luminà. Un sol petit i rodó color de taronja botia 
per entre els arbres i les fulles, que s’havien tornat vermelles. Tingué 
temps de pensar en quan es mirava les mans davant d’un llum i es veia 
l’ombra dels ossos voltada de carn rosada. La forca l’havia acostat a 
l’aigua. Estava dintre de l’aigua, d’esquena, i les fulles e les branques 
s’anaven tornant petites i tot semblava que fos molt lluny. Féu un esforç 
per moure’s però quedà mig de bocaterrosa i sentì molt de mal darrera 
del cap i un gran fred.

[Jaume si mise a correre verso l’acqua, ma Ramon aveva le gambe più 
lunghe e lo riprese subito. Aveva raccolto da terra il ramo a forcella 
e gliela mise sul collo. «Fermo!» Sbatté contro il tronco di un albero. 
«Lasciami, mi fai male!» Maria gli passò una mano sulla guancia, come 
faceva la mamma, e gli disse: «Povero mezzacartuccia…» Aveva la mano 
lieve e gli occhi le brillavano come le stelline che stavano cadendo dalle 
foglie. Ramon gridò: «Adesso!» Maria teneva la spilla tra le dita. Quando 
sentì la puntura sul collo la guardò come se non capisse e scoppiò a 
piangere a bocca aperta. Aveva le mani rattrappite, lì guardava; tentò di 
togliersi la forcella dal collo e Ramon lo spinse. Cadde a terra e rimasero 
tutti immobili. «Bastarda…» E d’improvviso il bosco si illuminò. Un sole 
piccolo e rotondo color arancione spuntava tra gli alberi e le foglie, che 
erano diventate rosse. Ebbe il tempo di pensare a quando si guardava 
le mani davanti a un lume e si vedeva le ossa delle mani circondate da 
carne rosa. La forcella l’aveva avvicinato all’acqua. Stava dentro l’acqua, 
di spalle, e le foglie e i rami si andavano rimpicciolendo e tutto sembrava 
molto lontano. Fece uno sforzo per muoversi, ma restò quasi bocconi e 
sentì un grande dolore dietro la testa e un gran freddo.]16

Oppure le azioni occupano uno spazio scheletrico, che può essere 
il più delle volte rievocato in una subordinata caduta lì per caso: gli 
amori sbagliati di Teresa e di Eladi, i figli illegittimi che ne sono nati, le 
adozioni impulsive e gli affidamenti calcolati… Tutta la folla di segreti e 
di misteri che fa la fitta coltre dolorosa di Specchio infranto è relegata 
in parentesi narrative, in sottintesi del dicibile: non sono comunque il 
centro. Perché lo fossero, dovrebbe esistere un punto di vista narrativo 
in grado di sollevarsi al di sopra di quei fatti, e di redimerli con un gesto 
che li collochi e ne conosca le cause e gli effetti. Ma il Modernismo è 
appunto la reazione alla fine di questa possibilità: una reazione che 
non rinuncia polemicamente, come le avanguardie, a trovare un senso, 
ma che pone la ricerca nel punto dove è ancora possibile radicarla: 
dentro la vita interiore dei personaggi, con il limite e la ricchezza che 
discendono da questa collocazione. E dal momento che la nuova 
antropologia storica da conoscere è quella di una mancanza, proprio 

16  Ivi, pp. 840-841 [ivi, p. 150].
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i punti di vista più fragili e meno dotati di agency saranno i migliori cui 
affidarsi: i personaggi passivi, e le parti vulnerabili dei più socialmente 
fortunati. E in Specchio infranto parlano i bambini e parlano le 
domestiche, parlano i figli illegittimi e le donne senza margini di 
destino attivo; e parlano, come sappiamo, la casa, gli oggetti e, sì, il 
giardino: la natura naturata che accoglie nasconde restituisce, oltre il 
tempo e indifferente ai movimenti umani. Un giardino che non è solo 
un contesto spaziale ma un cronotopo del mistero e della reversibilità: 
eden immacolato dove le domestiche si spruzzano in una nudità senza 
colpa e selva stregata dove i bambini affogano e gli amori incestuosi 
vengono sacrificati con il suicidio, su un alloro che è, a sua volta, tanto 
l’umile fonte di ingredienti per la cucina quanto il terminale di una 
folgorazione leggendaria, che sembra alludere alla sacralità dionisiaca 
dell’eccesso. 

IV. Una poetica dell’ellissi: un montaggio impossibile
In epigrafe a Specchio infranto si legge l’arguta massima di Saint-

Réal che già Stendhal aveva usato per il capitolo XIII del primo libro di 
Le rouge et le noir: «Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long 
du chemin». E che la fonte sia stendhaliana è certo, data l’assenza, 
in questi termini almeno, di questa frase nell’opera di Saint-Réal. 
Altrettanto certo è che il riferimento alla poetica secca, da cronaca 
giudiziaria, del realismo di Stendhal vale soprattutto nei termini di 
un’antitesi, se l’epigrafe fa in questo caso gioco con il titolo dell’opera, 
a giustificarlo, certo, ma soprattutto a connotarlo nella specificità 
conferita al sostantivo mirall [specchio] dall’aggettivo trencat [infranto]. 
Che cosa succede se lo specchio che procede in una strada, fra le 
cose e le persone, è rotto? Che cosa ne è della fedeltà indifferente – 
potremmo dire antipatetica – del rispecchiamento? Come si vedranno 
i fatti in uno specchio rotto? Lo sappiamo: i frammenti di uno specchio 
non riflettono ciascuno una porzione per così dire pertinente delle 
cose circostanti, così che unendo tutte le immagini formate nei 
frammenti possa ricostruirsene la medesima immagine che sarebbe 
scaturita da uno specchio integro. Ben diversamente, i frammenti di 
uno specchio partecipano di una perversione ottica che moltiplica e 
sovrappone caoticamente porzioni sovrabbondanti e parziali di realtà. 
Ebbene, il lettore scopre molto presto che proprio come i frammenti di 
uno specchio infranto sono i capitoli, spesso brevi, di questo romanzo: 
isolati e taglienti come monadi, centrati ciascuno su un personaggio, 
e anzi su un personaggio in un dato tempo e spazio, in una “postura” 
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o “attitudine” potremmo dire, e limitati e questo. E scopre che i diversi 
frammenti da un lato non formano una continuità ma al massimo 
tollerano un montaggio, come le tessere di un mosaico in gran parte 
perduto, e dall’altro le diverse monadi narrative hanno aloni che si 
sovrappongono fra loro, zone marginali rispetto al centro focale che 
vanno a replicare ciò che si è trovato o si troverà, mutato dal punto di 
vista, in altri frammenti. 

Non è dunque pensabile alcun restauro, nessuna ricostruzione 
dello specchio intero, cioè della realtà riflessa, tanto per una carenza 
di immagini – non si vede mai abbastanza da garantire i connettivi 
delle relazioni fra i personaggi – quanto soprattutto per quella 
sovrabbondanza maligna che mostra più volte, deformandola sempre, 
la stessa cosa, proprio come i principi della fisica novecentesca 
(Einstein, Plank, Heisenberg) avevano insegnato, fra gli anni Dieci e i 
Venti, ai modernisti classici. Vera dunque la crudeltà di Maria guardata 
dallo sguardo del fratellino Jaume, e vera la sua superbia irritante 
guardata dagli occhi gelosi della madre adottiva Sofia; ma anche vera 
la sua disperazione se il centro prospettico scende dentro la sua vita 
interiore nelle pagine che ne precedono il suicidio. 

Ogni capitolo è come la scheggia tagliente di un frammento dello 
specchio, e a volte un solo capitolo contiene perfino più di un punto di 
vista. La tecnica modernista della messa a fuoco multipla, sperimentata 
in particolare da Virginia Woolf, è qui dunque reinterpretata con un 
movimento che si potrebbe dire “divisionista” (con riferimento proprio 
alla corrente pittorica). 

Questa evoluzione di una tecnica narrativa tanto caratterizzante, così 
come l’evoluzione dei molti ingredienti tecnici (e non mai solo tecnici) 
che la accompagnano – discorso indiretto libero, flusso di coscienza, 
ecc. –, mostra la partecipazione di Mercè Rodoreda, all’altezza di 
questo suo capolavoro maturo, a quel grande fenomeno internazionale 
derivato dal primo Modernismo (quello fra le due guerre mondiali) 
in cui la barcellonese ha le sue radici, e che viene definito ormai da 
numerosi teorici e critici quale “tardomodernismo” (Late Modernism) o 
“neomodernismo”: un fenomeno che rilancia e rinnova i caratteri della 
narrativa modernista dopo la Seconda guerra mondiale e fino agli anni 
Settanta e oltre.17

Abbiamo parlato dei misteri e dei segreti che impediscono in 

17  Sul tardomodernismo, cfr.: M. Detloff, The Persistence of Modernism cit.; T.S. 
Davis, The Extinct Scene: Late Modernism, and Everyday Life, New York, Columbia UP, 
2016;  The Legacies of Modernism, ed. D. James, Cambridge, Cambridge UP, 2012.
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Specchio infranto la condivisione di un orizzonte comune di senso. I 
bordi taglienti di ogni frammento di specchio parlano di questi vuoti 
narrativi, che umiliano negli esclusi il bisogno di conoscere il proprio 
destino senza concedere a chi vi sia stato coinvolto il sollievo della 
verità affidata ad altri. La tecnica narrativa è una poetica delle relazioni, 
e ha nella figura dell’ellissi il suo doloroso nucleo identitario. Come la 
poetica barocca della meraviglia si esprime nella metafora e quella 
illuministica che contesta il principio d’autorità si fonda sull’ironia, così 
la poetica di questo romanzo, che racconta ciò che non è dicibile e che 
deve restare non detto perché parla di un mondo senza la redenzione 
della condivisione sociale, è centrata sull’ellissi.

La struttura reticolare dei 62 capitoletti (divisi in modo che i 18 della 
parte prima uniti ai 13 della terza compiano lo stesso numero 31 della 
seconda) non è dunque soltanto un arcipelago di monadi incapaci 
di conoscersi ma anche, e forse soprattutto, l’apoteosi di una forma 
di montaggio in cui a essere in primo piano sono le suture, i punti di 
contatto, e anzi di frizione e di attrito, fra un capitoletto e l’altro. Nel 
momento in cui ogni nuovo capitoletto inizia, il più delle volte il lettore 
non sa e fatica a capire a che punto del tempo si trovi; e perfino, come 
nel caso del capitolo VI della seconda parte, chi sia il soggetto di cui 
si parla (in quel caso, il nome di Eulàlia viene infine dichiarato solo 
dopo due pagine piene, titolo a parte). Né risulta subito chiaro se si 
assisterà, come accade il più delle volte, al racconto di un presente 
stretto e concentrato o di una diacronia lunga quanto un destino.

Di frequente, alla violenza dell’incipit, che si esprime innanzitutto in 
questa perturbante difficoltà di attribuire a referenti e contesti narrativi 
certi ciò che si legge, corrisponde una diversa e più esplicita violenza 
dell’explicit, in cui sgorgano rivelazioni improvvise e risolutive, delle 
quali tuttavia nessun uso potrà essere fatto nel seguito della narrazione, 
neppure da coloro cui riguardano. Perché ogni verità sconta la colpa 
di restare segregata nella monade scheggiata cui appartiene, e la 
scoperta che un gesto di Maria denuncia la sua parentela illegittima 
con il padre Eladi tocca nel capitolo XVI della parte prima dunque, 
per esempio, la sola Armanda, restando inservibile e indicibile fuori di 
quella angosciosa agnizione.

In ogni caso, è come se le parti estreme di ogni frammento di specchi 
si caricassero della facoltà di tagliare e ferire, ma non di ricongiungersi 
alle altre. Lo specchio infranto non c’è modo di farlo di nuovo intero. 
Di più, ogni nuovo capitolo inizia da un punto diverso dell’orizzonte 
narrativo: genera e frustra qualunque meccanismo di suspense e tende 
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le risorse moderniste del montaggio al loro punto estremo, fin dove 
diviene difficile e talvolta impossibile colmare lo iato, interpretando il 
tempo di una cronologia che dia pace alle analessi impetuose della 
malinconia e protegga dagli inutili slanci degli straniamenti prolettici. 
Non c’è un tempo che redima il lutto che rompe, così come lo specchio 
che dovrebbe rifletterle, tutte le cose della vita.
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