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ANNA BALDINI

Lautore ¢ i personaggi: Antonio Casella, scrittore
ambigeno e falsario

Antonio Casella ¢ il co-protagonista di una coppia di racconti che si
trova quasi al centro di Vizio di forma (1971), la seconda raccolta di prose
d’invenzione di Levi: Lavoro creativo & la decima voce, su venti, dell’in-
dice, e il suo seguito Ne/ Parco la dodicesima.' I due testi sono separati
da Le nostre belle specificazioni, un racconto di differente ambientazione
e con nuovi protagonisti, il cui titolo deriva pero dallo stesso autore caro
a Levi, Rabelais, che con il parodico Inferno narrato da Epistemone nel
Gargantua et Pantagruel ha fornito lo spunto creativo per I’invenzione
del Parco nazionale dei personaggi letterari, come suggerisce un’espli-
cita citazione.?

Un paio di indizi interni forniscono un terminus post guem per la com-
posizione e una cronologia per 'ambientazione dei due racconti. All’inizio
e alla fine del secondo ¢ annunciato larrivo nel Parco di Papillon e Portnoy
(Opere, I: 776 ¢ 782): il primo ¢ protagonista del best-seller autobiografico
eponimo dell’ex galeotto Henri Charri¢re, il secondo del romanzo che lan-
cia su scala internazionale la carriera di Philip Roth; entrambi sono stati

I Dell’altro protagonista dei due racconti, James Collins, si occupa Robert Gordon
nel saggio pubblicato in questo volume alle pp. 199-214.

2 «E allora non ¢ vero che Cesare ¢ Pompeo facciano i calafati? — Chi lo ha mai
affermato? — chiese James, molto stupito. — Rabelais, I, 30 [...]. — Sono storie
[...], Rabelais non ¢ un personaggio, e qui non ¢’¢ mai stato: quello che racconta,
l'avrd magari saputo da Pantagruele, o da qualche altro contafrottole della sua
corte» (Opere, I: 776). Anche Le nostre belle specificazioni esplicita I'ispirazione
rabelaisiana: «“Le nostre belle Decretali”, — disse Di Salvo. — Non hai mai letto
Rabelais?» (Opere, I: 76s).
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pubblicati nel 1969.> Ne/ Parco comincia dunque nel 1969 e si chiude un
triennio dopo, mentre Lavoro creativo si svolge in un periodo imprecisato
ma antecedente di «molti anni» (Opere, I: 760): quanti ne bastano perché
Casella trascorra dalla maturita alla vecchiaia.

Entrambi i racconti sono poco dinamici, essendo costituiti in gran parte
dei resoconti fatti allo scrittore Casella da un personaggio da lui creato, James
Collins, sullo svolgimento della vita nel Parco che ospita i personaggi letterari
ancora vivi nella memoria dei lettori. Come spiega in Lavoro creativo, Collins
haavuto il permesso di allontanarsene per chiedere una consulenza letteraria
al proprio autore, che ha a sua volta trasformato in personaggio letterario —
anziin un «ambigeno»: «persona e personaggio insieme» (Opere, I: 757) —
facendone il protagonista di una serie di avventure. Nel secondo racconto
seguiamo l'ingresso nel Parco di Casella: ottenuto non grazie ai racconti di
Collins, maa un’autobiografia scritta per attingere alla «ragionevole speranza
di immortalita» (Opere, I: 760) offerta dal Parco.

Come molte delle creature che appaiono nei racconti fantastici e fan-
tascientifici di Levi, Antonio Casella ¢ una figura monodimensionale.*
La sua identita si riduce alla sua professione di scrittore, ¢ il narratore lo
sottolinea fin dal suo ingresso in scena, marcato da una pesante figura
etimologica: «Antonio Casella, essendo uno scriztore, sedette alla scriva-
nia per scriveres (Opere, I: 753; corsivi miei). Ma che tipo di scrittore ¢,
Casella? E in che relazione possiamo porre lo scrittore-personaggio con lo
scrittore che ne & ['autore? Levi stesso ci invita a riflettere su questa relazione,
intessendo il racconto di ammicchi all’universo extra-diegetico da lui (e da
noi) abitato. Lautore presta infatti al personaggio le proprie invenzioni e le
proprie idee: nel ciclo di novelle scritte da Casella si intravede in filigrana il
ciclo di racconti di cui ¢ protagonista Simpson in Storie naturali,’ mentre

3 Henri Charri¢re, Papillon, Paris, Robert Laffont, 1969, trad. it. di Danilo Mon-
taldi, Papillon, Milano, Mondadori, 1970; Philip Roth, Portnoy’s Complaint,
New York, Random House, 1969, trad. it. di Letizia Ciotti Miller, Lamento di
Portnoy, Milano, Bompiani, 1970.

4 Rimando al saggio di Robert Gordon per un approfondimento su questa tipologia
di personaggi flaz.

s «[...] diversi anni prima, Antonio aveva pubblicato una fortunata raccolta di
novelle il cui protagonista si chiamava James Collins: era un inventore, geniale
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la «stupenda novella» incentrata sul Parco fantasticata da Casella come
soluzione al proprio blocco creativo somiglia a quella che stiamo leggendo.®
A un livello piti profondo, Levi sperimenta attraverso il monologo interiore
del suo personaggio idee e principi di poetica che si trovera a enunciare
in interviste o saggi degli anni successivi, a partire dall’assioma che per
scrivere bisogna avere qualcosa da scrivere, e che stile e forma verranno di
conseguenza.” Lavoro creativo include anche un esempio di cosa succede
se si scrive per passatempo o per noia: ¢ cio che capita a Collins, che non
riesce a fare di Casella un personaggio vitale perché ne fa il protagonista di
«favole confuse ed inconsistenti» (Opere, I: 759). Anche la similitudine
tra creazione letteraria e riproduzione umana, e il compiacimento con cui
Casella ripensa alla creazione di Collins somigliano ai modi con cui Levi
ha raccontato la creazione di Faussone e della «mandria di personaggi»
di Se non ora, quando?*

ed un po’ stravagante, che creava straordinarie macchine per conto di una societa
americana. Queste macchine, sempre oltre il limite del verosimile, ma di poco,
davano luogo a vicende prima trionfali, poi catastrofiche, come sempre avviene nei
racconti di fantascienza» (Opere, I: 753-754).

6 «A corto di idee com’era, questo Parco Nazionale avrebbe fatto una stupenda
novella» (Opere, I: 757).

7 «Se tu avessi un’idea, colerebbe da te a me facile come I'acqua, belle parole, impor-
tanti, giuste ¢ in ordine; ma idee tu non ne hai, ¢ quindi neanche parole, ed io
foglio me ne resto bianco, ora e nei secoli dei secoli» (Opere, I: 753); «Dimen-
ticavo di dirLe che, per scrivere, bisogna avere qualche cosa da scrivere» (4 un
giovane lettore [1984], Opere, I1: 988).

8  «[...] provava soddisfazione ed intimo compiacimento: quel James Collins era
simpatico, era vivo al di I3 di ogni dubbio, parlava con precisione ¢ coerenza, ed
era pure opera sua, a dispetto di certe discrepanze nella figura fisica. Era lui che lo
aveva tratto dal nulla, come un figlio, anzi, piu di un figlio, perch¢ di una moglie
non aveva avuto bisogno: ¢ adesso era li davanti a lui, vicino e caldo, e gli parlava
da pari a pari. Gli venne voglia di ricominciare subito, di rimettersi di buona lena
a scrivere racconti, e di spararne git altri a bizzeffe, altri dieci o venti o cinquanta
personaggi, che poi venissero come James a tenergli compagnia, e a dargli conferma
del suo vigore ¢ della sua fecondita» (Opere, I: 757). Il brano si pud confrontare
sia con l'epigrafe della Chiave a stella tratta dal Re Lear (« ... questo furfante ¢
venuto al mondo in una maniera un po’ impertinente, ... ma c’¢ stato un bel diver-
timento nel farlo», Opere, I: 1035), sia con diverse interviste del 1982: «Dovevo
creare una vicenda dal nulla, dovevo inventare, in piena liberta, dei personaggi. E
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Levi attinge dunque al proprio bagaglio concettuale ed emotivo per
disegnare il ritratto di un altro scrittore: che non ¢, pero, un suo doppio,
una controfigura in senso pieno. Non sappiamo molto della vita di Casella,
ma quel poco basta a immaginarcelo come una figura autoriale antitetica
a quella leviana: sappiamo che vive a Milano, una capitale letteraria meno
periferica di Torino, e da come viene descritta la sua mattinata all’inizio del
primo racconto possiamo dedurre che sia uno scrittore professionista, che
non abbia cio¢ altro mestiere accanto a quello dello scrivere — 0, al massimo,
che abbia un mestiere ben integrato nel campo letterario come giornalista,
sceneggiatore o funzionario editoriale. Nella scena che conclude la prima
e pitt lunga sequenza narrativa di Lavoro creativo lo vediamo anzi agire in
quest’ultima veste, quando valuta negativamente il manoscritto dell’esor-
diente Collins: una scena che possiamo immaginare riecheggi i numerosi
rifiuti toccati a Se guesto é un womo, cortesi dinieghi che spesso venivano
da altri scrittori e scrittrici che agivano come gatekeeper editoriali.’

Casella ¢ insomma un personaggio per costruire il quale Levi usa
qualcosa di s¢, ma che incarna anche ci6 che lui non ¢ stato ¢ non sara
mai, lo scrittore inserito in una societa letteraria: una figura nei confronti
della quale in Lavoro creativo si equilibrano identificazione e distanza,
sguardo dall’alto con una punta di superiorita e sguardo dal basso con una
punta d’invidia, almeno fino all’ultimo paragrafo. Nel momento in cui si
fa autobiografo per entrare nel Parco — nel momento, cio¢, in cui si mette
a scrivere per non morire —, Casella si trasforma infatti in una parodia
cinica e grottesca dell’esordio autobiografico di Levi: entrambi scrivono per

ne ho inventati un’intera mandria, di personaggi [....]. Cosi, specialmente durante
la prima parte della stesura, ho avvertito la sensazione paranoica di avere messo al
mondo dei figli»> (Mendel, il consolatore [1982], Opere, I1I: 250); «Non mi sono
mai sentito tanto libero di fare quel che diavolo voglio sulla carta, di partorire non
uno ma quindici figli insieme e indirizzarli, farli nascere, farli combattere, farli
morire» (Un western dalla Russia a Milano [1982], Opere, I11: 259).

9 «Lesse tutti i racconti, confermandosi nel suo giudizio iniziale; poili rese a James,
e gli disse apertamente quello che pensava. — Io le consiglierei di non continuare
a scrivere. Ha un altro mestiere, non ¢ vero? Ebbene, le dara di certo pitt soddisfa-
zioni di questo. [...] Lei ¢ un inventore: bene, abbandoni le ambizioni letterarie e
faccia 'inventore» (Opere, I: 759).
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la sopravvivenza — psichica, per autore di Se questo é un uomo, fisica per
Casella —, ma il «lavoro creativo» con cui quest'ultimo cerca di scampare
alla mortalita ¢ l'opposto di quell’intreccio di funzione terapeutica e cono-
scitiva della scrittura, di passione e scoperta che Levi descrive nel capitolo
Cromo del Sistema periodico. Casella scrive «senza gioia, ma con diligenza
e tenacia», e cio che produce ¢ un «edificio» che ¢, certo, «armonioso e
solido» (Opere, I: 760), ma anche artificiale, non organico e vivo come il
«termitaio» (Opere, I: 971) cui viene paragonato Se questo ¢ un uomo, o
come la pianta cui si paragona lo scrittore.'” Cautobiografia di Casella ¢
per di piti qualcosa che il personaggio «si murz intorno»: l'opera diventa
una prigione, una fortezza di isolamento, il contrario dell’atto «non pit
solitario» (Opere, I: 973) e saturo del principio di piacere che diviene la
scrittura di Se guesto é un womo dopo 'incontro con Lucia; e anche 'op-
posto del “volo” (Opere, I: 925), dell’esperienza di straordinaria liberta che,
come Levi ha raccontato a pit riprese, ¢ stata per lui il primo tuffo integrale
nell’invenzione con il romanzo Se zon ora guando?, un altro momento di
straordinaria felicitd creativa.

Che cosa intride di connotazioni tanto negative 'autobiografia di
Casella? Non si tratta tanto della motivazione — la paura della morte, un
dato inscindibile dalla coscienza umana —, quanto del cinismo con cui il
personaggio piega la scrittura letteraria a scopi eteronomi, per raggiun-
gere i quali non si fa scrupolo di falsificare la propria esperienza; Casella,
insomma, mente, «accumulando nel suo altro io tutte le virtu che non
aveva saputo costruire dentro di sé nella vita reale», «creando un mondo
pitt vero del vero, al cui centro stava lui, soggetto di avventure splendide,
spesso ¢ intensamente sognate, mai osate» (Opere, I: 760). Oggi defini-
remmo Casella uno scrittore di autofiction, ma per Levi ¢ chiaramente un
falsario: Casella incarna insomma quello spettro autoriale che ossessiona
Levi in quanto autore di testi autobiografici e testimoniali.'’ Casella ¢

10 «[...] il mio bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi
pareva, scrivendo, di crescere come una pianta» (Opere, I: 973).

11 Scrittore di antofiction ¢ anche 'Henri Charriére autore del testo che consente di
datare i due racconti: gia I'anno successivo alla pubblicazione in Francia di Papil-
lon, infatti, escono due libri che contestano la veridicita del suo racconto (Georges
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una controfigura in negativo del suo autore, qualcosa che Levi temeva di
incarnare ogni volta che dava “bomb¢” alle sue storie e a quelle degli altri.””

I risultato della programmata operazione di falsificazione di Casella
¢ un «mondo pitt vero del vero», una «vita piena e molteplice quale nes-
sun uomo aveva vissuto» (Opere, I: 760); qualcosa, cio¢, che corrisponde
alla natura generale del Parco, al modo in cui la letteratura rispecchia il
reale, o, meglio, non lo rispecchia, perché cio che la letteratura produce ¢
un’immagine della realtd «variopinta, pigmentata e distorta» (Opere,
I: 779). Allo stesso tempo, perd, 'universo creato dai mondi finzionali ¢
caratterizzato da una propria verita: intesa sia come coerenza interna, sia
come specola conoscitiva del reale. Gli universi finzionali sono dotati di
una funzione veritativa sul mondo, come il narratore fa constatare a Casella
dopo I'ampio e commosso affresco dedicato all’incontro con il Giovannin
Bongee di Carlo Porta: «Antonio, nell’intuizione di un attimo, vide che
veramente nei fantasmi di quella contrada viveva un che di perfetto e di

Meénager, Les Quatre vérités de Papillon, Paris, La Table ronde, 1970; Gérard de
Villiers, Papillon épinglé, Paris, Presses de la Cité, 1970).

12 Il disagio di Levi nei confronti del quoziente di finzione immesso nei propri testi
autobiografici emerge con particolare angoscia in un brano del dialogo con Gio-
vanni Tesio: «Senti, qui, perd, devo fare una confessione. [...] E un falso questo,
non ¢ vero che ho scritto quei racconti ... [Piombo ¢ Mercurio del Sistema perio-
dico] Li ho scritti dopo, mi ¢ venuta a taglio attribuirli a quel periodo la. Non mi
sembra grave. Mi pare legittimo nell esercizio della ﬁnzione. Epoili céunascrittura
che induce a credere a un impaccio, a un’imperizia. Che ¢ simulata. Applmto. In
letteratura é Zegz'ttima spacciare per vera una simulazione. Ecco, spacciarli, quei due
racconti li ho retrodatati. [...] Allora, rispondimi solo se vuoi. Perché ritieni che la
denuncia di questo che tu giudichi un falso sia cosi disdicevole? Per analogia. Perché
I’ho detto a tutti e I’ho scrittos (Io che vi parlo [1987], Opere, I1I: 1058-1059).
Lorigine del senso di colpa per la rielaborazione letteraria della propria esperienza,
che si palesa anche in un caso innocuo come quello discusso con Tesio, ¢ incasto-
nata in un dettaglio della topografia del Parco: il «lago Polevoy» (Opere, I: 776)
prende nome dallo scrittore sovietico Boris Polevoy (1908-1981), autore di un
reportage sul campo di Auschwitz pubblicato il 2 febbraio 1945 sulla «Pravda»
e caratterizzato da dettagli imprecisi e fantasiosi che ’hanno reso un argomento
per i negazionisti della Shoah. Lo scrittore che ha esordito con Se questo é un uomo
avverte la rielaborazione letteraria della propria esperienza come un rischio le cui
conseguenze potenziali sono illustrate dalle invenzioni di Polevoy.
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eterno» (Opere, I: 788). L«intuizione di un attimo» - lo stesso sintagma
su cui in Se questo ¢ un nomo si chiude il penultimo paragrafo del Canto
di Ulisse — ¢ la rivelazione che la letteratura attraverso i suoi «fantasmi»
puo creare qualcosa che ha un valore al dila della sua corrispondenza con
il reale: qualcosa «di perfetto e di eternox»."

In questo, anzi, la letteratura fa meglio della vita vera che, come la
natura e il Padreterno ironicamente chiamato in causa in un passo di Cerio,
non ama «le cose incorruttibili» (Opcre, I: 963). Si tratta, naturalmente,
di un’eternita relativa, vincolata all’esistenza di una cultura umana in cui
sopravvivano miti, storie e racconti — «finché il Sole/risplendera su le scia-
gure umanes, per dirla con il Foscolo dei Sepolcri.

La maggior parte dei personaggi, pcr(‘), non raggiunge questa eternita
relativa. Come afferma deciso Casella all’inizio di Lavoro creativo, «tutti
dobbiamo morire, personaggi e non» (Opere, I: 754). E il modo del morire,
pero, a differire radicalmente:

Non abbiamo quella vostra seccatura di dover morire, tutti, senza scampo, ricchi
e poveri, nobili e plebei, illustri ed oscuri; e per di piti, quasi sempre in modo poco
poetico e molto scomodo. Laggit ¢ diverso: anche la ¢’¢ qualcuno che scompare,
ma non ¢’¢ niente di macabro né di tragico; capita quando un’opera cade nell'oblio,
e allora, naturalmente, anche i suoi personaggi subiscono la stessa sorte; ma non ¢
come quella vostra faccenda stupida e brutale, sempre inaspettata, sempre catastro-
Jica. Da noi, quelli che muoiono (¢ successo di recente a Tartarino, poveretto) non
¢ che muoiano proprio: no, perdono spessore e peso di giorno in giorno, diventano
vani, trasparenti, leggeri come |’aria, sempre meno cospicui, fino a che nessuno si
accorge pitt di loro, e tutto va come se non esistessero pit. E accettabile, insomma: &
uno scomparircpulz'w, asettico, senza dolore; un po’ triste, maﬁnito in sé, commen-
surabile. (Opere, I: 756; corsivi miei)

Sotto il martellare di attributi che caratterizza in senso oppositivo i due
modi di morire si configura qualcosa di psichicamente molto potente.
Lo conferma il finale di Ne/ Parco, che racconta con un’impennata lirica
la morte di Casella: una morte che pure ha un sapore di contrappasso

13 Sul valore veritativo della riclaborazione letteraria dell’esperienza autobiogra-
fica si fonda I'analisi di Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, Torino,
Einaudi, 2013.
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per il cinismo programmatico con cui lo scrittore aveva creato il proprio
sé-personaggio.

Quando, a metd giugno, siaccorse che vedeva la sedia su cui era seduto, e 'erba sotto
isuoi piedi, Antonio comprese che il suo tempo era giunto, la sua memoria estinta e
la sua testimonianza compiuta. Provava tristezza, ma non spavento né angoscia. Si
congedo da James e dai nuovi amici, e sedette sotto una quercia ad attendere che la
sua carne e il suo spirito si risolvessero in luce ¢ in vento. (Opere, I: 783)

In questo passo si coagula un fantasma psichico, una fantasia di subli-
mazione dello spirito dalla materia, della mente dal corpo, che riemerge
anche in un racconto piti tardo, I/ passa-muri (1986)."* Se il finale di Lavoro
creativo segna la massima distanza morale tra lo scrittore Levi e lo scrit-
tore Casella, il finale di Ne/ Parco segna un punto di massima identifica-
zione — la morte di Casella ¢ la morte che Levi sembra aver sognato per sé,
come segnala I’identificazione tra tempo-vita, memoria e testimonianza.”

14 Il protagonista del racconto, Memnone, un alchimista imprigionato per il pro-
prio eretico atomismo, riesce a fuggire dal carcere in cui ¢ «murato vivo» (Opere,
II: 1059) sublimando la propria carne finch¢ riesce ad attraversare la parete che lo
separa dall’esterno; alcuni dettagli che ne descrivono il corpo rarefatto corrispon-
dono a quelli che segnalano I'imminenza della scomparsa di Casella («Quando
casualmente levava le mani contro il sole, 0 anche contro una lampada forte, la luce
le attraversava come se fossero di cera», Opere, I: 782; «poi noto, alla luce della
finestrella, che la sua mano si faceva sempre pit diafana, finché ne distinse le ossa,
tenui anch’essex, Opere, II: 1060). La comparazione con Ilpasmmuri consente
di aggiungere un’ulteriore sfumatura all’interpretazione della morte di Casella,
che si puo leggere anche come liberazione dalla «fortezza» di menzogne che
l'autobiografia gli ha «murato intorno»: 'evasione di Memnone ¢ infatti un’im-
presa che «smentisce il mentito» (ibid.). Il finale del Passamuri, infine, aggiunge
un tassello alla configurazione del fantasma psichico sotteso ai due racconti: la
morte di Memnone, il cui corpo si dissolve in quello della moglie durante I’atto
sessuale, rivela una sovrapposizione tra fantasie di morte e di fusionalita su cui
si veda Francesco Capello, «Sulla riva d’un gorgo». Oralita, fantasie fusionali e
logica del trauma in Pavese, «L'Ulisse», 23 (2020): 58-96; Id., Pavese, Calvino e il
lutto originario. «Primitivo» e «matrimonio» come trasposizioni discorsive di stati
ed eventipsifhici, «Between», X1, 21 (2021): 74-105.

1s  La contraddizione tra massima distanza e massima identificazione tra autore
ed eroe nel finale dei due racconti si puo risolvere se vediamo nel Casella di
Nel parco un personaggio diverso da quello di Lavoro creativo: I'essere creato
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Eppure, quando per la prima volta incontriamo un personaggio la cui
memoria si sta estinguendo, si tratta di un incontro tuttaltro che pacificato,
anzi, perturbante.

Si rifugiarono sotto una tettoia, e Antonio si accorse con disagio che la sotto c’era
gid qualcuno: con disagio, perché il qualcuno non aveva volto. Sotto al cappello
basco si vedeva soltanto una superficie convessa, rosea, spugnosa, coperta nella parte
inferiore di barba mal rasa. (Opere, I: 777)

Lessere incontrato da Casella e Collins ¢ umano e non umano allo stesso
tempo; sebbene sia ancora possibile riconoscere tratti nel suo viso, questo
gid non ¢ pill un viso. Siamo nel territorio dell’ Unheimlich, dove fami-
liare e non familiare si intrecciano e si mescolano producendo incertezza
cognitiva e terrore.”® Questo ¢ perd l'unico momento in cui appare la
tonalitd narrativa del perturbante in due racconti in cui ci sarebbe pure
ampio modo di farne uso. Non solo il contatto tra esseri provenienti da
diversi piani di realtd non produce tale effetto, ma non abbiamo neppure
uno scioglimento drammatico del zopos dell’incontro dell’autore con il
suo personaggio, anche se si allude a tale possibilita."”

dall’autobiografia menzognera, proprio perché menzognera, potrebbe non condi-
videre I’identita del sé autoriale. Il secondo Casella ¢ stato infatti infuso di tutte
le virtli che mancano al primo e ha esperito ¢io che il primo non ha osato; di lui
sappiamo ancor meno che del suo creatore, ma possiamo misurarne I’alterita dalla
diversa, opposta reazione alla prospettiva della morte: disperazione che porta alla
falsificazione del sé, per il primo; accettazione per il secondo.

16 Sigmund Freud, Das Unheimliche [1919], trad. it. di Silvano Daniele, I/ perturbante,
in Id., Opere, vol. IX, L'io, l'es e altri scritti (1917-1923), a cura di Cesare Luigi
Musatti, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 77-118. Il concetto ¢ rifunzionalizzato da
Tzvetan Todorov, Introduction 4 la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, trad.
it. di Elina Klersy Imberciadori, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977.

17 «Hoavuto per questo una licenza [...]J: non la danno che in casi rari, per esempio
a personaggi che hanno subito dai loro autori offese gravi, e intendono chieder-
gliene conto» (Opere, I: 759). Ho approfondito altrove il modo in cui I'incon-
tro tra esseri dalla diversa ontologia viene normalizzato in questi racconti: Primo
Levi’slmaginar_y Encounters: «Lavoro creativo» and «Ne[parw», «Arcadia», 41,
1 (2006): 65—73; «Lavoro creativo», «Nel Parco», in Prisma Levi, a cura di Heike

Necker, Pisa, ETS, 2015, pp. 13—29.
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Uno degli esempi piti celebri di infrazione del confine ontologico che
separa realta e finzione letteraria ¢ la piéce che nel 1921 ha conferito fama
mondiale a Luigi Pirandello, Se: personaggi in cerca d autore. Nell'opera
teatrale la violazione della barriera diegetica, rafforzata e duplicata della
rottura drammaturgica della quarta parete, non prevede perd un incontro
tra autore ¢ personaggi — I’incontro mancato ¢ anzi la premessa per I'irru-
zione di questi ultimi tra gli attori —, che ¢ invece un espediente narrativo
per tre volte sperimentato dal Pirandello novelliere."® La piéce ha insomma
meno a che fare con Lavoro creativo che con le riflessioni di Levi liminaria
Se non ora quando? che lo scrittore aveva pensato di premettere al romanzo:

Il teatro ¢ pronto; ¢ ampio, va dalla pianura degli Sciti alle viuzze della vecchia
Milano. [...] Iloro profili sono ancora velati, non si sono ancora districati dall’indi-
stinto, dall’'universo delle cose che non esistono ancora, ma gia vorrebbero esistere.
Si agitano debolmente, grigi su un fondo grigio; parlano sommessamente, o forse
neppure ancora parlano, ma fiottano e gemono, come cuccioli appena partoriti: aspet-
tano, sperano e temono di entrare in scena. Sono patetici e irritanti, questi non-
nati, non-ancora-nati, i personaggi di un libro non ancora scritto. (Opere, I1: 1803)

Lallegoria teatrale non puo non richiamare alla mente i Sei personagygi, e
in effetti nelle interviste che hanno seguito la pubblicazione del romanzo
Levi ha fatto esplicito riferimento al drammaturgo siciliano.” La situa-
zione descritta nel preludio cassato, in cui i personaggi appaiono in un
limbo tra la concezione e la realizzazione nell’'opera, ¢ in effetti quella
focalizzata da Pirandello sia nel dramma sia nelle novelle. In Lavoro cre-
ativo, invece, I'incontro tra autore ¢ personaggio non precede ma segue
la creazione: come nell’episodio, raccontato da Levi e chi sa se vero o

18 Luigi Pirandello, Personaggi [1906), in Id., Novelle per un anno, a cura di Mario
Costanzo, premessa di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 19851990, 3 voll.,
6 tomi, vol. I11, t. 2, pp. 1474-1478; La tragedia di un personaggio 1911], ivi, vol. I,
t. 1, pp. 816-824; Colloquii coi personaggi [1915), ivi, vol. I11, t. 2, pp. 1138-1153. Sol-
tanto La tragedia di un personaggio ha trovato posto nella sistemazione autoriale
delle Novelle per un anno.

19 Sivedano in particolare Rosellina Balbi, Mendel il consolatore, «la Repubblica»,
14 aprilc 1982 (Opcrc, II1: 246-251) e Roberto Vacca, Un western dalla Russia a
Milano, <1l Giorno», 29 maggio 1982 (Opcrc, II: 256-260).
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inventato, del suo incontro a una presentazione della Chiave a stella con
il montatore Faussone.?’

Ad accomunare i racconti di Levi alle novelle e al dramma di Pirandello
non ¢ tanto la situazione narrativa quanto le modalita con cui entrambi
gli scrittori declinano il zopos fantastico dell’incontro autore-personaggi,
¢ i grumi filosofici da questo evocati. Anche Pirandello fa a meno del per-
turbante, del turbamento metafisico di fronte all’incontro tra esseri dalla
diversa ontologia, e tematizza gli stessi concetti filosofici che ritroviamo
in Lavoro creativo e Nel Parco: I'immortalita sui generis del personaggio
letterario;*! l'opposizione ontologica tra realta e realta rappresentata;* la
responsabilita degli autori nei confronti delle proprie creature.”®

20 «[...] scritto il libro, sono stato invitato davanti ad un pubblico curioso in una
scuola della periferia di Torino, una scuola di adulti, delle 150 ore; abbiamo
discorso, conversato come sto facendo adesso, con questi lettori sulla quarantina.
Alla fine dal pubblico ¢ venuto fuori un giovane abbastanza elegante che mi ha
detto cosi, a bruciapelo: — Permette, sono Faussone, - ¢ io sono rimasto un po’
cosl, pensavo che mi prendesse in giro; ha tirato fuori la carta d’identitd ¢ mi ha
fatto vedere, e mi ha detto: — Indovini che mestiere faccio! — Fara il montatore
... — Allora io gli ho chiesto: — Gia che ci incontriamo, autore ¢ personaggio,
facciamo una bella cosa, chiediamo alla Rai di fare un colloquio televisivo, una
discussione tra l'autore e il personaggio, capita abbastanza di rado che un autore
inventi un personaggio e poi se lo ritrovi davanti in carne ed ossa. Lui mi ha rispo-
sto come mi avrebbe risposto il mio personaggio Faussone: — Ma sa, io faccio un
mestiere serio, queste cose qui a me non piacciono proprio per niente, — € non mi
ha dato il suo indirizzo» (I/ gusto dei contemporanei [1986), Opere, I11: 755-756).

21 «Chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, puo infi-
schiarsi anche della morte. Non muore piu!>», Pirandello, La tragedia di un perso-
naggio, cit., p. 821.

22 «Perché volete assumer vita anche voi, a mie spese? E che vita poi? Da poveri
inquilini d’un mondo pili vano: mondaccio di carta, nel quale, vi assicuro, non
c’¢ proprio sugo ad abitare. Guardate: tutto, in questo mondo di carta, ¢ combi-
nato, congegnato, adattato ai fini che lo scrittore, piccolo Padreterno, si propone.
[...] La natura senza ordine almeno apparente, irta (beata lei!) di contraddizioni,
¢ lontanissima — credetelo — da questi minuscoli mondi artificiali, in cui tutti gli
elementi, visibilmente, si tengono a vicenda ¢ a vicenda cooperano. Vita concen-
trata, vita semplificata, senza realtd vera», Id., Personagygi, cit., p. 1474.

23 Commentando I'inconsistenza con cui il suo autore ha gestito la trama della sua
vita, Fileno in La tragedia di un personaggio, cit., p. 822, commenta: «Questi sono
delitti, caro signore, delitti che si dovrebbero scontare a lagrime di sangue!».
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Lavoro creativo e Nel parco non possono perd essere letti esclusivamente
come divertissement filosofico-letterari costruiti su una serie di scatole
cinesi diegetiche. Nei due racconti si infittiscono, infatti, echi del mondo
di Auschwitz che hanno gid attratto 'attenzione degli studiosi.* Quando
Collins parla del difficile inserimento dei nuovi arrivati nel Parco, del pri-
vilegio che ne regola la gerarchia sociale, quando parla della “protezione”
indispensabile per avere una buona posizione nella distribuzione di abiti
e scarpe, quando racconta di aver ottenuto qualche vantaggio rendendosi
indispensabile — “organizzandosi”, potremmo chiosare — non pud non
venirci in mente quanto Levi ¢i ha raccontato dell’ingresso in Lager e della
sua organizzazione sociale in Se guesto é un nomo.” La scena che chiude
Lavoro creativo, in cui Casella viene portato via dai funzionari del Parco,
sembra una scena di deportazione;** le figure dei disparenti — non ancora
morti, non pilt vivi — hanno qualcosa a che vedere con i Musulmani; lo
stesso paradigma letterario sotteso al racconto, il parodico inferno rabe-
laisiano, non puo non rievocare per contrasto il principale ipotesto di Se
questo é un womo, l'Inferno di Dante.

Come interpretare questi dettagli, che stridono con I'atmosfera com-
plessiva di due racconti per il resto costruiti come un gioco raffinato per
il divertimento del lettore? Mi sembra che anche questo sia un caso di

24  Cfr. Italo Rosato, Primo Levi: sondaggi intertestuali, « Autografo» VI, 17 (giugno
1989): 31-43 (pp. 32-34)-

25 «[...] ufficialmente si ¢ tutti uguali, ma poi, di fatto, anche laggiti ¢ una questione
di protezione, ¢ uno come me, per esempio ... [...] noi personaggi moderni, specie
se di autore vivente, siamo I'ultima ruota del carro. Ultimi alla distribuzione degli
abiti e delle scarpe, ultimi all’assegnazione dei cavalli, ultimi alla coda della biblio-
teca, delle docce e della lavanderia ... via, ci vuole una gran pazienza. Si tratta di
un inserimento abbastanza difficile [...] mi so rendere utile [...] non ci guadagno
molto, ma mi sono reso indispensabile, e cosi, qualche modesto vantaggio per un
collega potrei ottenerlo» (Opere, I: 754-756).

26 «Non erano passate due settimane dal giorno in cui aveva consegnato il mano-
scritto all’editore, quando si presentarono alla sua porta due funzionari del Parco.
Portavano un berretto di foggia quasi militare, e vestivano una uniforme grigia,
clegante e sobria. Erano gentili, ma avevano fretta: non concessero ad Antonio che
pochi minuti per dare sesto alle sue cose, poi lo presero con loro e lo portarono
via» (Opere, I: 760).
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riemersione della memoria traumatica di Auschwitz, il cui funzionamento
¢ stato esemplificato da Riccardo Capoferro nel saggio pubblicato in questo
volume: una memoria che intrude, sotto la soglia della coscienza, anche
nei momenti in cui Levi vorrebbe diventare uno scrittore che parla d’altro
che della propria esperienza di deportazione. E questo il vero elemento
perturbante di Lavoro creativo e Nel parco: non il tropo fantastico dell’in-
contro tra autore ¢ personaggio, ma la riemersione in un contesto ludico
della memoria del trauma.





