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Anna Baldini

L’autore e i personaggi: Antonio Casella, scrittore 
ambigeno e falsario

Antonio Casella è il co-protagonista di una coppia di racconti che si 
trova quasi al centro di Vizio di forma (1971), la seconda raccolta di prose 
d’invenzione di Levi: Lavoro creativo è la decima voce, su venti, dell’in-
dice, e il suo seguito Nel Parco la dodicesima.1 I due testi sono separati 
da Le nostre belle specificazioni, un racconto di differente ambientazione 
e con nuovi protagonisti, il cui titolo deriva però dallo stesso autore caro 
a Levi, Rabelais, che con il parodico Inferno narrato da Epistemone nel 
Gargantua et Pantagruel ha fornito lo spunto creativo per l’invenzione 
del Parco nazionale dei personaggi letterari, come suggerisce un’espli-
cita citazione.2

Un paio di indizi interni forniscono un terminus post quem per la com-
posizione e una cronologia per l’ambientazione dei due racconti. All’inizio 
e alla fine del secondo è annunciato l’arrivo nel Parco di Papillon e Portnoy 
(Opere, I: 776 e 782): il primo è protagonista del best-seller autobiografico 
eponimo dell’ex galeotto Henri Charrière, il secondo del romanzo che lan-
cia su scala internazionale la carriera di Philip Roth; entrambi sono stati 

 1 Dell’altro protagonista dei due racconti, James Collins, si occupa Robert Gordon 
nel saggio pubblicato in questo volume alle pp. 199–214.

 2 «E allora non è vero che Cesare e Pompeo facciano i calafati? – Chi lo ha mai 
affermato? – chiese James, molto stupito. – Rabelais, II, 30 […]. – Sono storie 
[…], Rabelais non è un personaggio, e qui non c’è mai stato: quello che racconta, 
l’avrà magari saputo da Pantagruele, o da qualche altro contafrottole della sua 
corte» (Opere, I: 776). Anche Le nostre belle specificazioni esplicita l’ispirazione 
rabelaisiana: «“Le nostre belle Decretali”, – disse Di Salvo. – Non hai mai letto 
Rabelais?» (Opere, I: 765).
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pubblicati nel 1969.3 Nel Parco comincia dunque nel 1969 e si chiude un 
triennio dopo, mentre Lavoro creativo si svolge in un periodo imprecisato 
ma antecedente di «molti anni» (Opere, I: 760): quanti ne bastano perché 
Casella trascorra dalla maturità alla vecchiaia.

Entrambi i racconti sono poco dinamici, essendo costituiti in gran parte 
dei resoconti fatti allo scrittore Casella da un personaggio da lui creato, James 
Collins, sullo svolgimento della vita nel Parco che ospita i personaggi letterari 
ancora vivi nella memoria dei lettori. Come spiega in Lavoro creativo, Collins 
ha avuto il permesso di allontanarsene per chiedere una consulenza letteraria 
al proprio autore, che ha a sua volta trasformato in personaggio letterario – 
anzi in un «ambigeno»: «persona e personaggio insieme» (Opere, I: 757) – 
facendone il protagonista di una serie di avventure. Nel secondo racconto 
seguiamo l’ingresso nel Parco di Casella: ottenuto non grazie ai racconti di 
Collins, ma a un’autobiografia scritta per attingere alla «ragionevole speranza 
di immortalità» (Opere, I: 760) offerta dal Parco.

Come molte delle creature che appaiono nei racconti fantastici e fan-
tascientifici di Levi, Antonio Casella è una figura monodimensionale.4 
La sua identità si riduce alla sua professione di scrittore, e il narratore lo 
sottolinea fin dal suo ingresso in scena, marcato da una pesante figura 
etimologica: «Antonio Casella, essendo uno scrittore, sedette alla scriva-
nia per scrivere» (Opere, I: 753; corsivi miei). Ma che tipo di scrittore è, 
Casella? E in che relazione possiamo porre lo scrittore-personaggio con lo 
scrittore che ne è l’autore? Levi stesso ci invita a riflettere su questa relazione, 
intessendo il racconto di ammicchi all’universo extra-diegetico da lui (e da 
noi) abitato. L’autore presta infatti al personaggio le proprie invenzioni e le 
proprie idee: nel ciclo di novelle scritte da Casella si intravede in filigrana il 
ciclo di racconti di cui è protagonista Simpson in Storie naturali,5 mentre 

 3 Henri Charrière, Papillon, Paris, Robert Laffont, 1969, trad. it. di Danilo Mon-
taldi, Papillon, Milano, Mondadori, 1970; Philip Roth, Portnoy’s Complaint, 
New York, Random House, 1969, trad. it. di Letizia Ciotti Miller, Lamento di 
Portnoy, Milano, Bompiani, 1970.

 4 Rimando al saggio di Robert Gordon per un approfondimento su questa tipologia 
di personaggi flat.

 5 «[…] diversi anni prima, Antonio aveva pubblicato una fortunata raccolta di 
novelle il cui protagonista si chiamava James Collins: era un inventore, geniale 
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la «stupenda novella» incentrata sul Parco fantasticata da Casella come 
soluzione al proprio blocco creativo somiglia a quella che stiamo leggendo.6 
A un livello più profondo, Levi sperimenta attraverso il monologo interiore 
del suo personaggio idee e princìpi di poetica che si troverà a enunciare 
in interviste o saggi degli anni successivi, a partire dall’assioma che per 
scrivere bisogna avere qualcosa da scrivere, e che stile e forma verranno di 
conseguenza.7 Lavoro creativo include anche un esempio di cosa succede 
se si scrive per passatempo o per noia: è ciò che capita a Collins, che non 
riesce a fare di Casella un personaggio vitale perché ne fa il protagonista di 
«favole confuse ed inconsistenti» (Opere, I: 759). Anche la similitudine 
tra creazione letteraria e riproduzione umana, e il compiacimento con cui 
Casella ripensa alla creazione di Collins somigliano ai modi con cui Levi 
ha raccontato la creazione di Faussone e della «mandria di personaggi» 
di Se non ora, quando?.8

ed un po’ stravagante, che creava straordinarie macchine per conto di una società 
americana. Queste macchine, sempre oltre il limite del verosimile, ma di poco, 
davano luogo a vicende prima trionfali, poi catastrofiche, come sempre avviene nei 
racconti di fantascienza» (Opere, I: 753–754).

 6 «A corto di idee com’era, questo Parco Nazionale avrebbe fatto una stupenda 
novella» (Opere, I: 757).

 7 «Se tu avessi un’idea, colerebbe da te a me facile come l’acqua, belle parole, impor-
tanti, giuste e in ordine; ma idee tu non ne hai, e quindi neanche parole, ed io 
foglio me ne resto bianco, ora e nei secoli dei secoli» (Opere, I: 753); «Dimen-
ticavo di dirLe che, per scrivere, bisogna avere qualche cosa da scrivere» (A un 
giovane lettore [1984], Opere, II: 988).

 8 «[…] provava soddisfazione ed intimo compiacimento: quel James Collins era 
simpatico, era vivo al di là di ogni dubbio, parlava con precisione e coerenza, ed 
era pure opera sua, a dispetto di certe discrepanze nella figura fisica. Era lui che lo 
aveva tratto dal nulla, come un figlio, anzi, più di un figlio, perché di una moglie 
non aveva avuto bisogno: e adesso era lì davanti a lui, vicino e caldo, e gli parlava 
da pari a pari. Gli venne voglia di ricominciare subito, di rimettersi di buona lena 
a scrivere racconti, e di spararne giù altri a bizzeffe, altri dieci o venti o cinquanta 
personaggi, che poi venissero come James a tenergli compagnia, e a dargli conferma 
del suo vigore e della sua fecondità» (Opere, I: 757). Il brano si può confrontare 
sia con l’epigrafe della Chiave a stella tratta dal Re Lear (« … questo furfante è 
venuto al mondo in una maniera un po’ impertinente, … ma c’è stato un bel diver-
timento nel farlo», Opere, I: 1035), sia con diverse interviste del 1982: «Dovevo 
creare una vicenda dal nulla, dovevo inventare, in piena libertà, dei personaggi. E 
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Levi attinge dunque al proprio bagaglio concettuale ed emotivo per 
disegnare il ritratto di un altro scrittore: che non è, però, un suo doppio, 
una controfigura in senso pieno. Non sappiamo molto della vita di Casella, 
ma quel poco basta a immaginarcelo come una figura autoriale antitetica 
a quella leviana: sappiamo che vive a Milano, una capitale letteraria meno 
periferica di Torino, e da come viene descritta la sua mattinata all’inizio del 
primo racconto possiamo dedurre che sia uno scrittore professionista, che 
non abbia cioè altro mestiere accanto a quello dello scrivere – o, al massimo, 
che abbia un mestiere ben integrato nel campo letterario come giornalista, 
sceneggiatore o funzionario editoriale. Nella scena che conclude la prima 
e più lunga sequenza narrativa di Lavoro creativo lo vediamo anzi agire in 
quest’ultima veste, quando valuta negativamente il manoscritto dell’esor-
diente Collins: una scena che possiamo immaginare riecheggi i numerosi 
rifiuti toccati a Se questo è un uomo, cortesi dinieghi che spesso venivano 
da altri scrittori e scrittrici che agivano come gatekeeper editoriali.9

Casella è insomma un personaggio per costruire il quale Levi usa 
qualcosa di sé, ma che incarna anche ciò che lui non è stato e non sarà 
mai, lo scrittore inserito in una società letteraria: una figura nei confronti 
della quale in Lavoro creativo si equilibrano identificazione e distanza, 
sguardo dall’alto con una punta di superiorità e sguardo dal basso con una 
punta d’invidia, almeno fino all’ultimo paragrafo. Nel momento in cui si 
fa autobiografo per entrare nel Parco – nel momento, cioè, in cui si mette 
a scrivere per non morire –, Casella si trasforma infatti in una parodia 
cinica e grottesca dell’esordio autobiografico di Levi: entrambi scrivono per 

ne ho inventati un’intera mandria, di personaggi […]. Così, specialmente durante 
la prima parte della stesura, ho avvertito la sensazione paranoica di avere messo al 
mondo dei figli» (Mendel, il consolatore [1982], Opere, III: 250); «Non mi sono 
mai sentito tanto libero di fare quel che diavolo voglio sulla carta, di partorire non 
uno ma quindici figli insieme e indirizzarli, farli nascere, farli combattere, farli 
morire» (Un western dalla Russia a Milano [1982], Opere, III: 259).

 9 «Lesse tutti i racconti, confermandosi nel suo giudizio iniziale; poi li rese a James, 
e gli disse apertamente quello che pensava. – Io le consiglierei di non continuare 
a scrivere. Ha un altro mestiere, non è vero? Ebbene, le darà di certo più soddisfa-
zioni di questo. […] Lei è un inventore: bene, abbandoni le ambizioni letterarie e 
faccia l’inventore» (Opere, I: 759).
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la sopravvivenza – psichica, per l’autore di Se questo è un uomo, fisica per 
Casella –, ma il «lavoro creativo» con cui quest’ultimo cerca di scampare 
alla mortalità è l’opposto di quell’intreccio di funzione terapeutica e cono-
scitiva della scrittura, di passione e scoperta che Levi descrive nel capitolo 
Cromo del Sistema periodico. Casella scrive «senza gioia, ma con diligenza 
e tenacia», e ciò che produce è un «edificio» che è, certo, «armonioso e 
solido» (Opere, I: 760), ma anche artificiale, non organico e vivo come il 
«termitaio» (Opere, I: 971) cui viene paragonato Se questo è un uomo, o 
come la pianta cui si paragona lo scrittore.10 L’autobiografia di Casella è 
per di più qualcosa che il personaggio «si mura intorno»: l’opera diventa 
una prigione, una fortezza di isolamento, il contrario dell’atto «non più 
solitario» (Opere, I: 973) e saturo del principio di piacere che diviene la 
scrittura di Se questo è un uomo dopo l’incontro con Lucia; e anche l’op-
posto del “volo” (Opere, I: 925), dell’esperienza di straordinaria libertà che, 
come Levi ha raccontato a più riprese, è stata per lui il primo tuffo integrale 
nell’invenzione con il romanzo Se non ora quando?, un altro momento di 
straordinaria felicità creativa.

Che cosa intride di connotazioni tanto negative l’autobiografia di 
Casella? Non si tratta tanto della motivazione – la paura della morte, un 
dato inscindibile dalla coscienza umana –, quanto del cinismo con cui il 
personaggio piega la scrittura letteraria a scopi eteronomi, per raggiun-
gere i quali non si fa scrupolo di falsificare la propria esperienza; Casella, 
insomma, mente, «accumulando nel suo altro io tutte le virtù che non 
aveva saputo costruire dentro di sé nella vita reale», «creando un mondo 
più vero del vero, al cui centro stava lui, soggetto di avventure splendide, 
spesso e intensamente sognate, mai osate» (Opere, I: 760). Oggi defini-
remmo Casella uno scrittore di autofiction, ma per Levi è chiaramente un 
falsario: Casella incarna insomma quello spettro autoriale che ossessiona 
Levi in quanto autore di testi autobiografici e testimoniali.11 Casella è 

 10 «[…] il mio bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi 
pareva, scrivendo, di crescere come una pianta» (Opere, I: 973).

 11 Scrittore di autofiction è anche l’Henri Charrière autore del testo che consente di 
datare i due racconti: già l’anno successivo alla pubblicazione in Francia di Papil-
lon, infatti, escono due libri che contestano la veridicità del suo racconto (Georges 
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una controfigura in negativo del suo autore, qualcosa che Levi temeva di 
incarnare ogni volta che dava “bombé” alle sue storie e a quelle degli altri.12

Il risultato della programmata operazione di falsificazione di Casella 
è un «mondo più vero del vero», una «vita piena e molteplice quale nes-
sun uomo aveva vissuto» (Opere, I: 760); qualcosa, cioè, che corrisponde 
alla natura generale del Parco, al modo in cui la letteratura rispecchia il 
reale, o, meglio, non lo rispecchia, perché ciò che la letteratura produce è 
un’immagine della realtà «variopinta, pigmentata e distorta» (Opere, 
I: 779). Allo stesso tempo, però, l’universo creato dai mondi finzionali è 
caratterizzato da una propria verità: intesa sia come coerenza interna, sia 
come specola conoscitiva del reale. Gli universi finzionali sono dotati di 
una funzione veritativa sul mondo, come il narratore fa constatare a Casella 
dopo l’ampio e commosso affresco dedicato all’incontro con il Giovannin 
Bongee di Carlo Porta: «Antonio, nell’intuizione di un attimo, vide che 
veramente nei fantasmi di quella contrada viveva un che di perfetto e di 

Ménager, Les Quatre vérités de Papillon, Paris, La Table ronde, 1970; Gérard de 
Villiers, Papillon épinglé, Paris, Presses de la Cité, 1970).

 12 Il disagio di Levi nei confronti del quoziente di finzione immesso nei propri testi 
autobiografici emerge con particolare angoscia in un brano del dialogo con Gio-
vanni Tesio: «Senti, qui, però, devo fare una confessione. […] È un falso questo, 
non è vero che ho scritto quei racconti … [Piombo e Mercurio del Sistema perio-
dico] Li ho scritti dopo, mi è venuta a taglio attribuirli a quel periodo là. Non mi 
sembra grave. Mi pare legittimo nell’esercizio della finzione. E poi lì c’ è una scrittura 
che induce a credere a un impaccio, a un’ imperizia. Che è simulata. Appunto. In 
letteratura è legittimo spacciare per vera una simulazione. Ecco, spacciarli, quei due 
racconti li ho retrodatati. […] Allora, rispondimi solo se vuoi. Perché ritieni che la 
denuncia di questo che tu giudichi un falso sia così disdicevole? Per analogia. Perché 
l’ho detto a tutti e l’ho scritto» (Io che vi parlo [1987], Opere, III: 1058–1059). 
L’origine del senso di colpa per la rielaborazione letteraria della propria esperienza, 
che si palesa anche in un caso innocuo come quello discusso con Tesio, è incasto-
nata in un dettaglio della topografia del Parco: il «lago Polevoy» (Opere, I: 776) 
prende nome dallo scrittore sovietico Boris Polevoy (1908–1981), autore di un 
reportage sul campo di Auschwitz pubblicato il 2 febbraio 1945 sulla «Pravda» 
e caratterizzato da dettagli imprecisi e fantasiosi che l’hanno reso un argomento 
per i negazionisti della Shoah. Lo scrittore che ha esordito con Se questo è un uomo 
avverte la rielaborazione letteraria della propria esperienza come un rischio le cui 
conseguenze potenziali sono illustrate dalle invenzioni di Polevoy.
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eterno» (Opere, I: 788). L’«intuizione di un attimo» – lo stesso sintagma 
su cui in Se questo è un uomo si chiude il penultimo paragrafo del Canto 
di Ulisse – è la rivelazione che la letteratura attraverso i suoi «fantasmi» 
può creare qualcosa che ha un valore al di là della sua corrispondenza con 
il reale: qualcosa «di perfetto e di eterno».13

In questo, anzi, la letteratura fa meglio della vita vera che, come la 
natura e il Padreterno ironicamente chiamato in causa in un passo di Cerio, 
non ama «le cose incorruttibili» (Opere, I: 963). Si tratta, naturalmente, 
di un’eternità relativa, vincolata all’esistenza di una cultura umana in cui 
sopravvivano miti, storie e racconti – «finché il Sole/risplenderà su le scia-
gure umane», per dirla con il Foscolo dei Sepolcri.

La maggior parte dei personaggi, però, non raggiunge questa eternità 
relativa. Come afferma deciso Casella all’inizio di Lavoro creativo, «tutti 
dobbiamo morire, personaggi e non» (Opere, I: 754). È il modo del morire, 
però, a differire radicalmente:

Non abbiamo quella vostra seccatura di dover morire, tutti, senza scampo, ricchi 
e poveri, nobili e plebei, illustri ed oscuri; e per di più, quasi sempre in modo poco 
poetico e molto scomodo. Laggiù è diverso: anche là c’è qualcuno che scompare, 
ma non c’è niente di macabro né di tragico; càpita quando un’opera cade nell’oblio, 
e allora, naturalmente, anche i suoi personaggi subiscono la stessa sorte; ma non è 
come quella vostra faccenda stupida e brutale, sempre inaspettata, sempre catastro-
fica. Da noi, quelli che muoiono (è successo di recente a Tartarino, poveretto) non 
è che muoiano proprio: no, perdono spessore e peso di giorno in giorno, diventano 
vani, trasparenti, leggeri come l’aria, sempre meno cospicui, fino a che nessuno si 
accorge più di loro, e tutto va come se non esistessero più. È accettabile, insomma: è 
uno scomparire pulito, asettico, senza dolore; un po’ triste, ma finito in sé, commen-
surabile. (Opere, I: 756; corsivi miei)

Sotto il martellare di attributi che caratterizza in senso oppositivo i due 
modi di morire si configura qualcosa di psichicamente molto potente. 
Lo conferma il finale di Nel Parco, che racconta con un’impennata lirica 
la morte di Casella: una morte che pure ha un sapore di contrappasso 

 13 Sul valore veritativo della rielaborazione letteraria dell’esperienza autobiogra-
fica si fonda l’analisi di Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, Torino, 
Einaudi, 2013.
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per il cinismo programmatico con cui lo scrittore aveva creato il proprio 
sé-personaggio.

Quando, a metà giugno, si accorse che vedeva la sedia su cui era seduto, e l’erba sotto 
i suoi piedi, Antonio comprese che il suo tempo era giunto, la sua memoria estinta e 
la sua testimonianza compiuta. Provava tristezza, ma non spavento né angoscia. Si 
congedò da James e dai nuovi amici, e sedette sotto una quercia ad attendere che la 
sua carne e il suo spirito si risolvessero in luce e in vento. (Opere, I: 783)

In questo passo si coagula un fantasma psichico, una fantasia di subli-
mazione dello spirito dalla materia, della mente dal corpo, che riemerge 
anche in un racconto più tardo, Il passa-muri (1986).14 Se il finale di Lavoro 
creativo segna la massima distanza morale tra lo scrittore Levi e lo scrit-
tore Casella, il finale di Nel Parco segna un punto di massima identifica-
zione – la morte di Casella è la morte che Levi sembra aver sognato per sé, 
come segnala l’identificazione tra tempo-vita, memoria e testimonianza.15

 14 Il protagonista del racconto, Memnone, un alchimista imprigionato per il pro-
prio eretico atomismo, riesce a fuggire dal carcere in cui è «murato vivo» (Opere, 
II: 1059) sublimando la propria carne finché riesce ad attraversare la parete che lo 
separa dall’esterno; alcuni dettagli che ne descrivono il corpo rarefatto corrispon-
dono a quelli che segnalano l’imminenza della scomparsa di Casella («Quando 
casualmente levava le mani contro il sole, o anche contro una lampada forte, la luce 
le attraversava come se fossero di cera», Opere, I: 782; «poi notò, alla luce della 
finestrella, che la sua mano si faceva sempre più diafana, finché ne distinse le ossa, 
tenui anch’esse», Opere, II: 1060). La comparazione con Il passamuri consente 
di aggiungere un’ulteriore sfumatura all’interpretazione della morte di Casella, 
che si può leggere anche come liberazione dalla «fortezza» di menzogne che 
l’autobiografia gli ha «murato intorno»: l’evasione di Memnone è infatti un’im-
presa che «smentisce il mentito» (ibid.). Il finale del Passamuri, infine, aggiunge 
un tassello alla configurazione del fantasma psichico sotteso ai due racconti: la 
morte di Memnone, il cui corpo si dissolve in quello della moglie durante l’atto 
sessuale, rivela una sovrapposizione tra fantasie di morte e di fusionalità su cui 
si veda Francesco Capello, «Sulla riva d’un gorgo». Oralità, fantasie fusionali e 
logica del trauma in Pavese, «L’Ulisse», 23 (2020): 58–96; Id., Pavese, Calvino e il 
lutto originario. «Primitivo» e «matrimonio» come trasposizioni discorsive di stati 
ed eventi psichici, «Between», XI, 21 (2021): 74–105.

 15 La contraddizione tra massima distanza e massima identificazione tra autore 
ed eroe nel finale dei due racconti si può risolvere se vediamo nel Casella di 
Nel parco un personaggio diverso da quello di Lavoro creativo: l’essere creato 
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Eppure, quando per la prima volta incontriamo un personaggio la cui 
memoria si sta estinguendo, si tratta di un incontro tutt’altro che pacificato, 
anzi, perturbante.

Si rifugiarono sotto una tettoia, e Antonio si accorse con disagio che là sotto c’era 
già qualcuno: con disagio, perché il qualcuno non aveva volto. Sotto al cappello 
basco si vedeva soltanto una superficie convessa, rosea, spugnosa, coperta nella parte 
inferiore di barba mal rasa. (Opere, I: 777)

L’essere incontrato da Casella e Collins è umano e non umano allo stesso 
tempo; sebbene sia ancora possibile riconoscere tratti nel suo viso, questo 
già non è più un viso. Siamo nel territorio dell’Unheimlich, dove fami-
liare e non familiare si intrecciano e si mescolano producendo incertezza 
cognitiva e terrore.16 Questo è però l’unico momento in cui appare la 
tonalità narrativa del perturbante in due racconti in cui ci sarebbe pure 
ampio modo di farne uso. Non solo il contatto tra esseri provenienti da 
diversi piani di realtà non produce tale effetto, ma non abbiamo neppure 
uno scioglimento drammatico del topos dell’incontro dell’autore con il 
suo personaggio, anche se si allude a tale possibilità.17

dall’autobiografia menzognera, proprio perché menzognera, potrebbe non condi-
videre l’identità del sé autoriale. Il secondo Casella è stato infatti infuso di tutte 
le virtù che mancano al primo e ha esperito ciò che il primo non ha osato; di lui 
sappiamo ancor meno che del suo creatore, ma possiamo misurarne l’alterità dalla 
diversa, opposta reazione alla prospettiva della morte: disperazione che porta alla 
falsificazione del sé, per il primo; accettazione per il secondo.

 16 Sigmund Freud, Das Unheimliche [1919], trad. it. di Silvano Daniele, Il perturbante, 
in Id., Opere, vol. IX, L’ io, l’es e altri scritti (1917–1923), a cura di Cesare Luigi 
Musatti, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 77–118. Il concetto è rifunzionalizzato da 
Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, trad. 
it. di Elina Klersy Imberciadori, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977.

 17 «Ho avuto per questo una licenza […]: non la dànno che in casi rari, per esempio 
a personaggi che hanno subìto dai loro autori offese gravi, e intendono chieder-
gliene conto» (Opere, I: 759). Ho approfondito altrove il modo in cui l’incon-
tro tra esseri dalla diversa ontologia viene normalizzato in questi racconti: Primo 
Levi’s Imaginary Encounters: «Lavoro creativo» and «Nel parco», «Arcadia», 41, 
1 (2006): 65–73; «Lavoro creativo», «Nel Parco», in Prisma Levi, a cura di Heike 
Necker, Pisa, ETS, 2015, pp. 13–29.
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Uno degli esempi più celebri di infrazione del confine ontologico che 
separa realtà e finzione letteraria è la pièce che nel 1921 ha conferito fama 
mondiale a Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore. Nell’opera 
teatrale la violazione della barriera diegetica, rafforzata e duplicata della 
rottura drammaturgica della quarta parete, non prevede però un incontro 
tra autore e personaggi – l’incontro mancato è anzi la premessa per l’irru-
zione di questi ultimi tra gli attori –, che è invece un espediente narrativo 
per tre volte sperimentato dal Pirandello novelliere.18 La pièce ha insomma 
meno a che fare con Lavoro creativo che con le riflessioni di Levi liminari a 
Se non ora quando? che lo scrittore aveva pensato di premettere al romanzo:

Il teatro è pronto; è ampio, va dalla pianura degli Sciti alle viuzze della vecchia 
Milano. […] I loro profili sono ancora velati, non si sono ancora districati dall’indi-
stinto, dall’universo delle cose che non esistono ancora, ma già vorrebbero esistere. 
Si agitano debolmente, grigi su un fondo grigio; parlano sommessamente, o forse 
neppure ancora parlano, ma fiottano e gemono, come cuccioli appena partoriti: aspet-
tano, sperano e temono di entrare in scena. Sono patetici e irritanti, questi non-
nati, non-ancora-nati, i personaggi di un libro non ancora scritto. (Opere, II: 1803)

L’allegoria teatrale non può non richiamare alla mente i Sei personaggi, e 
in effetti nelle interviste che hanno seguito la pubblicazione del romanzo 
Levi ha fatto esplicito riferimento al drammaturgo siciliano.19 La situa-
zione descritta nel preludio cassato, in cui i personaggi appaiono in un 
limbo tra la concezione e la realizzazione nell’opera, è in effetti quella 
focalizzata da Pirandello sia nel dramma sia nelle novelle. In Lavoro cre-
ativo, invece, l’incontro tra autore e personaggio non precede ma segue 
la creazione: come nell’episodio, raccontato da Levi e chi sa se vero o 

 18 Luigi Pirandello, Personaggi [1906], in Id., Novelle per un anno, a cura di Mario 
Costanzo, premessa di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1985–1990, 3 voll., 
6 tomi, vol. III, t. 2, pp. 1474–1478; La tragedia di un personaggio [1911], ivi, vol. I, 
t. 1, pp. 816–824; Colloquii coi personaggi [1915], ivi, vol. III, t. 2, pp. 1138–1153. Sol-
tanto La tragedia di un personaggio ha trovato posto nella sistemazione autoriale 
delle Novelle per un anno.

 19 Si vedano in particolare Rosellina Balbi, Mendel il consolatore, «la Repubblica», 
14 aprile 1982 (Opere, III: 246–251) e Roberto Vacca, Un western dalla Russia a 
Milano, «Il Giorno», 29 maggio 1982 (Opere, III: 256–260).
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inventato, del suo incontro a una presentazione della Chiave a stella con 
il montatore Faussone.20

Ad accomunare i racconti di Levi alle novelle e al dramma di Pirandello 
non è tanto la situazione narrativa quanto le modalità con cui entrambi 
gli scrittori declinano il topos fantastico dell’incontro autore-personaggi, 
e i grumi filosofici da questo evocati. Anche Pirandello fa a meno del per-
turbante, del turbamento metafisico di fronte all’incontro tra esseri dalla 
diversa ontologia, e tematizza gli stessi concetti filosofici che ritroviamo 
in Lavoro creativo e Nel Parco: l’immortalità sui generis del personaggio 
letterario;21 l’opposizione ontologica tra realtà e realtà rappresentata;22 la 
responsabilità degli autori nei confronti delle proprie creature.23

 20 «[…] scritto il libro, sono stato invitato davanti ad un pubblico curioso in una 
scuola della periferia di Torino, una scuola di adulti, delle 150 ore; abbiamo 
discorso, conversato come sto facendo adesso, con questi lettori sulla quarantina. 
Alla fine dal pubblico è venuto fuori un giovane abbastanza elegante che mi ha 
detto così, a bruciapelo: – Permette, sono Faussone, – e io sono rimasto un po’ 
così, pensavo che mi prendesse in giro; ha tirato fuori la carta d’identità e mi ha 
fatto vedere, e mi ha detto: – Indovini che mestiere faccio! – Farà il montatore 
… – Allora io gli ho chiesto: – Già che ci incontriamo, autore e personaggio, 
facciamo una bella cosa, chiediamo alla Rai di fare un colloquio televisivo, una 
discussione tra l’autore e il personaggio, capita abbastanza di rado che un autore 
inventi un personaggio e poi se lo ritrovi davanti in carne ed ossa. Lui mi ha rispo-
sto come mi avrebbe risposto il mio personaggio Faussone: – Ma sa, io faccio un 
mestiere serio, queste cose qui a me non piacciono proprio per niente, – e non mi 
ha dato il suo indirizzo» (Il gusto dei contemporanei [1986], Opere, III: 755–756).

 21 «Chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, può infi-
schiarsi anche della morte. Non muore più!», Pirandello, La tragedia di un perso-
naggio, cit., p. 821.

 22 «Perché volete assumer vita anche voi, a mie spese? E che vita poi? Da poveri 
inquilini d’un mondo più vano: mondaccio di carta, nel quale, vi assicuro, non 
c’è proprio sugo ad abitare. Guardate: tutto, in questo mondo di carta, è combi-
nato, congegnato, adattato ai fini che lo scrittore, piccolo Padreterno, si propone. 
[…] La natura senza ordine almeno apparente, irta (beata lei!) di contraddizioni, 
è lontanissima – credetelo – da questi minuscoli mondi artificiali, in cui tutti gli 
elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Vita concen-
trata, vita semplificata, senza realtà vera», Id., Personaggi, cit., p. 1474.

 23 Commentando l’inconsistenza con cui il suo autore ha gestito la trama della sua 
vita, Fileno in La tragedia di un personaggio, cit., p. 822, commenta: «Questi sono 
delitti, caro signore, delitti che si dovrebbero scontare a lagrime di sangue!».
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Lavoro creativo e Nel parco non possono però essere letti esclusivamente 
come divertissement filosofico-letterari costruiti su una serie di scatole 
cinesi diegetiche. Nei due racconti si infittiscono, infatti, echi del mondo 
di Auschwitz che hanno già attratto l’attenzione degli studiosi.24 Quando 
Collins parla del difficile inserimento dei nuovi arrivati nel Parco, del pri-
vilegio che ne regola la gerarchia sociale, quando parla della “protezione” 
indispensabile per avere una buona posizione nella distribuzione di abiti 
e scarpe, quando racconta di aver ottenuto qualche vantaggio rendendosi 
indispensabile – “organizzandosi”, potremmo chiosare – non può non 
venirci in mente quanto Levi ci ha raccontato dell’ingresso in Lager e della 
sua organizzazione sociale in Se questo è un uomo.25 La scena che chiude 
Lavoro creativo, in cui Casella viene portato via dai funzionari del Parco, 
sembra una scena di deportazione;26 le figure dei disparenti – non ancora 
morti, non più vivi – hanno qualcosa a che vedere con i Musulmani; lo 
stesso paradigma letterario sotteso al racconto, il parodico inferno rabe-
laisiano, non può non rievocare per contrasto il principale ipotesto di Se 
questo è un uomo, l’Inferno di Dante.

Come interpretare questi dettagli, che stridono con l’atmosfera com-
plessiva di due racconti per il resto costruiti come un gioco raffinato per 
il divertimento del lettore? Mi sembra che anche questo sia un caso di 

 24 Cfr. Italo Rosato, Primo Levi: sondaggi intertestuali, «Autografo» VI, 17 (giugno 
1989): 31–43 (pp. 32–34).

 25 «[…] ufficialmente si è tutti uguali, ma poi, di fatto, anche laggiù è una questione 
di protezione, e uno come me, per esempio … […] noi personaggi moderni, specie 
se di autore vivente, siamo l’ultima ruota del carro. Ultimi alla distribuzione degli 
abiti e delle scarpe, ultimi all’assegnazione dei cavalli, ultimi alla coda della biblio-
teca, delle docce e della lavanderia … via, ci vuole una gran pazienza. Si tratta di 
un inserimento abbastanza difficile […] mi so rendere utile […] non ci guadagno 
molto, ma mi sono reso indispensabile, e così, qualche modesto vantaggio per un 
collega potrei ottenerlo» (Opere, I: 754–756).

 26 «Non erano passate due settimane dal giorno in cui aveva consegnato il mano-
scritto all’editore, quando si presentarono alla sua porta due funzionari del Parco. 
Portavano un berretto di foggia quasi militare, e vestivano una uniforme grigia, 
elegante e sobria. Erano gentili, ma avevano fretta: non concessero ad Antonio che 
pochi minuti per dare sesto alle sue cose, poi lo presero con loro e lo portarono 
via» (Opere, I: 760).
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riemersione della memoria traumatica di Auschwitz, il cui funzionamento 
è stato esemplificato da Riccardo Capoferro nel saggio pubblicato in questo 
volume: una memoria che intrude, sotto la soglia della coscienza, anche 
nei momenti in cui Levi vorrebbe diventare uno scrittore che parla d’altro 
che della propria esperienza di deportazione. È questo il vero elemento 
perturbante di Lavoro creativo e Nel parco: non il tropo fantastico dell’in-
contro tra autore e personaggio, ma la riemersione in un contesto ludico 
della memoria del trauma.

 




