Della disparita. La figura di Giulio Preti nella poesia di

Daria Menicanti

La morte gioco a lungo a rimpiattino
tra noi due. Poi ad un tratto — cosi dicono —
scelse il migliore!

E alla forma epigrammatica che Daria Menicanti affida il richiamo puntuale
ad una perdita definitiva, quella di Giulio Preti, prima amico, poi marito e, da
ultimo, discontinuo compagno di vita® La lirica e collocata nel cuore di Poesie
per un passante (1978), raccolta a sua volta centrale nella produzione poetica di
Menicanti. Il “passante” del titolo, come chiarito da lei stessa, € proprio il filosofo
pavese, «che e passato e se n'e andato»’ tuttavia, Epigramma per noi due
rappresenta piuttosto ’eccezione che la regola nell’ambito delle poesie dedicate
a Preti, la cui figura e costantemente declinata al presente, come suggerisce
esplicitamente il participio del titolo. La perdita si configura come una sorta di
scenario su cui vengono proiettati fotogrammi di una quotidianita fatta di gesti
e momenti unici eppure costantemente ripetibili, grazie alla capacita dell’autrice
di inquadrare quei momenti con la scarna esattezza di un vissuto che si e gia
fatto letteratura. La figura di Preti emerge infatti gia nelle prime due sillogi
menicantee, Citta come (1964) e, soprattutto, Un nero d’ombra (1969)*, entrambe
pubblicate al termine dello «strano e confuso matrimonio»® ma precedenti la

! Menicanti (2013), Epigramma per noi due, p. 414 (la lirica fa riferimento al fatto che, al momento
della scomparsa di Preti, anche Menicanti stava affrontando una grave malattia). Per maggiore
praticita tutte le poesie saranno citate da questo volume nel quale, oltre all’intera opera in versi
dell’autrice, figurano diversi contributi critici - a cominciare dai preziosi saggi introduttivi dei
tre curatori -, interviste, documenti e una bibliografia completa, dalla quale emerge come
lI'interesse per Menicanti sia stato vivo e sostanzialmente continuo nel corso del tempo, per
quanto prevalentemente limitato alle recensioni sulla stampa periodica.

2 «Fin dalla prima raccolta la forma dell’epigramma viene eletta da Daria a strumento principe
di critica (spietata) e di sdrammatizzazione (catartica) di tutti gli oggetti d’amore o disamore, di
tutti i pathématal mathémata» (Raffo 2013, p. 87).

3 Cosi Menicanti in un’intervista rilasciata nel 1998 a Pasqualina Deriu (Menicanti 1998).

¢ Molte delle poesie dedicate a Preti sono state ripubblicate nel volume postumo Canzoniere per
Giulio (Menicanti 2004) «scaturente da un singolare dialogo pretiano dello scrivente con la
Daria», come riferisce il curatore Fabio Minazzi in Menicanti (2013), p. 43. Segnalo che le liriche
del Canzoniere sono al momento in fase di traduzione (in portoghese brasiliano e spagnolo)
nell’ambito del progetto Trilingue, portato avanti da studiose e studiosi delle Universita
brasiliane USP e USFC, dell'Universita argentina di Codoba e dell’Universita degli Studi
dell'Insubria.

5 Vita con Giulio, ora in Menicanti (2013), p. 681.



scomparsa del filosofo, avvenuta nel 1972. E possibile dunque individuare un
percorso che si snoda sull’asse di una perdita frammentata in diversi atti,
coincidenti con la progressiva presa di coscienza, da parte di Menicanti,
dell'intensita della propria parola poetica; quest’ultima «trova la sua
spiegazione in se stessa/ e mai fuori da essa/ se non come lontana eco di echi»®,
pertanto non descrive né traduce ma «e della sua vita/ che 'opera arricchisce
esuberando/ uscendo dai confini/ e con affollato fronteggiare/ si spinge e cerca
I'alto/ sola motivazione del suo esistere»’. L’«affollato fronteggiare» e la
modalita principe con la quale l’autrice osserva e agisce la realta in generale e la
relazione con Preti in particolare; tuttavia, proprio l'eccedenza dell’opera
rispetto al vissuto — di cui pure essa si nutre — determina una disparita di piani
che inibisce di fatto I’orizzontalita che caratterizza il rapporto frontale. E questo
il presupposto che consente di affermare che Epigramma per noi due e al
contempo una delle liriche che piu fedelmente rappresentano la poesia di
Menicanti nel momento in cui piu la tradiscono: il crudele gioco della morte
individua uno spazio di relazione che si e fatto distanza, competizione
necessariamente dispari.

Tale disparita si accentua progressivamente nel corso del tempo, come se
fosse alimentata dalla volonta e dall'urgenza di tornare sulla perdita; nelle
liriche di Citta come sono ancora centrali I'incontro e la volonta di costruzione
della relazione:

Vent’anni! E ad ogni svolta
mi aspettavo qualcuno:

un poeta

un filosofo

un owTnp

un donchisciotte

un bruto e collatino.

Ero pronta a morire

a vivere per una

di queste ESSENZE.

Poi
ho trovato te:
giusto un uomos

Un uomo con il quale l'alternativa alla competizione e unicamente il
COMPTromesso:

6 Menicanti (2013), L’opera del poeta, p. 753.
7 Ibid.
8 Ivi, Epigramma I, p. 113.



11 tuo caro disordine. Soltanto
per esso tace la mia “perfezione”
lasciando che ogni cosa se ne vada
tranquillamente alla deriva®

In Un nero d’ombra prevalgono generalmente i toni affettuosi e nostalgici;
l'altro e descritto in tutte le sue asperita, tratti costitutivi di un’unicita preziosa
quanto scarsamente apprezzata («Mai ti perdoneranno il tuo non fare/
comunella con gli altri, il tuo non essergli/ uguale. / E questo soprattutto:
amare/ piu che gli uomini la verita»)!®. Tali asperita trovano sovente un’eco
sonora nell'insistenza sulla liquida ‘r’, che segnala l'irruzione, in uno scenario
apparentemente statico e pacificato, del ‘tu” ormai lontano:

Le giornate si sono fatte lunghe
i nembi caldi, soffici: marino
quasi

il vento guerriero.

E mi porta farfalle e cartoline

e sull’angolo

te,

uno irto di capelli e di sontuose
baruffe,

ma assai caro

egualmente,

assai caro'!

L’aggettivo “irto” ritorna anche in Via Ugo Foscolo, Pavia (dove si trovava la
casa natale di Preti: «e la mi piace ricordarti ancora/ irto e incorrotto»)®?, e
descrive efficacemente la spigolosa personalita del filosofo, scherzosamente
soprannominato dagli amici ‘il cacodemone’; una poesia con questo titolo
contiene uno dei suoi ritratti piti vivi:

Venendo giti da Por’Santa Maria
magro

anzi areo

insomma: idealizzato

incontro mi procede

allegro remigando con le braccia
fra turbini turchini di tabacco
harrarino gaulois

il mio famoso consorte.

o Ivi, Disordine, p. 143.

10 Ivi, Epigramma per un filosofo, p. 284.
11 Ivi, Poesia d’amore, p. 229.

12 Tvi, p. 232.



Precisa

composizione astratta a parallele
a triangoli avari,

se lo chiedi

Iepoca e il Novecento,

la corrente:

Informali,

il colore:

nero blu.

Fa sera e c’é un sospiro

di luna sopra i magici forzieri

di Ponte Vecchio

- Ce ne andiamo in centro

a prenderci un caffé?

Non tira vento

ed aderiamo tutti e due alla terra
sicuramente’s,

Ancora una volta 'immagine dell’altro trae brio e vitalita dal sapiente tessuto
prosodico delle liquide: «magro [...] areo; allegro remigando con le braccia/ fra
turbini turchini di tabacco/ harrarino gaulois; composizione astratta a parallele/
a triangoli avari». In questa circostanza il famelico dinamismo di Preti assume
una connotazione vivace ma non smaniosa come piu frequentemente avviene;
I'elemento che contraddistingue tale smania e spesso il vento (che, non a caso,
qui «non tira»), nel quale i repentini andirivieni dell’amato, quel suo continuo
‘“passare’, tendono a sovrapporsi e confondersi con la rapina, ora dolorosa ora
entusiasmante, del sentimento amoroso. In Poesia d’amore, come si e visto, era il
«vento guerriero» a consentire il ritorno; in Acquazzone ogni cosa sembra
esserne travolta e quasi fagocitata in un’inebriante complicita: «Milano tuona,
volano/ foglie. Le strade allagate/ mulinano alle svolte. Entro cappucci/ di carta
di giornale ci mettiamo/ a correre anche noi ridendo/ aguzzi/ come due
maghi»'*. Anche nel momento in cui la consapevolezza di cio che e perduto e
maggiormente avvertita, € sempre il vento a consentire un effimero contatto:

[...]

le tue care stradine, merci e amori
all’aperto,

col cielo cosi in alto

che il vento ci gira, ci canta —
solamente cosi per questi pochi
versi le rivedremo io e tu,

per le mie vane voci

13 Ivi, Il cacodémone, p. 245.
14 Ivi, p. 215.



ci passeremo ancora, noi, lontani
da esse da noi stessi
come luna da un’altra lunas.

I1 tempo del ritrovamento coincide qui esplicitamente con la durata dei versi,
a sancire quella disparita tra i soggetti, quell’eccedenza dell’opera rispetto alla
vita di cui si e detto in precedenza. Eppure la vita si prende in qualche modo la
sua rivincita con la continua nominazione dello spazio noto e un tempo
condiviso: la poesia di Menicanti semplicemente non si da senza di esso, e
profondamente radicata ai luoghi e in particolare alla fisicita e alla consistenza
che 1i rendono percorribili e che, in questo modo, consentono i ritorni. Sono
moltissime le poesie il cui incipit e costituito dalla descrizione (sempre sintetica
nella sua concretezza) di un luogo; in quelle in cui e presente anche la
componente memoriale questo procedimento e quasi sistematico:

Dal ponte che s'incurva con I’obliqua
grazia di un tempo sotto il baldacchino
di legno di mattoni d’arenaria

- odore d’ombra, di fresco salnitro —
inquilina di un labile racconto
sospesa tra due vite

mi affaccio saggia oramai, non ignara.
La nebbia ancora arrotola fumate

di segnali inspiegabili, dal bruno
fruscio del fiume si alza a creste, a ricci
con tenere perplessita

quest’amabile nebbia. Che copriva

di sé il piv amore di tutti gli amori
indietro mi risucchia a paesaggi
interiori

dolcissimi e feroci’s.

In questa lirica il riferimento alla relazione, in tutta la sua unicita («il pit
amore di tutti gli amori») e esplicitato nel finale, ma la presenza dell’altro e
introdotta precedentemente nel suo farsi nebbia: le «fumate di segnali
inspiegabili» sono i «turbini turchini di tabacco»'” dai quali Preti era
costantemente avvolto, il «bruno fruscio del fiume» e i «ricci» delineano la
fisionomia di quell’'uomo «irto di capelli»'® le cui «tenere perplessita» rendono i
«paesaggi/ interiori/ dolcissimi e feroci». La centralita dei luoghi nella poesia
menicantea ¢ dunque dovuta alla loro costante traduzione in una dimensione

15 Ivi, Solo questo, p. 213.

16 Ivi, Ponte coperto, p. 254.
17 Ivi, Il cacodémone, p. 245.
18 Ivi, Poesia d’amore, p. 229.



interiore che ne condivide le medesime caratteristiche: la nominazione dello
spazio e cio che rende possibile I'incontro nello stesso momento in cui avvia il
processo di allontanamento:

Fossi restato qui con me

fino alla squillante perfezione d’autunno
saremmo ancora qui a guardare il sole
tutto grondante dal lago.

Ma avevi cominciato ad annoiarti:

- Troppa acqua, dicevi, niente bar:
sigarette italiane svampite. —

Ora viviamo una qui uno la

e ci scagliamo lettere con fredda
premeditazione’?

Come si puo evincere anche da questi versi, in Poesie per un passante la
smaniosa insofferenza di Preti per tutto cio che avvertiva come statico viene
ulteriormente accentuata, fino a diventare la cifra principale della sua
personalita. Gli allontanamenti sono determinati dall'incoercibile esigenza di
essere in continuo movimento e dalla febbrile volonta di non lasciarsi
intrappolare da quegli stessi luoghi in cui Daria trovava invece una profonda
contiguita con la propria intima essenza:

Noi compravamo fiori e caffe
come altri successo e amori.
Gli dicevo: - Vorrei coltivare
la terra. Fermiamoci qui —

Ché bucolico era il mio cuore
mentre il suo infelice e zigano.
Lui incalzava: - Non per te,
ma per gli altri porresti

le belle ombre ospitali —

Se mi sdraiavo a prendere il sole
Giulio gridava: - Alzati. Il mare
e bagnato e la sabbia sabbiosa —

E ricominciavamo a scappare?.

Laddove non sia possibile 1’allontanamento fisico, il costante bisogno di
movimento si declina nella ricerca del conflitto: «Mi piacciono i tuoi larghi occhi
di triste/ bestia impudica, la pelle/ densa. Tu odori di nero. / Hai parole di

19 Ivi, Da un lago, p. 390.
20 Ivi, Divertissement (Itinerari coniugali), p. 402.



scoria»?!. E con lo stesso cieco istinto di un animale in procinto di attaccare che
si ricerca la frattura della grave densita dello stare insieme:

A un tratto ti rischiari nella faccia
con un alto feroce sorriso

bianco. Tu stai cercando

un piglio per litigare. Febbrile
cerchi le sigarette. Poi

cominci??

La violenza del conflitto si esplica in immagini gia note, iterative: «Qua
arriva il vento, affanno/ avido rumoroso, un’ira. Ad ogni/ colpo che mi da mi
restringe/ tutta in un nodo. Come te mi fa»?. Si potrebbe reagire, avvalersi delle
stesse armi («le cose scartate/ rimorsi recidivi [...] le ipocrite vendette
tardive»)?, ma Menicanti continua a perseguire quella disparita che, oltre ad
essere coerente con il proprio modo di essere, da anche conto della perdita
ormai avvenuta, colmandola di senso: «da troppi anni ho sgusciato la pelle/ di
vecchia serpe. Io sono/ senza rimedio civile»®.

I detriti di questi conflitti lasciano una scia malinconica e dolorosa che trova
ancora una volta una sua dimensione tangibile, fisica, la cui consistenza e pero
sgretolata da silenzi forzati e parole sopravvissute al dissolvimento della
sintassi comunicativa e relazionale:

Sei un lungo lungo pacco legato con lo spago
fatto su nella carta di vecchi quotidiani

stai la sotto un alto cumulo di macerie

non molto fuori dalla tua citta.

La tua povera grazia, i lucidi dessous

tesi sullo splendore sotteso della pelle —
certo, cara, se non vuoi che ne parli...

Io dicevo soltanto: dei fogli di giornale
dicevo: macerie

un pezzetto di spago®

Questo componimento precede di poco Epigramma per noi due, la cui gia citata
centralita rispetto alla raccolta potrebbe far presagire un cambio di passo, una
svolta definiva nella rappresentazione dell’altro. Le cose stanno diversamente:
Giulio non scompare né la sua figura diviene una rigida iconostasi della

21 Ivi, Mi piacciono, p. 350.
22 Ivi, Sorriso, p. 351.

2 Ivi, Civile, p. 364.

24 Tbid.

25 Tbid.

2 Ivi, Epicedio, p. 409.



perdita; gia nella poesia immediatamente successiva all’Epigramma essa
recupera quella fluida vitalita che le consente di essere sentita ‘dentro’, quasi
inglobata, visto che ogni possibilita di riavvicinamento e stata preclusa:

Le tue parole contro la mia porta
sono un brusio discreto. La gioia
che sarebbe poterti riaprire.
chiusa, per quanto chiusa fuori, la
tua voce mi ride per la gola

mi brilla giv come un gioiello?”

La presenza della voce in questo componimento risulta particolarmente
significativa alla luce del fatto che, nelle successive liriche in cui in qualche
modo si avverte la presenza di Preti, assistiamo a continui tentativi di
connessione con i quali Menicanti tenta di contrastare la perdita. La
contemplazione dei luoghi continua a costituire un momento determinante da
questo punto di vista, con il loro essere cosi profondamente ancorati alla realta
da pacificarne anche le contraddizioni piu orribili («C’e un’aria di abbandono e
di rivalsa/ intorno alle paludi: se ne vive/ ciascuno della vita e della morte/
dell’altro»)®. Si tratta di spazi attivi, in grado di restituire cido che sembrava
irrimediabilmente cancellato:

E qui ritrovo quel mio divenire
infinito con tutta l'altra terra

e la saggezza ironica: sapere

d’essere insostituibile sempre.

- Se questo, dico all’improvviso, questo
fosse il mio ultimo giorno —

E subito di tutto m’innamoro

tanto ogni cosa mi risembra bella

nella sua fuga, ogni spiro, ogni insetto.
E quel tuo viso stesso

- che ieri non riuscivo piti a vedere —
ecco ridiventarmi fiore e festa®.

Si fanno piu frequenti anche le poesie redatte in forma epistolare, che negli
ultimi anni di vita del filosofo aveva rappresentato la modalita di
comunicazione piu frequente — a volte quasi esclusiva — tra i due. In Da una
lettera e in Biglietto natalizio a Giulio, I'irriducibile lontananza & sancita appunto
dalla forma stilistica prescelta e al contempo depotenziata dall'uso del presente,

27 1vi, La gioia che, p. 415.
28 [vi, Se, p. 423.
2 Tbid.



che aggrappandosi ancora una volta alla dimensione spaziale («di quassu»)
vuole lasciare aperta una via di comunicazione:

Non ritornero
con te per lo strazio veloce
delle recriminazioni (mio povero
caro, cosa succede ai nostri sogni?).
Percio ti scrivo di quassu®.

Non ti scrivo per quello. Capisco
bene come succede. Anch’io ti scrivo
solo 0ggi gli auguri del caso.

Non ti chiedo perché non hai risposto
ancora alle mie lettere. Lo so

come succede: si rimanda,

si rimanda indefinitamente

e, prima ancora che per sé, si muore
negli altri!

Le possibilita di entrare in connessione con l’altro sembrano ridursi in un
componimento appartenente allo stesso filone, contenuto nella raccolta
successiva a Poesie per un passante, Ferragosto (1986); e la ragione per cui questo
avviene, tuttavia, a lasciare spiazzati:

Quando ho saputo che eri la e con niente

subito ti ho mandato a dire: se vuoi torna.

A casa hai sempre un luogo

i tuoi libri i tuoi dischi

e la stanza pin grande di tutta la mia casa.

Ma non credo che torni

questo non te lo aspetto

pure ti lancio lo stesso la lettera come una sagola.
L’ho chiusa in una bottiglia buttandola a galleggiare:
Non mi illudo che andrai a ripescarla: di tutte le mie cause perse
tu, caro, sei sempre stato

la causa pin persa di tuttes?

L’ironica constatazione finale relativa alla perdita ¢ introdotta ancora una
volta dall’apparente simmetria strutturata come una competizione, in cui c’e chi
accoglie e chi si nega. Anche la dimensione topologica viene nuovamente
coinvolta nella contesa: alla casa rievocata come spazio di entrambi, a cui
tornare, con «i tuoi libri i tuoi dischi», subentra immediatamente la «mia casa»,

% Ivi, Da una lettera, p. 429.
31 1vi, Biglietto natalizio a Giulio, p. 430.
32 Ivi, Lettera in bottiglia per Giulio, p. 571.



quella che l'autrice mette a disposizione per chi e in uno luogo estraneo «con
niente». La competizione si € pero ormai esaurita, in virtu del rifiuto, da parte
dell’altro, di abbandonare quel nuovo spazio inaccessibile persino alla parola
poetica, nonostante la sua eccedenza o, pit probabilmente, proprio a causa di
essa:

Non si sa come fare con i morti:
hanno una sordita una compostezza
cosi elaborata, un rigore

di conclusione, di assoluti che
insieme con uno di loro

piti che escluso ti senti importuno.
[...]

Resti con lui e sei I'ospite ignorato,
sei il borghese davanti il generale
che quel che dice — se pur dice e all’aria —
cose assurde e remote son le cose
che dice

buomne per un’altra gente

un diverso pianeta®

Al cospetto della sordita, della compostezza, del rigore, la dismisura poetica
non puo che risultare importuna. La capacita dell’altro di restare fieramente
uguale a se stesso ha consentito a Menicanti di rappresentarne la figura in
modo incredibilmente nitido, tramite la disseminazione di frammenti univoci,
immagini appartenenti a Giulio, e a lui soltanto: le volute di fumo, le parole e le
forme spigolose, la frenesia nello stare al passo con l'idea che aveva della
propria esistenza, il bisogno dell’allontanamento e del ritorno. L’ultimo di
questi frammenti perd a un certo punto non si trova pit: vediamo allora un
Giulio che sopravvive in un irraggiungibile altrove, dove si e volontariamente
recluso nel momento in cui si e liberato di quell’ultimo pezzo — il desiderio di
tornare. La rinuncia al movimento e la scelta stanziale sono talmente
paradossali e inopinate da far venire voglia di riprendere il percorso al
contrario, tornare a leggere poesie come Da un lago o Divertissement per vedere
se si era trascurato qualcosa, una traccia, un dettaglio. La capacita vivificante
della parola poetica menicantea e infatti riuscita a creare la smisurata illusione
che la morte non costituisca una perdita definitiva. Ed effettivamente, andando
a ritroso in cerca di indizi, cid che puo far presagire la rinuncia al ritorno,
I'approdo ad un luogo inaccessibile, non si trova in Poesie per un passante, ma in
Un nero d’ombra. Nella vita la perdita si era perfezionata nel momento esatto
dell’allontanamento, I'eccedenza della poesia rispetto ad essa ha consentito uno
slittamento, una dilazione o, pil1 esattamente, un patteggiamento:

% Ivi, Non si sa, p. 437.



[...] Solo

questo: di cose perdute

un’ombra posso darti 0ggi — e pregare,
come sogliono gli atei pregare,

per te, per la tua vita divenuta

un remoto SUsSurro,

il dio aggredendo con un patteggiare
furioso, un promettere cieco,

e, in cambio,

la disperata esigenza’4.

3 Ivi, Solo questo, p. 213.
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The figure of the philosopher Giulio Preti is central in Daria Menicanti's life and poetic
work. The essay illustrates the modalities of representation with which the author
decides to give back Preti’s personality and to reconstruct her relationship with him,
starting from a loss articulated on several levels. The end of the marriage coincides with
the beginning of Menicanti’s publications of her own work, with the first two
collections, Citta come (1964) and Un nero d’ombra (1969). Preti’s death, in 1972, does
not determine a solution of continuity in the third collection (Poesie per un passante,
1978), thanks to the author’s ability to ground the presence of the other in a tangible
and daily reality, made of places and dialogues at a distance.
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