
Della disparità. La figura di Giulio Preti nella poesia di 

Daria Menicanti 

 

 

La morte giocò a lungo a rimpiattino 

tra noi due. Poi ad un tratto – così dicono –  

scelse il migliore1 

 

È alla forma epigrammatica che Daria Menicanti affida il richiamo puntuale 

ad una perdita definitiva, quella di Giulio Preti, prima amico, poi marito e, da 

ultimo, discontinuo compagno di vita2. La lirica è collocata nel cuore di Poesie 

per un passante (1978), raccolta a sua volta centrale nella produzione poetica di 

Menicanti. Il ‘passante’ del titolo, come chiarito da lei stessa, è proprio il filosofo 

pavese, «che è passato e se n’è andato»3; tuttavia, Epigramma per noi due 

rappresenta piuttosto l’eccezione che la regola nell’ambito delle poesie dedicate 

a Preti, la cui figura è costantemente declinata al presente, come suggerisce 

esplicitamente il participio del titolo. La perdita si configura come una sorta di 

scenario su cui vengono proiettati fotogrammi di una quotidianità fatta di gesti 

e momenti unici eppure costantemente ripetibili, grazie alla capacità dell’autrice 

di inquadrare quei momenti con la scarna esattezza di un vissuto che si è già 

fatto letteratura. La figura di Preti emerge infatti già nelle prime due sillogi 

menicantee, Città come (1964) e, soprattutto, Un nero d’ombra (1969)4, entrambe 

pubblicate al termine dello «strano e confuso matrimonio»5 ma precedenti la 

                                                             
1 Menicanti (2013), Epigramma per noi due, p. 414 (la lirica fa riferimento al fatto che, al momento 

della scomparsa di Preti, anche Menicanti stava affrontando una grave malattia). Per maggiore 

praticità tutte le poesie saranno citate da questo volume nel quale, oltre all’intera opera in versi 

dell’autrice, figurano diversi contributi critici - a cominciare dai preziosi saggi introduttivi dei 

tre curatori -, interviste, documenti e una bibliografia completa, dalla quale emerge come 

l’interesse per Menicanti sia stato vivo e sostanzialmente continuo nel corso del tempo, per 

quanto prevalentemente limitato alle recensioni sulla stampa periodica. 
2 «Fin dalla prima raccolta la forma dell’epigramma viene eletta da Daria a strumento principe 

di critica (spietata) e di sdrammatizzazione (catartica) di tutti gli oggetti d’amore o disamore, di 

tutti i pathémata/ mathémata» (Raffo 2013, p. 87). 
3 Così Menicanti in un’intervista rilasciata nel 1998 a Pasqualina Deriu (Menicanti 1998). 
4 Molte delle poesie dedicate a Preti sono state ripubblicate nel volume postumo Canzoniere per 

Giulio (Menicanti 2004) «scaturente da un singolare dialogo pretiano dello scrivente con la 

Daria», come riferisce il curatore Fabio Minazzi in Menicanti (2013), p. 43. Segnalo che le liriche 

del Canzoniere sono al momento in fase di traduzione (in portoghese brasiliano e spagnolo) 

nell’ambito del progetto Trilingue, portato avanti da studiose e studiosi delle Università 

brasiliane USP e USFC, dell’Università argentina di Códoba e dell’Università degli Studi 

dell’Insubria. 
5 Vita con Giulio, ora in Menicanti (2013), p. 681. 



scomparsa del filosofo, avvenuta nel 1972. È possibile dunque individuare un 

percorso che si snoda sull’asse di una perdita frammentata in diversi atti, 

coincidenti con la progressiva presa di coscienza, da parte di Menicanti, 

dell’intensità della propria parola poetica; quest’ultima «trova la sua 

spiegazione in se stessa/ e mai fuori da essa/ se non come lontana eco di echi»6, 

pertanto non descrive né traduce ma «è della sua vita/ che l’opera arricchisce 

esuberando/ uscendo dai confini/ e con affollato fronteggiare/ si spinge e cerca 

l’alto/ sola motivazione del suo esistere»7. L’«affollato fronteggiare» è la 

modalità principe con la quale l’autrice osserva e agisce la realtà in generale e la 

relazione con Preti in particolare; tuttavia, proprio l’eccedenza dell’opera 

rispetto al vissuto – di cui pure essa si nutre – determina una disparità di piani 

che inibisce di fatto l’orizzontalità che caratterizza il rapporto frontale. È questo 

il presupposto che consente di affermare che Epigramma per noi due è al 

contempo una delle liriche che più fedelmente rappresentano la poesia di 

Menicanti nel momento in cui più la tradiscono: il crudele gioco della morte 

individua uno spazio di relazione che si è fatto distanza, competizione 

necessariamente dispari.  

Tale disparità si accentua progressivamente nel corso del tempo, come se 

fosse alimentata dalla volontà e dall’urgenza di tornare sulla perdita; nelle 

liriche di Città come sono ancora centrali l’incontro e la volontà di costruzione 

della relazione: 

 
Vent’anni! E ad ogni svolta 

mi aspettavo qualcuno: 

un poeta 

un filosofo 

un σωτὴρ 

un donchisciotte 

un bruto e collatino. 

Ero pronta a morire 

a vivere per una 

di queste ESSENZE. 

 

Poi 

ho trovato te: 

giusto un uomo8 

  

Un uomo con il quale l’alternativa alla competizione è unicamente il 

compromesso: 

 

                                                             
6 Menicanti (2013), L’opera del poeta, p. 753. 
7 Ibid. 
8 Ivi, Epigramma I, p. 113. 



Il tuo caro disordine. Soltanto 

per esso tace la mia “perfezione” 

lasciando che ogni cosa se ne vada 

tranquillamente alla deriva9 

 

In Un nero d’ombra prevalgono generalmente i toni affettuosi e nostalgici; 

l’altro è descritto in tutte le sue asperità, tratti costitutivi di un’unicità preziosa 

quanto scarsamente apprezzata («Mai ti perdoneranno il tuo non fare/ 

comunella con gli altri, il tuo non essergli/ uguale. / E questo soprattutto: 

amare/ più che gli uomini la verità»)10. Tali asperità trovano sovente un’eco 

sonora nell’insistenza sulla liquida ‘r’, che segnala l’irruzione, in uno scenario 

apparentemente statico e pacificato, del ‘tu’ ormai lontano: 

 
Le giornate si sono fatte lunghe 

i nembi caldi, soffici: marino 

quasi 

il vento guerriero. 

E mi porta farfalle e cartoline 

e sull’angolo 

te, 

uno irto di capelli e di sontuose 

baruffe, 

ma assai caro 

egualmente, 

assai caro11 

 

L’aggettivo ‘irto’ ritorna anche in Via Ugo Foscolo, Pavia (dove si trovava la 

casa natale di Preti: «e là mi piace ricordarti ancora/ irto e incorrotto»)12, e 

descrive efficacemente la spigolosa personalità del filosofo, scherzosamente 

soprannominato dagli amici ‘il cacodèmone’; una poesia con questo titolo 

contiene uno dei suoi ritratti più vivi: 

 
Venendo giù da Por’Santa Maria 

magro 

anzi areo 

insomma: idealizzato 

incontro mi procede  

allegro remigando con le braccia 

fra turbini turchini di tabacco 

harrarino gaulois 

il mio famoso consorte. 

                                                             
9 Ivi, Disordine, p. 143. 
10 Ivi, Epigramma per un filosofo, p. 284. 
11 Ivi, Poesia d’amore, p. 229. 
12 Ivi, p. 232. 



Precisa  

composizione astratta a parallele 

a triangoli avari, 

se lo chiedi 

l’epoca è il Novecento, 

la corrente: 

Informali, 

il colore: 

nero blu. 

 

Fa sera e c’è un sospiro 

di luna sopra i magici forzieri 

di Ponte Vecchio 

- Ce ne andiamo in centro 

a prenderci un caffè? 

Non tira vento 

ed aderiamo tutti e due alla terra 

sicuramente13. 

 

Ancora una volta l’immagine dell’altro trae brio e vitalità dal sapiente tessuto 

prosodico delle liquide: «magro […] areo; allegro remigando con le braccia/ fra 

turbini turchini di tabacco/ harrarino gaulois; composizione astratta a parallele/ 

a triangoli avari». In questa circostanza il famelico dinamismo di Preti assume 

una connotazione vivace ma non smaniosa come più frequentemente avviene; 

l’elemento che contraddistingue tale smania è spesso il vento (che, non a caso, 

qui «non tira»), nel quale i repentini andirivieni dell’amato, quel suo continuo 

‘passare’, tendono a sovrapporsi e confondersi con la rapina, ora dolorosa ora 

entusiasmante, del sentimento amoroso. In Poesia d’amore, come si è visto, era il 

«vento guerriero» a consentire il ritorno; in Acquazzone ogni cosa sembra 

esserne travolta e quasi fagocitata in un’inebriante complicità: «Milano tuona, 

volano/ foglie. Le strade allagate/ mulinano alle svolte. Entro cappucci/ di carta 

di giornale ci mettiamo/ a correre anche noi ridendo/ aguzzi/ come due 

maghi»14. Anche nel momento in cui la consapevolezza di ciò che è perduto è 

maggiormente avvertita, è sempre il vento a consentire un effimero contatto: 

 
[…] 

le tue care stradine, merci e amori 

all’aperto, 

col cielo così in alto 

che il vento ci gira, ci canta – 

solamente così per questi pochi 

versi le rivedremo io e tu, 

per le mie vane voci 

                                                             
13 Ivi, Il cacodèmone, p. 245. 
14 Ivi, p. 215. 



ci passeremo ancora, noi, lontani 

da esse da noi stessi 

come luna da un’altra luna15. 

 

Il tempo del ritrovamento coincide qui esplicitamente con la durata dei versi, 

a sancire quella disparità tra i soggetti, quell’eccedenza dell’opera rispetto alla 

vita di cui si è detto in precedenza. Eppure la vita si prende in qualche modo la 

sua rivincita con la continua nominazione dello spazio noto e un tempo 

condiviso: la poesia di Menicanti semplicemente non si dà senza di esso, è 

profondamente radicata ai luoghi e in particolare alla fisicità e alla consistenza 

che li rendono percorribili e che, in questo modo, consentono i ritorni. Sono 

moltissime le poesie il cui incipit è costituito dalla descrizione (sempre sintetica 

nella sua concretezza) di un luogo; in quelle in cui è presente anche la 

componente memoriale questo procedimento è quasi sistematico: 

 
Dal ponte che s’incurva con l’obliqua 

grazia di un tempo sotto il baldacchino 

di legno di mattoni d’arenaria 

- odore d’ombra, di fresco salnitro – 

inquilina  di un labile racconto 

sospesa tra due vite 

mi affaccio saggia oramai, non ignara. 

La nebbia ancora arrotola fumate 

di segnali inspiegabili, dal bruno 

fruscìo del fiume si alza a creste, a ricci 

con tenere perplessità 

quest’amabile nebbia. Che copriva 

di sé il più amore di tutti gli amori 

indietro mi risucchia a paesaggi 

interiori 

dolcissimi e feroci16. 

 

In questa lirica il riferimento alla relazione, in tutta la sua unicità («il più 

amore di tutti gli amori») è esplicitato nel finale, ma la presenza dell’altro è 

introdotta precedentemente nel suo farsi nebbia: le «fumate di segnali 

inspiegabili» sono i «turbini turchini di tabacco»17 dai quali Preti era 

costantemente avvolto, il «bruno fruscìo del fiume» e i «ricci» delineano la 

fisionomia di quell’uomo «irto di capelli»18 le cui «tenere perplessità» rendono i 

«paesaggi/ interiori/ dolcissimi e feroci». La centralità dei luoghi nella poesia 

menicantea è dunque dovuta alla loro costante traduzione in una dimensione 

                                                             
15 Ivi, Solo questo, p. 213. 
16 Ivi, Ponte coperto, p. 254. 
17 Ivi, Il cacodèmone, p. 245. 
18 Ivi, Poesia d’amore, p. 229. 



interiore che ne condivide le medesime caratteristiche: la nominazione dello 

spazio è ciò che rende possibile l’incontro nello stesso momento in cui avvia il 

processo di allontanamento: 

 
Fossi restato qui con me 

fino alla squillante perfezione d’autunno 

saremmo ancora qui a guardare il sole 

tutto grondante dal lago. 

Ma avevi cominciato ad annoiarti: 

- Troppa acqua, dicevi, niente bar: 

sigarette italiane svampite. –  

Ora viviamo una qui uno là 

e ci scagliamo lettere con fredda 

premeditazione19 

 

Come si può evincere anche da questi versi, in Poesie per un passante la 

smaniosa insofferenza di Preti per tutto ciò che avvertiva come statico viene 

ulteriormente accentuata, fino a diventare la cifra principale della sua 

personalità. Gli allontanamenti sono determinati dall’incoercibile esigenza di 

essere in continuo movimento e dalla febbrile volontà di non lasciarsi 

intrappolare da quegli stessi luoghi in cui Daria trovava invece una profonda 

contiguità con la propria intima essenza: 

 
Noi compravamo fiori e caffè 

come altri successo e amori. 

Gli dicevo: - Vorrei coltivare  

la terra. Fermiamoci qui –  

 

Ché bucolico era il mio cuore 

mentre il suo infelice e zigàno. 

Lui incalzava: - Non per te, 

ma per gli altri porresti 

le belle ombre ospitali –  

 

Se mi sdraiavo a prendere il sole 

Giulio gridava: - Alzati. Il mare 

è bagnato e la sabbia sabbiosa –  

 

E ricominciavamo a scappare20. 

 

Laddove non sia possibile l’allontanamento fisico, il costante bisogno di 

movimento si declina nella ricerca del conflitto: «Mi piacciono i tuoi larghi occhi 

di triste/ bestia impudica, la pelle/ densa. Tu odori di nero. / Hai parole di 

                                                             
19 Ivi, Da un lago, p. 390. 
20 Ivi, Divertissement (Itinerari coniugali), p. 402. 



scoria»21. È con lo stesso cieco istinto di un animale in procinto di attaccare che 

si ricerca la frattura della grave densità dello stare insieme: 

 
A un tratto ti rischiari nella faccia 

con un alto feroce sorriso 

bianco. Tu stai cercando  

un piglio per litigare. Febbrile 

cerchi le sigarette. Poi 

cominci22 

 

La violenza del conflitto si esplica in immagini già note, iterative: «Qua 

arriva il vento, affanno/ avido rumoroso, un’ira. Ad ogni/ colpo che mi dà mi 

restringe/ tutta in un nodo. Come te mi fa»23. Si potrebbe reagire, avvalersi delle 

stesse armi («le cose scartate/ rimorsi recidivi […] le ipocrite vendette 

tardive»)24, ma Menicanti continua a perseguire quella disparità che, oltre ad 

essere coerente con il proprio modo di essere, dà anche conto della perdita 

ormai avvenuta, colmandola di senso: «da troppi anni ho sgusciato la pelle/ di 

vecchia serpe. Io sono/ senza rimedio civile»25. 

I detriti di questi conflitti lasciano una scia malinconica e dolorosa che trova 

ancora una volta una sua dimensione tangibile, fisica, la cui consistenza è però 

sgretolata da silenzi forzati e parole sopravvissute al dissolvimento della 

sintassi comunicativa e relazionale: 

 
Sei un lungo lungo pacco legato con lo spago 

fatto su nella carta di vecchi quotidiani 

stai là sotto un alto cumulo di macerie 

non molto fuori dalla tua città. 

La tua povera grazia, i lucidi dessous 

tesi sullo splendore sotteso della pelle –  

certo, cara, se non vuoi che ne parli… 

Io dicevo soltanto: dei fogli di giornale 

dicevo: macerie 

un pezzetto di spago26 

 

Questo componimento precede di poco Epigramma per noi due, la cui già citata 

centralità rispetto alla raccolta potrebbe far presagire un cambio di passo, una 

svolta definiva nella rappresentazione dell’altro. Le cose stanno diversamente: 

Giulio non scompare né la sua figura diviene una rigida iconostasi della 

                                                             
21 Ivi, Mi piacciono, p. 350. 
22 Ivi, Sorriso, p. 351. 
23 Ivi, Civile, p. 364. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Ivi, Epicedio, p. 409. 



perdita; già nella poesia immediatamente successiva all’Epigramma essa 

recupera quella fluida vitalità che le consente di essere sentita ‘dentro’, quasi 

inglobata, visto che ogni possibilità di riavvicinamento è stata preclusa: 

 
Le tue parole contro la mia porta 

sono un brusìo discreto. La gioia 

che sarebbe poterti riaprire. 

chiusa, per quanto chiusa fuori, la 

tua voce mi ride per la gola 

mi brilla giù come un gioiello27 

 

La presenza della voce in questo componimento risulta particolarmente 

significativa alla luce del fatto che, nelle successive liriche in cui in qualche 

modo si avverte la presenza di Preti, assistiamo a continui tentativi di 

connessione con i quali Menicanti tenta di contrastare la perdita. La 

contemplazione dei luoghi continua a costituire un momento determinante da 

questo punto di vista, con il loro essere così profondamente ancorati alla realtà 

da pacificarne anche le contraddizioni più orribili («C’è un’aria di abbandono e 

di rivalsa/ intorno alle paludi: se ne vive/ ciascuno della vita e della morte/ 

dell’altro»)28. Si tratta di spazi attivi, in grado di restituire ciò che sembrava 

irrimediabilmente cancellato: 

 
E qui ritrovo quel mio divenire 

infinito con tutta l’altra terra 

e la saggezza ironica: sapere 

d’essere insostituibile sempre. 

- Se questo, dico all’improvviso, questo 

fosse il mio ultimo giorno –  

E subito di tutto m’innamoro 

tanto ogni cosa mi risembra bella 

nella sua fuga, ogni spiro, ogni insetto. 

E quel tuo viso stesso 

- che ieri non riuscivo più a vedere – 

ecco ridiventarmi fiore e festa29. 

 

Si fanno più frequenti anche le poesie redatte in forma epistolare, che negli 

ultimi anni di vita del filosofo aveva rappresentato la modalità di 

comunicazione più frequente – a volte quasi esclusiva – tra i due. In Da una 

lettera e in Biglietto natalizio a Giulio, l’irriducibile lontananza è sancita appunto 

dalla forma stilistica prescelta e al contempo depotenziata dall’uso del presente, 

                                                             
27 Ivi, La gioia che, p. 415. 
28 Ivi, Se, p. 423. 
29 Ibid. 



che aggrappandosi ancora una volta alla dimensione spaziale («di quassù») 

vuole lasciare aperta una via di comunicazione: 

 
Non ritornerò 

con te per lo strazio veloce 

delle recriminazioni (mio povero 

caro, cosa succede ai nostri sogni?). 

Perciò ti scrivo di quassù30. 

 

Non ti scrivo per quello. Capisco 

bene come succede. Anch’io ti scrivo 

solo oggi gli auguri del caso. 

Non ti chiedo perché non hai risposto 

ancora alle mie lettere. Lo so 

come succede: si rimanda,  

si rimanda indefinitamente 

e, prima ancora che per sé, si muore 

negli altri31 

 

Le possibilità di entrare in connessione con l’altro sembrano ridursi in un 

componimento appartenente allo stesso filone, contenuto nella raccolta 

successiva a Poesie per un passante, Ferragosto (1986); è la ragione per cui questo 

avviene, tuttavia, a lasciare spiazzati: 

 
Quando ho saputo che eri là e con niente 

subito ti ho mandato a dire: se vuoi torna. 

A casa hai sempre un luogo 

i tuoi libri i tuoi dischi 

e la stanza più grande di tutta la mia casa. 

Ma non credo che torni 

questo non te lo aspetto 

pure ti lancio lo stesso la lettera come una sàgola. 

L’ho chiusa in una bottiglia buttandola a galleggiare: 

Non mi illudo che andrai a ripescarla: di tutte le mie cause perse 

tu, caro, sei sempre stato 

la causa più persa di tutte32 

 

L’ironica constatazione finale relativa alla perdita è introdotta ancora una 

volta dall’apparente simmetria strutturata come una competizione, in cui c’è chi 

accoglie e chi si nega. Anche la dimensione topologica viene nuovamente 

coinvolta nella contesa: alla casa rievocata come spazio di entrambi, a cui 

tornare, con «i tuoi libri i tuoi dischi», subentra immediatamente la «mia casa», 

                                                             
30 Ivi, Da una lettera, p. 429. 
31 Ivi, Biglietto natalizio a Giulio, p. 430. 
32 Ivi, Lettera in bottiglia per Giulio, p. 571. 



quella che l’autrice mette a disposizione per chi è in uno luogo estraneo «con 

niente». La competizione si è però ormai esaurita, in virtù del rifiuto, da parte 

dell’altro, di abbandonare quel nuovo spazio inaccessibile persino alla parola 

poetica, nonostante la sua eccedenza o, più probabilmente, proprio a causa di 

essa:  

 
Non si sa come fare con i morti: 

hanno una sordità una compostezza 

così elaborata, un rigore 

di conclusione, di assoluti che 

insieme con uno di loro 

più che escluso ti senti importuno. 

[…] 

Resti con lui e sei l’ospite ignorato, 

sei il borghese davanti il generale 

che quel che dice – se pur dice e all’aria –  

cose assurde e remote son le cose 

che dice 

buone per un’altra gente 

un diverso pianeta33 

 

Al cospetto della sordità, della compostezza, del rigore, la dismisura poetica 

non può che risultare importuna. La capacità dell’altro di restare fieramente 

uguale a se stesso ha consentito a Menicanti di rappresentarne la figura in 

modo incredibilmente nitido, tramite la disseminazione di frammenti univoci, 

immagini appartenenti a Giulio, e a lui soltanto: le volute di fumo, le parole e le 

forme spigolose, la frenesia nello stare al passo con l’idea che aveva della 

propria esistenza, il bisogno dell’allontanamento e del ritorno. L’ultimo di 

questi frammenti però a un certo punto non si trova più: vediamo allora un 

Giulio che sopravvive in un irraggiungibile altrove, dove si è volontariamente 

recluso nel momento in cui si è liberato di quell’ultimo pezzo – il desiderio di 

tornare. La rinuncia al movimento e la scelta stanziale sono talmente 

paradossali e inopinate da far venire voglia di riprendere il percorso al 

contrario, tornare a leggere poesie come Da un lago o Divertissement per vedere 

se si era trascurato qualcosa, una traccia, un dettaglio. La capacità vivificante 

della parola poetica menicantea è infatti riuscita a creare la smisurata illusione 

che la morte non costituisca una perdita definitiva. Ed effettivamente, andando 

a ritroso in cerca di indizi, ciò che può far presagire la rinuncia al ritorno, 

l’approdo ad un luogo inaccessibile, non si trova in Poesie per un passante, ma in 

Un nero d’ombra. Nella vita la perdita si era perfezionata nel momento esatto 

dell’allontanamento, l’eccedenza della poesia rispetto ad essa ha consentito uno 

slittamento, una dilazione o, più esattamente, un patteggiamento: 

                                                             
33 Ivi, Non si sa, p. 437. 



 
[…] Solo 

questo: di cose perdute 

un’ombra posso darti oggi – e pregare, 

come sogliono gli atei pregare, 

per te, per la tua vita divenuta 

un remoto sussurro, 

il dio aggredendo con un patteggiare 

furioso, un promettere cieco, 

e, in cambio, 

la disperata esigenza34. 

 

 

  

                                                             
34 Ivi, Solo questo, p. 213. 
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The figure of the philosopher Giulio Preti is central in Daria Menicanti's life and poetic 

work. The essay illustrates the modalities of representation with which the author 

decides to give back Preti's personality and to reconstruct her relationship with him, 

starting from a loss articulated on several levels. The end of the marriage coincides with 

the beginning of Menicanti's publications of her own work, with the first two 

collections, Città come (1964) and Un nero d'ombra (1969). Preti's death, in 1972, does 

not determine a solution of continuity in the third collection (Poesie per un passante, 

1978), thanks to the author's ability to ground the presence of the other in a tangible 

and daily reality, made of places and dialogues at a distance.  
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