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A mio figlio Pietro, che non riesce a credere
che Cechov non sia vivo.






Cechov vivra

fincheé vi saranno boschi di betulle
e tramonti

e urgenza di scrivere

Vladimir Nabokov



Nel citare le traduzioni e le recensioni italiane, il nome di Cechov ¢ riportato secondo
la traslitterazione di volta in volta utilizzata, e tutte le indicazioni bibliografiche sono
riportate come appaiono nel frontespizio delle edizioni originali. Negli altri casi ho
seguito la traslitterazione scientifica (sistema ISO 9).



Introduzione

Anton Pavlovi¢ Cechov (1860-1904), «maestro forte e al-
legro della parola», come lo defini Vladimir Majakovskij, e la
scrittrice-traduttrice napoletana Enrichetta Capecelatro Carafa
duchessa d’Andria (1863-1941), sono le due figure chiave di que-
sto libro, attorno alle quali ruotano nomi di altri traduttori e
traduttrici del ricco, e in parte ancora inesplorato, pianeta delle
traduzioni delle novelle cechoviane in Italia nei primi quattro de-
cenni del Novecento. La duchessa d’Andria vi fa il suo ingresso
nel 1936 traducendo per Utet, nella collana 1 GRANDI SCRITTORI
STRANIERI, le Novelle, una raccolta di tredici racconti di Cechov
preceduti da una brillante introduzione della traduttrice, in cui
definisce questi testi «schizzi fatti a lapis», ma con «l’incisivita
di un’acquaforte»; mentre nella miseria che accomuna i perso-
naggi e nella volgarita della loro vita quotidiana vede tralucere e
tremare (sono proprio questi i verbi che usa) «una chiarezza che
conforta, che, nella disperazione dell’oggi, dice: “Domani!...”

Dorizzonte dei racconti Cechoviani tradotti dalla duchessa
d’Andria & dunque quello della seconda meta degli anni Trenta,
anni — da un punto di vista politico — caratterizzati da un inaspri-
mento delle relazioni italo-sovietiche, con I'appoggio dell’Italia
fascista al patto anti Komintern stipulato nel 1936 da Germa-
nia e Giappone. Per quanto riguarda nello specifico le politiche

»2Z,

V. V. Majakovskij, Dva Cechova, in A. P. Cechov: Pro et Contra. Tvoréestvo
A.P. Cechova v russkoj mysli konca XIX veka — nacala XX v. (1887-1914), a cura
di L. Suchich, postfazione, note e commento di Andrej Stepanov, Izd. Russkogo chri-
stianskogo gumanitarnogo instituta, Sankt-Peterburg 2002, p. 975.

> Anton Cekhov, Novelle, a cura della duchessa d’Andria, Utet, Torino 1936,

pp. 7, 10.



12 CECHOV IN ITALIA

culturali relative alla traduzione, il margine di liberta di cui la
letteratura tradotta aveva beneficiato negli anni Venti, gia sul fi-
nire di questo decennio si era progressivamente assottigliato. La
letteratura russa, con i nomi di Tolstoj, Turgenev, Gogol’, Dosto-
evskij e Gor’kij, i cui libri venivano venduti a «prezzi modici»,
desta il sospetto delle autorita per il timore che si diffonda con il
suo «pietismo umanitario» tra le masse popolaris. Il 1934 ¢ I’an-
no cruciale perché a partire da questa data gli editori devono ot-
tenere il nullaosta dello stato per poter diffondere i propri libri;
inizia dunque un processo di autocensura per evitare il danno
economico di un sequestro di opere gia stampate. Gli ultimissimi
anni Trenta sono occhiutamente vigilati dal Ministero della cul-
tura popolare, nato nel 1937 e principale strumento dell’attivita
censoria dello Stato. La cultura nazionalista del fascismo, ostile
a ingredienti non italiani, diviene egemonica, sebbene ancora nel
1938 i classici restino esclusi dalla censura preventiva.

Nel saggio L’autonomia letteraria tra Stato e mercato sotto il
regime fascista, Anna Baldini evidenzia come proprio nel 1936 il
Sindacato Nazionale Fascista Autori e Scrittori intraprenda una
serie di iniziative contro la Federazione Nazionale Fascista degli
Editori Industriali per «proteggere gli scrittori italiani dalla con-
correnza delle traduzioni di narrativa, sulle quali si era fondata
’espansione del mercato librario dell’ultimo decennio»+. La let-
teratura straniera — spiega Baldini — negli anni Venti-Trenta ave-
va un ruolo egemonico perché si vendeva meglio rispetto a quella
italiana e perché i diritti costavano meno. Accanto al tornaconto

3 L. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa
nella Torino del primo dopoguerra, Istituto storico belga di Roma, Bruxelles-Roma
2007, pp. 106-107.

4 A. Baldini, L'autonomia letteraria tra Stato e mercato sotto il regime fascista,
«Allegoria», 84, 2, 2021, pp. 45-63: p. 525 per le contestazioni di epoca fascista alle
traduzioni si veda anche C. Rundle, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni
nell'Italia fascista, Carocci, Roma 2019. Rimando inoltre per un approfondimento
sul contesto letterario e culturale italiano dei primi decenni del Novecento a P. Cataldi,
Le idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, La Nuova Italia
Scientifica (e poi Carocci), Roma 1994, pp. 91-143, in cui leggiamo, a ulteriore riprova
dell’importanza della letteratura tradotta per coloro che lavoravano al rilancio del
romanzo, come per esempio i solariani (tra cui Montale): «In esso [romanzo impegnato]
devono convergere i risultati pitt maturi e convincenti della grande narrativa europea
(individuati con sicurezza in maestri come Proust, Joyce, Kafka, Gide, Mann)» (p. 103).
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puramente economico, non va poi dimenticato 'importante va-
lore culturale delle traduzioni di questi anni, spesso mediate da
intellettuali e scrittori italiani come, per esempio, Montale e Pa-
vese, che lavorano in qualita di redattori, traduttori, consulenti,
direttori di collana. Quando alla fine degli anni Trenta il con-
trollo di Stato sulle traduzioni diviene piu rigido, le contraddi-
zioni tra i vincoli imposti, da un lato, e i proventi economici e di
capitale culturale che la letteratura straniera garantisce, dall’al-
tro, si fanno stridenti. Gia nel primo dopoguerra I'impatto della
letteratura russa era stato considerevole sia sui ceti popolari sia
su quelli borghesi, su letterati e giovani intellettuali, molti dei
quali iniziano a studiare il russo da autodidatti, fino a diventare
influenti traduttori, come Renato Poggioli (1907-1963)s e Tom-
maso Landolfi (1908-1979)¢. Nell’introduzione all’edizione del
1942 di Americana — Raccolta di narratori nordamericani dalle
origini ai nostri giorni, Emilio Cecchi metteva cosi in risalto I’e-
co di questa letteratura ben al di la dei confini italiani: «’inizio
della guerra 1914-1918 trovo i lettori di tutto il mondo a testa
china sui romanzi russi»’.

I racconti di Cechov tradotti dalla duchessa d’Andria esco-
no pertanto in un periodo di chiusura e di tensioni ideologiche.
Béghin afferma che il numero delle traduzioni dal russo diminui
a partire dal 1935 e raggiunse il punto piu basso nel triennio
1938-1940, con un’inversione di tendenza nel 1942-1944, quan-
do la quota di titoli russi aumenta sullo sfondo della riduzione
generale della produzione libraria®; Passenza di insegnamenti

5 Tra gli studi piu recenti su Poggioli traduttore rimando a A. Niero, Tradurre
poesia russa. Analisi e autoanalisi, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 107-183. Si vedano
inoltre L. Béghin, Uno slavista comparatista sotto il fascismo. Gli anni di formazione
di Renato Poggioli, in Archivio russo-italiano 1V, a cura di D. Rizzi, A. Shishkin,
Europa Orientalis, Salerno 2005, pp. 395-432; B. Sulpasso, Dalla corrispondenza di
Vijaéeslav vanov con gli slavisti italiani, «Europa Orientalis», 27, 2008, pp. 291-315.

¢ Per approfondire la figura di Landolfi scrittore e traduttore rimando a I. Lan-
dolfi, Il piccolo vascello solca i mari. Tommaso Landolfi e i suoi editori. Bibliografia
degli scritti di e su Landolfi (1929-2006), 2 voll., Cadmo, Firenze 2015.

7 E. Vittorini, Americana, introduzione di E. Cecchi, Bompiani, Milano 2002,
vol. II, p. 1037.

8 Siveda M. Sorina, La Russia nello specchio dell’editoria italiana nel ventennio
fascista: bibliografie, scelte e strategie, Dottorato di ricerca in letterature straniere e
scienza della letteratura, ciclo XX, Universita degli studi di Verona, p. 8. Nel periodo
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morali graditi al regime e i motivi di natura politica (La madre
di Maksim Gor’kij, per esempio, era considerato un «manuale di
propaganda comunista» e per questo fu ritirato) erano i pretesti
su cui la censura faceva maggiormente leva per mettere al bando
un’operas. A farne le spese, con I’emanazione delle leggi razzia-
li nel 1938, sono in particolare gli scrittori ebrei, tra cui II’ja
Erenburg e Isaak Babel’, ma qualsiasi cosa avesse a che fare con
la Russia e con il russo, tra cui «anche opere dell’emigrazione,
anche manuali di lingua», poteva finire negli elenchi delle opere
vietate dal Ministero della cultura popolare.

Occorre anche notare che la duchessa d’Andria, in un conte-
sto cosi difficile, tra il 1934 e il 19471 traduce sette degli undici
titoli di quegli anni di narrativa russa della collana Utet 1 GRANDI
SCRITTORI STRANIERI, concludendo la sua carriera di traduttrice nel
1941 con Anna Karenina. La sua ricca esperienza, collocata in
un’epoca storico-culturale lontana quasi cento anni dalla nostra,
appare non ancora sufficientemente riconosciuta né debitamen-
te approfonditar>. Questo libro & un primo passo verso la rico-
struzione di questa fascinosa intellettuale, a partire dal capitolo

1924-1945, Sorina individua le seguenti quattro fasi nella storia delle traduzioni dal
russo: 1. Fase di crescita (1924-1929); 2. Fase di saturazione (1930-1933); 3. Fase
di calo (1934-1940); 4. Fase di ripresa (1941-1945). Cechov viene indicato come il
quinto autore piu tradotto sia nella fase di crescita sia in quella di saturazione; nella
fase di calo, pur restando una presenza stabile, cede il quinto posto a Puskin, e, in-
fine, durante la ripresa, «non era mai salito cosi in alto nelle liste degli scrittori pit
tradotti dal russo» (ivi, pp. 185-187, 307-308).

9 Béghin, Da Gobetti a Ginzburg cit., p. 113.

o C. G. De Michelis, Letteratura russa del Novecento, in La slavistica in Italia.
Cinquant’anni di studi (1940-1990), a cura di G. Brogi Bercoff, G. Dell’Agata, P.
Marchesani e R. Picchio, Ministero per i beni culturali e ambientali. Direzione gene-
rale per gli Affari generali amministrativi e del personale. Divisione Editoria, Roma
1994, p. 209.

11 Per i titoli Utet firmati dalla duchessa rimando al punto 4a della bibliografia.
Le altre opere Utet sono: Oblomov di Ivan Goncarov tradotto nel 1933 da Giorgio
Leblanc; Nido di nobili di Turgenev tradotto da Leone Ginzburg nel 19325 Fumo
di Turgenev tradotto da Zino Zini nel 1935 e I cosacchi di Tolstoj usciti nel 1935 a
cura di Laura Malavasi.

> Dell’ampio contributo della duchessa d’Andria alla russistica italiana si € oc-
cupato Marco Caratozzolo, soffermandosi in particolare sulla traduzione di Guerra
e pace: M. Caratozzolo, Note sull’attivita di Enrichetta Carafa d’Andria nell’ambito
della russistica italiana, in 1l territorio della parola russa. Immagini, a cura di R.
Casari, U. Persi, M. C. Pesenti, Vereja, Salerno 2011, pp. 53-70.
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ristretto delle traduzioni ¢echoviane, ma cerco in esso anche di
ricostruire il “contesto precedente”, ovvero che cosa fosse gia
stato selezionato e tradotto in italiano dal ricco repertorio di
Cechov, facendo luce sulle figure che hanno preso parte a questo
movimento. Le traduzioni di Enrichetta Capecelatro Carafa du-
chessa d’Andria appaiono insomma come il momento culminan-
te dell’ingresso di Cechov in Italia: un crescendo di attenzione,
di riconoscimenti e di traduzioni che segna il periodo del quale
mi occupo qui, a partire dalla raccolta tradotta da Nina Roma-
novskaja nel 1905, e che dopo lo stacco della guerra ripartira in
un contesto storico e con caratteristiche culturali del tutto nuovi.

Indugiare su mediatori culturali, traduttori e traduttrici che
fra i primi hanno contribuito alla fama di Cechov in Italia, e
quindi valorizzare I’esperienza storica della traduzione, indivi-
duando pero anche le modalita secondo cui si € svolto il pro-
cesso traduttivo, pud metterci in contatto tanto con il modo in
cui intellettuali e mediatori legati al mondo russo e operanti in
Italia rileggevano questo autore, quanto con il sistema culturale
e organizzativo (riviste, gruppi, case editrici) che lo accoglieva.
Considerato oggi, quel paesaggio albale puo dirci molto sulla
storia della ricezione del mondo russo in Italia, traguardata per
mezzo di questo suo capitolo emblematico.

Questo intreccio non ¢ tuttavia limitato alle forme della pro-
duzione libraria e ai suoi agenti, ma coinvolge in modo comples-
so e fertile il campo delle poetiche; cosi che, per stare al caso di
Cechov, ¢ difficile separare il rapido successo che ne caratterizza
la ricezione italiana dal diffondersi di una cultura letteraria che
puo sinteticamente essere definita “modernista”, e in cui il mo-
dello dell’'umorismo pirandelliano assume una particolare fun-
zione di riconoscimento e perfino di riconnotazione.

Secondo Pierre Bourdieur, ogni traduzione si costruisce su tre

13 P. Bourdieu, Les conditions sociales des la circulation internationale des idées
[1990], «Actes de la recherche en sciences sociales», 145, 2002, pp. 3-8, trad. it. di
G. lenna, Le condizioni sociali della circolazione internazionale delle idee, a cura di
M. Santoro, «Studi Culturali», XIII, 1, 2016, pp. 61-82: p. 72; si veda inoltre il sag-
gio dello storico B. Wilfert-Portal, Cosmopolis et I’'Homme invisible. Les importata-
teurs de littérature étrangere en France, 1885-1914, «Actes de la recherche en scien-
ces sociales», 144, 2002, pp. 33-46. La traduzione & qui vista come un fenomeno di
«importazione letteraria», in cui i traduttori sono considerati degli «<importatori co-
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operazioni sociali: la «selezione» — ovvero: «che cosa si traduce?
Che cosa si pubblica? Chi traduce? Chi pubblica?» —, la «mar-
catura» — cioeé le caratteristiche del prodotto finale sulla base del
prestigio della sede editoriale, del traduttore, del prefatore e cosi
via — e la «lettura», vale a dire il modo in cui il nuovo testo viene
interpretato nel contesto d’arrivo sulla base delle categorie di
un campo di produzione differente. A questa impostazione, che
si lega alla prospettiva di Even-Zohar di pensare la letteratura
tradotta come un sistema che & parte integrante di ogni lettera-
tura nazionale, e su cui hanno fondato le proprie indagini sulla
letteratura tedesca tradotta in Italia gli studiosi del gruppo di
ricerca «Letteratura tradotta in Italia» (Ltit)ss, mi riferisco anche
io in questo libro.

Il primo capitolo (Il repertorio cechoviano nel primo Nove-
cento italiano) ¢ dunque una ricognizione che, senza pretese di
esaustivita, punta tuttavia sulla rappresentativita e sul prestigio
delle traduzioni dei racconti cechoviani nei primi quattro decen-
ni del Novecento, prediligendo le uscite in volume e facendo luce
sulle bibliografie culturali dei traduttori, oltre che su prefatori e
prefazioni, e sulla lettura di critici e recensori dell’epoca. Alcuni
di questi traduttori sono gia stati ampiamente studiati — penso
soprattutto a Olga Signorelli e a Ettore Lo Gatto; tuttavia, inse-
rirli in una tela ampia e in un dialogo con gli altri interpreti dei
testi ¢echoviani in Italia, formando dunque una biografia collet-
tiva, puo illuminare meglio la scena nel suo campo lungo.

Nel 1930 Leone Ginzburg, elogiando con aggettivi quali
«colorita e prudente» la traduzione del letterato e filosofo Zino

smopoliti»; per una trattazione pitt ampia del saggio di Wilfert-Portal rimando all’in-
tervento di Michele Sisto (Invisibili? 1l riconoscimento della figura del traduttore nel
campo letterario italiano del primo Novecento italiano) in apertura del convegno La
donna invisibile. Traduttrici nel primo Novecento italiano (Universita per Stranieri
di Siena, 5-6 ottobre 2021): https://www.youtube.com/watch?v=OQL5sW80oHZBM
(ultima consultazione in data 04.03.2022).

™4 A proposito del legame tra la teoria strutturalista dei polisistemi di Even-
Zohar e gli studi di Bourdieu, si veda M. Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura
tradotta in Italia, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 15-25.

s Dalle ricerche del gruppo & scaturita la seguente pubblicazione, a cui riman-
do: A. Baldini, D. Biagi, S. De Lucia, I. Fantappie, M. Sisto, La letteratura tedesca in
Italia. Un’introduzione 1900-1920, Quodlibet, Macerata 2018.
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Zinis di La Steppa. Raccontiz, e mettendo in luce proprio I’e-
sempio della duchessa d’Andria, affermava: «E oltremodo con-
solante vedere uno scrittore di buona fama, dal vivace e versatile
ingegno, accostarsi, seguendo ’esempio della duchessa d’Andria
e di pochi altri, a quella res nullius che ¢ ancora la letteratura
russa, troppo spesso rivelata al nostro pubblico da onestissime
maestre di grammatica o da signori dal fascino slavo»:s.

Riconoscere il lavoro degli interpreti di quella «res nullius» —
gli intellettuali italiani, russi o russo-italiani attivi in Italia negli
anni tra le due guerre, e anche successivamente — puo invece
aiutare a intravedere il modo in cui Cechov, in procinto di diven-
tare un classico, si ¢ affacciato nella civilta letteraria italiana®:
perché qualcuno lo riconosce, per cio che ¢ nel suo mondo di ori-
gine, ma soprattutto per cio che puo diventare nel nuovo mondo
di arrivo. E qui risorgendo, il classico, mentre assume I’identita
che il contesto di arrivo gli destina, rivela le sue potenzialita piu
piene, che solo nel tempo si dispiegano con le nuove letture e le
possibili riappropriazioni.

Il secondo capitolo (La duchessa d’Andria attraverso le sue
memorie. Traduzione come resurrezione) costituisce una delle

™6 Zino Zini nasce a Firenze nel 1868, ma dal 1885 si trasferisce con la famiglia
a Torino, dove si laurea in Legge, poi in Lettere e infine in Filosofia. Per molti anni
insegna filosofia all’Universita di Torino e in diversi licei. La sua attivita di traduzio-
ne, non solo dal russo, si colloca negli anni Venti e Trenta. Su Zini si veda Béghin,
Da Gobetti a Ginzburg cit., pp. 316-318.

17 Anton Cechov, La steppa. Racconti, versione integrale dal russo con note di
Zino Zini, Slavia, Torino 1930. Il volume include anche Una storia noiosa (Skuc¢naja
istorija, 1889) e Mia moglie (Moja Zena, 1892).

8 L. Ginzburg, Scritti, a cura di D. Zucaro, prefazione di L. Mangoni, introdu-
zione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 2000, p. 314.

19 Come ha ricostruito G. Baselica, nel 1890 esce in traduzione anonima sulla
rivista «Fanfulla della domenica» il racconto I tifo, che Federigo Verdinois (1844-
1927) ritraduce nel 1901 (si veda Nowvelle russe, trad. it. di F. Verdinois, Libreria
Detken Rocholl, Napoli 1901). Nel 1898 su «Nuova antologia» era uscita la tra-
duzione di I contadini firmata da Domenico Ciampoli e Olga Pages (si veda G. Ba-
selica, Alla scoperta del «genio russo». Le traduzioni italiane di narrativa russa tra
fine Ottocento e primo Novecento, «Tradurre», o, 2011: https:/rivistatradurre.it/
tradurre-dal-russo-2/, ultima consultazione: 04/03/2022). Sulle primissime traduzio-
ni ¢echoviane si veda anche A. Cronia, La conoscenza del mondo slavo in Italia.
Bilancio storico-bibliografico di un millennio, Officine grafiche Stediv, Padova 1958,

p- 538.
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chiavi possibili d’accesso all’attivita di traduttrice della duchessa.
Le memorie, depositate nella Sezione “Rari e manoscritti” della
Biblioteca Nazionale di Napoli ed edite postume solo parzial-
mente=, permettono infatti di tracciare un profilo di Enrichetta
basato soprattutto sulla sua voce e sui ricordi intimi, attraverso
i quali ricostruire anche gusti, passioni, letture utili a delineare
meglio la sua postura>r di traduttrice.

Il terzo capitolo (1936. Le novelle di Cechov e le traduzioni
della duchessa d’Andpria) si ricollega al primo, tentando pero di an-
dare oltre. A una prima domanda — «che cosa traduce la duchessa
d’Andria nel 19362» — se ne affianca una seconda strettamente
connessa — «come la duchessa d’Andria traduce Cechov?» —, cer-
cando cosi di ragionare sull’intero del processo culturale coinvolto
nel gesto della mediazione traduttiva. Dare una risposta significa
far luce sulla poetica della traduzione, nel tentativo di cogliere «il
rapporto tra testo di partenza e testo d’arrivo nel modo meno sta-
tico, mettendo in contatto due processualita piu che due risultati
fermi»22. In altre parole, cerco di analizzare “come sono fatte”
queste traduzioni, interrogandomi sulle motivazioni profonde che
soggiacciono alle scelte (di natura lessicale e stilistica, in particola-
re) e registrando «in modo non impressionistico» i momenti pro-
blematici, senza mai perdere di vista la distanza storico-culturale

2° Le memorie (ms XX, 2. Nn. di ingresso §35347-51) sono contenute in cinque
quaderni con numerazione di pagine unica 1-380. Le parti pubblicate sono: I ricordi
fiorentini, romani e napoletani di Enrichetta Capecelatro, a cura di M. R. Grizzuti,
in Ricordi napoletani. Uomini, scene, tradizioni antiche 1850-1920, a cura di G.
Fiorentino, Electa, Napoli 1991, pp. 11-24. Questa parte & una sintesi dei primi due
quaderni e mezzo. La parte cosiddetta quinta dei quaderni, cioé da p. 195 (terzo
quaderno) fino alla fine del quinto, cioé p. 380, corrisponde all’altra testo pubblicato
in Ricordi napoletani cit., pp. 25-64, con il titolo Gli anni napoletani.

2t Mi riferisco a questo termine secondo la traslazione che Irene Fantappié attua
dall’uso di Jérome Meizoz per il campo letterario (Postures littéraires: mises en scénes
modernes de I'auteur, Slatkine, Genéve 2007) al campo della traduzione, intendendo
con postura 'importazione operata da mediatori e traduttori, non tanto, o comunque
non solo, di un testo, ma anche della caratterizzazione del suo autore, da cui deriva la
definizione di postura autoriale. Si veda 1. Fantappie, Traduzione come importazione
di posture autoriali, in Baldini, Biagi, De Lucia, Fantappie, Sisto, La letteratura tede-
sca in Italia cit., pp. 117-118. Sempre di Fantappié si veda anche: Franco Fortini e la
poesia europea. Riscritture di autorialita, Quodlibet, Macerata 2021.

22 E. Mattioli, Il problema del tradurre, a cura di A. Lavieri, postfazione di F.
Buffoni, Mucchi Editore, Modena 2017, p. 178.
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che ci separa oggi da quei testi e cercando il piu possibile di resta-
re nell’orizzonte di una critica «produttiva» della traduzione. Da
questo punto di vista, particolarmente funzionale & I"approccio
critico alla traduzione di Antoine Berman?s, strutturato in alcune
fasi successive: procedendo a partire dalla lettura e rilettura del
testo tradotto, cercando di capire se esso «tient» in quanto «testo»
e in riferimento alla lingua in cui ¢ scritto, prendendo nota delle
«zones miraculeuses» dove «prend forme I’écriture de traduction»
0, viceversa, delle «zones textuelles problématiques», e poi muo-
vendomi a ritroso verso il testo di partenza e la sua analisi, come
momento che precede il confronto tra i testi.

Le sintetiche osservazioni sui testi di arrivo sono dunque qui
finalizzate a definire anche sul lato piu difficile da indagare, quel-
lo del testo di partenza, la specificita del percorso traduttivo nella
sua interezza: dalla selezione delle novelle da tradurre, al loro or-
dinamento secondo una particolare, e spesso del tutto originale,
sequenza, alla collocazione editoriale; secondo un movimento che a
volte coinvolge i temi dei racconti, o I’altezza cronologica della loro
composizione, e dunque la poetica che li impronta, ma che altre
volte, in modo meno appariscente e tuttavia non meno caratteriz-
zante, puo riguardare il colore lessicale, i tic umani di questo o quel
personaggio, una piega della trama, i contorni dell’ambientazione.

Questo lavoro, come suggerisce Berman, deve essere sorretto
da alcune categorie che possiamo sintetizzare nel modo seguen-
te: la «position traductive» — ogni traduttore ha una propria
percezione e concezione del tradurre, introiettate anche dal di-
battito sulla traduzione di carattere storico, sociale, letterario e
ideologico. Tutto questo si puo evincere da articoli o prefazioni,
0 puO comunque essere ricostruito a partire dalle traduzioni stes-
se; il «projet de traduction»*# — ovvero il valore di autonomia
ed eteronomia che il traduttore accorda alla propria traduzione;
I’«horizon du traducteur», in altre parole I’insieme dei parametri

23 Mi riferisco qui in particolare al volume edito postumo Pour une critique des
traductions: Jobn Donne, Editions Gallimard, Paris 1995. Sull’approccio di Berman
e la sua applicazione in diversi contesti traduttivi dal francese in italiano (e viceversa)
si veda il volume di Tajani (2022).

24 Sul progetto traduttivo come «momento della consapevolezza» rimando a
Laura Salmon, Teoria della traduzione, FrancoAngeli, Milano 2017, pp. 197-200.
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linguistici, letterari, culturali e storici che determinano il sentire,
I’agire e il pensare del traduttore. Il confronto, che puo basarsi
su piu traduzioni, anche in lingue diverse, dello stesso testo di
partenza, a questo punto — continua Berman — sara fondato su
basi solide, inscrivendosi in un campo ampio; la critica che ne
consegue, condotta con chiarezza espositiva e ampiezza di pro-
spettive, sara positiva e produttiva, preparando al contempo uno
spazio rigoroso per il «gioco della ri-traduzione»=s.

Fortini, nelle sue Lezioni sulla traduzione, appare in un primo
momento dubbioso nei riguardi della produttivita di un confron-
to tra il testo tradotto e quello di partenza, poiché «la traduzione
d’autore & semplicemente un testo d’autore, da leggere, assumere,
interpretare e criticare come tale»=¢. Sembrerebbe dunque che I’a-
nalisi debba arrestarsi a quello che per Berman rappresenta il pri-
mo stadio dell’atto critico, purché la traduzione rientri nella ca-
tegoria «d’autore» e non in quella delle «traduzioni di servizio»,
a cui Fortini accenna>’. Inoltre, secondo Fortini, piu il lettore-
futuro-traduttore decide di privilegiare una funzione non poetica
del linguaggio, tanto piu ¢ possibile la comparazione tra i due
testi; al contrario, quanto piu «il traduttore scelga di privilegiare,
in vista di costituire un omologo del testo di partenza, la funzione
poetica ossia gli elementi autodenotativi, tanto meno rilevante —
e al limite impossibile — diventa la comparazione»=s. Nel finale,
la posizione di Fortini appare piu conciliante e il confronto con
«l’originale» ¢ definito «legittimo» se inteso come «ausilio erme-
neutico», «nel caso di una lettura esplicitamente critica oppure —
com’¢ il caso nell’ormai diffuso e dominante “testo a fronte” —
come proposta di “voce che risuona dentro un’altra voce”».
Nella chiosa la prospettiva si chiarisce definitivamente come un
faro che illumina la rotta della critica della traduzione: «Quel
che mi sembra inammissibile — fuor di una destinazione pratico-
comunicativa del testo d’arrivo — ¢ trasformare I’atto della lettura

* Ivi, pp. 35-97.

26 F, Fortini, Lezioni sulla traduzione [2011], a cura e con un saggio introduttivo
di M. V. Tirinato, premessa di L. Lenzini, Quodlibet, Macerata 2017, p. 8o.

*7 Ivi, pp. 73-74.

28 Tvi, pp. 75-76.

29 1vi, p. 85.
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critica in una sorta di distribuzione di premi e di punizioni e I’o-
pera del traduttore in una prestazione atletica»s°.

Dall’insieme di queste prospettive e impostazioni metodolo-
giche muovo i miei passi nel mondo cechoviano della duchessa
d’Andria e di alcuni altri traduttori e traduttrici, oltre che critici
e intellettuali, dei primi decenni del Novecento italiano.

Ringraziamenti
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Capitolo primo

Il repertorio ¢echoviano nei primi decenni del Novecento

1. Nina Romanovskaja

Lingresso dell’opera di Cechov nel mondo editoriale italiano
¢ precoce. Dopo alcune apparizioni sporadiche in rivista, nel
1905 esce per la Casa Editrice Moderna un’importante pubbli-
cazione in volume: Storia noiosa — racconto che Ginzburg defi-
nisce un capolavoro® — nella traduzione di Nina Romanovska-
jaz; di questa traduttrice e insegnante sappiamo che ¢ in Italia
dall’inizio del secolo e che risiede a Milano, dove lavora come
«instancabile» traduttrice e insegnante di russos. Sul frontespi-

' Ginzburg, Scritti cit., p. 314.

2 Antonio Cechow, Storia noiosa, prima traduzione italiana sull’originale russo
di Nina Romanowsky, Casa Editrice Moderna, Milano 1905.

3 Béghin evidenzia I’attivita di Romanovskaja sia prima sia dopo la prima guer-
ra mondiale, quando continuo a collaborare con Treves e Aliprandi di Milano, oltre
che con Carabba a partire dagli anni Trenta (cfr. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg cit.,
p- 69). Si veda anche S. Mazzuchelli, Leditoria milanese e le traduzioni dal russo,
«Europa Orientalis», XXV, 2006, pp. 281-282; la scheda a cura di S. Mazzuchelli,
Nina Romanovskaja, sul portale Russi in Italia: dizionario; indirizzo: http://www.
russinitalia.it/dettaglio.php?id=450 (ultima consultazione in data 04.03.2022). Ai
risultati relativi alle presenze russe in Italia ha fortemente contribuito il lavoro svolto
dalle Unita di ricerca facenti parte del progetto «Russi in Italia», per il quale riman-
do al portale www.russinitalia.it (ultima consultazione in data 04.03.2022) e alle
seguenti pubblicazioni: Russkoe prisutstvie v Italii v pervoj polovine XX veka. En-
ciklopedija, a cura di D. Rizzi, A. D’Amelia, Izdatel’stvo Politiceskaja Enciklopedija,
Moskva 2019; S. Garzonio, Russkie emigranty kak perevodciki russkoj literatury
na ital’janskij jazyk, in Miry literaturnogo perevoda. Perevodcik: Gibkost® tradicii i
uprjamstvo eksperimenta, a cura di D. D. Kuzina, I. O. Sid, Moskva 2020, vol. II,
Pp- 149-153; S. Garzonio, La letteratura russa in Italia negli anni della Rivoluzione.
Il ruolo degli emigrati, in L'ltalia e la rivoluzione d’Ottobre. Masse, classi, ideologie,
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zio del libro, che oltre a Storia noiosa+ (Skucnaja istorija, 1889)
include altri venti racconti — tra cui Scherzo (Sutocka, 1886), La
chirurgia (Chirurgija, 1884), Un cognome equino (Losadinaja
familija, 1885), La morte dell’impiegato (Smert’ Cinovnika,
1883), Il fiammifero svedese (Svedskaja $picka, 1884) e Lo
specchio (Zerkalo, 1885) — si legge che si tratta della «prima
traduzione italiana sull’originale russo». E un dato significati-
VO € precoce, se si considera che, tra la fine degli anni Settanta
dell’Ottocento e gli anni del primo dopoguerra, le traduzioni
dal russo venivano per lo piu eseguite dal francese, mentre con
la nascita e il rapido sviluppo della slavistica e della russistica
italiane, a partire dagli anni Ventis si comincio a rispondere al

miti tra guerra e primo dopoguerra, Annali della Fondazione Ugo La Malfa. Storia e
politica, Unicopli, Milano 2017, pp. 260-273; Russkaja emigracija v Italii: Zurnaly,
izdanija, archivy (1900-1940). Emigrazione russa in Italia: periodici, editoria e ar-
chivi (1900-1940), a cura di S. Garzonio, B. Sulpasso, Europa Orientalis, Salerno
2015. Importanti per la mia ricerca sono stati diversi contributi contenuti nella serie
Russko-ital’janskij archiv-Archivio russo-italiano, in particolare: Archivio russo-ita-
liano VI. Olga Signorelli e la cultura del suo tempo, 2 voll., a cura di E. Garetto, D.
Rizzi, Europa Orientalis, Salerno 20105 Archivio russo-italiano 11, a cura di D. Rizzi
e A. Shishkin, Europa Orientalis, Salerno 2002. Altri riferimenti specifici seguiranno
nei capitoli del libro.

4 Riporto la traduzione dei titoli cosi come appaiono nelle edizioni che prendo
di volta in volta in considerazione.

5 Non bisogna tuttavia dimenticare che € esistita una «paleoslavistica» nell’Italia
della seconda meta dell’Ottocento e dei primi del Novecento con studiosi, traduttori
e divulgatori quali Domenico Ciampoli, Federigo Verdinois e Angelo De Gubernatis,
(si veda C. G. De Michelis, Russia e Italia, in Storia della civilta letteraria russa, 2
voll., Utet, Torino 1997, vol. 2, p. 695). Su questo argomento si vedano inoltre: Cro-
nia, La conoscenza del mondo slavo in Italia cit., pp. 507-513 e gli studi di Alessan-
dro Cifariello su Giacomo Lignana (1827-1891) ¢ Domenico De Vivo (1839-1897),
che insegnarono entrambi lingua russa e letteratura a Napoli: il primo tra il 1861 e
il 1871 e il secondo tra il 1868 e il 1870 e il 1876 e il 1879. De Vivo fu anche autore
del Dizionario italiano-russo (1894) pubblicato a Odessa e della prima grammatica
russa in italiano (Grammatica della lingua russa) che pubblicd nell’'Impero russo nel
1882. Si veda: A. Cifariello, Domenico De Vivo: tra russistica e italianistica nella se-
conda meta dell’Ottocento, «Russica Romana», XXIV, 2017, pp. 47-68; A. Cifariel-
lo, L'insegnamento del russo nell’'universita italiana dal 1864 al 1892, «Italiano Lin-
guaDue», X, 2, 2018, pp. 149-167. Quando questo volume ¢ ormai in ultime bozze,
leggo 'importante numero di «Europa Orientalis» (40, 2021) dedicato al tema della
traduzione. Tra i contributi piu pertinenti ai temi qui trattati segnalo quelli di Diddi
sul repertorio delle traduzioni italiane della letteratura russoantica (pp. 113-162)
e di Sulpasso sulle antologie poetiche con un focus, in particolare, su Poggioli (pp.
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bisogno di leggere la letteratura russa in buone versioni, non
piu ricalcate sulle traduzioni francesi o, piu raramente, su quelle
inglesi e tedesche.

Ledizione del 1905 contiene un’introduzione anonima, pre-
sumibilmente della traduttrice stessa, che si apre e si chiude in
modo molto simile con il riferimento alla morte di Cechov «nel
luglio dello scorso anno», una notizia che «si divulgava tra la
compassione e il rimpianto unanime, nella sua patria, che in lui
s’era abituata a salutare e amare uno de’ figli suoi che piu I'ono-
ravano, e in paesi stranieri, che conoscevano il nome di Céchow
non indegno d’esser scritto a fianco de’ nomi di Puskin, di Gogol,
di Tolstoi»e.

Dei personaggi Cechoviani si dice che sono «naufraghi della
vita, sperduti miserevolmente in un mare di volgarita che li insoz-
za e li affoga» (p. XII); sono considerati poveri esseri condannati
alla sconfitta «per I"accumularsi quotidiano di disgrazie piccine,
di contrarieta, di dissapori» (p. XIII). La «sconsolata malinco-
nia» della vita descritta da Cechov dipenderebbe da piu fattori
legati sia alla biografia dello scrittore — vengono in mente il padre
autoritario e la tubercolosi che lo colpi giovanissimo — sia alla
«naturale indole del temperamento slavo» e all’«osservazione
diretta della miseria materiale e sociale in cui versava la patria
sua» (p. XIII). Nell’introduzione si insiste poi in modo acuto
sulle possibilita di ridere schiettamente leggendo racconti inclusi
nel volume come L’opera d’arte (Proizvedenie iskusstva, 1886) —
sulla storia del candeliere di bronzo donato dal povero figlio di
una rivenditrice di cose antiche al dottore che lo ha curato, come
ricompensa; il dottore, pero, lo regala a un amico e cosi via,
finché Poggetto, passando di mano in mano, ritorna in posses-
so della rivenditrice, che, felice, si illude si tratti della copia di
quello donato al dottore — o II cattivo tempo (Nenast’e, 1887) —
sulla beffa del marito avvocato che lascia la moglie in campagna
facendole credere di aver molto lavoro da sbrigare in citta, salvo

252-279), sul quale si sofferma anche Fumagalli (pp. 507-530). Preziosi e tuttora di
grande attualita sono le riflessioni sul tradurre nei due articoli di Maver (pp. 15-22)
e Poggioli stesso (pp. 137-147). Infine, segnalo il contributo di Salmon (pp. 35-57),
che richiama al dovere di esplicitare e formalizzare le strategie traduttive.

¢ Cechow, Storia noiosa cit., p. IX.
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poi essere smascherato, benché grazie alla sua arguzia riesca a
scagionarsi dal sospetto di tradimento; si precisa tuttavia che per
lo pit il “riso” in Cechov «zampilla direttamente dal cuore san-
guinato nello spasimo di una sofferenza che non vuole rivelarsi
a nudo, riso pit amaro e piu doloroso del singhiozzo, perché
prorompe davanti a una constatazione di miseria che dovrebbe
invece suscitar il pianto» (p. XVI). E di questo “riso” denso di
lacrime viene vista una chiara esemplificazione in Chirurgia, Che
razza di gente (Nu, publika!, 1885), Di male in peggio (1z ognja
da v polymja, 1884) e nel racconto Cronografia vivente (Zivaja
chronologija, 1885), definito «gioiello».

In queste parole melodrammatiche si esprime una tendenza a
leggere il lato sofferente e amaro della prosa Cechoviana attra-
verso una combinazione di categorie anche contraddittorie che
ha non pochi tratti in comune con la contemporanea elaborazio-
ne pirandelliana del “riso” come maschera e quasi come umori-
stica raffigurazione di un dolore profondo.

Racconti come Cronografia vivente, Che razza di gente, Il
dramma (Drama, 1887), Un cognome equino e Che pasticcio
(Kanitel’, 1983) colpiscono soprattutto per Passurdita delle si-
tuazioni narrate, la reiterazione quasi comica delle azioni e la
sordita paradossale dei personaggi, che agiscono senza mai vera-
mente entrare in contatto con il loro interlocutore e le sue emo-
zioni. E cosi per 'ingenuo consigliere Saramykin di Cronografia
vivente, tutto preso dal rimpianto del passato e ignaro della re-
lazione della ben piu giovane moglie con il vice-governatore; lo
¢ per il controllore di Che razza di gente: per tre volte si rivolge
a uno stesso passeggero perché gli mostri il biglietto, incurante
del fatto che 'uomo & molto ammalato e che tutte e tre le volte
abbia appena ingerito una dose di morfina per addormentarsi.

Sorte piu tragica spetta all’aspirante scrittrice di Il dramma,
che costringe uno scrittore di successo a riceverla e, come se non
bastasse, ad ascoltare durante il ricevimento il suo noiosissimo
dramma in cinque atti. Il tormento provocato allo scrittore ¢ tale
da fargli perdere la ragione e spingerlo a colpire la donna a mor-
te. Il racconto termina con un altro colpo di scena riassunto in
poche parole: «I giurati lo hanno assolto» (p. 94). Il gesto violen-
to finale, tuttavia, calato in un contesto di amplificazioni e iper-
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boli - la scrittrice, per esempio, inizia ad apparire agli occhi del
protagonista come deformata da una lente di ingrandimento —,
appare inverosimile e caricaturale; non lascia realmente spazio al
dramma, ma piuttosto a una sorta di surrealismo del quotidiano.
A questo proposito Valentino Baldi7 ha parlato di una rappre-
sentazione della realta in termini «caricaturali», sottolineando,
in un corpus di racconti di Cechov del 1883, la ricorrenza osses-
siva di alcuni dettagli, tra cui I'uso dell’iperbole e il trattamento
letterale della metafora. Nella deformazione del personaggio che
si estende alla rappresentazione della realta, Baldi vede «un’osti-
nata ricerca di verita» e in Cechov uno scrittore affine a Kafka,
Joyce, Tozzi o Pirandello: uno «scrittore che non avrebbe dovuto
scrivere cosi nel 1883».

La visione del mondo ¢echoviano espressa nella prefazione
trova migliore espressione nella povest’ (racconto lungo) di aper-
tura, Storia noiosa (Dalle memorie di un vecchio professore), che
da anche il titolo all’intera raccolta (e non & da trascurare come
si trasmette una certa immagine di Cechov proprio attraverso i
titoli). Il celebre professore di medicina Nikolaj Stepanovi¢ rac-
conta gli ultimi sei mesi della sua vita, caratterizzati da solitu-
dine e da indifferenza verso tutto e tutti. Ha una moglie e una
figlia, che sente estranee perché — come chiunque altro — sono
unicamente interessate alla sua famaj; é stato precettore di Katja,
un’attrice mancata e infelice, con la quale trascorre le serate,
evadendo cosi dall’asfissiante mondo familiare. Nel finale i due
si incontrano a Char’kov per I'ultima volta, ma il professore non
sa che cosa rispondere alla richiesta disperata di aiuto da parte
della giovane donna, la cui anima ¢ destinata a non trovare pace.
I racconto si chiude con lei che si allontana senza voltarsi, men-
tre il professore pronuncia le ultime parole di addio.

Storia noiosa € un racconto intriso della forma tipicamente
Cechoviana di malinconia, suscitata dal rivelarsi di un vuoto; un

7 V. Baldi, Cechov 1883. A proposito di realismo, caricatura, e dei confini del
modernismo letterario, in stampa negli atti del Convegno internazionale Sulle orme
di Cechou. Riletture, adattamenti, trasposizoni (organizzato dall’Universita per Stra-
nieri di Siena, dall’Universita di Verona e dall’Universita degli studi di Napoli «’O-
rientale», 10-13 maggio 2021), a cura di M. Boschiero, D. Di Leo, G. Marcucci, G.
Rimondi, MASTERSKAJA 20, Writeup, Roma 2022.
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vuoto che puo essere determinato o evocato da una perdita tangibi-
le, ma anche, e piu spesso, corrisponde a una sorta di smarrimento
esistenziale, piu forte, come in questo caso, di fronte a momenti di
passaggio, quale la fine della vita. Non ¢’¢ dunque veramente trac-
cia di quell’'umorismo aneddotico ¢echoviano, schietto o amaro,
che troviamo invece proseguendo nella lettura degli altri raccontini
tradotti da Romanovskaja e scritti alla meta degli anni Ottanta.
Su Storia noiosa si ¢ soffermato anche il critico della scuola
sociologica Nikolaj Michajlovskij, in un articolo del 1890 dal
titolo Ob otcach i detjach i o g-ne Cechova (Sui padri e i figli e sul
signor Cechov)s. Occorre premettere che il rapporto tra la critica
russa e Cechonte, il piti famoso tra i piti di cinquanta pseudonimi
usati dallo scrittore nella fase iniziale della sua carriera artistica,
fino al 1886 ¢ praticamente inesistente, come se i raccontini pub-
blicati sulle riviste umoristiche e firmati con pseudonimo esistes-
sero solo al di fuori del campo letterario riconosciuto; eppure,
all’eta di ventotto anni Cechov ha gia scritto circa cinquecento
racconti, ovvero i due terzi dell’opera totale. Il suo vero cognome
appare tra parentesi per la prima volta nel 1886 sulla copertina
della raccolta Racconti variopinti (Péstrye rasskazy). E questo il
periodo della collaborazione dello scrittore con la rivista «Novoe
vremja» (Tempo nuovo) di Aleksej Suvorin, ma la critica conti-
nuava a ritenere non degni di attenzione i suoi racconti, che fini-
vano sempre col sembrare nient’altro che un aneddoto. La situa-
zione cambia finalmente solo quando Cechov inizia a pubblicare
sulle grandi riviste, come «Severnyj vestnik» (Il messaggero del
nord) a partire dal 1888. A questo punto, la critica coeva, pur ri-
conoscendo il talento del giovane scrittore, mostra tuttavia per lo
pit un atteggiamento di incomprensione verso il carattere inno-
vativo della prosa cechoviana; Michajlovskij, da questo punto di
vista, € tra i primi a formulare un giudizio limitativo, basandosi
in particolare sulla raccolta Gente cupa (Chmurye ljudi), uscita
nel marzo del 1890: Cechov fissa a caso tutto quello che gli capita
sotto gli occhi senza una gerarchia tra gli elementi dominanti e

8 N. K. Michajlovskij, Ob otcach i detjach i o g-ne Cechove [1890], in A. P.
Cechov: Pro et Contra. Tvorcestvo A.P. Cechova v russkoj mysli konca XIX veka —
nacala XX v. (1887-1914) cit., pp. 80-92.
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secondari, senza lasciar emergere la posizione dell’autore, il suo
giudizio sui fatti narrati. Cechov — afferma Michajlovskij — scrive
con lo stesso «sangue freddo» (dal titolo di uno dei racconti su
cui si sofferma il critico) sia che si tratti del soffocamento del
neonato da parte di Var’ka in Voglia di dormire (Spat’ chocCetsja,
1888) sia che si tratti di argomenti futili e leggeri. Storia noio-
sa, secondo il critico, & il miglior racconto di Cechov fra quelli
scritti fino ad allora proprio perché riflette il dolore dell’autore,
che pero, come molti altri scrittori, tra cui Vladimir Korolenko
e Vsevolod Garsin, non solo non & capace di far proprie le «idee
generali» dei padri e dei nonni, ma neppure di elaborare un’idea
personale, finendo per fondere in un tutt’uno piani e temi troppo
distanti tra loro, e lasciando inoltre senza una risposta chi, come
Katja, chiede disperata che cosa debba fare e come debba vivere.
La lettura di Michajlovskij, dunque, sembra reggersi su un filo
sottile che identifica il protagonista con I’autore: un errore che
avrebbero continuato a fare molti critici, come avrebbe eviden-
ziato in seguito anche Michail Zos¢enko in un saggio pubblicato
nel 1967 dal titolo O komiceskom v proizvedenijach Cechova
(Sul comico nelle opere di Cechov)s. Lo scrittore sovietico, in
parte erede proprio del Cechov umorista dei bozzetti degli anni
Ottanta, nelle etichette affibbiate a Cechov dalla critica a lui co-
eva di «cantore del crepuscolo», «misantropo», «artista freddo
e indifferente», vede un obiettivo preciso: indebolire e sminuire
il valore della sua opera. E poi afferma: «La critica confondeva
artista con i suoi personaggi. [...] Fu un errore eclatante. Ol-
tretutto un errore che va in frantumi facilmente se si guarda a
Cechov in quanto uomo»*. Ne sono testimonianza, a sostegno
della parola di Zoscenko, la grande energia e il grande carattere,
’atteggiamento scherzoso tutt’altro che passivo verso la vita, che
emergono spesso, per esempio, dalle numerosissime lettere scritte
da Cechov ai familiari, editori e amici e pubblicate nei dodici
volumi dell’opera completa.

9 M. Zoséenko, O komiceskom v proizvedenijach Cechova, «Voprosy litera-
tury», 2, 1967, pp. 150-155; riedito ivi, pp. 706-711. Il saggio era stato scritto nel
1944. La traduzione qui e in altri saggi in seguito citati, se non diversamente indica-
to, € mia (G.M.).

© Ivi, p. 710.
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1.1 Plagio e anonimato

Nel 1932 uscira un’altra raccolta, dal titolo E pericoloso esa-
gerare! Novelle umoristicher, senza il nome del traduttore. 1l li-
bro contiene sedici raccontini, praticamente gli stessi — eccetto
Un trionfo (Radost’, 1883), Il ragazzo dispettoso (Zloj mal’Cik,
1883) e Lo scacco (Neudaca, 1886) — contenuti anche nell’edi-
zione, piu ricca, di Romanovskaja. La coincidenza non ¢ casuale:
leggendo le versioni si scopre che sono le stesse del 1905, mentre
le traduzioni dei tre racconti sopra indicati coincidono con quelle
di Olga Malavasi Arpshofen, che, come vedremo, nel 1926 firma
una raccolta Cechoviana dal titolo Nowvelle umoristiche'*; i nomi,
pero, qui non sono indicati, tanto da sospettare il plagio o forse
I’intenzione di censurare il richiamo alle due traduttrici straniere.

Un’altra raccolta di due anni antecedente, Racconti russiss, ap-
pare non meno misteriosa: ne risulta traduttore tal Trefeb, e la
breve ma autorevole prefazione ¢ firmata con le iniziali «E. E.».
Nella prefazione viene valorizzato un tratto specifico e apparente-
mente contradditorio dell’arte di Cechov: «Incominciando a leg-
gere un suo libro, se ne ha un’impressione di cose comuni, scialbe,
mediocri. Quando si chiude il libro a lettura finita, si ha 'impres-
sione complessiva di una cosa grande». Il volume & costituito da
quindici racconti appartenenti al repertorio Cechoviano degli anni
Ottanta, tra cui La cronologia vivente, Un’opera d’arte, I oratore
(Orator, 1886) e Lontano dalla patria (Na ¢uzbine, 1885), gia tra-
dotti da Romanovskja e Malavasi, oltre anche a un certo numero
di titoli piu originali come Il romanzo col contrabbasso (Roman s
kontrabasom, 1886) e Lo specchio storto (Krivoe zerkalo, 1883).
Gia dalla fine dell’Ottocento le edizioni dei Fratelli Treves aveva-
no svolto un ruolo importante nel pubblicare opere russe nella
collana BIBLIOTECA AMENA, coinvolgendo in seguito traduttori di

1 Anton Cecof, E pericoloso esagerare! Novelle umoristiche, S. A. Locatelli,
Sommaruga, Monesi, Milano 1932.

2 Anton Cecof, Novelle umoristiche, trad. di Olga Malavasi Arpshofen prece-
duta da uno studio di Adriano Tilgher, Apollo, Bologna 1926.

'3 Cecov, Racconti russi, tradotti dal russo da Trefeb, Fratelli Treves, Milano
1930, senza numero di pagina.
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qualita, come Odoardo Campat+, Verdinois, Valentina Dolghin
Badoglio, Romanovskaja e altri. Il nome Trefeb, che non sono per
ora riuscita a decifrare (“3 febbraio”?), attribuendogli un’identita
anagrafica puntuale, compare solo in un’altra manciata di opere
tradotte dal russo nel 1906 per la casa editrice e tipografica Lapi
di Citta di Castello: La morte di Ivan 1I’i¢ di Tolstoj e il racconto
Il piano sotterraneo di Ignatij Potapenko.

2. Natalia Egorovna Popa e Francesco Tancredi, una parentesi

Nel 1907 esce un volume dal titolo Nowvelle e Bozzetti's; sulla
copertina si legge: «tradotti dal russo da Natalia Egorovna Popa
e Francesco Tancredi» — una coppia di traduttori non nota, del-
la quale non si hanno notizie di altre traduzioni dal russo. La
raccolta Cechoviana, corredata da un saggio introduttivo di Tan-
credi intitolato La letteratura e la Rivoluzione russa, comprende
tredici racconti, alcuni dei quali sono in comune con Pedizione
curata da Romanovskaja: Un camaleonte (Chameleon, 1884) e
La morte dell’impiegato, due racconti esemplari nel loro modo
di mostrare la sottomissione da parte del personaggio debole a
quello che ha un grado piu alto nella scala dei ranghi; Illegittimo
(Bezzakonie, 1887), in cui torna il tema del tradimento e dei goffi
tentativi di celarlo da parte del protagonista, e Lo specchio, una
sorta di anticipazione di Nemici (Vragi, 1887), in cui la protago-
nista vede in uno specchio, mentre sogna, ’immagine riflessa del
marito morente e costringe invano un medico, anche lui amma-

™4 Si devono a Campa due traduzioni ¢echoviane per il teatro: Il gabbiano, com-
media in quattro atti, Carabba, Lanciano 1914 (tradotto con A. Z.) e Zio Giovanni,
Scene della vita di campagna, in Russia, in 4 atti, di Anton Cecof, «Comoedia», IV, 17,
5 settembre 1922. Ettore Lo Gatto, anch’egli traduttore con Zoe Voronkova (prima
sua insegnante, poi moglie e collaboratrice) di Lo zio Vania (per ’Editrice italiana,
Napoli 1919), nel recensire la traduzione di Campa la definisce «buona», ma non
priva di «piccole mende» che «tolgono il profumo al lavoro letterario» («LItalia che
scrive», V, 10 ottobre 1922, p. 185). Nel 1924 sarebbe uscita un’altra traduzione dello
Zio Vanja: Lo zio Vania di Raissa Olkienickaja Naldi per Alpes, Milano.

s Antonio Cekoff, Novelle e Bozzetti, tradotti dal russo da Natalia Egorovna
Popa e Francesco Tancredi, con un cenno sulla letteratura e la rivoluzione russa del
1905 di Francesco Tancredi, Societa editrice partenopea, Napoli 1907.
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lato di tifo, a recarsi a visitarlo. Accanto a questi ci sono racconti
che riflettono una maggiore maturita stilistica e ’avvicinarsi per
Cechov di una nuova fase compositiva, come Scommessa (Pari,
1889) o lo stesso Nemici, sui quali mi soffermerd piu avanti.
Lintroduzione di Tancredi, datata 28 marzo 1907, restituisce di
Cechov I’immagine — niente affatto corrispondente alla realta,
per lo meno in questi termini cosi netti e impetuosi — di un rivo-
luzionario, del «picconiere infaticabile delle vecchie barriere», e
ancora si parla dell’«alito della rivoluzione che traspira da ogni
sua pagina»'¢. A proposito del «linguaggio» di Cechov Tancredi
afferma che ¢ «intraducibile, fine e scoppiettante, fremente e vi-
goroso». Cechov, continua il prefatore, & «uno degli scrittori pit
singolari e piu geniali d’Europa, € il piu caro ai giovani», e le sue
opere sono quadri dipinti «con tanta vivezza di colore».

3. Una coppia russo-italiana, tra Parigi e Poggio a Caiano:
Soffici e Jastrebcov

Un sodalizio ben piu influente nella storia delle traduzioni
Cechoviane dei primi decenni del Novecento si ha con uno dei
protagonisti del movimento vociano e poi del primo futurismo
fiorentino, il poeta, narratore e critico toscano Ardengo Soffici
(1879-1964)7, che nel 1910, in coppia con S. Jastrebzof (Sergej
Jastrebcov, 1881-1958), come si legge sulla copertina, traduce per
| QUADERNI DELLA VOCE (quaderno quinto: 15 dicembre) una raccol-
ta dal titolo Racconti*® contenente La signora dal canino (Dama s
sobackoj, 1898), Sciampagna (Sampanskoe, 1887), Donne (Baby,
1891), Paura (Strach, 1892), La voglia di dormire, Tifo (Tif, 1887),
La signora Dimof (Poprygun’ja, 1891) e Le scarpe (Sapogi, 1885).

™6 Ivi, pp. 9-1T.

7 Per un approfondimento sulle conoscenze e frequentazioni russe di Soffici,
rimando a D. Rizzi, Artisti e letterati russi negli scritti di Ardengo Soffici, in Archi-
vio italo-russo 11, a cura di D. Rizzi, A. Shishkin, Europa Orientalis, Salerno 2002,
Pp. 309-322; per un approfondimento riguardante le tappe principali del percorso
artistico e letterario di Soffici, suggerisco il catalogo Ardengo Soffici, a cura di L.
Cavallo, Ed. Museo Soffici-Pentalinea, Prato 2o11.

8 Anton Cecof, Racconti, tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A.
Soffici, Quaderni della Voce, Firenze 1910.



I. IL REPERTORIO CECHOVIANO NEI PRIMI DECENNI DEL NOVECENTO 33

Soffici, dopo aver frequentato I’Accademia di Belle Arti a Fi-
renze, si trasferisce a Parigi, dove vive dal 1900 al 19o07. Rien-
trato in Italia, diventa uno dei collaboratori pit importanti di
«La voce». Il settimanale diretto da Giuseppe Prezzolini= dal
1908 al 1914 si configurava quale modello culturale alternati-
vo al sistema «giornalistico-editoriale che produce industrial-
mente novelle e romanzi destinati a un consumo superficiale»>r.
Tra i punti saldi del programma culturale dei vociani ricorrono
PPopposizione al mondo accademico e a quello dei letterati as-
soggettati alle logiche del mercato o del giornalismo, la predi-
lezione per le narrazioni brevi, le composizioni frammentarie,
I’aforisma, le biografie e le autobiografie, e infine la saggistica;
sul piano sociale la prima «Voce» apri dibattiti sulla questione
sessuale e il femminismo, sulla moderna psicologia, sul divorzio,
sul suffragio universale, sviluppando anche una discussione sulla
possibilita di allargare il diritto di voto alle donne.

Come spiega Sisto>, anche Prezzolini — sulla scia di Benedetto
Croce (direttore dal 1902 al 1952 della BIBLIOTECA DI CULTURA MO-
DERNA per Laterza) e di Giovanni Papini> (direttore di CULTURA
DELL’ANIMA dal 1909 e di SCRITTORI NOSTRI dal 1910, entrambe di
Carabba), e anticipando di poco Antonio Borgese (direttore di
ANTICHI E MODERNI dal 1912, sempre di Carabba, e consulente per
la BIBLIOTECA ROMANTICA Mondadori dal 1930 al 1937) — segue la
formula dell’ampliamento del circuito produttivo «rivista + col-
lana» e fonda nel 1910 i QUADERNI DELLA VOCE (dureranno fino al
1922). La collana ¢ dapprima pubblicata dall’editore fiorentino
Quattrini e poi, a partire dal 1912, dalla Societa anonima coope-
rativa Libreria della Voce. Il modello di riferimento dei QUADERNI

19 Soffici arriva a Parigi per visitare I'Esposizione Universale 1’8 novembre del
1900 e resta nella capitale francese fino al 1907, trascorrendo spesso le estati a Pog-
gio a Caiano nella casa di proprieta della madre e delle zie; soggiorna in seguito a
Parigi nel 1910, nel 1911, nel 1912 e infine nel 1914.

20 Si veda su Prezzolini la traiettoria di A. Baldini in Baldini, Biagi, De Lucia,
Fantappie, Sisto, La letteratura tedesca in Italia cit., pp. 201-210.

2t A. Baldini, Avanguardia e regole dell’arte a Firenze, ivi, p. 37. Il capitolo ¢
molto utile per inquadrare Pattivita dell’avanguardia fiorentina nei primi anni del
Novecento.

22 Sisto, Gli editori e il rinnovamento del repertorio, ivi, pp. 77-79.

23 Su Papini si veda la traiettoria di A. Baldini, ivi, pp. 183-192.
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sono i «Cahiers de la Quinzaine» parigini, e il carattere “sov-
versivo” che anima la rivista fiorentina orienta anche le scelte in
campo editoriale, cui contribuiscono quasi tutti i vociani: Soffici,
Cecchi, Papini, Scipio Slataper e molti altri ancora. Questi dati
sono importanti per capire la cornice vociana in cui si inserisce
Cechov, che nella collana si posiziona, tra gli autori stranieri,
dopo Giuditta di Friedrich Hebbel (1813-1863) nella versione
del giovane Slataper e Marcello Lowy=4; un altro titolo russo
compare a seguire nella stessa collana: la traduzione, firmata da
Eva Kuhn Amendola (1880-1961)5, di Crotcaia*s e altre novelle
(1913) di Dostoevskij.

Desperienza traduttiva € spesso per i vociani importazione
di una postura autoriale piuttosto che di un testo — ¢ il caso di
Italo Tavolato (1889-1963), giovane intellettuale triestino trasfe-
ritosi a Firenze per collaborare con i vociani, traduttore di Karl
Kraus> — o «gesto metamorfico», atto creativo, come nel caso
di Prezzolini traduttore di Novalis nel 1905, che interviene con
tagli, aggiunte e invenzioniz:. Sul modo in cui questo atteggia-
mento si esprime nelle traduzioni di Soffici e Jastrebcov mi sof-
fermo nel dettaglio nel terzo capitolo. Tuttavia anticipo qui una
manciata di esempi tratti da Donne: zamigali blednye zvézdy
(trad. lett.: «cominciavano a lampeggiare le pallide stelle») viene
tradotto ricorrendo al toscanismo «lappolare»: «cominciavano
a lappolare le pallide stelle» (p. 39). Per questa voce nel Gran-
de dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia (GDLI)
leggiamo «mandare bagliori intermittenti» e I’esempio riportato
¢ tratto proprio da Soffici. Doccorrenza si trova in Arlecchino
(1918). Altre scelte espressive sono «chiacchiere donnesche» per

24 Su Hebbel si veda 1. Fantappie, Traduzione come importazione di posture
autoriali, ivi, pp. 119-122.

25 Per approfondire la figura di Eva Kuhn Amendola, traduttrice dall’inglese e
dal tedesco, oltre che dal russo, rimando alla scheda di E. Garetto, S. Garzonio, B.
Sulpasso: http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=442 (ultima consultazione in
data 04.03.2022).

26 La traduzione italiana del titolo russo Krotkaja (1876) & La mite.

27 Si veda Fantappie, Traduzione come importazione di posture autoriali cit.,
pp. 115-118, pp. 123-128.

28 Giveda S. De Lucia, I mistici tedeschi tradotti e narrati da G. Prezzolini, in La
letteratura tedesca in Italia cit., pp. 94-107.
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bab’i razgovory; «tarpagnotta» da “tarpagno” per la forma col-
loquiale kurguzen’kaja — entrambi in un discorso diretto di Don-
ne. Nel GDLI, con il significato di “corpulento”, “atticciato”,
I’aggettivo ¢ attestato di nuovo nella forma diminutiva in Soffici,
questa volta in La ritirata del Friuli del 1919. Richiamando una
definizione di Fortini, ci troviamo dunque di fronte a una versio-
ne tutt’altro che «didascalica», bensi «d’autore» o «creativa», in
cui Soffici fa rivivere il proprio idioletto trasferendolo successi-
vamente nella propria scrittura autoriale. Lesperienza di tradut-
tore si configura dunque in questo caso come un arricchimento
e un’anticipazione della tavolozza lessicale utilizzata in proprio.

La raccolta ¢ corredata di un breve «cenno biografico», in cui
al «novelliere» viene riservato un «degno posto» accanto a Tol-
stoj, Dostoevskij, Gogol’ e Turgenev, e soprattutto gli viene rico-
nosciuta una liberta di pensiero che invece la critica coeva russa
non riusciva a mettere altrettanto bene a fuoco; scrivono infatti i
due traduttori, ai quali probabilmente dobbiamo I’introduzione:
«Cecof non volle a nessun costo sottomettere la sua ispirazione
artistica alle tendenze in voga e non cesso mai di considerar I’ar-
te quale un libero elemento di cultura e uno dei piu vivi e validi
strumenti dello spirito umano»=.

La selezione appare eterogenea dal punto di vista cronologi-
co. Sono inclusi nella raccolta tanto racconti come Scarpe, che
Cechov aveva firmato con il suo pseudonimo piu noto dei pri-
mi anni Ottanta, A. Cechonte, caratterizzati dalla gestualita ac-
centuata dei protagonisti e da una forte componente dialogata,
quanto racconti della seconda meta degli anni Ottanta, come La
voglia di dormire e Tifo, e infine racconti degli anni Novanta.
Sembra anzi che la scelta di porre in apertura un capolavoro
del 1898 come La signora col canino (piu conosciuto come La
signora col cagnolino) intenda mettere in primo piano e dunque
valorizzare la fase piti matura della novellistica di Cechov, com-
pletando tuttavia un profilo a tutto tondo della sua arte narra-
tiva con titoli rappresentativi delle altre fasi della sua creativita.

Il filo tematico che, a mio avviso, accomuna tutti i racconti
tradotti da Soffici e Jastrebcov, eccetto La voglia di dormire e

29 Anton Cecof, Racconti cit., p. 5.
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Tifo, ¢ il tradimento nelle sue diverse declinazioni: un tradimento
apparentemente privo di conseguenze e di una conclusione nella
Signora col canino il tradimento come mistero e smarrimento in
Sciampagna, in cui il capo di una stazione solitaria e la moglie ri-
cevono I'inaspettata visita di una attraente e giovane zia; il tradi-
mento come specchio disperato e terrifico in Donne, con una con-
catenazione di avvelenamenti, morti e pianificazioni di omicidi in
un contesto di brutale poverta, in cui le figure femminili tentano
di liberarsi dalla claustrofobica routine quotidiana e di scoprire
in qualche modo I’amore; un doppio tradimento rivelato da un
solo dettaglio in Paura, in cui un uomo spaventato dalla vita e
dalla morte scopre, grazie al caso, che la moglie lo ha tradito con
un suo amico, rientrando all’alba nella camera dell’amico stesso
dove aveva dimenticato la sera prima il cappello; il tradimento
come pentimento in La signora Dimof (piu conosciuto come La
saltabecca o anche La saltarellona), dove la protagonista, ben piu
attratta dal pittore Rjabovskij che dal marito, il buon Dymov,
scopre la grandezza di quest’ultimo solo quando lui muore con-
tagiato da un paziente; e infine il tradimento come beffa a causa
dell’ingenuo smascheramento da parte dell’accordatore di pia-
noforti Murkin che, accecato dall’unico desiderio di riprendersi
le proprie scarpe finite per sbaglio nella camera di un’attrice e
indossate da un attore volgare, che evidentemente ha trascorso
la notte da lei, non si rende conto che sta svelando I’adulterio
raccontando I’accaduto alla presenza del marito dell’attrice.

La voglia di dormire si ricollega a Donne per ’atmosfera op-
pressiva che porta la tredicenne Var’ka, estenuata dalla fatica,
a soffocare il bambino che le ¢ stato affidato dopo una dura
giornata di lavoro. Come non pensare alle parole di Ljudmila
Petrusevskaja, che accusata di essere una scrittrice cupa chiama
a sua volta in causa Cechov: «In Cechov si spara, si ammazza,
muoiono bambini...»3°? E infine Tifo, basato sulle allucinazioni
provate da Klimov, un giovane sottotenente malato di tifo; nel
finale inaspettato, la morte non coglie il protagonista, che si sal-
va, bensi ’amata sorella.

30 L. PetruSevskaja, Invece di un’intervista, in La bambina dell’hotel Metropole,
trad. it. di Giulia Marcucci e Claudia Zonghetti, Brioschi, Milano 2019, p. 232.
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A proposito di questa raccolta e all’indomani della sua pubbli-
cazione, Borgese (1882-1952)3t — scrittore, critico, traduttore (del
Peter Schlemihl, 1924, e del Werther, 1930) e docente universitario
a Roma di letteratura tedesca, la cui formazione letteraria avviene
nel contesto fiorentino di inizio secolo, nonché «dichiarato ammi-
ratore di Dostoevskij»32 — scrive: «E han fatto cosa utile S. Jastreb-
cov e Ardengo Soffici, traducendo, a quel che mi pare molto vigo-
rosamente, una scelta di sue [di Cechov] novelle, degne di essere
ricercate con curiosita dagli italiani, i quali di Antonio Cecof cono-
scevano finora, piu che altro, alcuni frammenti di aspro e selvatico
umorismo»3. Borgese afferma poi che solo Le scarpe «appartiene
al Cecof, umorista e bizzarro»; gli altri — La signora dal canino,
La signora Dimof, Sciampagna, Donne, Paura — sono tragici, e di
Tifo e La voglia di dormire sostiene che «vogliono gareggiare con
le prove migliori dell’arte francese nel descrivere il male fisico e le
sue ripercussioni morali»3+. Poi ’accento € tutto sulla «rassegnata
malinconia» ¢echoviana, su un’arte che «non sa mantenersi indif-
ferente, eppure non osa scegliere»; un’arte che, «per eccesso di sen-
sibilita, € caduta in uno stato di abulia» — «procede per iscorcio».
Cechov, a differenza dei romanzieri moderni o dei novellieri clas-
sici, non si illude di risolvere i problemi o di narrare per il piacere
di «favoleggiare», bensi — continua Borgese — imposta i problemi
«con un punto interrogativo pieno di sgomento che ¢ tutto il fasci-
no e tutta la sostanza della sua maniera»3s.

In queste osservazioni ’enfasi cade dunque sulla vena piu ma-
linconica dei racconti di Cechov, senza che mai qualche parola
sia spesa sul potere anche trasformativo e vitale che in un rac-
conto come La signora col cagnolino ha, per esempio, la relazio-
ne d’amore tra i due protagonisti, un amore definito da Borgese
«amaro». Nella sua raffinata analisi, pero, colpisce un’immagine

31 Sulla figura di Borgese e sul suo ruolo di modernizzatore della cultura anche
attraverso la traduzione e la rivalutazione del genere letterario del romanzo, riman-
do alla monografia di D. Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del
romanzo nell’ltalia del primo Novecento, Quodlibet, Macerata 2022.

32 Ivi, p. 123.

33 G.A. Borgese, Racconti di Antonio Cecof, in Id., La vita e il libro, seconda
serie, Zanichelli, Bologna 1928, p. 2071.

34 Ivi, p. 202.

35 Ivi, pp. 204-206.
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in particolare, e ancor di piu se si pensa alla sua affinita con gli
studi degli anni Settanta di Aleksandr Cudakovs dedicati all’im-
portanza del dettaglio nella poetica Cechoviana. Scrive Borgese, a
proposito della tendenza dello scrittore a «proiettare di sbieco»:

Diro meglio, continuando a servirmi di espressioni tratte dalla pittura:
il Cecof altera istintivamente i rapporti, e, invece d’accentrare lo sforzo
intorno al protagonista del quadro, fa convergere tutte le linee verso un
punto di luce; come quei pittori, la cui ispirazione gravita verso il ber-
retto rosso di un fanciullo o verso I'iridescenza di una vetrata. Il fatto
logicamente saliente, il personaggio nella realta dominante ¢ quello che
meno gl’importa: 'impressione sensuale pit vigorosa, qualunque essa sia,
assorbe il resto. E i piani spostati si incrociano; I’episodio soverchia; il
personaggio accessorio sovrasta all’eroe37.

Cudakov avrebbe scritto pagine decisive in una prospettiva
analoga, parlando delle descrizioni Cechoviane come di inqua-
drature in cui ’obiettivo non & mai focalizzato su un solo ogget-
to; e in particolare non su quello che sembra avere una funzione
centrale per lo sviluppo dell’intreccio, bensi anche su quelli che
non ne hanno alcuna e che, per lo piu, si trovano i vicino, nel
quadro generale, in un determinato momento. E interessante
che, sempre per descrivere ’accostamento e I’assimilazione di
dettagli di varia natura (materiali o psicologici), i quali creano
’effetto di una «selezione di casualita» e al contempo di com-
pletezza, Cudakov ricorra a un termine cinematografico, acco-
stando il procedimento Cechoviano al concetto di dominante del
montaggio in Sergej Ejzenstejn. Da un lato la pittura per Borge-
se, dall’altro il cinema per Cudakov collaborano a una visione
dinamica e intersemiotica del mondo artistico ¢echoviano.

36 Si veda in particolare A. P. Cudakov, Poétika Cechova. Mir Cechova:
vozniknovenie i utveridenie, Azbuka, Sankt-Peterburg 2016 (riedizione di A. P.
Cudakov, Poétika Cechova, izd. Nauka, Moskva 1971 e di Mir Cechova Voznikno-
venie i utveridenie, Sov. Pisatel’, Moskva 1986). Della distinzione di Cudakov
tra «particolari» e «dettagli» (o «particolari caratterizzanti») nella novellistica di
Cechov ho scritto in G. Marcucci, Lo scrittore bifronte. Anton Cechov tra letteratura
e cinema (1909-1973), Aracne, Roma 2011, pp. 91-92.

37 Borgese, Racconti di Antonio Cecof cit., p. 206.



I. IL REPERTORIO CECHOVIANO NEI PRIMI DECENNI DEL NOVECENTO 39

3.1 Antefatti

Per comprendere meglio come nasce I’idea di Soffici e Jastreb-
cov di tradurre Cechov, occorre innanzitutto ricordare che duran-
te il periodo parigino Soffici ha una relazione con Hélene d’(Et-
tingen (1887-1950), una eccentrica pittrice di nascita polacca ma
di cultura e lingua russa. E lei a presentargli Sergej, noto come
pittore con lo pseudonimo di Serge (o Eduard o Jean) Férat. Tra
i tre si crea un forte legame, che durera anche dopo la fine della
relazione tra Soffici e d’(Ettingen nel 1907: un legame fatto di
condivisioni di esperienze artistiche d’avanguardia e frequenta-
zioni di letterati e artisti come Apollinaire (che diverra uno degli
amici piu intimi di Soffici), Picasso, Jacob, e poi Papini, Prez-
zolini e Aleksandra Exter (1882-1949) — pittrice, scenografa e
costumista russa — e molti altri ancora appartenenti all’ambiente
artistico russo-parigino e italo-parigino di quegli anni.

Dell’amicizia tra Jastrebcov e Soffici si ha diretta testimonian-
za nelle lettere ritrovate nel 1969 e conservate nell’Archivio di
Stato di Firenze (311 in totale), ora edite nel volume Correspon-
dance (1903-1964). Si tratta soprattutto di lettere che Jastreb-
cov ha scritto all’amico, 224 in tutto, in un ampio arco di tempo
compreso tra i primi del Novecento e gli anni Sessanta, sebbene
la corrispondenza piu fitta sia da collocare tra gli anni Dieci e
Venti, per poi diradarsi sempre di piu negli anni successivi fino a
scomparire del tutto negli anni Trenta e Quaranta, con una spo-
radica ripresa tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta.

Per una ricostruzione del lavoro di traduzione sui racconti
Cechoviani, risultano di particolare interesse alcune lettere del
periodo precedente la pubblicazione, avvenuta nel dicembre
19710. Il § agosto 1909 Jastrebcov scrive a Soffici da St. Blasien,
in Germania: «Je crois che la semaine prochaine je serai chez
toi; [...]. Je crois que je resterai avec toi jusque au 20 septembre
a peu pres». Tuttavia, il 28 agosto gli scrive un’altra lettera,
raccontando di essere rientrato a Parigi la sera prima — il che

38 A. Soffici, S. Férat, H. d’Ettingen, Correspondance 1903-1964, a cura di B.
Meazzi, Editions I’Age d’Homme, Lausanne 2013.

39 Ivi, lettera 115, p. 172. La trascrizione conserva gli errori ortografici dell’o-
riginale.
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fa pensare che Jastrebcov avesse cambiato i piani e non fosse
andato subito a trovare I’amico, rimandando pero di poco la
visita. Il 24 settembre, infatti, Jastrebcov gli scrive da Verona:
«Au revoir mon cher, ce brute de conducteur n’a méme pas per-
mis de t’embrasser bien»+. Non ci sono pero accenni al lavoro
di traduzione né nelle lettere che seguono questi incontri, né
in quelle scritte prima e dopo il soggiorno parigino di Soffici,
avvenuto tra il 17 febbraio e il 1o aprile 1910 con lo scopo di
reperire opere di pittori impressionisti per la mostra da organiz-
zare a Firenze sotto I’egida della «Voce». Occorre aspettare il 29
giugno 1910, quando Jastrebcov confida all’amico il desiderio
di tradurre insieme Cechov per farlo conoscere agli italiani: «L.
[ialeczka]+ devra aller a Ems, prés de Cologne, pour 6 ou 8 se-
maines. Si tout va bien pour ce temps, je viendrai en Italie [...].
Serais trés heureux de traduire avec toi Tchechoff et le faire
connaitre aux Italiens et, si je viens, prendrai 3 ou 4 volumes,
Oncle Vania entre autres»+.

Serge e Héléne sono in Italia, a Roncegno, dal 21 di agosto;
le lettere di quei giorni c¢i permettono di ricostruire i loro spo-
stamenti e di dedurre che incontrano Soffici a Venezia intorno al
16 di settembre. In una lettera antecedente, datata 1o settembre,
troviamo un altro importante riferimento a Cechov. Scrive infat-
ti Jastrebcov: «Maintenant, si tu ne viens pas a Roncegno avant,
je te telegraphierai de Venise ou je serai presque surement avant
le 20. J’irai la avec Lialeczka et je I’arrangerai a Lido ou elle re-
stera jusqu’au 1" octobre et moi 4-5 jours, puis nous irons chez
toi. J’ai 5 volumes de Chechoff»+.

Tra il 16 di settembre e il 9 di novembre — quando Serge scri-
ve a Soffici da Milano «Regrette infiniment et Poggio et notre
vie»# — la corrispondenza si interrompe, il che lascia pensare di
poter collocare in questo lasso di tempo il soggiorno di Jastreb-
cov a Poggio a Caiano, dove Soffici vive stabilmente a partire

40 Tvi, lettera 117, p. 174.
41 Diminutivo di Hélene.
2 Soffici, Férat, d’Ettingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 139, p. 196.
3 Tvi, lettera 152, p. 208.
4 1vi, lettera 157, p. 213.

e
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dal 1907+, e soprattutto di ipotizzare che il lavoro effettivo di
traduzione dei racconti Cechoviani si svolse in quei giorni. Una
volta tornato a Parigi, Jastrebcov riprende a scrivere assidua-
mente all’amico e gia nella prima lettera, del 16 novembre, gli
racconta del suo atelier, trovato in totale disordine; si sofferma
sul lavoro di traduzione di Soffici dei racconti Venezia e Mila-
no di Héléne (che si firma con uno dei suoi pseudonimi, Roch
Grey)+¢; gli racconta delle sue letture — tutti temi abbastanza ti-
pici di questa corrispondenza, legata soprattutto al quotidiano,
alle mostre visitate, alla vita artistica e culturale del momento,
alle sofferenze e ai dissidi interiori. Infine, nelle conclusioni, si
sofferma su Cechov: «Dans la prochaine lettre je t’écrirai les ren-
seignement sur les parole de traduction Cekof»+. La lettera si
chiude con il riferimento alla fuga di Tolstoj avvenuta nella notte
del 28 ottobre 1910, commentata cosi da Jastrebcov: «As tu lu
sur la fuite de Tolstoi? Il est vraiment merveilleux».

Serge torna su Tolstoj il 3 dicembre, raccontando di aver par-
tecipato a una serata commemorativa per lo scrittore, morto il
20 novembre e di essere rimasto estasiato dall’articolo che il po-
eta simbolista Konstantin Bal’mont (1867-1942) gli ha dedicato.
Quanto a Cechov, fornisce informazioni interessanti sullo stato
dei diritti dei testi russi: «Tu ferais bien de presser qu’on publie
Cekow avant le 1 janvier, j’ai peur qu’a partir de 1911, la con-
vention entre en vigueur pour la Russie et on ne pourra plus rien
traduire sans autorisation de I’auteur ou des heritiers. Prezzolini
doit le savoir»+. Férat ¢ dunque ben aggiornato su quanto sta
per succedere nel proprio paese d’origine: nella Russia imperiale
qualsiasi opera poteva essere tradotta liberamente in altra lin-
gua, ma nel 1911 sarebbe stata emanata una nuova legge ispira-
ta al modello europeo che avrebbe regolamentato diversamente
il diritto d’autore.

45 Poggio a Caiano ospita un museo intitolato ad Ardengo Soffici con la colle-
zione di sue opere dal 1904 agli anni Sessanta.

46 Milano esce sul numero di «La voce» del 19 gennaio 1911; Venezia il 18
luglio 1912.

47 Soffici, Férat, d’Ettingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 161, pp.
219-220.

48 Tvi, lettera 163, p. 222.
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Dinvito a scrivere presto a Prezzolini, che tra il 1910 eil 1911
dirige la prima serie dei QUADERNI DELLA VOCE, € ribadito a fine
lettera. Nella successiva, datata 12 dicembre, Jastrebcov invia
all’amico le osservazioni promesse il 16 novembre, riguardanti
solo tre degli otto racconti tradotti: La signora dal canino, Tifo e
La signora Dimof. Mi soffermo qui, piu nel dettaglio, sulla pri-
ma precisazione da parte di Jastrebcov, perché permette di capire
meglio il metodo di lavoro dei due traduttori. Essa riguarda La
signora dal canino, e in particolare la frase che descrive il teatro
di Saratov, dove il protagonista Gurov, giunto appositamente da
Mosca, si € recato per cercare Anna Sergeevna, la donna incon-
trata a Jalta e della quale si & innamorato. Il narratore giustappo-
ne in questa scena una serie di dettagli, tra cui quello dei guanti
bianchi del governatore che spuntano dal palchetto, mentre il go-
vernatore stesso € nascosto dietro la tenda. Jastrebcov traduce dal
russo in francese questa frase+, aggiungendo in due punti una va-
riante tra parentesi: «“le guverneur lui méme se cachait modeste-
ment derrier la portiére (rideau) et on voyait seulement ses mains
(ou on ne voyait que ses mains)”, c’est tout. Maintenant, si tu
trouves qu’il est necessaire d’ajouter “sur les genoux” faits le»se.

Soffici sceglie, correttamente, di non introdurre il riferimen-
to alle ginocchia, che sarebbe stata un’aggiunta ingiustificata
e fuorviante (le ginocchia sono coperte dalla tenda), e traduce
cosi: «il governatore stesso si nascondeva modestamente dietro
la cortina e non si vedevano che le sue mani»st. Ma questa let-
tera e il confronto con la traduzione ci aiutano soprattutto a

49 In russo cito dall’edizione accademica: A. P. Cechov, Polnoe sobranie socinenij
i pisem v tridcati tomach. Socinenija v 18 t.; pis’ma v 12 t., Nauka, Moskva 1974-
1983. I riferimenti al volume e alla pagina dei racconti saranno in seguito indicati nel
testo tra parentesi; i riferimenti alle lettere saranno preceduti dalla lettera «L». Ri-
porto il testo di partenza e la traduzione italiana di Emanuela Guercetti (A. Cechov, I
racconti della maturita, a cura di F. Malcovati, trad. it. di E. Guercetti e G. P. Piretto,
Feltrinelli, Milano 2007, p. 238): «Tearp GbL1 OJIOH. |...], a cam ryGepHarTop CKpPOMHO
NpsATAICs 3a TOPTHEPOH, U BUIHBI OBLIH TOJBKO €T0 PYKH; KA9aJIcs 3aHaBEC, OPKECTP JI0JITO
nacrpauBaics» (X, 139) / «Il teatro era gremito. [...] mentre il governatore in persona
si nascondeva modestamente dietro la tenda, e se ne vedevano soltanto le mani».

5o Soffici, Férat, d’(Ettingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 164, pp.
223-224.

5t Cecof, Racconti, tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici
cit., p. 21.
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capire come si fosse svolta la collaborazione, in cui il francese
aveva costituito un passaggio intermedio fondamentale, benché
sul frontespizio della raccolta si legga «tradotti direttamente dal
russo». Evidentemente il movimento della traduzione si € mosso
a partire dal russo, ma senza necessariamente viaggiare in modo
diretto fino all’italiano. Di questo abbiamo testimonianza da
parte di Soffici, che in Fine di un mondo. Autoritratto d’artista
italiano nel quadro del suo tempo avrebbe affermato:

Ebbe la fantasia di tradurmi a voce in francese qualcuna delle sue [di
Cechov] novelle, perché anch’io ne gustassi alla meglio la particolare bel-
lezza. Conoscevo gia Cecof attraverso qualche parziale versione italiana
o francese; ma quella lettura diretta del testo, quantunque improvvisata
e imprecisa, me ne dette un’idea cosi nuova da invogliarmi a tentare una
nuova traduzione italiana delle piu caratteristiche e importanti di tali no-
velle. Il che si sarebbe potuto fare se ’'amico avesse voluto leggermele il
piu correttamente in francese ed esplicandone i passi per me meno chiari,
di modo che io potessi trasportarle il piu fedelmente ed elegantemente
possibile nella nostra lingua. Serghei accetto senz’altro codesta impensata
collaborazione; e cosi nacquero quei Racconti che poi furon pubblicati in
uno dei Quaderni della Voces=.

Nella lettera del 12 dicembre Jastrebcov si sofferma poi, per
quanto riguarda gli altri racconti, su casi lessicali specifici. A
proposito di Tifo entra nel dettaglio:

Yyxwa il faut traduire comme nous avons fait, finno; nom de Tiphus
avec boutons s’appelle Tiffus exantematique. Le mot Jlsxs — Liach je ne
traduirai pas et le mettrais tel qu’il est en faisant la remarque en bas. Les
russes appellent comme ¢a les polonnais en voulant les abaisser, com-
me par example juif au lieu d’israelite. Notre premier istoriographe Ne-
stor appelait comme ¢a les polonnais, mais les polonnais ne portaient
pas ce nom a temps historique. On peut mettre tout simplement le nom
abaissant de polonnaiss3.

Nella traduzione italiana ¢ confermata la scelta della forma rara
«finno» come traducente del dispregiativo cuchonec, con cui si in-

52 A. Soffici, Fine di un mondo, Vallecchi, Firenze 1955, p. 102.
53 Soffici, Férat, d’(Ettingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 164, pp.
223-224.
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dicavano gli estoni o i finlandesi che vivevano nei pressi di Pietro-
burgo prima del 1917; nel racconto ¢ cosi chiamato il viaggiatore
seduto dirimpetto a Klimov. Tra le due alternative indicate da Ja-
strebcov per ljach Soffici sceglie la prima, traslitterando «liachi»
nel testo e aggiungendo una nota: «<Nome dispregiativo che i russi
danno ai polacchi»s+. Ricorre alla stessa soluzione della nota a pie
di pagina anche per spiegare il titolo La signora Dimof per Po-
prygun’ja, come gia affermato reso solitamente in traduzione con il
corrispettivo La saltabecca o La salterellona. A tale proposito, nel-
la versione Jastrebcov-Soffici troviamo la seguente nota: «Il titolo
russo &: Poprigunia (la saltellante), epiteto ordinario della cavallet-
ta, al quale va unita un’idea di leggerezza e di noncuranza»ss. La
nota viene scelta per un altro termine usato dal medico Korostelév
nella battuta finale, quando oramai il dottor Dymov ¢ morto, per
rivolgersi alla cameriera perché vada a chiedere dove vivono le bo-
gadelki, che, come spiega Jastrebcov, erano donne accudite negli
ospizi e “reclutate” in caso di necessita, per esempio per lavare i
morti. Nella traduzione Jastrebcov-Soffici, il termine viene reso con
«mortorianti» che, come riportato nel GDLI, indicava il «mem-
bro di una delle confraternite che hanno il compito di partecipare
alle cerimonie funebri»; una scelta accompagnata da un’altra nota
esplicativa, in cui si riporta anche il termine di partenza. In ottica
contrastiva-diacronica si puo notare come in altre traduzioni piu
tarde le soluzioni proposte per questa parola connotata cultural-
mente e storicamente (si riscontra fino alla Rivoluzione)s¢ siano di-
verse e meno precise, via via piu generalizzanti e tendenti ad accor-
ciare la distanza temporale tra il testo di partenza e il destinatario
del testo di arrivo: Giovanni Faccioli traduce «le suore»s7, Polledro
«quelle dell’ospizio» st e Bruno Osimo «le vecchiette dell’ospizio»s.

54 Cecof, Racconti, tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici
cit., p. 84.

55 Ivi, p. 89.

56 Cosi nel dizionario curato da D. Usakov, Tolkovy;j slovar’ russkogo jazyka, 4
voll., OGIZ, Moskva 193 5-40 (d’ora in poi abbreviato in U).

57 A. Ceéchov, Racconti e novelle, Sansoni, Firenze 1954, vol. I, p. 841.

58 A. Cechov, Tutti i racconti, 1l monaco nero, traduzione e introduzione di A.
Polledro, Rizzoli, Milano 1955, vol. IX, p. 191.

59 A. Cechov, La saltarellona, trad. it. di Bruno Osimo, in Id., Racconti, trad. it.
di M. Bottazzi e B. Osimo, introduzione di I. Sibaldi, con uno scritto di V. Nabokov,
Mondadori, Milano 1996, p. 616.
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Nello scambio tra Jastrebcov e Soffici ci sono altre lettere che
fanno riferimento alla traduzione anche a pubblicazione avve-
nuta: il 24 dicembre Jastrebcov scrive a Soffici poche righe, chie-
dendo all’amico se ha ricevuto le «parole mancanti» per Cechov
inviate molto tempo prima; € evidente che questa corrisponden-
za ha delle lacune e che ci troviamo di fronte a un corpo carente
delle risposte scritte da Soffici a Jastrebcov. Tra le rare lettere di
Ardengo a tema Cechoviano ricordo quella del 7 gennaio 1911,
in cui chiede a Serge se ha ricevuto i due esemplari che gli ha
inviato e se gli sono piaciuti; poi aggiunge: «Papini que je viens
de quitter a lu le volume et mieux que tout il aime Poprigunia,
Babas, Paura e Dama Sobacska. Ca me fait plaisir. Prez[zolini]
aime mieux La voglia di dormire et Femmes»s. Soffici si rivol-
ge all’amico fraterno con nostalgia, confidandogli il desiderio di
rivederlo presto, e a un certo punto il discorso torna su Cechov:
«Il faut aussi que aussitot a Paris, nous traduisions Diadia Vania
que je me ferais payer avant...»¢. Anche lui, dunque, ribadisce
un desiderio gia espresso da Jastrebcov nella lettera del 29 giu-
gno 1910; tuttavia nel 1913 (anno dell’inaugurazione della rivi-
sta «Lacerba» ideata da Papini e Soffici, sulla quale escono tra-
duzioni firmate da Soffici di Mallarmé, Laforgue e Lautréamont)
verra pubblicata la loro traduzione non di Zio Vanja (Djadja
Vanja, 1897), bensi di Le tre sorelle (Tri sestry, 1901)%, presso

6o Soffici, Férat, d’Ettingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 169, pp.
232.

o Tvi, pp. 232-233.

62 Anton Cecof, Le tre sorelle, Dramma tradotto direttamente dal russo da S.
Jastrebzof e A. Soffici, R. Carabba, Lanciano 1913. Nel 1925 Le tre sorelle sono
ritradotte per Vallecchi dal filosofo Boris Jakovenko; su Jakovenko si veda la scheda
a cura di D. Rizzi, Boris Valentinoni¢ Jakovenko, sul portale Russi in Italia: dizio-
nario; indirizzo: http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=290 (ultima consultazio-
ne in data 04.03.2022); D. Rizzi, Lettere di Boris Jakovenko a Odoardo Campa
(1921-1941), in Russko-ital’janskij archiv I-Archivio russo-italiano I, a cura di D.
Rizzi, A. Shishkin, Universita di Trento, Trento 1997, pp. 385-482; C. Renna, Boris
Jakovenko e la cultura filosofica europea: una ricostruzione biografica, «Esamizdat»,
11, 3, 2004, pp. 97-105. Nel 1925, recensendo la traduzione di Jakovenko, Adriano
Tilgher afferma: «Di quest’opera perfetta avevamo gia una traduzione assai buona di
Tastrebzov e Soffici. Questa di B. Iakovenko — un dotto russo da tempo italianizzato
— si raccomanda per maggior precisione e aderenza al testo» («LItalia che scrive»,
VIII, 5 maggio 1925, p. 101).
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Carabba, un editore abruzzese entrato in contatto con Papini e il
gruppo della «Voce» nel 1908¢.

Dalla corrispondenza tra Soffici e Jastrebcov emergono po-
chi elementi relativi a quest’ultima traduzione; invece, vi fanno
diretto riferimento due lettere della corrispondenza tra Soffici e
Prezzolini. Il 20 maggio 1911 Soffici scrive da Parigi citando il
nome di Borgese, che dal 1912 al 1935 dirigera per Carabba la
collana aNTICHI E MODERNI: «La traduzione di Cecof ¢ fatta e la
daro volentieri a Borgese, ma dalla tua cartolina credo di capire
che egli non la pagherebbe che 100 lire e per quel prezzo non la
daro ad estranei. Ma di tutto cio parleremo a voce. Portero il
Manoscritto con me»6+,

Che si tratti di Le tre sorelle ¢ suggerito in nota da Annama-
ria Manetti Piccinini, e lo stesso vale per una lettera del 25 set-
tembre, quando Soffici torna sull’argomento con un’interessante
informazione sul prezzo della versione: «Credo anch’io che sia
meglio dare la traduzione a Borgese quantunque mi secchi per piu
ragioni non ultima quella di perdere 25 lire. La porterd con me a
Firenze, in settimana, credo, e mi dirai a chi devo spedirla ecc»¢s.

E dunque probabile che a questo lavoro Soffici e Jastrebcov
si siano dedicati durante il soggiorno parigino di Ardengo nella
primavera del 1911, durato da marzo a maggio; in una lettera del
29 gennaio 1911, quest’ultimo, senza nominare il titolo dell’o-
pera, riferisce di aver ricevuto «per la traduzione» i complimenti
da parte del poeta e traduttore lituano vissuto in Italia e amico
di Papini Jurgis Baltrusajtis (1873-1944)¢, secondo il quale «no-
tre traduction est original méme»<. La curatrice suggerisce che

3 Su questo editore si veda la traiettoria di M. Sisto dal titolo Rocco Carabba
Editore. Lanciano 1877-1950 in Baldini, Biagi, De Lucia, Fantappig, Sisto, La lette-
ratura tedesca in Italia cit., pp. 171-174.

64 A. Soffici, Lettere a Prezzolini, a cura di A. Manetti Piccinini, Vallecchi, Fi-
renze 1988, p. 78.

65 Tvi, pp. 86-87.

66 1] poeta e traduttore Baltrusajtis conosceva Cechov ed era amico di molti
scrittori simbolisti russi; fece da intermediario tra questi ultimi e i circoli intellettuali
fiorentini. Come afferma G. Larocca (Presenze russe a Firenze (1893-1926): i lettori
del Gabinetto Viesseux [prime rilevazioni], «Antologia Vieusseux», 2013, pp. 5-28),
la corrispondenza che intrattenne con Papini & conservata nell’archivio Giovanni
Papini e nell’Archivio di Stato di Firenze.

¢7 Soffici, Férat, d’Ettingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 177, p. 243.
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il riferimento sarebbe alla versione di Le tre sorelle, accettata
da Borgese grazie alla mediazione di Prezzolini: «La traduction
des Tre sorelle de Tchékhov venait d’étre acceptée par Borgese,
grace a I'intermédiaire de Prezzolini; elle paraitra en 1913 chez
I’éditeur Carabba»¢. La data della lettera mi fa sembrare piu
probabile che il riferimento sia pero alla traduzione dei racconti.

3.2 Postfatti

Nel saggio del 1922 Osservazioni intorno alla letteratura
russa, dedicato al rinnovato interesse in Italia per i «maggiori
scrittori russi contemporanei» (ovvero Turgenev, Tolstoj, Dosto-
evskij) e per altri non ancora pienamente entrati nel canone dei
classici, fra i quali Cechov, Soffici afferma: «gia una venticin-
quina d’anni fa questa letteratura fu di moda presso di noi [...]
esercitando anche sui nostri migliori autori, allora giovani, qual-
che influenza, di cui non ¢ difficile rinvenire le tracce in drammi,
romanzi, novelle»%. Ma dopo la prima Guerra mondiale, il pae-
saggio gli appare trasformato:

non si tratta piu della solita partita di merce letteraria e teatrale a tutti
nota e che ci perveniva malamente raffazzonata dietro manipolazioni e
contaminazioni, per lo piu francesi [...]. Quel che ci viene ora presentato
¢ al contrario cio che di meglio e di piu caratteristico i russi hanno creato,
ottimamente tradotto quasi sempre dal testo originale, da scrittori veri, e
generalmente corredato di dichiarazioni ed illustrazioni dotte e fini quan-
to si possa desiderare’°.

Queste riflessioni cosi nette e pertinenti permettono di col-
locare meglio il lavoro di traduzione di Soffici e Jastrebcov, fa-
cendo nostra la prospettiva a posteriori dello stesso Soffici: nel
1910 il loro contributo originale e vivace nasceva come tentativo
di avvicinare il lettore italiano alla voce autentica di Cechov, in
un paesaggio complessivo ancora acerbo dal punto di vista delle

68 Ibidem.

%9 A. Soffici, Osservazioni intorno alla letteratura russa, «La ronda», IV, 3-4,
marzo-aprile 1922, p. 197.

70 Ibidem.
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scelte editoriali e traduttive. Inoltre Soffici, che in questo saggio
non risparmia nessuno degli scrittori passati in rassegna quanto
a «inartisticita dell’espressione», riconosce a Cechov «la finezza
dell’osservazione realistica e dell’analisi psicologica ed il garbo
del sobrio narrare»7.

Piu di vent’anni dopo, il critico letterario, giornalista e tra-
duttore Lorenzo Gigli, nel fare un bilancio dei rapporti letterari
tra I’Italia e gli altri paesi, avrebbe messo in primo piano pro-
prio I'innovativa traduzione di Soffici e Jastrebcov, nel contesto
del decisivo contributo vociano alla conoscenza delle altre let-
terature:

Sono vent’anni che il popolo italiano assume di fronte alla cultura un
atteggiamento d’interesse e di comprensione, purché riconosca I’autorita
e la sincerita di chi gliene discorre. Ricordiamo quelle che erano, intor-
no al 1909-10, le condizioni degli studi in Italia, la conoscenza delle
letterature moderne e dei rapporti culturali tra i popoli. All’infuori dei
romanzi francesi del periodo naturalista, di qualche romanzo russo tra-
dotto dal francese, non si conosceva nulla o quasi. Nietzsche cominciava
appena a far capolino nella Biblioteca di scienze moderne del Bocca. E
il gruppo della Voce per merito soprattutto del manipolo triestino e in
particolare di Scipio Slataper, introduceva alcuni capolavori anglosasso-
ni, slavi e nordici ai quali non eran bastati decenni di celebrita mondiale
per giungere a noi: non si conosceva ancora Cecov, ed era quasi un con-
temporaneo, e i primi sette od otto racconti tradotti dai vociani furono
una rivelazione; si conosceva Kipling di nome, e la breve monografia di
Emilio Cecchi gli spiano la strada da noi; la gloria di Hebbel, secolare,
ebbe bisogno della lampisteria triestina per accendersi, e ’emozione su-
scitata dai casi di Giovanni Episcopo non basto ad accreditare la diffu-
sione di Krotcaia, racconto dostoievschiano. In vent’anni di cammino
se n’¢ fatto [...]; oggi I'Italia [...] per mantenere i contatti col pensiero e
con I’arte degli altri paesi non passa piu per Parigi. Va diritto alla fonte e
molto spesso arriva prima7?.

71 Ivi, p. 207.
7* L. Gigli, La cultura, in Almanacco letterario 1935, a cura di V. Bompiani e C.
Zavattini, Bompiani, Milano 1934, p. 43.
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4. Olga Resnevic-Signorelli e I «azione pratica» della traduzione

Limportanza del gruppo della «Voce» nel determinare il
destino di Cechov in Italia & testimoniata, oltre che dall’espe-
rienza di traduzione di Soffici e Jastrebcov, da un’altra figura
a sua volta caratteristica di questa societa intellettuale curiosa
e cosmopolita che trova a Firenze nei primi decenni del Nove-
cento lo spazio ideale per lanciare e valorizzare Cechov: Olga
Resnevic-Signorellizs, medica di origini lettoni e traduttrice, pre-
sente in Italia dal 1904 dapprima a Siena?+, dove continua gli
studi di medicina iniziati a Berna nei due anni precedenti, e poi,
dal 1906, a Roma, dove insieme al marito Angelo Signorelli da
vita negli anni Dieci-Venti, nella propria abitazione in via XX
Settembre n. 68, a un salotto letterario frequentato da musicisti,
letterati e critici italiani, e da intellettuali russi che vivono in
Italia. Il suo esordio come traduttrice dal russo avviene nel 1919
sulla rivista «La Voce dei Popoli» con L’anima russa di Nikolaj
Berdjaev; ma € con la versione di La steppa (Step’, 1888), pub-
blicata nel 1920 per la Societa anonima cooperativa Libreria
della Voce7s, che la traduttrice si misura con un capolavoro del-
la creativita letteraria, entrando con autorevolezza nel circuito
della traduzione e contribuendo in modo significativo alla co-
noscenza di Cechov in Italia. Se infatti non alta era dal punto
di vista quantitativo la tiratura delle edizioni vociane, tuttavia

73 Per un approfondimento sulla figura di Olga Signorelli rimando a Archivio
Italiano VI. Olga Signorelli e la cultura del suo tempo cit.; in particolare, si veda I’ar-
ticolo li contenuto di D. Rizzi, Olga Resnevic Signorelli nella storia culturale italiana
della prima meta del Novecento, pp. 9-110; si vedano anche: Una russa a Roma.
Dall’ Archivio di Olga Resnevic Signorelli, a cura di E. Garetto, Cooperativa libraria
L.U.L.M., Milano 1990; E. Garetto, Olga Resnevic Signorelli, in I russi e I'ltalia, a
cura di V. Strada, Scheiwiller, Milano 1995, pp. 203-210. Segnalo infine la voce a
cura di Daniela Rizzi: Resnevic-Signorelli, in Russkoe prisutstvie v Italii v pervoj
polovine XX veka cit., pp. 561-563.

74 Come racconta Rizzi, sarebbe stata la lettura di una biografia di Santa Cate-
rina a spingere Olga Signorelli a compiere un viaggio esplorativo nella citta toscana
nell’estate del 1904, dove a breve si sarebbe trasferita e dove avrebbe intessuto una
rete di frequentazioni con i socialisti locali (si veda Rizzi, Olga Resnevic Signorelli
nella storia culturale italiana della prima meta del Novecento cit., p. 11).

75 La traduzione sara riedita, con un’introduzione della traduttrice, da Vallecchi
nel 1941.
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autorevoli erano, per il ristretto ma qualificatissimo pubblico
cui si rivolgevano, le scelte editoriali.

Nell’archivio di Olga Signorelli presso la Fondazione Cinie si
trovano alcune lettere di Prezzolini, anche lui tra i frequentatori
del salotto dei Signorelli, relative alla traduzione della Steppa
che offrono squarci di luce su questa collaborazione, definendo-
ne meglio i contorni e il grande valore culturale e sociale. I 21
settembre 1918 Prezzolini scrive:

Ha lavorato in campagna lei che sapeva lavororare anche in citta,
moltiplicando certo le ventiquattro ore che ci sono concesse? Io ora non
saprei indicarle un correttore adatto. Conosco persone di giudizio ma
troppo fredde per mettere una pennellata nello stile di Bieley e di Cecof.
Mi verra certo in mente nel momento adatto. Io credo moltissimo a questi
incroci misteriosi e provvidenziali di bisogni e di uomini che si trovano
pronti per compiere quello che ¢ bello P'umanita faccia.

Nella lettera del 24 luglio 1919, Prezzolini si fa carico della
responsabilita della revisione, sottolineando 'importante “fase
di riposo” di cui ogni versione letteraria necessita; la traduzione
di Signorelli appare, attraverso la similitudine con il bozzolo,
una creatura da proteggere e contenere, prima del passaggio de-
finitivo alla vita adulta, autonoma, in altro habitat:

Caffi77 & partito per Costantinopoli per conto del corriere. Abbiamo
parlato della Steppa di Cecof, che anche lui trova cosi bella. Io la ringra-
zio di avermi fatto avvicinare a quella bellezza. Ma temo tanto di non
riuscire a dare una forma buona a quel capolavoro: e intanto, non dispo-
nendo di un po’ di tempo, lo lascio riposare, nella sua camicia, come in

76 Archivio Olga Resnevi¢ Signorelli, Istituto per il Teatro e il Melodramma,
Fondazione Cini, Venezia (FSFC).

77 Andrea Caffi nasce a Pietroburgo nel 1887 da genitori italiani; il padre
lavorava nell’amministrazione dei teatri imperiali. Vicino al movimento operaio
e alle idee socialiste sin dall’adolescenza, partecipa alla Rivoluzione del 1905 e
viene arrestato alcune volte, fino a scontare due anni nella prigione zarista del
governatorato di Ekaterinoslav; nel 1908 emigra in Germania e, dopo un periodo
a Berlino, si trasferisce a Firenze, dove diviene amico di Prezzolini e Slataper. Per
una panoramica completa su Caffi, si veda M. Bresciani, La rivoluzione perduta.
Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; rimando inol-
tre a C. Scandura, L'emigrazione russa in Italia: 1917-1940, «Europa orientalis»,

14, 1995, P- 354
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un bozzolo, dal quale lo faremo uscire, se il nostro fiato bastera, come
farfalla piena di colori78.

[’8 settembre 1920 Prezzolini comunica a Signorelli I’invio
del saldo di 500 lire — come testimoniato anche da una racco-
mandata del 9 settembre — per la «cessione dei diritti di auto-
re della traduzione del Cecof» e aggiunge un riferimento alla
moglie Dolores, che farebbe ipotizzare anche un suo coinvolgi-
mento nella revisione: «Pensera lei poi a dividere con Dolores il
non grosso peculio. Ma con questo non intendo esaurito il mio
debito verso di lei, perché io le sono molto grato d’aver voluto
associare il suo nome e la sua opera a quella mia, non soltanto
con la simpatia, che sempre mi ha dimostrato» (FSFC).

Le parole, I’entusiasmo e il giudizio di Prezzolini sulla Step-
pa — ed anche la sua generosita, alla quale solo in parte, come
afferma Rizzi, & ascrivibile il fatto che il suo nome non comparve
accanto a quello di Signorelli traduttrice, perché in verita «quella
eseguita da Olga era ben piu che una traduzione di servizio»? —si
intrecciano indirettamente a quelle usate da Signorelli in alcune
lettere che scrive a Papini, con il quale ebbe una fitta corrispon-
denza tra il 1917 e il 1921 (proseguita poi in modo sporadico
fino al 1953)%; il 24 giugno 1918 Olga scrive: «Ho rilette molte
cose di Cechov, che mi sono sembrate belle e mai lette. Ho cerca-
to invano le novelle tradotte da Soffici. Il volume ¢ esaurito ed &
in ristampa. Le sarei grata se lei potesse farmi avere I’elenco delle
novelle tradotte, cio¢ i titoli. Mi ricordo solo la “Signora dal
canino”»%. Due questioni meritano qui di essere sottolineate. La
prima riguarda il successo di Cechov attraverso le traduzioni di
Soffici e Jastrebcov, in ristampa a distanza di otto anni dalla pri-
ma pubblicazione. Piti importante ancora ¢ la probabile ragione
di questo successo e di questo interesse: I’idea che Cechov possa
contare, a una rilettura, su una nuova vita; cioé¢ I’idea che sia

78 Cit. in Rizzi, Olga Resnevic Signorelli nella storia culturale italiana della pri-
ma meta del Novecento cit., p. 65.

79 1vi, p. 66.

8o [epistolario di Giovanni Papini e Olga Signorelli, a cura di R. Vassena, in
Archivio russo-italiano VI cit., pp. 149-300.

81 Tvi, lettera n. 71, p. 234. La pagina non cambia nelle seguenti due citazioni.
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maturata una stagione culturale e letteraria propizia a una sua
nuova e vitale collocazione (e il legame con ’ambiente vociano
funge in questo senso da catalizzatore).

Signorelli prosegue dicendo che vorrebbe «tradurre qualche
altra sua novella» e poi aggiunge: «Mi da un certo piacere il
penetrare queste opere perfette, uscite da un cuore freddo e da
una mente osservatrice priva di qualsiasi illusione o fede. Egli
credeva si, ma solo nel finito e razionale. [...] La sua non fede
ha la potenza di tutte le fedi vere e sincere: sembra che egli gela
tutto cio che tocca». Poi arrivano i raffronti: Dostoevskij e Tol-
stoj sono «del domani», Cechov «& di oggi»; Cechov & «I’ultimo
pittore russo» e permette di «capire la Russia di oggi». Infine,
sull’'umorismo Signorelli afferma: «Come & bello quel suo riso
amaro, ’humor russo, il burlarsi di sé e di tutto, nei primi anni!».

Le parole di Signorelli traduttrice ex-medica (si allontana da
quest’ultima professione finita la guerra), che di Cechov mette
non a caso a fuoco ’occhio clinico, non sono condivise da Pa-
pini, che le risponde da Bulciano il 2 luglio con un leggero rim-
provero: lasciare Dostoevskij per Cechov & un peccato. Papini
si riferisce alla traduzione dei Demoni, che avevano progettato
insieme intorno al 1917; un obiettivo che Signorelli persegue con
tenacia, consegnando il primo libro nel dicembre del 19185 La
posizione di Papini su Cechov ¢ fin troppo chiara: «Quell’aridez-
za netta cruda di C<echov> puo essere ammirabile per noi disgu-
stati, a volte, del sentimento falso e costretto ma I’arte, secondo
il mio giudizio, non ¢ specchio né microscopio. E una scala per
’evasione, ¢ un ceffone sulla guancia, ¢ un pungimento per gli
occhi, per il cuore»®. Molto Papini, e poco Cechov.

Comprensibilmente, Signorelli non lascia che lo scambio su
Cechov si concluda con questa osservazione e torna sull’argo-
mento nella lettera dell’8 luglio 1918. Vorrebbe — spiega — saper
descrivere la bellezza di Norma e Ninfa (oggi in provincia di

82 Sulle vicende di questa traduzione gia pronta nel 1919 e che sarebbe dovuta
uscire per Vallecchi e che invece usci per Campitelli di Foligno solo nel 1928 con
il titolo Gli ossessi, si vedano Rizzi, Olga Resnevic Signorelli nella storia culturale
italiana della prima meta del Novecento cit., pp. 91-994 e L'epistolario di Giovanni
Papini e Olga Signorelli cit., in particolare le pp. 279, 280, 287.

83 Lepistolario di Giovanni Papini e Olga Signorelli cit., p. 235.
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Latina), dove «perfino il treno correva lento, oscuro, mandan-
do scintille colle boccate di fumo. E forse allora Lei capirebbe
perché qualche volta mi piace Cecov per quanto non ho lasciato
mai Dost<oevskij> per Cecov»#. Cechov, dunque, le piace anche
per la capacita di costruire atmosfere cariche di energia e capaci
di unire lentezza e intensita, riuscendo a «mandare scintille», a
scuotere il lettore con pennellate di colore. Rovescia cosi, con
eleganza ed efficacia, il giudizio limitativo dell’interlocutore,
mostrando un modo diverso, e decisamente meno provinciale,
di provocare quel «pungimento» per occhi e cuore negato da
Papini. Signorelli conclude: «“Bisogna essere italiani per capire i
Promessi sposi”, Lei mi disse una volta. Bisogna essere russi per
amare Cecov. Ed io ho tradotto la Steppa»ss. Con eleganza, di
nuovo, Papini & accusato di non capire questo autore.

Signorelli si sofferma di nuovo sulla Steppa in una lettera di
due anni dopo, il 24 marzo 1920, quando manca poco all’uscita
della traduzione, e sente 1’'urgenza di chiarire il senso della sua
esperienza: «Riguardo all’azione pratica di cui le scrissi nell’ul-
tima mia — non mi sono espressa bene. Io ho pensato soprattut-
to come azione pratica quel che noi gia facciamo traducendo
e pubblicando quel che meglio fa conoscere la Russia e che ¢
espresso dai suoi stessi grandi scrittori e prosatori»®, La tradu-
zione ¢ dunque una militanza, un’operazione culturale collet-
tiva — «quel che gia facciamo» — che riflette, in questo caso, la
proposta vociana di un’arte autonoma di alto valore culturale
contrapposta all’eteronomia della produzione editoriale di ope-
re destinate invece al consumo?®’.

84 Tvi, p. 236.

85 Ibidem.

86 Tvi, p. 281.

87 Sulla contrapposizione bourdieusiana tra i due poli di autonomia ed eterono-
mia nel campo letterario si veda Les Reégles de Iart. Genese et structure du champ
littéraire, Seuil, Paris 1992, trad. it. di A. Boschetti ed E. Bottaro, Le regole dell’arte.
Genesi e struttura del campo letterario, il Saggiatore, Milano 2005. Per un appro-
fondimento sui concetti cardine del libro si vedano I'Introduzione di Boschetti alla
traduzione italiana cit., pp. 11-44, e i saggi di A. Baldini: Introduzione a Pierre
Bourdieu e la sociologia della letteratura, «Allegoria», 55, 1, 2007, pp. 9-25; Il con-
cetto di campo per una nuova storiografia letteraria. «Le regole dell’arte» di Pierre
Bourdieu, «Nuova rivista di letteratura italiana», XXVII, 2, 2015, pp. 141-155.
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Il desiderio espresso da Signorelli nel 1918 di «tradurre qual-
che altra sua [di Cechov] novella» si realizza con le successive
due pubblicazioni cechoviane: nel 1921 esce su «La tribuna» la
traduzione di Corredo (Pridanoe, 1883), un breve ma denso
racconto narrato in prima persona e incentrato su due donne,
madre e figlia, che vivono isolate in una casetta ricoperta di fo-
gliame (che rievoca il modello delle case stregate del primo Otto-
cento) e dominata all’interno dal caos di stoffe e pezzi di carta —
il paradosso, sembra suggerire il narratore, & che la casa si trovi
in citta e quindi 'isolamento sembrerebbe piu che altro riflettere
una condizione emotiva e interiore. Corredo ¢ una miniatura di
mistero e di morte, in cui la protagonista riempie bauli su bauli
di corredo per la figlia, ma la morte le porta via dapprima il
marito e poi la figlia stessa, cosicché si vanifica il gesto di cucire,
a cui aveva dedicato tutta la vita. Prive di carattere tragico o di
funzione narrativa, le morti sono raccontate come fatti gia avve-
nuti in un tempo sfocato (la narratrice si rivolge a un semiscono-
sciuto che torna via via a farle visita), perfino sono rivelate solo
da alcuni dettagli apparentemente banali o casuali, come una
foto del marito che entra nello sguardo dell’ospite. Avvolta nel
mistero € anche la presenza costante e perturbante di una figura

88 Anton Cecof, Corredo, trad. it. di Olga Resnevic, «La tribuna», 27 marzo
1921, p. 3. A proposito di questo racconto vale la pena accennare alla recente
traduzione di Giuseppe Ghini (A. Cechov, Il primo amore e altri racconti inediti,
a cura di G. Ghini, Ares, Milano 2018, pp. 49-60) basata sul testo di partenza del
1883 uscito su «Budil'nik» [La sveglia] e non su quello rivisto da Cechov per 'edi-
zione Marks del 1899. Come ¢ anche riportato nell’edizione accademica (I, 516),
Cechov accorcid notevolmente il racconto, rinunciando quindi a numerosi dettagli
paesaggistici e legati al piano del quotidiano; inoltre, accanto a questa operazione
volta ad asciugare la prima versione, e, a mio avviso, a renderla meno esplicita,
limo alcuni tratti umoristici ingenui da feuilleton e gli interventi dell’autore. Ghini
fa notare come nell’ultima versione di questo racconto salti fuori «il peso dell’anima
dell’ultimo Cechov» (p. 50). Non ci sarebbe dunque piti traccia del giovane Cechov
in questo come in molti altri racconti dei primi anni Ottanta, perché nel 1899 — con-
tinua Ghini - lo scrittore inserisce in molti racconti «quei caratteri che hanno reso
le sue opere cosi originali e cosi anticipatrici della crisi esistenziale della modernita»
(p. 11). Tuttavia, aggiunge sempre Ghini, le categorie interpretative adottate restano
valide e questo € stato possibile «malgrado I'imprecisione testuale» (p. 14). Si tratta
di considerazioni importanti dal punto di vista della migliore conoscenza diacroni-
ca dell’opera di Cechov; in Italia, i traduttori, inclusi quelli qui presentati, si sono
basati sull’edizione Marks.
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maschile che, nel finale, si nasconde quando il semisconosciuto
torna a far visita alla protagonista. Per quanto riguarda la collo-
cazione editoriale, occorre ricordare che su «La tribuna» aveva
una rubrica fissa di recensioni letterarie Cecchi, la cui moglie
Leonetta Pieraccini era legata al cenacolo Signorelli.

Laltro racconto tradotto da Signorelli ¢ Volodja (1887)%,
pubblicato su «Nuova antologia» nel 1930, nel periodo in cui ne
fu direttore, seppur brevemente, Giovanni Gentile (1875-1944).

Occorre ricordare che il contesto culturale e personale in cui
si colloca questa nuova versione € oramai cambiato e al contem-
po maturato rispetto a quello degli esordi degli anni Dieci e dei
primi anni Venti brulicanti di contatti, proposte e progetti, che,
seppur non sempre realizzati (come, per esempio, quello delle
traduzioni gogoliane, a cui era interessato Clemente Rebora, o
della traduzione dell’Idiota), appaiono comunque significativi
per comprendere I’entusiasmo di Signorelli, la sua importanza
per poeti e letterati italiani interessati alla letteratura e alla cul-
tura russe, nonché la sua «dedizione alla “causa” della cultura
letteraria russa»®°. Questo entusiasmo non viene affatto meno in
seguito, tuttavia gli anni *24-"26 sono segnati da perdite e lutti
significativi nella sfera privata: nel 1924 muore Eleonora Duse,
alla quale Signorelli era legata da una forte amicizia iniziata nel
1915°7 la crisi coniugale con il marito Angelo, che dai primi
anni Venti mostra posizioni sempre piu in linea con il fascismo
(prendera la tessera nel 1932), si consuma definitivamente tra
la fine degli anni Venti e I’inizio degli anni Trenta. Per Signorelli
questa fine ¢ anche P’inizio di un nuovo percorso di vita e di ma-
turazione intellettuale segnati dal legame con Giovanni Cavic-
chioli, i viaggi e i soggiorni nella riviera ligure, la frequentazione
di Gor’kij, del poeta simbolista Vjaceslav Ivanov, dello scrittore
e storico dell’arte Pavel Muratov e altri russi, con i quali condi-
vide una concezione del mondo priva di coloritura politica e con

89 Anton Cechov, Volodja, traduzione di Olga Resnevic Signorelli, «Nuova An-
tologia», 16 luglio 1930, pp. 182-193.

9° D. Rizzi, Olga Resnevic Signorelli nella storia culturale italiana della prima
meta del Novecento cit., p. 70.

9t A Duse Signorelli dedica 'importante biografia La Duse, Angelo Signorelli
editore, Roma 1938.
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radici nell’antroposofia. La sua attivita di traduttrice diviene piu
intensa a partire dal 1928 finalmente, dopo rinvii e ostacoli,
causati anche dal padre fondatore della slavistica italiana Ettore
Lo Gatto, che vorrebbe rivedere le bozze e non ¢ favorevole alla
prefazione di Signorelli, escono gli Ossessi, e, nello stesso anno,
sempre di Dostoevskij vede la luce per Carabba un volume di
Lettere che le aveva commissionato qualche anno prima Rebora
per la collana da lui diretta LIBRETTI DI VITA; dal 1929 al 1934 Si-
gnorelli si dedica anche a progetti di traduzione di narrativa so-
vietica, stimolata probabilmente in questo cambiamento di rotta
da Malaparte. 1l racconto Volodja avrebbe dovuto inizialmen-
te far parte di un’antologia di autori russi dalla seconda meta
dell’Ottocento fino alla contemporaneita, ma Giovanni Comis-
s0, che le aveva commissionato il progetto, cambia idea e chiede
di rinunciare ai nomi piu notiss.

Volodja ¢ un racconto su un diciassettenne che dichiara il pro-
prio amore a una donna piu grande e crudele, la quale deride e
umilia il giovane al punto da determinare in lui una svolta: Volodja
vede improvvisamente con altri occhi questa figura femminile,
mettendo a fuoco una deformita mostruosa che coinvolge anche il
suo corpo; sfoga il proprio rancore verso la madre, una donna dai
modi privi di autenticita, e, nostalgico del padre morto, si uccide.

Non mi risulta che Corredo fosse mai stato tradotto prima in
italiano, mentre di Volodja esisteva almeno la traduzione di Olga
Malavasi Arpshofen. Di certo, entrambi i racconti tradotti da
Signorelli sono caratterizzati da apparizioni perturbanti e scene
di relazioni familiari misteriose e complesse; I’atmosfera emotiva
di solitudine, esclusione e smarrimento emerge chiaramente in
Volodja quando si scontra con un innamoramento che enfatizza
le distanze e conduce alla morte; riprendendo la categoria del
racconto di scoperta introdotta da Vladimir Kataev, scrive infatti
Giuseppe Ghini: «Il protagonista, in questo caso il giovane Vo-
lodja, si scontra improvvisamente con la vita e questo lo porta

92 Per una panoramica completa delle traduzioni di Signorelli si veda la Biblio-
grafia degli scritti e delle traduzioni, in Archivio Italiano VI. Olga Signorelli e la
cultura del suo tempo cit., vol. I, pp. 81-94.

93 T racconti selezionati escono sulla rivista «Litaliano. Foglio della rivoluzione fa-
scista», VI, 3, maggio 1931, numero interamente dedicato alla «nuova letteratura russa».
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a un ripensamento totale, al rifiuto della precedente concezione
del mondo ingenua e standardizzata»s+.

Alle due esperienze di Signorelli legate alla traduzione
Cechoviana ne segue un’altra, come & possibile ricostruire da
una lettera scritta al poeta Ivanov il 17 febbraio 19289. Dopo
due settimane di tentennamenti, Olga — la cui corrispondenza
con Ivanov, emigrato a Roma nel 1924, ruota attorno alla ge-
nesi della traduzione italiana delle lettere tra Ivanov e Michajl
Gersenzonss — si rivolge all’interlocutore confessando il suo biso-
gno di «usarlo»; ed esplicita: «Alcuni anni fa, traducendo Nella
notte santa di Cechov, non sono riuscita a cavarmela con queste
righe dell’Akathistos scritte da un monaco. Ora si presenta ’oc-
casione di pubblicare questo racconto e le sarei immensamente
grata se potesse aiutarmi»®7. Il 26 febbraio Ivanov ha gia lavorato
sull’Acatisto, come si evince da una sua lettera a Ol’ga Sor, stori-
ca dell’arte e della letteratura emigrata a Roma nel 1926, in cui
scrive di aver tradotto in italiano per Olga Signorelli «una serie
di citazioni Cechoviane dall’Acatisto»#$. Si aggiunge cosi un’altra
testimonianza della ricerca di Signorelli in campo ¢echoviano, in
questo lavorio su traduzioni a volte lasciate maturare anni nei
cassetti — il racconto sarebbe uscito per Carabba nel 19319 — ,
in attesa, spesso, di un’adeguata collaborazione russa in grado di

94 Cechov, Il primo amore e altri racconti inediti cit., pp. 12-13.

95 Perepiska V. I. Ivanova i O. Sin’orelli, a cura di Elda Garretto, in Archivio
russo-italiano I11. Vjaceslav Tvanov-Testi inediti, a cura di D. Rizzi e A. Shishkin,
Europa Orientalis, Salerno 2001, pp. 463-464.

96 Siveda su questo I'introduzione di Garretto in Perepiska V. I. Ivanova i O. Sin’o-
relli cit., pp. 457-459. Corrispondenza da un angolo all’altro. Dodici lettere russe nella
traduzione di Signorelli «riveduta da Venceslao Ivanov» usci per Carabba nel 1932.

97 Perepiska V. I. Ivanova i O. Sin’orelli cit., p. 463.

98 Perepiska Vijaceslava Ivanova s Ol’goj Sor, in Archivio russo-italiano I1I cit.,
p- 295.

99 In una nota della lettera tra Ivanov e Signorelli si legge che il racconto usci
nella seguente edizione, che tuttavia non si trova negli Opac nazionali: A. Cechov,
Jonye, Notte di Pasqua, Brava gente, Carabba, Lanciano 193 1. E interessante notare
che la protagonista di Brava gente (Chorosie ljudi, 1886) & una ex medica che vive
con il fratello, un critico letterario; tra i due avviene un progressivo allontanamento
dovuto alla mancata condivisione di alcune idee tolstojane, come quella della
non resistenza al male. Alla fine fratello e sorella diventano due estranei, con due
destini molto diversi: lei si riavvicina alla medicina, fornendo il proprio aiuto nella
vaccinazione contro il vaiolo, lui muore dimenticato da tutti.
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fugare incertezze residue. Il fermento culturale che accompagna
gli anni di Cechov in Italia ¢ fatto anche di questi ondeggiamenti,
di questi incontri, di questi scambi, la cui occasionalita assume
talvolta una funzione rivelatrice e maieutica.

5. Cechov agli esordi di Ettore Lo Gatto

Dimportanza degli anni Venti quale spartiacque nella storia
delle traduzioni dal russo, incluse quelle Cechoviane, € sottolineata
dal filologo Giovanni Maver in apertura della recensione intitola-
ta Antonio Cecov: opere recentemente tradotte: «Quattro opere,
tradotte in soli due anni — 1919-1920: per le nostre condizioni
puo dirsi una messe veramente abbondante ed ¢ da rallegrarsi di
questo vivo interesse dei traduttori e degli editori per uno tra i piu
profondi e piu interessanti scrittori russi degli ultimi decenni» e,
Oltre a La steppa, le opere a cui si riferisce Maver sono Lo zio
Vaniarr, 1l racconto di uno sconosciuto (Rasskaz neizvestnogo
eloveka, 1893) e Il monaco nero (Cérnyj monach, 1894), tradot-
te dallamico Lo Gattor=, a cui oltre alla nascita della slavistica
italiana dobbiamo attribuire «la maturazione di una nuova co-
scienza culturale dell’Ttalia rispetto agli studi slavi»res.

0 G, Maver, Antonio Cecov: opere recentemente tradotte, «Russia», 1, 3, pp.
244-248.

o1 Cfr, la nota n. 14 del primo capitolo.

o2 Antonio Ceécof, Il racconto di uno sconosciuto, tradotto direttamente dal
russo da Ettore Lo Gatto, Edizione della rivista «Russia», Napoli 1920; Antonio
Cecof, Il monaco nero, tradotto direttamente dal russo da Ettore Lo Gatto, Edizione
della rivista «Russia», Napoli 19205 nel 1922 Lo Gatto traduce il saggio di Dmitrij
Ovsjaniko-Kulikovskij, Dagli studi sulla creazione di A. P. Céchov, nella raccolta
dedicata a Prezzolini: Critici letterari russi, a cura di E. Lo Gatto, Campitelli, Foligno
1922. A proposito del Monaco nero, occorre ricordare che sarebbe stato a breve
riproposto da altri editori in due miscellanee: Il monaco nero ed altri racconti, tradu-
zione di Erme Cadei, Morreale, Milano 192 5; e poi Il monaco nero e altri racconti di
Anton Cébov, trad. di E. Getzel, Carabba, Lanciano 1927. Elizaveta Getzel, che era
nata a Saratov e si era trasferita a Napoli negli anni Ottanta dell’Ottocento (si veda
la scheda di Agnese Accattoli: http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=1176) (ul-
tima consultazione in data 04.03.2022), sempre nel 1927 e sempre per Carabba
traduce un’altra raccolta Cechoviana: I contadini e altri racconti di Anton Cechov.

o3 A. D’Amelia, Un maestro della slavistica italiana: Ettore Lo Gatto, «Europa
Orientalis», 6, 1987, p. 329. Segnalo a proposito di Lo Gatto la recente uscita di
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Lo Gatto era nato nel 1890 a Napoli, come la duchessa d’An-
dria, e come lei aveva cominciato a studiare russo con Verdinois,
ma I’incontro decisivo con la Russia avviene quando, prigioniero
durante la prima guerra mondiale in un campo austriaco, trova
in un cassetto un libro di racconti di Nikolaj Uspenskij, le poesie
di Vasilij Zukovskij e la lettera di Belinskij a Gogol’, e decide cosi
di procurarsi una grammatica e un dizionario russo-tedesco per
iniziare a leggerli.

Nei primi anni del dopoguerra Pattivita di divulgazione della
cultura russa da parte di Lo Gatto & vivacissima, e in questo pa-
esaggio — che si apre enormemente, attraverso la traduzione, ai
testi di prosatori e poeti russi, ma anche a opere di carattere filo-
sofico, storico e musicale — si collocano anche le sue traduzioni
Cechoviane pubblicate per le Edizioni della rivista «Russia», da
lui fondata. A proposito di questo progetto editoriale, che fu
accolto con grande entusiasmo da numerosi intellettuali e scrit-
tori italiani, tra cui Rebora, Prezzolini, Papini e altri, Antonella
D’Amelia scrive:

In quella Napoli, in cui si erano sviluppati i primi germi di una co-
noscenza sistematica del mondo slavo e della Russia con Iistituzione
nel 1836 da parte dei Borboni di un insegnamento di lingua russa [...],
il giovane russista pubblica nel 1920 il primo fascicolo di una rivista,
«Russia», destinata a segnare una svolta decisiva nell’lambito degli studi
slavistici italiani. Una rivista edita artigianalmente e in modo saltuario
fino al 1926, di cui fu unico direttore, redattore e compilatore, e nelle cui
annate € gia chiaramente delineato il successivo indirizzo di studio del suo
ideatore. Dalle pagine di «Russia» emerge nitido il ritratto del futuro Lo
Gatto — storico della Russia e della sua cultura, studioso di teatro, cultore
di letterature slave, traduttore-poeta, appassionato conoscitore di filoso-
fia e d’estetica, vivace giornalista™4.

E curioso e al contempo emblematico del valore attribuito a
Cechov da Lo Gatto — che tra I’altro aveva particolarmente ap-
prezzato La steppa di Signorelli, invitandola a collaborare con la

Sono contento di averti continuato. Lettere a Ettore Lo Gatto conservate alla Biblio-
teca nazionale di Roma, a cura di V. Bottone e G. Mazzitelli, con la collaborazione
di P. Avigliano, Biblioteca nazionale centrale, Roma 2021.

o4 D’Amelia, Un maestro della slavistica italiana cit., p. 333.
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nascente rivista, come realmente accadde dal 1921 al 19245 — il
fatto che nel primo numero di «Russia», contenente a sua volta
la traduzione del racconto di Cechov In mare (racconto di un
marinaio)s (V more, 1883), i lettori siano invogliati ad abbo-
narsi alla rivista attraverso il seguente annuncio sottostante al
sommario: «Gli abbonati riceveranno in dono il volume “Cécof,
Il monaco nero” (in commercio L. 1,50) e potranno acquista-
re: “Cecof, Il racconto di uno sconosciuto” (in commercio Lire
2,50), inviando cartolina vaglia di Lire 1,50, direttamente alla
nostra amministrazione: Piazza Amedeo N. 179 — Napoli».

I racconti offerti «in dono» sono due racconti lunghi im-
portanti per una visione profonda e piu completa del mondo
cechoviano; Lo Gatto, da questo punto di vista, & una figura
di “traduttore nuovo”, che da voce a un progetto di vastissima
divulgazione della letteratura russa, puntando soprattutto sui
grandi testi, sui grandi autori, oltre che sui grandi numeri. Da
questo punto di vista sono particolarmente utili le parole di Riz-
zi, quando, a proposito della sintonia che, di fatto, tra Lo Gatto
e Signorelli non si creo, scrive:

In generale, c’¢ ragione di pensare che il genere di intellettuale che
gradatamente Olga stava diventando in quegli anni — désengagée, lonta-
na da ogni accademismo, con I’idea che Dattivita letteraria fosse pit una
necessita spirituale e meno una militanza — doveva renderla non troppo
congeniale a Lo Gatto rispetto ad altri esponenti dell’intelligencija russa
all’estero che circolavano allora in Italia. Senza contare che Olga non
aveva una cultura filologico-letteraria specialistica che la potesse rendere,
per chi come Lo Gatto era allora impegnato a gettare le fondamenta della
slavistica scientifica italiana e a dotarla di un contorno istituzionale, un
interlocutore di particolare interesse'®7.

Il Racconto di uno sconosciuto, testo che risente dell’influen-
za di Turgenev e di Tolstoj, si apre con una annotazione miste-

105 Si veda la lettera di Ettore Lo Gatto del 20 novembre 1920 citata in Rizzi,
Olga Resnevié Signorelli nella storia culturale italiana della prima meta del Nove-
cento cit., p. 67.

06 A, P. Cécof, In mare (racconto di un marinaio), traduzione di Ettore Lo
Gatto, «Russia», I, 1920-1921, pp. 37-40.

107 Rizzi, Olga Resnevic Signorelli nella storia culturale italiana della prima
meta del Novecento cit., p. 69.
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riosa da parte del narratore Vladimir Ivany¢, un ex tenente di
vascello in pensione, che afferma: «Per ragioni sulle quali non
¢ ancora il momento di trattenermi a lungo, dovetti prendere
il posto di servitore presso un funzionario pietroburghese, di
cognome Orlov»s, Tuttavia, gia nel paragrafo successivo si ha
uno svelamento parziale del motivo per cui 'uvomo aveva deciso
di lavorare da Orlov: «Entrai al suo servizio perché suo padre,
noto uomo di Stato, era da me considerato un serio nemico della
causa alla quale io ero devoto. Facevo conto, che vivendo pres-
so il figlio, dalle conversazioni, che avrei sentite e dalle carte e
dalle note, che avrei trovato sul tavolo, avrei potuto studiare
dettagliatamente i piani e le intenzioni del padre» . Ma anche
qui, come in molti altri racconti Cechoviani, la questione iniziale
si dissolve nei due paragrafi d’apertura, mentre avanza in primo
piano il succedersi lento degli eventi, in cui il protagonista si
trova coinvolto e di cui narra in prima persona.

Attraverso il racconto dell’ex tenente si ricostruisce cosi la re-
lazione tormentata tra lo spietato e indifferente Orlov e Zinaida
Fédorovna, una donna fragile che sacrifica il proprio matrimonio
per il funzionario pietroburghese. Vladimir Ivany¢ cerca invano
di salvare Zinaida, partendo per un lungo viaggio all’estero con
una tappa anche a Venezia (citta visitata da Cechov nel marzo
del 1891), ma lei muore dopo aver dato alla luce Sonja, figlia di
Orlov. La narrazione si conclude con il ritorno del servitore e
della piccola a Pietroburgo, dove Orlov, attraverso I’espediente
di un biglietto che fa recapitare a Vladimir Ivany¢, si sbarazza di
Sonja proponendo di destinarla a una donna che dirigeva «una
pensione, sul tipo dei giardini d’infanzia»e.

Maver, che considera Il racconto di uno sconosciuto non tra
i migliori di Cecov, conclude la sua recensione rimandando alle
parole del narratore sulla speranza riposta nelle generazioni fu-
ture €, al contempo, sull’importanza di vivere pienamente la vita
nel presente: «Il colore € oscuro, ma lascia intravvedere una tinta

108 Cecof, Il racconto di uno sconosciuto cit., p. 5. Per la figura del protagonista
Cechov si era ispirato a un ufficiale di marina che aveva condiviso il programma
dell’organizzazione terroristica «Narodnaja volja» (Liberta popolare).

09 Ibidem.

1o Jvi, p. 93.
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piu chiara, non ben definibile ancora (“non ancora” potrebbe
essere il motto di tutta Popera di Cecov)»r,

Protagonista dell’altra povest’ tradotta da Lo Gatto, Il mo-
naco nero, solitamente definita dalla critica russa con Pagget-
tivo «enigmatica»=, ¢ il professor Kovrin, un giovane visitato
dalle apparizioni di un monaco — il suo doppio, in una delle
interpretazione proposte da Igor’ Suchich s, secondo il quale
il tipico procedimento romantico permette al personaggio di
esprimere il suo inconscio — con il quale intrattiene conversazio-
ni appaganti, che gli restituiscono vitalita ed entusiasmo. Tanja,
la moglie, lo convince a curarsi e lui guarisce dalle allucinazioni,
divenendo pero piu infelice e aggressivo. Il racconto, soprat-
tutto nella parte finale, evolve per ellissi e brevi condensazioni,
con una tecnica che puo essere gia avvicinata ai caratteri tipici
del modernismo: il fallimento del matrimonio, per esempio, ci
viene comunicato cosi: «Egli non viveva piu con Tanja, ma con
un’altra donna, che era due anni piu anziana di lui e lo curava
come fosse un bambino» 4. Ma proprio la prima moglie si ri-
presenta nell’explicit attraverso la lettera che scrive a Kovrin,
accusandolo di non essere affatto 'uvomo straordinario che ave-
va creduto, bensi un pazzo; come se in lui avesse amato — spiega
Suchich - lo status sociale di «genio» e non la persona in con-
creto, nelle sue molteplici sfaccettature. La sola vista della grafia
di Tanja scatena in Kovrin una serie di memoriets disforiche sui
fallimenti rimossi e 'uomo non riesce a liberarsi dai pezzetti

1 Maver, Antonio Cecov: opere recentemente tradotte cit., p. 247.

112 Rimando, in particolare, a V. B. Kataev, Proza Cechova: problemy interpre-
tacii, Izd. Mgu, Moskva 1979, p. 192.

113 [, N. Suchich, «Cérnyj monach»: problemy ierarchiteskogo myslenija, in
Id., Problemy poétiki Cechova, Filologifeskij fakul’tet Sankt-Peterburgskogo gosu-
darstvennogo universiteta Sankt-Peterburga, Sankt-Peterburg 2016, pp. 157-175.
Suchich riconduce all’Apocalisse le origini della leggenda sul monaco nero che Ko-
vrin inizialmente racconta a Tanja; inoltre, vede nella simbologia del monaco I’an-
nunciazione della morte.

™4 Antonio Cécof, Il monaco nero, tradotto direttamente dal russo da Ettore
Lo Gatto cit., p. 41.

115 Sull’importante tema della memoria e del ricordo nel Monaco nero si soffer-
ma Claire Whitehead nell’articolo Anton Chekhov’s «The Black Monk»: An Exam-
ple of the Fantastic?, «The Slavonic and East European Review», 85, 4, 2007, pp.
601-628.
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di carta in cui riduce la lettera nemmeno quando li getta dalla
finestra: il vento li riporta indietro. La visione della baia con
le sue sfumature azzurre e verdi, unita al suono della serenata
proveniente dal piano di sotto creano infine le condizioni per
I’ultima apparizione del monaco nero, prima della morte del
protagonista malato di tubercolosi.

Far conoscere al pubblico italiano degli anni Venti questi due
racconti voleva dire metterlo in contatto con due anelli fonda-
mentali di congiunzione dell’intera opera di Cechov e in essa ben
radicati, ovvero con il volto pit maturo della prosa psicologica e
introspettiva, offrendogli cosi un paesaggio che arricchiva quello
degli albori proposto da Romanovskaja con Una storia noiosa
e poi da Soffici e Jastrebcov con La signora dal canino e gli altri
racconti degli anni Novanta.

Dopo i racconti lunghi, Lo Gatto pubblica la traduzione del
raccontino dei primi anni Ottanta In mares, in cui due mari-
nai, padre e figlio, spiano attraverso una fessura cio che avviene
dentro la cabina di due sposi novelli: come se assistessimo a un
film muto™, vediamo li solo i gesti della coppia, in particolare il
movimento del capo della donna, che fa cenno di no, generando
un equivoco. La sposa, infatti, non trascorre la prima notte di
nozze nella cabina con il marito, bensi con un banchiere inglese,
che ricompensa il neo sposo con una considerevole somma di de-
naro. A questo punto, i due marinai allontanano tristemente lo
sguardo dalla fessura, facendo cosi calare il sipario su una nar-
razione fatta di gesti dapprima equivoci e poi sempre piu chiari.
Nessuna vena umoristica tratteggia questa manciata di pagine

116 Ghini propone una traduzione della primissima edizione di questo racconto,
antecedente a quella che Cechov rivide per la seconda edizione Marks del 1903, in
Cechov, 1l primo amore e altri racconti inediti cit., pp. 83-92.

117 Nel 1916 il regista Aleksandr Ural’skij gira il film Za pravo pervoj noci (In dife-
sa del diritto della prima notte) basato sul racconto I mare. La critica accolse il film con
grande entusiasmo poiché si differenziava dalla maggior parte dei film dell’epoca per
una minore densita di didascalie, il che ne rendeva piu godibile la visione; viene lodata
la messinscena grazie all’ottimo lavoro del regista e dell’operatore, I'italiano Anchise
Brizzi, ed ¢ inoltre sottolineata la congenialita dell’intreccio ¢echoviano, la narrazione
attraverso lo sguardo del marinaio, un esempio di «cinema nel cinema», che non ave-
va richiesto modifiche per la trasposizione cinematografica. Su questo film si sofferma
Anna Kovalova nel saggio: A. P. Cechov e il primo cinema russo, in stampa negli atti del
Convegno internazionale Sulle orme di Cechov. Riletture, adattamenti, trasposizoni cit.
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selezionate da Lo Gatto, in cui si condensa la triste vicenda della
giovane sposa venduta dal marito, sullo sfondo della misera vita
di due poveri marinai.

6. Achille e Olga Malavasi

Un’altra traduttrice di racconti ¢echoviani ¢ Olga Malavasi
Arpshopen (1879-?), attiva sin dai primi anni Venti non solo
come traduttrice, ma anche come scrittrice di romanzi per I’infan-
zia, tra cui Il segreto del pascia: romanzo di avventure (1923)15.
Sono poche, al momento, le notizie che possediamo sulla sua
biografia: nata nel piccolo comune di Olgina nell’Estonia nord-
orientale, era figlia del barone Karl Woldemar Von Arpshopen e
della baronessa Sofia Vucetic¢ Belickaja, di origine slava e nata a
Triester. Il marito di Olga, Achille Malavasi, nasce a Bologna
nel 1887 e si laurea in filosofia a Heidelberg; vive in Svizzera,
Russia e Germania, collaborando come corrispondente con di-
verse riviste e quotidiani tedeschi: dal 4 aprile 1930 al 2 genna-
io 1934 dirige «Il Resto del Carlino», con cui collaborava dal
1918, Si hanno notizie di lui come dirigente dell’Ufficio stam-
pa della prefettura di Firenze dal 1935 al 194015 inoltre, in una
lettera di Croce del 15 settembre 1930 a Luigi Einaudi, si legge:

Le presento il dr. Achille Malavasi, che posso dir mio vecchio amico
perché lo conosco da quando circa 20 anni fa era studente di filosofia
in Heidelberg. Ed ¢ un onest’'uomo, cosa che sarebbe stato offensivo di-
chiarare in altri tempi, ma che ora bisogna pur dichiarare. Egli desidera

118 ] libro fu pubblicato dalla Scuola tipografica editrice di Alba; rimando a
Sorina, La Russia nello specchio dell’editoria italiana nel ventennio fascista cit., pp.
201-202, per le notizie riguardanti Le fiabe di Kot Murlyka (1930), una miscellanea
a cura di Malavasi, che ¢ al contempo traduzione di alcune fiabe russe e creazione
narrativa originale.

119 Alcune informazioni sono reperibili qui: https://www.geni.com/people/Olga-
von-Arpshofen/6000000021660514951 (ultima consultazione in data 04.03.2022 ).

120 Notizie reperite da Chi ¢? Dizionario degli italiani d’oggi, a cura di A. F.
Formiggini, Formiggini, Roma 1928. Gli anni che hanno prodotto risultati su Mala-
vasi sono il 1928 e il 1936.

21 Si veda G. Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipo-
crisia, Laterza, Roma-Bari 2013.
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parlarle di cose attinenti a questioni economiche. Voglia benevolmente
ascoltare quanto le dira*>>.

Il nome di Achille Malavasi compare a sorpresa anche nel con-
testo della traduzione dal russo in una circostanza del tutto ecce-
zionale: nel 1933 il regista Nemirovi¢-Dancenko giunge in Italia
su invito della regista e attrice Tat’jana Pavlova per dirigere la
sua compagnia nello spettacolo Il giardino dei ciliegi; ventinove
anni prima, insieme a Stanislavskij, Dancenko era stato il primo
regista dell’ultima opera teatrale di Cechov. Nella recensione del
21 gennaio 1933 uscita su «La tribuna» si legge: «Un eccezionale
avvenimento d’arte si € avuto ieri sera al teatro Odeon per la pri-
ma rappresentazione da parte della compagnia di Tatiana Pavlo-
va del Giardino dei ciliegi di Antonio Cecoff, nella traduzione
italiana di Achille Malavasi»®s. Piu avanti ’autore torna sulla
traduzione commentandola cosi: «Le cornici sceniche — realizzate
su bozzetti di Benois e Lukonwski, i quali in parte si richiamaro-
no alle edizioni del teatro di Mosca — diedero colore e sapore ad
ogni atto. Fedele, e nel contempo italianamente bella, la versione
del Malavasi»®+. Achille Malavasi, dunque, aveva tradotto per
Pavlova e Nemirovi¢-Dancenko 1l giardino dei ciliegi, pubblicato
nel 1944 dalla Libreria del Teatro di Firenzers.

Lesordio della moglie Olga nel campo delle traduzioni
Cechoviane risale al 1924, quando escono le Novelle umoristiche
per gli Stabilimenti poligrafici riuniti di Bologna, riedite nel 1926
dalleditrice bolognese Apollo¢. La Apollo era stata rilevata nel
1924 da Giuseppe Mayliander: nato in Croazia nel 1877 da una
famiglia ebraica, vive a Trieste fino al 1919, dove € proprietario
della Libreria antica e moderna, che vende a Saba prima di tra-
sferirsi a Bologna. Dai cataloghi di vendita della Apollo emerge
uno spiccato interesse per la storia dell’arte, ma non mancano

122 T, Einaudi, B. Croce, Carteggio (1902-1953), a cura di L. Firpo, Einaudi,
Torino 1988, p. 52.

123 [ giardino dei ciliegi di Cecoff. Inscenato da Dancenko a Milano, «La tribu-
na», XI, 21 gennaio 1933, p. 3.

124 Thidem.

125 Anton Cechov, Il giardino dei ciliegi, traduzione di Achille Malavasi, Libre-
ria del teatro, Firenze 1944.

126 Anton Cecof, Novelle umoristiche cit.
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titoli che «slegati da un preciso indirizzo editoriale [...] dimo-
stravano una qualche capacita di Maylander di proporre autori
e titoli comunque in sintonia con i tempi»7. Tra questi, relati-
vamente alla letteratura russa, oltre a Cechov vi sono Leonid
Andreev e Tolstojs.

Delle Novelle umoristiche fanno parte trentacinque raccon-
ti, alcuni dei quali coincidono con quelli gia tradotti da Roma-
novskaja, come Il fiammifero svedese (racconto poliziesco), Un’o-
pera d’arte, Un dramma, I nervi, La morte dell’impiegato, Che
pubblico! (Romanovskaja aveva reso con Che razza di gente),
mentre I/ camaleonte ¢ in comune con la selezione di Popa e Tan-
credi, cosi come Le scarpe era gia stato tradotto da Soffici e Ja-
strebcov; altri, invece, appartenenti anch’essi alla meta degli anni
Ottanta, fanno parte di una selezione piu originale. Tra questi
troviamo L’oratore, tutto incentrato sull’equivoco, nel giorno del
funerale di Kirill Ivanovi¢ Vavilonov, del discorso pronunciato da
un abile oratore, che in verita costruisce la sua narrazione con-
fondendo il morto con una persona viva e presente al funerale.

DLedizione comprende una nota introduttiva della traduttrice
e un saggio di Adriano Tilgher (1887-1941), filosofo e critico
letterario tra i primi a notare I’originalita del teatro di Piran-
dello, diventandone una sorta di interprete ufficiale. Il fatto che
proprio Tilgher sia chiamato a scrivere un saggio su Cechov, co-
stituisce un indizio ulteriore della ricezione italiana di Cechov
sotto la suggestione dell’'umorismo pirandelliano.

Malavasi definisce cosi la selezione: «la prima scelta vera-
mente organica e tradotta direttamente sul testo russo» (ele-
mento quest’ultimo che d’altra parte viene rivendicato da tutti i
traduttori e le traduttrici finora incontrati); inoltre, parla di sot-
totesti appena accennati nell’opera dello scrittore e che possono
sfuggire all’attenzione del lettore: «Anche nelle novelle, da quelle

127 G. Tortorelli, Editoria e storia dell’arte: il contributo di Giuseppe Maylinder
e della casa editrice Apollo, in L'editore Giuseppe Maylinder e la casa editrice Apol-
lo, a cura di A. Storelli e G. Tortorelli, Pendragon, Bologna 2013, pp. 42-43.

128 1., Andreev, Il diario di Satana, tradotto direttamente dal russo da Telesio
Interlandi e Boris Gurevich, Apollo, Bologna 1922; L. Tolstoj, L'ultimo Tolstoj. Ope-
re postume di Leone Tolstoi, traduzione di Luigi Grillo e Boris Gurevich, Apollo,
Bologna s.d. (ca 1922-27). Si veda L'editore Giuseppe Maylinder cit., pp. 67-68.
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che toccano 'umorismo a quelle che ci fanno intravvedere una
tragedia di anima (e noi ci siamo dati cura di far passare il lettore
dalle une alle altre quasi attraverso una gamma) si riscontreran-
no i motivi psicologici fondamentali indicati dal Tilgher»=».

Il saggio di Tilgher, in verita, ¢ dedicato al teatro; non a caso
Malavasi specifica, a proposito dei racconti da lei tradotti, che
«le caratteristiche di quell’arte si ritrovano tutte anche qui, o gia
completamente sbocciate o in embrione» e, Nel definire il mon-
do ¢echoviano, il critico parla di «palude della quotidianita»; dei
personaggi delle pieces dice che sono «naufraghi della vita» e poi
«naufraghi in porto, come un piroscafo abbandonato di cui I’ac-
qua lentamente riempie la stiva», sottolineando I'impossibilita
di veder spuntare un raggio di sole che «solchi la loro scolorita
esistenza» 31, Tuttavia, il passaggio a mio avviso piu originale
arriva quando Tilgher mette in luce I'universalismo della realta
descritta, il dissolversi quasi magico della provincia russa, che
lentamente non ha piu confini né barriere:

A mano a mano che i personaggi vivono e soffrono, e si ribellano, e
si rassegnano, il piccolo mondo provinciale russo scompare, e la tragedia
ha echi in ogni destino, diventa la tragedia universale dell’'umana soffe-
renza. Quale immensa arte occorra per far questo, senza dirlo, facendolo
gradatamente sentire, a furia di piccole notazioni, di verita che sembrano
vicine e piccine, e poi risuonano nell’anima, e si fanno grandi e terribili, e
universali, senza limite di tempo e di spazio!*3*

Questa fortunata edizione delle Novelle umoristiche, impre-
ziosita dalla acuta introduzione di Tilgher, attira ’attenzione di
Pietro Pancrazi (1893-1952), uno dei critici piu autorevoli di
quegli anni, il quale, elogiando il lavoro di traduzione e la sele-
zione deli testi tradotti, scrive:

La signora Malavasi Arpshofen ha saputo servirsi di un italiano spe-
dito e vivo, quale di rado si trova nelle traduzioni; non solo; ma ha scel-
to nell’opera umoristica di Cecof con accortezza critica cosi da metterci

129 Cecof, Novelle umoristiche cit., p. VL.
130 Thidem.

B3 Ivi, p. IX.

> Ivi, pp. XILXIV.

I

o
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sott’occhio lo sviluppo del suo umorismo, dallo scatto pronto di un riso
che (troppo presto) fu detto inutile, fino alla pieta di quelle novelle che
preludiano ai racconti seri e ai drammi*33.

Sono parole importanti, che mettono in luce le qualita di
questo lavoro di traduzione — tra cui Iitaliano «spedito» —, e
al tempo stesso sottolineano la capacita di scegliere racconti in
gran parte fino ad allora sconosciuti al pubblico italiano, non-
ché emblematici dal punto di vista dell’evoluzione della poetica
Cechoviana. Questo aspetto emerge ancora meglio nelle parole
conclusive di Pancrazi: «E il suo umorismo, per chi ne vede i pas-
saggi e le conclusioni, si colora di un’intima tristezza che € piu
pericolosa, forse, per la sua aridita, quando meno apparisce».
Impossibile non pensare che si sta concludendo proprio in que-
sti anni originale fase umoristica di un altro grande novelliere
europeo, Pirandello, che dell’umorismo aveva esposto organica-
mente la teoria nel 1908+,

Prefatori/traduttori e recensori di queste raccolte fanno dun-
que spesso riferimento alla categoria-chiave dell’umorismo, cosi
come gia Borgese qualche anno prima; e anticipano una pro-
spettiva che sarebbe stata poi sviluppata da Nabokov, secondo
il quale I'umorismo di Cechov non assomiglia alla via di mezzo
«tra il risolino e lo sbadiglio» s di certi scrittori o «tra una ri-
satina soffocata e un singhiozzo»'3¢ di altri, né tanto meno a
quell’umorismo consapevolmente introdotto «per arrecare un

133 Cito da una recensione di Pietro Pancrazi inserita nella bandella dell’edizione
in mio possesso; non sono riuscita a reperire la sede di pubblicazione della recensio-
ne, ma é possibile che il breve brano sia stato scritto appositamente per pubblicizzare
il volume.

734 Laura Salmon ha dedicato uno studio importante ai rapporti tra la poetica
pirandelliana dell’umorismo e I'opera dello scrittore leningradese Sergej Dovlatov:
I meccanismi dell’'umorismo, FrancoAngeli, Milano 2018. In un paragrafo dedica-
to alla teoria di Pirandello (mai tradotta in russo), Salmon scrive: «L’oggettivita,
solitamente, & considerata il risultato di un “distacco” equilibrato dalle tematiche
dell’opera, ma Dovlatov e i suoi grandi precursori (ad esempio, Cechov e Pirandello)
mostrano piuttosto che I’oggettivita si ottiene meglio avvicinandosi completamen-
te all’oggetto artistico» (p. 71; sull’'umorismo come «imprevedibile sconvolgimento
delle regole» si vedano le pp. 82-89).

135 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, trad. it. di C. De Lotto e S. Zinato,
Adelphi, Milano 2021, p. 332.

136 Ihidem.
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mero sollievo tecnico dopo una forte scena tragica». Scrive Na-
bokov, sottolineando I’originalita e il gioco di specchi dell’'umo-
rismo ¢echoviano: «Lo humour di Cechov [...] era squisitamente
Cechoviano. Le cose per lui erano buffe e tristi al medesimo tem-
po, ma non riuscivi a vederne la tristezza se non vedevi il lato
buffo, perché i due aspetti erano legati insieme»137.

Nel 1927 esce un’altra traduzione di Malavasi, ancora per
Apollo: i Racconti agrodolcitss. Sono piu di venti, tra cui: L'uo-
mo e la bestia (Toska, 1886), storia del vetturino Iona Pota-
pov che dai suoi clienti-passeggeri cerca invano una parola di
conforto per la perdita del figlio, e che ripiega alla fine sul suo
cavallo, I'unico capace di un rapporto empatico con il padro-
ne; La farmacista (Aptekarsa, 1886), racconto sulla moglie
del farmacista dall’eloquente cognome Cernomordik (in russo
cérnyj significa nero, mordik deriva da morda, ovvero «muso»,
«ceffo») — lui ronfa, lei & sveglia; la sua notte & finalmente al-
lietata dalla comparsa di due clienti sconosciuti che iniziano a
corteggiarla. A interrompere ogni possibile sviluppo dell’incon-
tro ¢ il risveglio del marito burbero, mentre la donna ripiomba
nell’infelicita di sempre; Dal barbiere (V cirjul’ne, 1883) — una
scenetta ambientata nella bottega del povero Makar Kuz’mi¢
Blestkin: nome emblematico che evoca il verbo blestet’, «ri-
splendere», sebbene Blestkin e la sua bottega siano tutt’altro
che lindi e puliti. Il barbiere si rifiuta di finir di rasare il suo
avido cliente quando scopre che ha promesso sua figlia a un
altro e non a lui; 'uomo, a quel punto, pur di non pagare il
barbiere, preferisce restare con la testa rasata a meta. Anche La
farmacista termina, tra Ialtro, con P’accento sul denaro che il
marito, prima di riaddormentarsi, chiede alla moglie di riporre:
il mondo ¢echoviano appare talvolta scisso tra chi invano desi-
dera di vivere e provare emozioni, e chi, invece, ¢ immerso da
sempre e senza scampo nell’egoismo, nella routine asfissiante e
perfino nella cieca avidita.

In questa raccolta «agrodolce» c¢’¢ perd anche spazio per
un umorismo leggero, privo di marcate venature malinconiche

137 Ivi, pp. 332-333.
138 Anton Cecof, Racconti agrodolci, trad. di Olga Malavasi Arpshofen, Apollo,
Bologna 1927.
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o tragiche; mi riferisco, per esempio, a La lingua troppo lunga
(Dlinnyj jazyk, 1886): una giovane moglie torna da un viaggio in
Crimea e con entusiasmo e candore racconta al marito di una se-
rie di avventure con gli accompagnatori tartari del luogo; opera
uno spostamento sull’amica, come se quei fatti non la riguardas-
sero, ma, in realta, finisce sempre per parlare di sé, cercando poi
di negare I’evidenza. Oppure, penso al racconto La decorazione
di Sua Eccellenza (Zenskoe scast’e, 1885), annoverato da Tol-
stoj tra i migliori di Cechov: ¢ il giorno del funerale del generale
Zapupyrin e la gente si accalca alla porta della sua casa per ve-
der passare il carro funebre. Un ufficiale permette alle mogli di
due impiegati di avvicinarsi e questo manda su tutte le furie uno
dei due mariti, Probkin, che inizia a mettere in luce i privilegi
di cui — ai suoi occhi — godono ingiustamente le donne, in un
crescendo di offese e improperi. Probkin, cosi, nel dar sfogo a
tutta la sua misoginia, non si accorge di mostrare al contempo la
propria ottusita, che lo porta perfino a schiaffeggiare la serva del
generale senza intuire che tra i due ¢’¢ una relazione.

Nel 1927 i Racconti agrodolci sono recensiti su «UItalia che
scrive» ™ dal polacco Leonardo Kociemskit, che nel 1931 tra-
durra a sua volta Cechov e sara recensito da Ginzburg. Koci-
emski esprime un giudizio limitativo sulla selezione dei testi: «II
volume di racconti, presentato dalla signora Malavasi Arpsho-
fen, non aggiunge molto alla fama, ormai ben consolidata, del
celebre scrittore russo, le cui opere maggiori sono state tradotte
e illustrate dalla critica»+:. Lintenzione riduttiva di questo giu-
dizio lascia perplessi: doveva infatti ancora arrivare il grande
contributo della casa editrice Slavia con gli altri racconti degli
anni Ottanta e i nuovi titoli della maturita — come, per esem-
pio, Anna al collo (Anna na See, 1895) e La casa col mezzanino

139 A proposito delle recensioni della letteratura russa su questa rivista fondata
e diretta da Angelo Fortunato Formiggini, si veda S. Mazzuchelli, Le traduzioni dal
russo nelle recensioni de «L’'Italia che scrive» (1919-1939), in «La fabbrica del libro.
Bollettino di Storia dell’editoria in Italia», XIII, 2, 2007, pp. 25-3 1.

140 Su Kociemski si veda Béghin, Da Gobetti a Ginzburg cit., p. 73.

141 Recensione di L. Kociemski a: Anton Cecov, Racconti agrodolci. Traduzione
dal testo russo di Olga Malavasi Arpshofen [Apollo, Bologna 1927], «Ultalia che
scrive», X, 12 dicembre 1927, p. 276.
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(Dom s mezaninom, 1896), che Faccioli tradurra nel 19314,
Parole di entusiasmo sono invece riservate alla casa editrice bo-
lognese Apollo, della quale Kociemski scrive:

Una lode particolare merita la casa editrice “Apollo” la quale presenta
questa sua nuova collezione di scrittori stranieri in una veste molto deco-
rosa, adattando al testo bellissimi caratteri tipografici che non stancano
PPocchio; questa signorilita editoriale potrebbe tuttavia esser completata
con una maggiore cura nei riguardi della versione presentata, per sfuggire
le pecche non gravi senza dubbio, che rivelano, almeno apparentemente,
una certa inesperienza della traduzione'3.

La traduttrice elogiata da Pancrazi nell’esordio di Novelle
umoristiche viene dunque invece criticata, e accusata di inespe-
rienza, da Kociemski recensore della nuova raccolta.

Nel 1928 Malavasi traduce il romanzo di Ivan Goncarov
Oblomov per Peditore Licinio Cappelli; Lo Gatto, che di i a
breve avrebbe pubblicato la traduzione integrale di Oblomov a
inaugurare la collana «Il genio slavo» di Slavia, sempre nel 1928
scrive una recensione, intitolata Traduttori-traditori 4+, in cui ac-
cusa Cappelli e Malavasi di mancanza di rispetto verso 'opera
di Goncarov e verso il pubblico italiano per i numerosi tagli ap-
portati; Lo Gatto documenta con qualche esempio un’operazio-
ne editoriale che arriva a definire «un inganno» . Niente a che
vedere, dunque, con le versioni per davvero tradotte «diretta-
mente e integralmente dal russo». Analizzando concretamente il
lavoro di Malavasi, Lo Gatto aggiunge: «smagrito lo stile rimane
spolpato Peroe» . E infine, senza svelare di essere il futuro, im-
minente traduttore della versione completa del romanzo, il suo
auspicio € che «la critica italiana voglia aspettare, prima di dare
il suo giudizio sul capolavoro di Goncarov, la traduzione inte-
grale di esso che promette la benemerita casa editrice Slavia»+7.

142 Antonio Cechov, La casa col mezzanino, versione integrale dal russo con
note di Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 193 1.

143 Recensione di L. Kociemski a: Anton Cecov, Racconti agrodolci cit., p. 276.

44 E. Lo Gatto, Traduttori-traditori, «Rivista di letterature slave», III, 2, 1928,
pp. 218-219.

45 Ivi, p. 218.

146 Tvi, p. 219.

147 Ibidem.
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Dopo I’esperienza oblomoviana e nonostante I’attacco di Lo
Gatto, nel 1929 Cappelli mantiene la sua fiducia nei riguardi di
Olga Malavasi e pubblica un’altra sua traduzione Cechovianars.
Questa volta non si tratta di una raccolta di novelle umoristiche
(o agrodolci), bensi della traduzione di una sola povest’: La mia
vita (Moja zizn’, 1896), uscita tra I’altro ’anno prima nella
traduzione di Faccioli per Slavia, a riprova di come le attivita
degli editori si intrecciassero nel tentativo di occupare uno spa-
zio cui il crescente successo di Cechov in Italia stava attribuendo
un significato via via maggiore, in termini tanto culturali quanto
economici; un tentativo che avrebbe presto visto Slavia e Polledro
conquistare una provvisoria posizione egemonica.

Nella breve premessa alla traduzione, Malavasi definisce
lo stile del testo di partenza «povero, dimesso, persino trasan-
dato quasi a rendere lo stato di stanchezza e di abbattimento
morale del protagonista e la prostrante, snervante desolazione
dell’ambiente provinciale preso a descrivere»; e ancora: «Il Ce-
cof, nel dettare questo racconto, si & deliberatamente servito di
un linguaggio alieno dalla benché minima intenzione letteraria».
Il pittore II’ja Repin, in una lettera a Cechov del 13 dicembre
1897, a proposito di questo racconto aveva usato termini quali:
«semplicita», «forza», «sorpresa», «novita» e «originalita», e
complimentandosi per la sua lingua esclamava: «La Bibbia!»se,

La povest’ appartiene al periodo di Melichovo, dove Cechov
visse per sette anni, dal 1892 al 1899, a stretto contatto con la
natura e con la miseria straziante dei contadini*s*. Gli anni passati
in questo villaggio furono molto intensi per Anton Pavlovi¢, sia
dal punto di vista della produzione letteraria — vengono composti

148 Nel 1930 esce un’altra importante traduzione di Malavasi per Cappelli: Pa-
dre e figli di Turgenev.

149 A. Cecov, La mia vita. Racconto d'un provinciale, traduzione integrale dal
russo di Olga Malavasi Arpshofen, Cappelli, Bologna 1929.

150 A proposito della struttura della povest’ e del suo impianto fortemente me-
taforico, si veda N. M. Scarenskaja, Zizn’ v metaforiceskom zerkale: povest’ A. P,
Cechova «Moja Zizn’», Izdatel’stvo Juznogo federal’nogo universiteta, Rostov-na-
Donu 2016.

151 Sul periodo a Melichovo, si veda E. Malcovati, Il medico, la moglie, I'aman-
te. Come Cechov cornificava la moglie-medicina con Pamante-letteratura, Marcos y
Marcos, Milano 2015, pp. 131-134.
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qui alcuni tra i racconti piu famosi, come Corsia n. 6 (Palata n.
6, 1892), La signora col cagnolino, Il monaco nero e i drammi I/
gabbiano (Cajka, 1896) e Zio Vanja —sia per la sua attiva parteci-
pazione alla vita di quel luogo e dei villaggi limitrofi, che permise
la costruzione di scuole, biblioteche e ambulatori medici.

La mia vita ¢ il racconto in prima persona di un figlio che si
ribella alla mediocrita del dispotico e violento padre, un grigio
architetto di una citta di provincia, e quindi al benessere della
famiglia d’origine. Secondo il giovane Misail, I'unica strada per-
corribile per 'umanita ¢ il lavoro fisico che eguagli forti, deboli,
ricchi e poveri; solo cosi € possibile partecipare alla «lotta per la
vita». Il progresso, secondo lui, & realizzabile se il piu forte non
opprime il piu debole. Misail fa 'operaio e si innamora della
figlia di un ingegnere, Masa, che diventa sua moglie, ma per soli
sei mesi. Per scelta della donna, vivono in campagna; tuttavia la
passione per la vita semplice e contadina € per lei un’illusione,
una passione teorica coltivata sui libri senza corrispondenza nel-
la realta. Masa torna in citta, poi parte per Pietroburgo e lascia il
marito. Misail, invece, resta fino alla fine fedele alla sua visione,
ai suoi ideali di verita e dice alla moglie, riflettendo uno dei capi-
saldi della visione di Cechov: «Noi dal principio alla fine siamo
stati sinceri [...], e chi & sincero ha ragione»'s2,

La scrittura della povest’, dove tutto lentamente sfuma e
cambia (cambiano le scelte e i valori dei personaggi, e con essi
muta il paesaggio), sembra assecondare il succedersi regolare
della buona e della cattiva stagione, delle lunghe piogge e delle
brevi estati, con un ritmo pacato e malinconico che, a un tratto,
si colora di improvvise e intense pennellate destinate, tuttavia, a
sbiadire in un attimo. Rispetto a certe rese brillanti di Malavasi
nei racconti delle raccolte precedenti, soprattutto per quanto ri-
guarda il dialogo, la scrittura & qui piu «trasandata» — adopero
volutamente lo stesso aggettivo che la traduttrice riferisce allo
stile del testo di partenza — sia nelle parti narrate che nei discorsi
diretti. Il suo talento di traduttrice non evolve dunque secondo
le intuizioni di Pancrazi relative alla raccolta del 19247 Olga e
Achille hanno forse collaborato, e unito le rispettive qualita, se-

152 Cecov, La mia vita cit., p. 190.
b b
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condo dinamiche mutevoli, nelle diverse opere? Quel che ¢ certo
¢ che la traduzione per il teatro e il tris di novelle, cosi come la
vicenda dell’Oblomov, rendono affascinante e con lati anco-
ra da esplorare il loro contributo nella storia delle traduzioni
dell’opera di Cechov (e non solo).

6.1 Un’altra coppia: Ada Prospero e Piero Gobetti

Tra le uscite di questi anni segnalo qui un’altra versione
Cechoviana, in cui il nome della moglie-traduttrice, pur aven-
do avuto sicuramente un ruolo molto importante, ¢ reso del
tutto invisibile a vantaggio di quello del marito-traduttore
(d’altra parte morto pochi mesi prima, ucciso, come ¢ noto, da
una squadraccia fascista, e dunque, forse, valorizzato nella sua
fertile intelligenza dalla moglie): nel 1926 sul «Baretti» del 16
aprile esce lo scherzo in un atto L'orso (Medved’, 1888) fir-
mato da Piero Gobetti, che aveva studiato russo con la moglie
di Polledro Rachele Gutman (1885-1944). In fondo alla tradu-
zione leggiamo: «Prima traduzione diretta dal russo di Piero
Gobetti» (p. 86). In verita, un paio di lettere del 1920 di Ada
Prosperorss, all’epoca non ancora sposata con Piero, farebbero
pensare a una differente autorialita della traduzione; il 4 agosto,
infatti, Ada scrive da Finalmarina che sta leggendo Moloch di
Aleksandr Kuprin, pensa che tradurlo sarebbe interessantissi-
mo, poi perod conclude cosi: «Per ora, se ho tempo, piuttosto
traduco Cecov»ts4. Nella lettera del 27 agosto, scritta questa
volta da Torino, Prospero racconta: «<Ho cominciato a tradurre
una commedia di Cecov. Se ci fermeremo ancora qualche gior-
no procurero di finirla. Certo, tradurla bene ¢ molto difficile,
perché bisogna rendere la vivacita originale e a volte popolana
del dialogo»ss. Sembrerebbe dunque possibile che Prospero gia
nel 1920 si stesse riferendo proprio all’Orso, da lei tradotto,
ma uscito in seguito come se a tradurlo fosse stato il marito da
solo. In una lettera del 14 febbraio 1926 Ada scrive in codice:

153 P. e A. Gobetti, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926, a cura di E. A.
Perona, Einaudi, Torino 1991.

154 Ivi, p. 270.

155 Ivi, p. 348.
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«Sinora Arnaldo per il berretto non mi ha mandato che I'orso
(5 colonne e I/2)»156, La curatrice, ripetendo a mio avviso lo
stesso errore del «Baretti», specifica: «La traduzione de L’Orso
(Scherzo in un atto) di Anton Cechov, fatta da Pietro. Sarebbe
apparsa nel “Baretti” del 16 aprile 1926»157.

7. Assoli maschili: Gastovinski, Faccioli, Kociemski e Ginzburg

Nel 1930, un altro traduttore di origini russe, Leo Gasto-
vinski, traduce Un omicidio ed altri raccontiss. Due racconti
lunghi aprono la raccolta: il coinvolgente Un omicidio (Ubijstvo,
1895), sulla morte brutale di Matvej Terechov per mano della
cugina Aglaja durante una lite fra Matvej e il cugino albergatore
Jakov, e Contadini (Muziki,1897), sulla vita di stenti e vessazio-
ni in un villaggio russo che ricorda Melichovo. Seguono poi al-
cuni racconti, tra cui si nota il ritorno, in comune con la raccolta
di Romanovskaja e Malavasi, di Na cuzbine (1883), titolo che
Gastovinski traduce I terra straniera, Malavasi con L'espatriato
e Romanovskaja del tutto liberamente come L’ex precettore: il
proprietario terriero Kamysev e il francese Sampun’, ex precet-
tore dei figli del primo, siedono a tavola e pranzano. Kamysev
aggredisce verbalmente Sampun’ cercando di dimostrargli I’in-
feriorita dei francesi in vari campi. Sampun’, offeso, decide di
partire, ma Kamysev lo costringe a restare. Tuttavia, quando i
due si ritrovano allo stesso tavolo la storia degli insulti ricomin-
cia da capo, a indicare 'impossibilita di una reale conciliazione.

Intanto, nel 1927 era uscita per Slavia la «versione integrale e
conforme al testo russo» di Il duello (Duel’, 1891), Tre anni (Tri
goda, 1895), La corista (Choristka, 1886) nella traduzione di
Facciolits, il traduttore cechoviano piu fecondo tra gli anni Ven-
ti e la prima meta degli anni Trenta. Due anni dopo, ancora per

156 Tvi, p. 649.

157 Ivi, p. 650.

158 A. Cekof, Un omicidio ed altri racconti, traduzione di Leo Gastovinski, Biet-
ti, Milano 1930.

159 Su Faccioli si veda Béghin, Da Gobetti a Ginzburg cit., pp. 320-321.
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Slavia, escono altre due raccolte: La camera n. 6%, che include
tredici racconti scritti da Cechov soprattutto negli anni Ottanta
e nei primissimi anni Novanta, tra cui Gusev (1890), basato sul-
la soffocante presenza della morte nell’infermeria di una nave;
Gente difficilers (Tjazélye ljudi, 1886), sui conflitti all’interno di
un’isterica e religiosa famiglia e sull’ereditarieta di alcuni tratti
peculiari; e ancora Il tifo, Vagnka (Van’ka, 1886), La zampogna
(Svirel’, 1887), Granello errante (Perekati pole, 1887) e Proble-
ma (Zadaca, 1887), sui quali mi soffermero piu avanti. Un’altra
raccolta & Era leil...»sx, contenente piu di cinquanta racconti, fra
cui Il grasso e il magro (Tolstyj i tonkij, 1883) — un altro della
lunga serie di scenette basate sul cambio repentino di comporta-
mento dinnanzi a chi, come il vecchio compagno di classe gras-
s0, ha fatto carriera —, La farmacista, I’oratore e altre «novelle
umoristiche», come ¢ indicato nel sottotitolo.

Dattivita di Faccioli fu particolarmente apprezzata da
Ginzburg, che, a proposito delle traduzioni uscite per Slavia, scri-
ve: «E assai difficile tradurre il Cechov; in particolar modo, pero,
le sue novelle, il cui stile familiare ¢ ricco d’allusioni, di frasi pre-
gnanti, d’anacoluti: sicché ¢ da segnalare I’esattezza senza mono-
tonia con cui Faccioli ha resi italiani i racconti che formano i primi
quattro volumi» 16,

Le parole di Ginzburg, nette e precise, sono a mio avviso deci-
sive per una critica delle traduzioni ¢echoviane: I’«esattezza sen-
za monotonia» che riconosce a Faccioli fa pensare, da un lato,
alla cura filologica riservata al testo di partenza e, dall’altro, a

160 Anton Cechov, La camera n. 6, versione integrale dal russo con note di Gio-
vanni Faccioli, Slavia, Torino 1929.

161 Sy questo racconto e la sua influenza su Kira Muratova per il film Cechovskie
motivy (Motivi &echoviani, 2002) ho scritto in: A. P. Cechov e K. Muratova v zerkale
A. P. Cudakova, in Mir issledovatelja. Z. S. Papernyj, A. P. Cudakov, a cura di L.E.
Buskanec, izd. Rggu, Moskva 2021, pp. 320-331.

162 Anton Cechov, Era lei!... Novelle umoristiche, versione integrale dal russo di
Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 1929.

163 Ginzburg, Scritti cit., p. 314. Si vedano anche le recensioni su «Italia che
scrive» pubblicate sul numero XIII del 1 gennaio 1930, p. 19, rispettivamente di La
cameran. 6 e Era lei...!. La prima ¢ anonima, la seconda riporta la firma dall’amba-
sciatore e giornalista Paolo Vita-Finzi, che scrive: «La traduzione, che ci sembra ot-
tima, & dovuta a Giovanni Faccioli, e il volume da in complesso un’idea assai chiara
dell’arte leggera e delicata di Cechov».
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una ricerca non limitata alla precisione che permette di restituire
in italiano il testo russo in un’ottica dinamica, non appiattita né,
per ’appunto, monotona.

Nel 1931, per la BIBLIOTECA ROMANTICA diretta da Borgese, Koci-
emski ritraduce gli stessi racconti tradotti da Faccioli nel 1927, ag-
giungendo Lo studente (Student, 1894) e Sul mare, gia tradotto da
Lo Gattors+. Ginzburg pubblica subito una recensione che mette in
luce tutti gli aspetti negativi di questo lavoro: parla di «una serie di
minute, abili correzioni» e del fatto che Kociemski avrebbe «muta-
to per il solo piacere di mutare», nonché di ingiustificate «interpo-
lazioni» esornative ed esplicative; riscontra numerose imprecisioni
nella traslitterazione e nella resa letterale di molte combinazioni di
parola; nota anche un uso arbitrario del sistema onomastico russo,
del quale vengono completamente alterate le funzionizss.

Nel 1941, dal confino a Pizzoli, Ginzburg continuera a mo-
strarsi particolarmente attento alla scelta dei traduttori dell’ope-
ra di Cechov: il 24 maggio scrive a Einaudi alludendo a Bruno
del Re, gia traduttore di Il giocatore (Igrok, 1866) di Dosto-
evskij: «Rifiutate senz’altro quella proposta di traduzione di Ce-
chov: per quell’autore (che va moltissimo) ci vuole una persona
assai piu esperta di cose letterarie» s, Un paio d’anni piu tardi,
lo stesso Ginzburg s’impegna in prima persona nella traduzione
di Nemici — racconto gia tradotto da Faccioli nel 1929 in La
camera n.6 e nel 1907 dalla coppia Popa-Tancredi.

Giovanni Maccari di recente ha ripubblicato la traduzio-
ne di Ginzburg con ’aggiunta della recensione del 1931 al la-
voro di Kociemski; I’edizione ¢ ulteriormente arricchita da un
articolo del curatore con spunti che permettono di ricostru-
ire la genesi di questa traduzione's”. Esiste infatti una lettera
del 2 aprile 1943 scritta a Franco Antonicelli, a pochi giorni

64 Anton Cecof, Il duello. Tre anni. La corista. Lo studente. Sul mare, traduzio-
ne di Leonardo Kociemski, Mondadori, Milano 1931.

165 Ginzburg, Scritti cit., pp. 315-321. Larticolo esce su «La cultura», X, 6,
1931, pp. 500-504.

166 1. Ginzburg, Lettere dal confino, 1940-1943, a cura di L. Mangoni, Einaudi,
Torino 2004, p. 52.

167 A, Cechov, Nemici, trad. it. di L. Ginzburg, introduzione di G. Maccari,
Quodlibet, Macerata 2014. Il libro & uscito nella collana NOTE AZzURRE in formato
e-book, da cui cito.
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di distanza dalla nascita della figlia Alessandra e subito dopo
il rientro dall’Aquila a Pizzoli, in cui Ginzburg afferma: «Di
tradurre non ho piu voglia. Avrei dovuto collaborare con tre
brevi versioni all’antologia di Landolfi, ma ne ho fatta soltanto
una, e non riesco a finire la seconda. Preferisco altri lavori» s,
Dantologia a cui si riferisce € Narratori russi. Raccolta di ro-
mangzi e racconti dalle origini ai nostri giorni, che uscira solo
nel 19481,

Nemici € la storia di due uomini disperati a causa di due do-
lori familiari: il medico condotto Kirillov soffre per la perdita del
figlio di sei anni, mentre lo sconosciuto Abogin — che piomba in
casa del medico nel cuore della notte con la richiesta di aiuto —
si dispera per la moglie in fin di vita, salvo poi scoprire che la
consorte ha inscenato il forte malessere solo per fuggire con ’a-
mante. Cechov, secondo Maccari, inquadra in questo racconto
la scena in una «doppia illuminazione» che «concorre a spostare
la solidarieta su un certo personaggio, che pero viene osservato
nella luce opposta, con freddezza e diffidenza. Cio non pregiu-
dica la realta dei fatti, ma la rifrange in un gioco di specchi nel
quale ogni oggetto contiene come un riflesso del mondo dell’al-
tro». E veramente, come spesso accade in Cechov, la realta viene
rifranta nella sua imprevedibilita e fluidita, rendendo difficile o
perfino non necessario individuare un punto di vista unico.

Tra i motivi che secondo Maccari avrebbero spinto Ginzburg
a tradurre proprio questo racconto, ve ne sono alcuni legati alla
sua «attualita», nel 1943, «con il nemico in casa e la coscienza
lacerata tra la ragione e il torto»; e colpisce la citazione conclu-
siva dell’introduzione, ovvero le parole rivolte da Ginzburg a
Sandro Pertini dopo I'ultimo interrogatorio: «non bisogna, in
avvenire, avere odio verso i tedeschi»: un gesto di nobile respon-
sabilita storica, che evita, come in Cechov, di bloccare la dina-

168 Ginzburg, Lettere dal confino, 1940-1943 cit., p. 208.

169 Narratori russi. Raccolta di romanzi e racconti dalle origini ai nostri tempi, a
cura di T. Landolfi, Bompiani, Milano 1948. La raccolta, nella quale ¢ per I"appunto
contenuto il racconto Nemici, fa parte della collana pANTHEON diretta da Elio Vittori-
ni, la stessa che aveva ospitato Americana. Raccolta di narratori nordamericani dalle
origini ai nostri giorni. Sull’argomento si veda L. Piazzoni, Valentino Bompiani. Un
editore italiano tra fascismo e dopoguerra, Led Edizioni Universitarie, Milano 2007.
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mica distruttiva della contrapposizione con i nemici. In chiusura
Maccari, con un accenno alla critica della traduzione, definisce
la versione di Ginzburg «asciutta» e «nitida».

Nella citazione da cui ho tratto in parte ispirazione per la mia
ricerca', riferendosi alla traduzione di Zini, Ginzburg sottoline-
ava quanto poco fino ad allora fosse stato fatto per la diffusione
della letteratura russa, ma parlava in termini generali e non solo
riferendosi all’opera di Cechov. Era il 1930.

Era stato fatto davvero «poco»? Forse era comunque stato
fatto piu di quanto sembrava, se valorizziamo il significativo ap-
porto delle traduttrici russe attive a partire dai primi del Nove-
cento, cosi come i sodalizi che si creano fra queste e gli intellet-
tuali italiani dei campi di produzione piu ristretta, come quello
della «Voce». Quando gli anni Venti sfumano nel decennio suc-
cessivo, il contributo piu maschile degli slavisti italiani, con la
polarizzazione tra il mondo dell’accademia e quello fuori di essa,
¢ significativo in termini quantitativi e qualitativi.

Colpisce anche che sin dai primi anni del Novecento non
manchi la riflessione, seppur appena accennata, sulla qualita
della traduzione — pensiamo alle parole di Borgese; alla metafora
del bozzolo e della farfalla di Prezzolini, e alle parole di Pancra-
zi —, cosi come va notata la generosita di alcuni revisori, perlo-
meno di quelli divenuti meno “invisibili” grazie ai carteggi oggi
reperibili, che non pretendono di firmare le traduzioni accanto al
nome della traduttrice, invece ben visibile.

E infine, ritornando all’affermazione di Ginzburg, meri-
ta particolare attenzione anche il fatto che il nome di un’altra
interprete, ovvero di Enrichetta Capecelatro Carafa duchessa
d’Andria (1863-1941), sia indicato come raro esempio di va-
lente traduttrice. Gia all’indomani della pubblicazione nel 1928
per Slavia della traduzione di Guerra e pace'”, Leone scriveva
in apertura del suo articolo Celebrazione fattiva di Lev Tolstoj,
uscito su «II Baretti»:

170 Si veda la nota 18 dell’Introduzione.
171 A proposito di questa traduzione, si veda Caratozzolo, Note sull’attivita di
Enrichetta Carafa d’Andria nell’ambito della russistica italiana cit., pp. 67-69.
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Una chiara letterata italiana [...], la duchessa d’Andria, traducendo
per la prima volta integralmente e fedelmente Guerra e pace di Lev Tol-
stoj, [...] ha applicato da sé questo principio*7*, commemorando il cen-
tenario tolstojano come meglio non si poteva; e ha compiuto I’enorme
lavoro, [...], con pazienza infinita e con costante amore, si da ottenere
risultati sempre ottimi, e in molte parti davvero insigni®73.

Ginzburg non sapeva allora che sarebbe toccato proprio a lui
revisionare per I’edizione Einaudi del 1942 la traduzione della
duchessa d’Andria, morta nel 194174, cosi come nel 1930 pro-
babilmente non sapeva che la stessa duchessa avrebbe arricchito
nel 1936 il variopinto mosaico delle traduzioni ¢echoviane con
una raccolta dal titolo Nowvelle, pubblicate da Utet nella collana
I GRANDI SCRITTORI STRANIERI, diretta dal 1930 al 1948 da Arturo
Farinelli (1867-1948).

Far luce su quest’altra figura, che contribui fortemente alla
diffusione della letteratura russa in Italia, e nello specifico sul
suo modo di tradurre Cechov, & dunque lo scopo dei capitoli che
seguono.

72 Ginzburg rimanda ad André Gide e al principio di arricchire la letteratura
«del riflesso di qualche opera straniera particolarmente adatta alla sensibilita di cia-
scuno»: Ginzburg, Scritti cit., p. 269.

173 1bidem.

174 Di questo ho scritto nel saggio Traduzioni Einaudi di Guerra e pace (1942-
2018), «Allegoria», 81, 1, 2020, pp. 223-235.



Capitolo secondo

Traduzione come resurrezione. Le memorie della duchessa

d’Andria

Nel 1945 Benedetto Croce consegno a Guerriera Guerrieri,
direttrice della Biblioteca Nazionale di Napoli, i manoscritti —
alcuni romanzi inediti e cinque quaderni di memorie autobiogra-
ficher — della «compianta amica», «nobile scrittrice napoletana»
Enrichetta Capecelatro Carafa duchessa d’Andria. Una scrittri-
ce-traduttrice che approda alla traduzione in eta matura, come
lei stessa racconta nella parte finale delle memorie, Gli anni na-
poletani, dove, in poche frasi dense di dolore, riassume: «Ora
mi sembra che la mia voce si veli per dire le ultime cose che ho
da dire: non € piu una sinfonia in tono maggiore, ma lievi note
in tono minore»=. Il riferimento € agli ultimi momenti di vita del
marito Riccardo Carafa (1859-1920), che muore dopo cinque
anni di malattia. Enrichetta lo raggiunge a Bologna, dove si era
recato per sottoporsi a cure sperimentali, ma quando arriva, il
marito € gia morto. E la duchessa conclude cosi: «Qui non ci puo
essere che il silenzio. Finis vitae» (p. 63).

' Come ho gia indicato nell’introduzione, e come nota Caratozzolo nel suo saggio
ricco di informazioni sulla duchessa d’Andria (Note sull’attivita di Enrichetta Carafa
d’Andria nell’ambito della russistica italiana cit.), i manoscritti sono conservati
nella Sezione rari e manoscritti della Biblioteca Nazionale di Napoli (ms XX, 2-16.
Nn. di ingresso §35347-535365). Oltre ai manoscritti (per i quali ricorro qui alla
numerazione romana per indicare il numero del quaderno, seguita dal numero della
pagina), nell’archivio sono depositati anche i seguenti romanzi inediti: Amor Fati
(ms XX-15), En silence (ms XX-11), Fiat voluntas mea! (ms XX-16), Fonte Gaia
(ms XX-9 e ms XX-10), Il peccato di disperazione (ms XX-6 ¢ ms XX-7), La Cia
(ms XX-8), L'attesa (ms XX-5), L'attimo (ms XX-12), Rondini e viole (ms XX-13).
Occorre ricordare che I’archivio della duchessa d’Andria é stato distrutto nel 1945
durante i bombardamenti americani di Napoli.

* E. Capecelatro, Gli anni napoletani, in Ricordi napoletani cit., p. 63. A segui-
re, indico direttamente nel testo il numero delle pagine.
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Dopo questo lutto, le memorie si concludono con brevi infor-
mazioni cronologiche che ci permettono di congetturare la fine
della loro redazione nel 1940. La nascita di due nipotines e un
nipote, a breve distanza dalla perdita del marito, le da la spinta
per ricominciare, perché, come scrive Enrichetta, € nel destino
umano che, dopo la fine, si ricominci. Riprendere a vivere signi-
fica rimettersi a scrivere:

Mi riprese ’ardore del lavoro. Scrissi un volume: Favole comuni e me-
ravigliose nel quale si rispecchia il mio stato d’animo d’allora: un’ombra
traversata di luci. Poi scrissi un altro libro: Il miracolo e finalmente un lun-
go romanzo: Rovine di stelle con questa epigrafe di Federico Nietzsche: Ro-
vine di stelle. In queste rovine abbiamo edificato il nostro universo. (p. 63)

E subito dopo: «Mi misi con passione allo studio del russo, e
tradussi volume su volume: oramai saranno piu di una trentina i
volumi che ho tradotti»+ (p. 63). Lo studio del russo e la traduzio-
ne, ancor piu della scrittura autoriale, rappresentano dunque la
rinascita dopo il lutto della perdita del marito. Poi, un’altra per-
dita, un’altra «catastrofe», come scrive la duchessa d’Andria, nel
febbraio del 1930, quando muore la nuora Fiammetta per un inci-
dente aereo; e infine, dopo altri dieci anni, le memorie terminano
con la dichiarazione di un desiderio personale: «E io adesso non
sono altro che una nonna che aspira a diventare bisnonna» (p. 64).

1. Infanzia e adolescenza

Enrichetta, figlia di Antonio Capecelatro (1826-1918) e di
Calliope Ferrigni de Pisone (1831-1914), nasce a Torino nel
1863 dove il padre ¢ in servizio come Ispettore generale delle

3 Scrive Enrichetta: «La nascita della mia prima nipotina fu per me una gioia
immensa. [...] Pochi mesi dopo mia nuora mi diede una nuova nipotina, un’altra
Brianna, e dopo circa tre anni nasceva il secondo figlio di Vittoria, Ludovico» (p.
63). Brianna (1924-1978) sarebbe diventata scrittrice, poeta e psicoanalista; il suo
romanzo La vita involontaria (Einaudi, Torino 1975), finalista del Premio Strega, &
oggi riedito da Cliquot, Roma 2020, con la prefazione di Ilaria Gaspari.

4 Per Pelenco completo delle traduzioni di Enrichetta Carafa Capecelatro du-
chessa d’Andria rimando al punto 4a della bibliografia.
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poste. Poco piu di un anno dopo, la famiglia si trasferisce a Na-
poli e qui lei comincia «ad avere coscienza di esistere» (I, p. 39);
poi, nel 1867, arriva un altro cambiamento: un nuovo trasloco,
questa volta a Firenze, dove, come si legge nella parte inedita dei
quaderni, «quasi subito mia madre volle darmi una compagna
che, senza essere una maestra, m’insegnasse un po’ a leggere e
a scrivere e soprattutto a parlare la bella lingua toscana» (I, p.
42). La passione per la lettura e la scrittura sono assai precoci in
questa bambina che aveva pochi «balocchi», tra cui «un carret-
tino di legno dipinto, una piccola secchia di rame, una scatola di
animali» (I, p. 44); le bambole sono per lei un sogno:

Accanto a casa nostra c’era un magazzino di giocattoli, e ogni giorno,
passandoci davanti, vedevo una grande bambola, ritta su di un sostegno,
vestita di velo con un trasparente giallo. Ci lasciavo gli occhi ma non
osavo sperare di averla. Mia madre intui il mio desiderio inespresso e
cominciai a credere che il sogno sarebbe potuto diventare realta. Quante
alternative di speranze e di timori! (I, p. 44).

Eppure, quando la madre le compra finalmente la bambola,
Enrichetta ne resta delusa. Ama di pit comporre storie, e questa
«mania» non la lascia neppure la notte: «La sera, quando mi
mettevano a letto, io figuravo di dormire perché mi lasciassero
sola e, al buio, sotto le coperte m’immaginavo d’essere sperduta
in un bosco» (I, p. 46).

All’eta di sei anni viene affidata a due maestre, una di musi-
ca e una di francese; a queste si aggiungono negli anni succes-
sivi, quando avra circa dieci anni, le insegnanti di letteratura
italiana, inglese, calligrafia, disegno; inoltre Enrichetta segue
un corso di ballo tenuto da una maestra inglese. Eppure, come
ricorda, «i miei momenti piu belli erano quelli nei quali me ne
stavo sola a scrivere per conto mio. Buttavo giu novelle, com-
medie, poesie, romanzi, ma ero gelosissima di quei miei scritti
che non volevo mostrare a nessuno» (II, p. 60); e poi aggiunge
che, sebbene inesperta di questioni di cuore, «I’amore aveva
sempre una gran parte in quello che usciva dalla mia fantasia»
e che le sue «eroine erano tutte esaltate, pronte a sacrificare
ogni cosa alla passione, e finivano per vendicarsi e per morire
d’amore» (I, p. 61).
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Come in altri casi di bambini e bambine appartenenti ai ceti
alto-borghesi e nobiliari, ’educazione individuale incoraggia la
tendenza all’introspezione e alla vita interiore. Enrichetta infat-
ti, bambina «poco espansiva» che amava rinchiudersi in «quel
mondo interiore che si andava formando a poco a poco» (II, p.
62), era appassionata anche di teatro — riporta i nomi del Pa-
gliano e della Pergola, dove per lo piu «si davano opere in musi-
ca», e del Teatro Nazionale, dove invece «c’erano sempre com-
pagnie di prosa». A proposito di quest’ultimo, aggiunge: «lo
adoravo il teatro di prosa ed era per me una vera festa quando
mi ci conducevano. Per settimane poi ripensavo alle commedie
e ai drammi che avevo uditi (preferivo i drammi)» (I, pp. 64-
65). Una passione che condivideva in particolare con il padre,
del quale Enrichetta racconta che dirigeva un «giornaletto», «Il
Diorama», riportando nomi di attrici dell’epoca: «Allora face-
vano furore la Ristori, la Sadovska, e venne a Napoli la celebre
Rachel» (I, p. 15). Cita anche una serie di casi linguistici interes-
santi legati alla censura di meta Ottocento: «Mio padre aveva
continuamente da fare con la censura che scancellava periodi
interi e spesso articoli interi» (I, p. 15), per cui, spiega, non
si poteva usare la parola «eziandio» perché evocava Dio; non
«gridando liberta», bensi «lealta».

Il periodo fiorentino ¢ per Enrichetta un periodo vivace, fatto
di continue scoperte e di crescita, di gite e incontri importanti,
inclusi i primi rapporti con il mondo russo attraverso Angelo De
Gubernatis (1840-1913)s e la moglie russa Sof’ja Bezobrazova.
Quando nel 1877, il 27 ottobre, Enrichetta quattordicenne deve
lasciare Firenze con la famiglia per un altro trasferimento del
padre, a Roma, si apre una ferita profonda: «Non ¢’era rimedio.
Quello fu un tempo per me dolorosissimo: era tutto un periodo
della mia vita che si chiudeva» (II, p. 79). Perfino la casa fio-
rentina, pronta per essere lasciata, diveniva «triste», come ogni

5 Su De Gubernatis, che molto contribui alla diffusione del patrimonio letterario
e culturale slavo in Italia, si veda in particolare: S. Aloe, Angelo De Gubernatis e il
mondo slavo: gli esordi della slavistica italiana nei libri, nelle riviste e nell’epistolario
di un pioniere, 1865-1913, Tip. Ed. pisana, Pisa 2000. A proposito dell’incontro tra
la piccola Enrichetta e i coniugi De Gubernatis, si veda Caratozzolo, Note sull’attivi-
ta di Enrichetta Carafa d’Andria cit., p. 58.
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altra cosa: «Non era piu ’allegra confusione di quando eravamo
passati dalla casa di piazza del Duomo a questa di piazza dell’In-
dipendenza. Ogni colpo di martello che davano gl’imballatori
mi rintronava nel cuore» (II, p. 79). La cosa che piu la addolo-
ra & congedarsi dalla maestra di francese, che era stata con lei
per otto anni e che aveva lasciato nel suo spirito un’«impronta»
senza eguali, e ne avrebbe influenzato la produzione letteraria:
Enrichetta scrivera in francese Miettes (Pierro, Napoli 1906) e
I’inedito En silence.

A proposito delle maestre e dei maestri, e delle personali pas-
sioni, Enrichetta si sofferma a un certo punto sulla grammatica
greca, il cui studio fu un «godimento raro»; parla di «mirabile
architettura di quella lingua», concludendo cosi: «Non so dire
poi che cosa fu quando cominciai a leggere gli autori. Qui dav-
vero il mio godimento fu quello di chi sale su di una montagna
€ a poco a poco scopre intorno a sé la vastita dello spazio» (II,
p. 98). E poi arriva il ricordo del suo ultimo maestro, Verdi-
nois, con il quale studio il russo all’eta di quasi sessant’anni,
impegnandosi cosi tanto da «mettersi in grado» in poco tempo
di tradurre moltissimi libri, «gustando sempre piu quella lingua
cosi ricca, evoluta e primitiva a un tempo nelle sue forme gram-
maticali» (IL, p. 99).

Ecco allora le due principali porte d’accesso alla traduzione
dal russo delineate in due passaggi importanti delle memorie: il
lutto nel 1920 per la morte del marito, e con esso il desiderio di
una rinascita divenuta possibile grazie a un maestro che era stato
tra i rari traduttori di valore della letteratura russa nel periodo a
cavallo dei due secoli e che «continuo a tradurre enormemente»¢
fino alla morte nel 1927; di lui la duchessa mette ben in evidenza
capacita di insegnamento e virtu umane’.

¢ Béghin, Da Gobetti a Ginzburg cit., p. 69; sempre Béghin dedica altre pagine
alla figura di Verdinois, tra cui: pp. 20, 24-25, 29-30, 64-65; su Verdinois e Enri-
chetta Carafa, rimando inoltre a Caratozzolo: Note sull’attivita di Enrichetta Carafa
d’Andria cit., pp. 61-62.

7 Si veda Caratozzolo, Note sull’attivita di Enrichetta Carafa d’Andria cit., pp.
61-63.
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2. Vita adulta

Enrichetta pubblica le prime opere in veste di autrice nel pe-
riodo romano; tra queste Diario dantesco (Elzeviriana, Roma
1881) — a Firenze era stata allieva di Giambattista Giuliani
(1818-1884) e con lui aveva seguito il corso di esposizione della
Commedia — e la raccolta Rime (Cellini, Firenze 1888). Que-
ste ultime, riedite con alcune integrazioni nel 1892 a Napoli,
contribuiscono all’affermazione della duchessa d’Andria come
verseggiatrice e scrittrice apprezzata da Croce — che vede nei suoi
componimenti forti echi oraziani, anacreontici e «non so quale
soavita femminile»® — e da altri critici e letterati dell’epoca come
Carlo Catanzaro e Carlo Villanie.

Nel 1885 arriva a Napoli e il 19 aprile dello stesso anno si
sposa con Riccardo Carafa, conte di Ruvo e poi duca di An-
dria, con il quale si era fidanzata a dicembre dell’anno prima.
Anche lui ¢ appassionato di teatro e scrive commedie e drammi
di successo; Eleonora Duse gli chiede di scrivere qualcosa per
lei, ma il «desiderio lusinghiero» della grande attrice (p. 48),
ricorda Enrichetta, non venne sodisfattor. I coniugi hanno sei
figli: accanto a due morti prematuri, ci sono Antonio, Eleonora,
Vittoria e Brianna. In un passaggio delle memorie, la duchessa
lascia appena intuire che il dolore di cui sta parlando ¢ da ri-
collegare a queste perdite avvenute tra la nascita di Antonio e
quella di Eleonora: «Ma quell’anno 91 e il 92 furono segnati
per me da cosi tremende sventure che la mia esistenza perdette
tutto il suo equilibrio, e per molto, molto tempo, non ritrovai
piu me stessa [...]. Nel gennaio del 93 nacque quartogenita mia
figlia Eleonora, ma purtroppo io non avevo piu che Antonio e

lei» (pp. 48-49).

8 B. Croce, Alinda Bonacci, Vittoria Aganoor, Enrichetta Capecelatro [1910],
in Id., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici [1914], Laterza, Bari 1968, vol.
II, p. 385. Non serve dire quanto datato sia il paternalistico sessismo della «soave
femminilita».

9 Si veda Caratozzolo, Note sull’attivita di Enrichetta Carafa d’Andria cit., pp.
59-60. Nel 1897 esce un nuovo volume di Rime (Stabilimento tipografico della R.
Universita, Napoli).

1o A partire dall’inizio del secolo Riccardo Carafa si dedica quasi interamente
alla politica; nel 1904 diviene senatore.
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Il mare, altra passione che condivide con il marito, la aiuta
forse a elaborare il lutto: «Debbo al mare di aver potuto riattac-
carmi alla vita, di aver provato, per qualche ora, un senso di gioia
che credevo non poter mai piu ritrovare» (p. 49). Nella raccolta
di rime piu matura, del 1897, Croce individua due componimenti
che «non sono piu esercitazioni ed echi, ma poesie» . Tra queste
c’e Aliga verde, in cui il mare € motivo ricorrente dall’inizio alla
fine: «Io ben rivivo una stagion remota / per la scala de’ secoli: ri-
penso / a un altro mar piu dell’oceano immenso, / a un’altra piog-
gia sconfinata e vota»; I’io poetico & un’alga verde che girovaga
tra i fondali e le onde, e rivede il mondo che la circondava, fino a
perdersi, come recitano i seguenti due versi: «La mia vita nel mar
lenta si perde / senza spazio né tempo...». Poi, commenta Croce,
in questa «calma diffusa» si avverte il «travaglio del futuro», e la
poesia termina con un desiderio di vita umana: «E un’indistinta
vision m’assale / laggiu ne la tranquilla onda lontana, / quasi un
desio di questa vita umana / ove ogni cosa de’ | creato sale»r.

«Sentimento di dolce abbandono e quasi di lassitudine»,
«languore che non ¢é di morte ma di volutta», piu tardi defini-
ta «paradisiaca» — cosi Croce definisce la «nota personale della
poetessa», citando come ulteriore esemplificazione I’altra poesia
a suo parere lodevole, Sogno d’alba. Nelle due quartine conclu-
sive si ripete per due volte 'immagine della protagonista «come
dentro a un oceano smarrita», in cui di nuovo il tempo perde
i confini e una pioggia infinita e gelata viene sprigionata dalle
rose, quelle rose che sin dall’inizio cospargono con i loro petali
la riva deserta di un’alba di maggio. Il mare ¢ dunque in questi
versi una sorta di culla che lenisce il dolore («ne le vene sentia
quietar la vita») e incanta.

Enrichetta e Riccardo condividono I’amore per I’arte, la let-
teratura, il teatro e il mare; ma il punto d’incontro che completa
il loro «amore romantico» & la comune discendenza da famiglie
patriote, focolai di idee rivoluzionarie e antiborboniche. Inol-

' Croce, Alinda Bonacci, Vittoria Aganoor, Enrichetta Capecelatro cit., p. 386.

2 Ivi, p. 387.

13 Nello studio Una famiglia napoletana nell’8oo letto all’Accademia Pontania-
na il 21 marzo 1926 e pubblicato nel 1928, la duchessa d’Andria tratteggia un ampio
ritratto familiare sullo sfondo degli eventi storici italiani della meta dell’Ottocento,
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tre, benché la duchessa non ami la mondanita, in Gli anni napo-
letani non sono rari i quadretti di interni e ricevimenti lussuosi,
come quando rievoca la sua nomina a dama di palazzo della re-
gina Margherita nella primavera del 1900: «La tavola splendida-
mente addobbata, i personaggi che vi sedevano, orchestra che
sonava, i fiori che facevano di quella sala una serra, tutto cio mi
rese indimenticabile quella serata» (p. 50). Tra livree sfarzose,
cene «raffinate e sontuose», abiti di seta o di velluto per la sera
e di lana per la mattina, redingote per gli uomini, viene subito
da pensare quanto fossero vicine al suo vissuto certe scene am-
bientate, per esempio, nei salotti dell’aristocrazia pietroburghese
in Guerra e pace, romanzo che nel 1928 esce nella sua traduzio-
ne per Slavia, inaugurando una intensa carriera di traduzioni
dell’opera di Tolstoj. E la casa stessa dei Carafa diventa presto
un salotto letterario, in cui si riuniscono, tra gli altri, Croce, Ga-
briele D’Annunzio, Verdinois, Adolfo De Bosis, Matilde Serao
e Pattrice Virginia Marini, nonché, tra gli stranieri, Emile Zola,
Ellen Key, e anche il «filosofo russo Baburikin»+ (p. 57).

3. 1l giardino dei ciliegi napoletano

C’¢ un altro momento nel finale dei ricordi del periodo napo-
letano che merita attenzione: la duchessa racconta che nel 1907

soffermandosi in particolare sulla figura paterna e sul nonno materno — «uomini che
ebbero il culto della patria e che il culto della patria intesero da spiriti liberi, liberi
nell’amore e nel sacrificio». Si veda: Duchessa d’Andria, Una famiglia napoletana
nell’8oo0, «Quaderni critici», VII, Bibliotheca editrice, Rieti 1928, p. 43. Il nonno
paterno Francesco marchese di Ripa aveva partecipato ai moti carbonari napoletani
e aveva dovuto riparare in Francia; Ettore Carafa (1767-1799) conte di Ruvo, an-
tenato di Riccardo Carafa, fu giustiziato dai Borbone insieme ad altri repubblicani
napoletani e decapitato nel 1799. Per un approfondimento sulle coppie «Enrichetta
Ranieri-Giuseppe Ferrigni», «Calliope Ferrigni-Antonio Capecelatro» e «Enrichetta
Capecelatro-Riccardo Carafa d’Andria», con un forte accento sulle figure femminili
(la duchessa d’Andria in particolare), si veda inoltre: M. Varriale, Tra pubblico e
privato: reti familiari e relazioni di genere, Tesi di Dottorato in Studi di genere, XXI
ciclo, Universita degli Studi di Napoli Federico II, Facolta di Lettere e Filosofia, Di-
partimento di Scienze Relazionali “G. Tacono”, a.a. 2007-2008.

™4 Si tratta di Pétr D. Boborykin (1836-1921), scrittore, drammaturgo e gior-
nalista russo.
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la villa vesuviana delle Ginestre viene ereditata dal figlioss. Si
tratta della villa appartenuta al nonno materno, Giuseppe Ferri-
gni, nella quale Giacomo Leopardi aveva soggiornato nel 1833
in quanto amico intimo di Antonio Ranieri, fratello quest’ultimo
della moglie di Ferrigni, Enrichetta. Anche nei Ricordi fiorenti-
ni, romani e napoletani, la duchessa si sofferma sulla villa e sul
poeta, ricordando una lista di oggetti che gli erano appartenuti
e custoditi «alle Ginestre» con «nostalgica gelosia»: «la tavola
da scrivere, il calamaio, la lucerna d’ottone, il seggiolone a brac-
ciuoli, il lavamano e perfino alcuni capi di biancheria usati da
lui. Pare che quel seggiolone gli fosse particolarmente caro per la
forma ampia e la spalliera diritta» (p. 22).

Nei ricordi del periodo napoletano la villa & per Enrichetta il
luogo in cui recarsi regolarmente ogni estate, proprio a partire
dal 1907; e, pur rimpiangendo come era un tempo («credo che
forse sarebbe stato meglio rispettare il vecchio, anche se non ave-
va la maesta dell’antico», p. 58), i si sente di nuovo bambina e
«solidale» con «la terra e con quella buona gente semplice che
aveva voluto bene ai morti della mia famiglia e li ricordava e mi
aveva veduta bambina» (p. §8). Una sorta di giardino dei ciliegi
napoletano la cui proprieta, a differenza di quella Cechoviana,
resta in famiglia, ma dove ¢ ugualmente forte la connessione tra
i tempi: quando Ranevskaja ritorna dall’estero e vede la stanza
dei bambini, afferma commossa: «lo dormivo qui quando ero
piccola... (Piange) E anche adesso & come se fossi piccola»¢. Poi,
alla fine del secondo atto, I’eterno studente Trofimov si rivolge
ad Anja, la figlia di Ranevskaja, soffermandosi sul rapporto tra
servi e padrone (la servitu della gleba in Russia era stata abolita
da poco, nel 1861) e sull’importanza di vedere e riconoscere i
meriti delle «anime vive» (parafrasando cosi il titolo dell’opera
di Gogol’ Le anime morte [1842]):

Ci pensi su, Anja: suo nonno, il suo bisnonno e tutti i suoi antenati
erano feudatari, padroni di anime vive, e davvero da ogni ciliegia del

s Sulle vicende di questa villa si veda: E. Capecelatro, Storia di una casa di
campagna: la villa delle ginestre e G. Leopardi, Laterza, Bari 193 4.

16 A, Cechov, Il giardino dei ciliegi, a cura di F. Farina, trad. it. e contributi a
cura di M. Santoro, Edizioni ETS, Pisa 2019, p. 29.
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giardino, da ogni foglia, da ogni tronco vi guardano creature vive, ma
davvero non sente le loro voci... Essere padroni di anime vive ha dato vita
a tutti voi, a coloro che hanno vissuto prima e a voi che vivete adesso*7.

Il ricordo della villa delle Ginestre offre anche alla duchessa
lo spunto per soffermarsi sulla vita dei contadini con i loro riti,
usi, costumi, modi di dire e formule di saluto, come per esempio
«Santa notte» (p. 58), che era ’augurio sacro affinché, dopo una
giornata di fatiche, la notte almeno fosse momento di pace e
rassicurazioni.

Enrichetta, che sempre aveva partecipato a opere caritatevoli,
scrive anche di quando per tre mesi fu promotrice di un’attivita
di beneficienza, in seguito al terremoto di Messina e Reggio Ca-
labria del 1908: raccoglieva offerte per vestire tutti coloro che
sarebbero usciti dagli ospedali. E — senza un soldo né uno «stam-
bugio» — lavorando dalla mattina alla sera, con I’aiuto di molte
amiche, costitui un vero «ministero» (p. 60), con donazioni an-
che da paesi esteri, tra cui la Russia.

Firenze e Napoli rappresentano dunque i due centri della sua
vita: Firenze ¢ la citta in cui Enrichetta trascorre I’'infanzia e I’i-
nizio dell’adolescenza, periodi di studio e solitudine, ma anche
di creativita e relazioni con importanti maestre e maestri. La
Toscana lascia un segno indelebile, che affiora a livello lingui-
stico, come si vedra nell’analisi delle traduzioni, e quale motivo
presente in alcune opere creative: il protagonista del romanzo
Rovine di stelle (1928), il professore Onorato Aldinelli, eredi-
ta «due poderi in Valdinievole, una casa a Siena, un palazzotto
signorile, a bugnato di pietra, con un cortile ad archi»®, e di
Siena ¢é la moglie Sara; e uno dei romanzi inediti, iniziato il 16
luglio 1927 e intitolato Fonte Gaia, € interamente ambientato a
Siena. Degno di nota ¢ che il romanzo ha tre citazioni epigrafe:
da Anatole France («c’est la certitude qu’ils tiennent la vérité qui
rend les hommes cruels»), Panait Istrati («Perché la bonta di un
sol uomo ¢ piu potente che la malvagita di mille») e, al centro,
Maksim Gor’ki, del quale la duchessa riporta: «Se gli uomini

17 Ivi, p. §57.
™8 Duchessa d’Andria, Rovine di stelle, Ceschina, Milano 1928.

0 Ivi, pp. 43-44.
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fossero sempre sinceri finirebbero sempre per intendersi»ze. 1l ri-
mando alla sincerita e alla verita fanno pensare anche a un altro
scrittore, Cechov, che detestava la menzogna ([oZ’), come ripete
insistentemente nelle lettere e come lascia emergere in numerosi
racconti, tra cui, per esempio, L'onomastico, che la duchessa,
come vedremo, avrebbe tradotto nel 1936.

Napoli, invece, rappresenta il ritorno alle origini, la citta con
la quale mai aveva perso il contatto: vi trascorreva le vacanze
estive, e la madre, con i suoi racconti, manteneva vivo il legame
con i nonni e con la citta. E Napoli & anche il luogo della ma-
turazione affettiva e intellettuale. E curioso che nelle memorie,
finite di scrivere quando la duchessa ha quasi ottant’anni — «A
circa settantasette anni mi € permesso questo piccolo ricordo di
vanita» (p. 57), scrive a proposito di Ernest Tissot (1867-1922),
che, in Princesses de lettres (1909), aveva definito il suo sorriso
come il piu bello del mondo —, ovvero quando la sua attivita di
traduttrice dal russo ¢ al suo culmine, non si trovino che sporadi-
ci accenni a questa esperienza. I quaderni che ci ha lasciato appa-
iono piuttosto come una storia familiare e di costume, con uno
spiccato interesse per le descrizioni della quotidianita dell’ulti-
mo quarto dell’Ottocento a Napoli, con riferimenti dettagliati ai
mezzi di trasporto (dalle «carrozze antiquate, dette con la parti-
cella», a quelle «di rimessa» e le «cittadine», fino ai primi tram a
cavalli, p. 26), ai teatri (quello dei «Fiorentini», il Sannazaro, il
Mercadante, che «ospitavano spesso attori celebri, cominciando
dalla nostra indimenticabile Eleonora Duse», p. 29), ai riti della
gente semplice (non di rado chiamata «popolino») e soprattutto
ai ricevimenti e ai balli che si tenevano nelle ville private dell’a-
ristocrazia napoletana tra duchesse, principi e principesse, oltre
ai «brillanti garden-parties» della regina Margherita nel parco
di Capodimonte.

E interessante ma non facile misurare lo spazio trasforma-
tivo che intercorre tra la prosa colloquiale, scorrevole e tutta-
via sostenuta in senso letterario e talvolta perfino aulico della
duchessa d’Andria autrice di memorie e di prosa creativa, e lo
stile funzionale e “moderno” che si sprigiona dalla stessa penna

20 Duchessa d’Andria, Fonte Gaia, ms XX-9, p. 1.
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nel contatto traduttivo con i grandi russi. Ragionare su questo
bifrontismo della scrittura di Enrichetta, a cui andrebbe aggiun-
ta la scrittura giovanile in francese, vuol pero forse dire fare i
conti con cio che l'esperienza della traduzione ha di piu specifico
e perfino, se si vuole, misterioso. Mi limito pertanto per ora a
osservare che questa donna dalla personalita forte e sensibile,
che ha dedicato molte energie e una parte significativa della vita
alla scrittura creativa (dai versi della giovinezza ai numerosi ro-
manzi della maturita), sembra poi aver trovato il suo habitat
migliore in veste di traduttrice, proprio quando la sua vita non
breve si avviava al tramonto; ragione non ultima del fascino e
della esemplarita di questa vicenda il cui interesse, tuttavia, va
ben al di la della semplice vicenda sua individuale — per quanto
accattivante —, e riguarda in modo significativo la ricezione della
letteratura russa in Italia nella prima meta del Novecento.

A proposito della compresenza che negli anni Venti del Vente-
simo secolo si crea fra una allora neonata «russistica accademi-
ca» e una «russistica militante», Cesare De Michelis, partendo
da alcuni esponenti di quest’ultimo schieramento, afferma: «Go-
betti, Ginzburg, Poggioli furono anche traduttori, ed altri ne ap-
parvero in quegli anni: lo stesso Polledro, la duchessa d’Andria,
Margherita Silvestri, Raissa Naldi, Rinaldo Kifferle, Enrico Da-
miani, Carlo Grabher; e tutti insieme, accanto a Lo Gatto, pre-
sentarono versioni accurate sia dei classici che della produzione
contemporanea, tanto sovietica quanto dell’emigrazione»>. La
quantita vertiginosa, le sedi prestigiose, la qualita sempre alta
delle traduzioni della duchessa d’Andria, chiedono dunque di
mettere il suo nome non in secondo piano rispetto a quello degli
uomini cui da tempo si riconosce questa funzione; e che per lo
piu sono piu giovani e dopo di lei hanno tradotto.

2t C. G. De Michelis, Russia e Italia cit., p. 697.



Capitolo terzo

1936. Le novelle di Cechov e le traduzioni della duchessa

d’Andria

1. 1l giovane Cechov. Un preambolo

Nel 1936 vede la luce, dopo un trentennio di attenzione alla
narrativa di Cechov, una raccolta di novelle che, per prestigio
e diffusione della sede editoriale (la Utet di Torino), oltre che
per la qualita letteraria della traduzione, riveste un’importanza
particolare nella storia della fortuna dello scrittore russo in Ita-
lia. Le novelle che la duchessa d’Andria sceglie di tradurre per
questa occasione appartengono tutte al primo grande decennio
della produzione dell’autore, gli anni Ottanta, che, nella breve
vita che gli era destinata, rappresentano dunque la fase della
giovinezza.

Il 24 marzo 1888 Cechov scrive al fratello Aleksandr Pavlovi¢
una lettera molto scherzosa nella quale annuncia di mandargli a
Pietroburgo, tramite il figlio di Aleksej Plesceev?’, un «malloppo
delle mie prediche e omelie»2, ovvero otto racconti che il fratello
avrebbe consegnato all’editore Suvorin per la raccolta Racconti
(Rasskazy, 1888). Cechov chiama scherzosamente il volume Le
mestruazioni della vita, o Sotto il c... col bastone!, e indica il
seguente ordine per gli otto racconti scelti: La felicita (SCast’e,
1887), Il tifo, Van’ka, Il piffero (Svirel’), Granelli erranti (Pereka-
ti pole), Problema (Zadaca), La steppa, Un bacio (Poceluj, 1887).

© Aleksej PlesCeev (1825-1893) fu un poeta legato ai circoli di liberi pensa-
tori attivi a Pietroburgo; nel 1849 venne arrestato in quanto membro del Circo-
lo Petrasevskij. Condannato a morte come Dostoevskij, commuto la pena in esilio
e, tornato a Pietroburgo nel 1859, riprese I’attivita letteraria, dedicandosi anche al
giornalismo e alla traduzione.

* Anton Cechov, Epistolario, a cura di G. Venturi e C. Coisson, 2 voll., Einaudi,
Torino 1960, vol. I, p. 272.
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Cinque di questi — Van’ka, 1l tifo, Il piffero, Granelli erranti e
Problema — fanno parte, nello stesso ordine suggerito da Cechov,
della raccolta Utet che comprende dodici racconti scritti fra il
1884 e il 1890; un periodo ampio, durante il quale la scrittura
di Cechov evolve verso nuove forme e diviene piti impersonale3;
come ricorda Cudakov: «Proprio nel 1890 Cechov formuld il
proprio credo estetico, il proprio principio artistico: il principio
dell’obiettivita»4.

Sulla produzione di Cechov negli anni Ottanta si & soffermato
di recente Suchich in Cechovskaja «studija» 1880-x godov (Lo
«studio» Cechoviano degli anni Ottanta), uno dei capitoli della
ricca monografia Problemy poétiki Cechova (Problemi della po-
etica di Cechov)s. Lo studioso prende le distanze dalle letture che
pongono una netta linea di demarcazione tra un primo Cechov
(gli esordi con raccontini brevi e sketch umoristici dei primi anni
Ottanta su riviste quali «Strekoza» [La libellula], «Budil’nik»
[La sveglia], «Zritel’» [Lo spettatore], passando rapidamente ad
altre come «Oskolki» [Schegge] e «Novoe vremja» [Tempo nuo-
vo]) e un Cechov della maturita, sottolineando invece I'impor-
tanza dell’evoluzione nel segno della continuita tra Cechonte e
Cechov; tra I’autore di didascalie per disegni, aforismi e scenette
dominate dal dialogo simili a un fermo immagine o a uno schiz-
zo istantaneo, e lo scrittore di racconti piu “seri” e novelle psico-
logiche, scritti soprattutto a partire dalla fine degli anni Ottanta.

Una lettura nel segno alla continuita puo essere avvalorata
anche da un dato puramente numerico: tra il 1880o e il 1887, pri-
ma di La steppa (1888), Cechov ha gia scritto centinaia di rac-
conti, tra cui anche testi piu lunghi, come I/ fiammifero svedese,
Drama na ochote (Dramma di caccia, 1884) o la storia d’amore

3 Ricordo qui la nota 88 del primo capitolo, in cui riporto le osservazioni di
Ghini sull’operazione di correzione che Cechov apporta nel 1899 ai racconti degli
anni Ottanta e riguardante sia la riduzione di espressioni popolari, gergali e collo-
quiali, del “linguaggio dei gesti” e dei realia, sia la tendenza a ridurre "'umorismo
«ingenuo» legato all’aneddoto. La continuita tra la produzione degli anni Ottanta e
quella a seguire dipende anche dal lavoro di revisione da parte di Cechov nella fase
matura della sua produzione sui racconti degli anni Ottanta.

4 Cudakov, Poétika Cechova cit., p. 77. La traduzione & mia, qui e negli altri
saggi critici russi citati nel presente capitolo, se non diversamente segnalato.

5 Suchich, Problemy poétiki Cechova cit., pp. 57-102.
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Cuety zapozdalye (Fiori tardivi, 1882), pubblicata a puntate su
«Mirskoj tolk» (Cronache mondane), riuscendo con il passare
del tempo a ridurre al minimo le distanze tra un tipo di letteratu-
ra percepita allora come letteratura di massa e quella cosiddetta
alta. Questo fatto disorienta non poco la critica coeva a Cechov
degli anni Novanta: i giudizi discordanti — con accuse di casuali-
ta nella scelta delle situazioni narrate e di disarmonia narrativa —
si moltiplicano. In questo atteggiamento, Boris Ejchenbaum, nel
saggio del 1944 O Cechove (Su Cechov)®, riconoscera un errore
e un’incomprensione: cio che era sembrata «una serie casuale
di fatti», in realta era la realizzazione di uno dei principi fonda-
mentali del lavoro artistico di Cechov; era il desiderio di cogliere
la vita russa in tutte le sue diverse manifestazioni e non di descri-
verne aspetti statici e spesso stereotipati.

Tra le “invarianti” della scrittura Cechoviana, che si sedimen-
tano sin dai primi anni Ottanta, andra ricordato I’“elemento ico-
nografico”: le didascalie di Cechov accompagnano e descrivono
le illustrazioni pubblicate sulle riviste umoristiche e ne sono par-
te integrante. Suchich le definisce un «originale fumetto degli
anni Ottanta»’. Dunque brevita, immediatezza, comicita, dialo-
gismo, forte legame con la quotidianita e la realta trita di tutti
i giorni sono alcuni dei tratti principali di questo primo genere.
Successivamente, le didascalie Cechoviane iniziano a funziona-
re anche autonomamente, ovvero senza il segno iconico, e cosi
si attua un passaggio all’aforisma e al breve aneddoto, tra cui
Komiceskie reklamy i ob”javlenija (Pubblicita comiche e annun-
ci, 1882), Kalendar’ Budil’'nika (Il calendario di «La sveglia»,
1882), Filosofskie opredelenija Zizni (Definizioni filosofiche del-
la vita, 1883) e altri numerosi testi sempre dei primissimi anni
Ottanta. Le singole frasi e arguzie si strutturano poi secondo un
legame che, per quanto debole, lascia intravedere una sequen-
zialita e una maggiore connessione; il genere allora evolve in
quello della scenetta, con una struttura che prevede una breve
esposizione iniziale seguita da un lungo dialogo tra due o piu

6 B. M. Ejchenbaum, O Cechove [1944], in A. P. Cechov: Pro et Contra. Licnost’
i tvoréestvo A.P. Cechova v russkoj mysli XX veka (1914-1960), a cura di L. Suchich,
commento di A. Stepanova, Izd. Russkoj christianskoj gumanitarnoj akademii, Sankt-
Peterburg 2010, pp. 693-705.

7 Suchich, Problemy poétiki Cechova cit., p. 70.
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personaggi. Pensiamo a La morte dell’impiegato, Chirurgia, Ca-
maleonte e numerosi altri bozzetti di questo periodo: descrizioni
di scene e discorso diretto, immediatezza, scrittura interattiva
e partecipata, in cui narratore e lettore condividono spesso lo
stesso spazio diegetico e sono parimenti coinvolti.

E ancora, in questo laboratorio Cechoviano dei primi anni
Ottanta spiccano fatti presi dalla vita reale con protagonisti di
ogni classe e professione. Sempre Ejchenbaum afferma che in
Cechov era evidente come occorresse mostrare la Russia in tutta
la sua variegata ampiezza e come per lui il medico di provincia,
il postino e il diacono fossero indispensabili quanto il professore
o ’ingegnere?.

Cio che caratterizza la produzione Cechoviana nel suo com-
plesso e sin dagli esordi & anche la coesistenza di umorismo e liri-
smo, con un effetto di contrasto emotivo. Come osserva Suchich,
sarebbe uno sbaglio segnare una linea di demarcazione netta tra
i racconti umoristici della prima meta degli anni Ottanta e quel-
li lirici della seconda meta dello stesso decennio, anche perché
Cechov non si muove affatto dal «riso» al «serio», bensi ci mo-
stra entrambi questi stati d’animo «come lati differenti della me-
desima realta»®. Malcovati, nel commentare la prima raccolta di
Antosa Cechonte Skazki Mel’pomeny (Le favole di Melpomene),
uscita nel 1884, quando lo scrittore si laurea in medicina, scrive:
«C’¢ gia il grande narratore: ¢’¢ quel misto di leggerezza, iro-
nia, estro, amarezza, inquietudine che fa di Cechov uno scrittore
impareggiabile, c’¢ quel modo brusco di iniziare e concludere,
quella maniera asciutta di condurre la narrazione, tutte qualita
che si rafforzeranno poi, ma gia qui sono presenti»°,

Alcuni racconti iniziano come aneddoti e terminano in modo
melodrammatico; altri seguono il cammino inverso: dal lirismo
alla farsa, all’aneddoto, benché I’accento piu marcato, in ogni
caso, sia sempre sulla nota seria e perfino tragica. E la struttu-
ra dell’aneddoto, che come genere scompare dalla produzione
Cechoviana con la fine degli anni Ottanta, resta una risorsa in

8 Ejchenbaum, O Cechove cit., p. 696.
9 Suchich, Problemy poétiki Cechova cit., p. 72.
o Malcovati, Il medico, la moglie, amante cit., p. 53.
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tanta parte della produzione di stampo psicologico del decennio
seguente. Pétr Bicilli'*, per esempio, vede in Ol’ga Ivanovna di
La saltabecca il riflesso del motivo dell’equivoco, del qui pro
quo, perché solo dopo la morte del coniuge Dymov lei, che lo
aveva tradito con il pittore Rjabovskij, ¢ in grado di prendere
coscienza della grandezza d’animo e delle qualita umane del ma-
rito medico. A base aneddotica, senza un prologo nel senso tra-
dizionale del termine e senza un epilogo, con un grande equivoco
centrale, ¢ anche La signora col cagnolino*, in quanto il pro-
tagonista Gurov crede che il suo incontro con Anna Sergeevna
sia I’ennesima avventura e non un grande amore, come invece
scoprira piu tardi, una volta rientrato da Jalta a Mosca e ripreso
il contatto con la routine quotidiana.

Sull’aneddoto puro, senza contaminazioni drammatiche, e
come nucleo comune della struttura compositiva della maggior
parte dei primi racconti di Cechov, si sofferma a lungo Suchich,
sottolineando I"importanza di una situazione eccentrica con un
finale inatteso, il tutto radicato nella quotidianita; lo studioso
conclude nella stessa direzione di Bicilli: ’elemento aneddotico
esteriore della fabula si trasforma, dalla fine degli anni Ottan-
ta, in elemento paradossale psicologico e germina dalle viscere
dell’opera Cechoviana's.

A proposito del giovane Cechov, ¢’ un altro elemento da
considerare, come nota Aleksandr Roskin in Zametki o realizme
Cechova (Osservazioni sul realismo di Cechov)™ del 1939: Iin-
fluenza che su di lui avevano avuto sia la lettura di Romanzo
sperimentale di Zola, pubblicato prima in russo che in france-
se sulla rivista «Vestnik Evropy» (Il messaggero d’Europa) nel
1879, sia Introduzione alla medicina sperimentale (1859) del
fisiologo Claude Bernard. In quest’opera, Bernard riteneva fon-

1 P, M. Bicilli, Tvorcestvo Cechova. Opyt stilisticeskogo analiza, in Tragedija
russkoj kul’tury. Issledovanija - stat’i - recenzii, a cura di M. Vasil’eva, Russkij put’,
Moskva 2000, p. 286.

> Su questo racconto mi sono soffermata nel libro Lo scrittore bifronte. Anton
Cechov tra letteratura e cinema (1909-1973), Aracne, Roma 2011, pp. 81-92.

13 Suchich, Problemy poétiki Cechova cit., p. 79.

14 A. L. Roskin, Zametki o realizme Cechova [1939], in A. P. Cechov: Pro et
Contra. Licnost’ i tvorcestvo A.P. Cechova v russkoj mysli XX veka (1914-1960)

cit., pp. 434-486.
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damentale I’interazione tra il metodo induttivo, che dal partico-
lare risale al generale, e quello deduttivo, che segue il cammino
opposto: le deduzioni teoriche necessitano di essere testate con
esperimenti specifici, e questi possono, a loro volta, condurci a
nuove teorie. Un medico — nell’ottica del fisiologo francese — ha
il compito di osservare con precisione i fatti accaduti al paziente,
di raccogliere nuovi dati e operare un continuo confronto per la
verifica dell’impostazione teorica del problema. Roskin sostiene
che Cechov trasferisce un approccio simile dal campo medico
a quello letterario, e i vari casi di vita che immortala con oc-
chio obiettivo sarebbero un vettore essenziale per la creazione di
un’ampia raccolta di stampo sociale.

E indubbio che la formazione da medico ebbe un ruolo de-
cisivo sulla carriera di scrittore di Cechov e sul suo modo di ri-
flettere; le lezioni del professore Grigorij Zachar’in (1829-1927),
che, quanto a talento, Cechov paragonava a Tolstoj, lasciano
una forte impronta sull’allievo. Zachar’in riteneva necessario
un approccio individuale a ogni singolo caso di malattia, perché
non esistono malattie in generale, bensi ammalati concreti con
complicazioni individuali, cosi che le cure non possono essere
identiche per tutti. E in questo tentativo di “individualizzare”
ogni singolo caso analizzato in letteratura, come nota Kataev,
Cechov non ha uguali’s.

Roskin si sofferma piu avanti sul procedimento della trasla-
zione, del trasferimento (in russo «perenesenie»): pud accadere
che Cechov trasferisca in luoghi “esotici” esperienze dure e con-
cretamente vissute in posti ben diversi per collocazione geografica
e per condizioni di vita — & il caso di I/ duello, ambientato nella
meridionale Abchazia ma ispirato dal viaggio a Sachalin, in una
tra le piu terribili colonie penali dell’impero, tra il 21 aprile e il
dicembre del 1890'%; oppure, luoghi ristretti come una corsia di
un ospedale di provincia sono un’allegoria di prigioni piu grandi
e reali: la Russia stessa. In questo modo — spiega Roskin — Cechov
desiderava attribuire un significato realistico piu vasto al singo-

5 V. B. Kataev, K ponimaniju Cechova, Imli Ran, Moskva 2018, p. 54.

6 In italiano, a proposito dell’esperienza dello scrittore in Estremo Oriente, si
veda la traduzione del suo resoconto di viaggio: A. Cechov, L'isola di Sachalin, trad.
it. di V. Parisi, Adelphi, Milano 2017.
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lo caso, o viceversa restringere, mascherandolo, un fenomeno di
ampia portata; guadagnava cosi in qualita, sacrificando le quan-
tita'7. E il fatto che Lenin, leggendo La corsia n. 6, avesse sentito
un forte senso di claustrofobia, cosi forte da dover uscire dalla
stanza in cui si trovava, secondo il critico letterario ¢ «il ricono-
scimento storico dell’enorme forza del realismo cechoviano» 8.

Cechov perd non amava le tendenze. Desiderava essere li-
bero, come ripete egli stesso nella lettera del 4 ottobre 1888 a
Plesceev: «Vorrei essere un libero artista, nient’altro, e mi duole
che Dio non m’abbia dato la forza di esserlo»™9; e «liberta» ¢ la
parola che ripete due volte in chiusura: liberta, in primis, dalla
menzogna — che Cechov detestava e, nel suo stile non urlato,
condannava — e da ogni forma di violenza.

A proposito delle lettere — Cechov ce ne ha lasciate piu di
quattromila, scritte tra il 1875 e il 1904 — alcune degli anni Ot-
tanta puntualizzano la sua posizione e il metodo artistico che
si era consolidato in quegli stessi anni. Il 30 maggio 1888, per
esempio, scrive al suo editore Suvorin, che lo rimproverava di
non prendere una posizione decisiva sul pessimismo, tema dibat-
tuto nel racconto Le luci (Ogni, 1888):

Io ho sentito un discorso sconnesso e inconcludente di due russi sul
pessimismo e debbo riferire tale discorso nella stessa forma in cui ’ho
udito; formulare un apprezzamento sara cosa dei giurati, cioe dei lettori.
Io debbo cercare solamente d’aver talento, cioé di saper distinguere le
deposizioni importanti dalle non importanti, di saper lumeggiare le figure
e parlare il loro linguaggio°.

La letteratura, dunque, non & un tribunale né lo scrittore un
giudice ma un testimone, e il lettore & per Cechov parte attiva (lo
si vede bene nei primissimi raccontini, in cui il narratore lo coin-
volge in modo diretto con domande spesso di natura retorica),
perché quel che conta ¢ 'impostazione corretta di un problema
e non la sua risoluzione. Da questo punto di vista, due romanzi
ineccepibili sono Anna Karenina di Tolstoj e Evgenij Onegin di

—
~

Roskin, Zametki o realizme Cechova cit., p. 456.
Ivi, p. 457.

Cechov, Epistolario cit., vol. I, p. 327.

° Ivi, p. 290.
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Puskin, come Cechov indica in un’altra nota lettera del 27 otto-
bre 1888 indirizzata a Suvorin®".

Cechov fa dunque il suo ingresso nella letteratura passando
attraverso la medicina e influenzato dalle teorie dell’epoca, tra
cui anche il darwinismo, mostrando tuttavia sin da giovanissimo
una forte passione per il teatro e la lettura: quando, per esem-
pio, rimane solo nella natia Taganrog per tre anni (1876-1879),
perché il resto della famiglia si & trasferito a Mosca, frequen-
ta assiduamente la biblioteca comunale, dove legge Cervantes,
Schopenhauer, Goncarov, Turgenev; e un’altra compagnia in
quella cittadina vivace sul Mar d’Azov - al confine con I’Ucrai-
na, la cui popolazione ¢ formata da minoranze greche, tedesche,
inglesi, italiane e francesi — ¢ costituita dalle riviste umoristiche.
Pochissimi anni dopo, arrivato a Mosca, Cechov, «maestro forte
e allegro della parola»?* secondo la definizione di Majakovskij,
avrebbe esordito come scrittore con il suo russo ricco e vario in
tutti i registri.

2. Una scommessa e la traduzione dell’incipit

Ad aprire la pubblicazione curata dalla duchessa d’Andria ¢
Una scommessa del 188923: nella scelta dell’ordine in cui sono
presentati i racconti non € stato dunque seguito un criterio di
tipo cronologico, né partendo dal testo piu antico — Una notte
terribile (Strasnaja noC’, 1884) — né, viceversa, dal piu recen-
te fra i selezionati, ovvero I ladri (Vory, 1890). La successione
dei racconti ha quindi un significato e indica una intenzione che
si sovrappone a quella dell’autore, configurandosi come parte
dell’interpretazione in cui consiste il gesto traduttivo.

Il racconto Una scommessa, molto apprezzato da Tolstoj*
per Poriginalita dell’idea e la maestria della scrittura, si apre cosi:

* Ivi, pp. 345-349.

22 Majakovskij, Dva Cechova cit., p. 975.

23 Nel testo, dove non diversamente indicato, riporto la traduzione italiana della
duchessa d’Andria, rifacendomi all’approccio critico di Berman richiamato nell’in-
troduzione.

24 Cechov, Polnoe sobranie socinenij i pisem cit., vol. VIL, p. 667.
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«Era una scura notte di autunno. Il vecchio banchiere andava da
un angolo all’altro del suo studio e ripensava come quindici anni
innanzi, di autunno, egli aveva dato una serata» (p. 13). E un
tipico inizio ¢echoviano, con il quale il narratore entra subito nel
vivo della situazione, senza ricostruire ’antefatto; pero ci sono
anche le coordinate necessarie a orientare la vicenda: la funzione
di darle al lettore ¢ assunta dal ricordo del protagonista, che
pensa a una notte autunnale di quindici anni prima.

Il racconto é diviso in due parti: la prima ¢ un flashback sul-
la serata introdotto da questo inizio, la seconda parte torna al
presente.

Nella prima parte del flashback prevale il dialogo: la discus-
sione sempre piu accesa tra il banchiere padrone di casa e un
giovane avvocato € centrale. I due hanno opinioni divergenti su
pena di morte e prigione a vita. Per ’avvocato ¢ preferibile la
prigione a vita («Vivere in qualsiasi modo € meglio che non vive-
re», p. 14), mentre per il banchiere ¢ preferibile la pena di mor-
te. Il confronto sfocia in una scommessa personale: I’avvocato &
disposto a essere recluso per quindici anni, al termine dei quali,
se avra resistito, ricevera una consistente somma dal banchiere.

La narrazione segue poi gli anni della reclusione del giova-
ne, anno per anno: «Nel primo anno di reclusione», «Nel secon-
do anno», «Nel quinto anno», «Nella seconda meta del sesto
anno», «Poi, dopo il decimo anno», «Negli ultimi due anni di
reclusione». Anche in questo modo di procedere troviamo echi
della scrittura degli esordi di Cechov, influenzato dalle pagine dei
calendari dell’epoca, con le indicazioni della data, delle fasi luna-
ri, con aforismi e aneddoti. Leggere questa parte del racconto da
I’impressione di seguire le lancette inesorabili di un orologio; ¢ il
tempo che Bachtin, a proposito del cronotopo nella cittadina di
provincia, definisce come privo di un andamento progressivo sto-
rico ed é caratterizzato invece da un movimento «a giri stretti»S.

Il giovane giurista inizia dunque a scontare una prigionia
volontaria in una piccola casa nel giardino del banchiere; gli &
concesso di formulare per iscritto richieste limitate a quattro tipi

25 M. Bachtin, Voprosy literatury i éstetiki, ChudoZestvennaja literatura, Moskva
1975, p- 396.



102 CECHOV IN ITALIA

di oggetti: strumenti musicali, libri, vino e tabacco; agli ultimi
due rinuncia subito. E totalmente escluso dalla comunicazio-
ne; infatti non puo ricevere lettere, né udire voce umana: «Col
mondo esterno, secondo la convenzione, egli non avrebbe do-
vuto comunicar che in silenzio, a traverso una finestretta, a ciod
espressamente praticata» (p. 15). Colpisce Paccostamento ossi-
morico «comunicar/in silenzio», che ¢ poi la condizione comune
alla grande maggioranza dei personaggi della variopinta galleria
cechoviana, anche quando la comunicazione avviene servendosi
delle parole: i dialoghi, infatti, non funzionano, e i personaggi
restano chiusi nella loro solitudine e nei loro silenzi, riceveno o
danno risposte sempre dissonanti rispetto alle domande.

Costretto a questo isolamento, il giovane legge seicento vo-
lumi in quattro anni, studia le lingue straniere e impara a scri-
vere in sei lingue diverse. A un certo punto, pero, per piu di un
anno «se ne stette sempre immobile, seduto davanti alla tavola,
e leggeva soltanto il Vangelo». Una lettura di svolta, che lo por-
ta a chiedere libri di teologia. Cio che succede dopo € descritto
in poche righe, e la prima parte termina con un’immagine che
parla apertamente della condizione umana di chi trova la forza
di aggrapparsi a una qualche verita salvifica in una situazione
di reclusione: «La sua lettura era simile a chi nuotasse nel mare
fra i rottami di una nave e, desiderando salvare la sua vita, si af-
ferrasse avidamente ora ad un rottame ora ad un altro» (p. 17).

Nella seconda parte del racconto torna il presente: sono pas-
sati quindici anni e il recluso sta per essere liberato. Il banchiere
pero medita di ucciderlo, perché nel frattempo si & indebitato e
non puo pagare la scommessa. Quando di soppiatto, attraver-
sando un piccolo corridoio, entra nella stanza del giurista, ai
suoi occhi si apre uno scenario inaspettato; del recluso, addor-
mentato con il capo reclino sulla scrivania, leggiamo: «Era uno
scheletro coperto di pelle, con capelli lunghi come quelli di una
donna e con una barba ispida» (p. 19). Non & piu 'uomo di pri-
maj; ora ¢ incredibilmente invecchiato e dimagrito. Una lettera
appena scritta rivela il suo piano: lascera la casa prima dell’ora
stabilita, rinunciando ai due milioni della scommessa.

Nella lettera ’avvocato rivolge un’enigmatica accusa ai libri
stessi che lo hanno fatto crescere e afferma il valore del proprio
distacco dai desideri illusori che trascinano gli altri.
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La reclusione gli ha forse insegnato una verita superiore?
Oppure, separandolo dalla comunita umana, gli ha sottratto la
possibilita di riconoscersi nei suoi valori? Qual ¢ il prezzo pa-
gato per la coscienza raggiunta? E questa coscienza ¢ affidabile?
Dautore ci sta mostrando una saggezza superiore? O una sorta
di follia? Di certo, il banchiere, che ha goduto per quindici anni
di perfetta liberta, non ne ha fatto un buon uso: si &€ impoverito
ed & arrivato a concepire ’omicidio pur di non rispettare il patto
liberamente assunto. Sembrerebbe dunque di poter dire almeno
questo: 'uomo libero ha usato gli anni di liberta cosi male da
scendere al di sotto degli impegni assunti, mentre il prigioniero
li avrebbe usati cosi bene da diventare superiore alle ragioni
stesse per cui aveva accettato la scommessa. I quindici anni di
prigionia sarebbero dovuti essere il faticoso prezzo per la ricom-
pensa finale e sono invece diventati un fine in se stessi, un valore
da rivendicare.

Se per Cechov, come abbiamo letto nella lettera a Suvorin del
30 maggio 1888, la letteratura non ¢ un tribunale, né lo scrittore
¢ un giudice, ma un testimone, allora non possono esserci risolu-
zioni definitive nelle conclusioni dei suoi racconti, né ’ombra di
un giudizio, perché quel che conta ¢ la corretta impostazione di
un problema. Noi lettori possiamo dunque, e magari dobbiamo,
formulare una posizione, attribuire un senso, dare un valore. Ma
in questo caso ogni interpretazione equivale a una scelta, e nes-
suna scelta potra essere immune da un certo grado di sconten-
tezza e di perplessita.

La questione iniziale — se sia meglio la pena di morte o la pri-
gione a vita — € caduta in secondo piano rispetto all’esperienza
di isolamento e di reclusione vissuta dal giurista, un’esperienza
di svolta che infine ribalta il patto iniziale. Cosi che tanto la sua
prolungata prigionia quanto la liberta del banchiere si propon-
gono come possibili metafore della condizione umana, e del suo
carattere aperto e problematico; evocando, come avviene sempre
nei capolavori di Cechov e forse in tutti i capolavori, la questio-
ne della responsabilita: quella di chi legge e interpreta, oltre che
quella dei personaggi e delle condizioni umane che rappresen-
tano. Di certo, questo racconto ci mostra 'imprevedibilita dei
percorsi esistenziali e la difficolta di giudizi univoci, e ¢i mostra



104 CECHOV IN ITALIA

quasi senza volerlo 'uso non scontato che puo essere fatto di
ogni condizione, anche la piu estrema.

Damiani, nella recensione delle Novelle, si soffermava in
particolare su Una scommessa, definendo la svolta del giurista
una «profonda metamorfosi psicologica» e concludendo con
un accenno a Pirandello: «Aspetti della molteplicita dell’indivi-
duo, che ritornano e si sviluppano cosi tipicamente nel nostro
Pirandello»2°.

Abbiamo riletto il racconto cosi come lo ha tradotto la du-
chessa d’Andria, affidandoci alla sua poetica della traduzione?”.
Facendone ora ’oggetto non piu implicito ma diretto della no-
stra attenzione, accostiamola ad altre traduzioni*®, scegliendo
poche frasi dell’incipit e il passaggio contenente la similitudine
della lettura.

26 E. Damiani, recensione a: Anton Cekhov, Novelle. A cura della duchessa
d’Andria. [Utet, Torino 1936], «LItalia che scrive», XXI, 3 marzo 1938, p. 93.

27 Per le riflessioni di carattere contrastivo mi sono avvalsa di diversi dizionari
che potessero aiutarmi a collocare meglio le scelte della duchessa d’Andria e quelle
di Cechov, anche in un’ottica diacronica. Pertanto, per le notazioni di uso e registro
sull’italiano della traduttrice mi sono basata su un noto dizionario di quegli anni, il
Dizionario moderno di Alfredo Panzini (Hoepli, Milano 1935, settima ed.), ma an-
che sul Grande dizionario della lingua italiana (in sigla, GDLI) di Salvatore Battaglia
(Torino 1961-2002) € sul Grande dizionario italiano dell’'uso (in sigla GRADIT), 8§
voll., di Tullio De Mauro (Utet, Torino 1999). Per le ricerche relative ai testi russi ho
consultato prevalentemente il dizionario curato da Dmitrij Usakov, Tolkovyj slovar’
russkogo jazyka, 4 voll., OGIZ, Moskva 1935-40 (abbreviato U); il dizionario di
Vladimir Dal’, Tolkovy;j slovar’ Zivogo velikorusskogo jazyka [1880-1882], 4 voll.,
Russkij jazyk, Moskva 1978-1982 (versioni online: http://www.slovari.ru, ultima
consultazione in data 04.03.2022). Inoltre, ho consultato dizionari bilingui per segna-
lare gli eventuali scollamenti dalla lettera, in modo da valorizzare le “scelte d’autore”
della traduttrice e degli altri traduttori, anche alla luce dei dizionari di cui disponiamo
oggi. Uno dei rari dizionari bilingui esistenti all’epoca della duchessa ¢ quello di V.
Fomin, Dizionario russo-italiano e italiano-russo, Hoepli, Milano 1917 (F); mi sono
inoltre avvalsa di Julija Dobrovolskaja, Grande dizionario Hoepli russo: russo-italia-
no italiano-russo [2001], Hoepli, Milano 2011* (D); Vladimir Kovalév, Dizionario
russo-italiano italiano-russo [1995], terza ed., Zanichelli, Bologna 2007 (K).

28 Anton Cechov, Una scommessa, in Id., Una scommessa. Tutti i racconti VI
[t953], traduzione e introduzione di Afredo Polledro, Rizzoli, Milano 1975, pp.
11o-117; Anton Cechov, La scommessa, in 1d., Racconti [1950], trad. it. di Agostino
Villa, 5 voll., Einaudi, Torino 1974, vol. IIL, pp. 152-160. Qui e nelle tabelle succes-
sive il corsivo € sempre mio, se non diversamente indicato.
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CECHOV, 1889

TRADUZIONE
DELLA DUCHESSA
D’ANDRIA, 1936

TRADUZIONE
DI ALFREDO
POLLEDRO, 1953

TRADUZIONE DI
AGOSTINO VILLA,

1950

Boina Temuas,
OCeHHSIA HOYb.
Crapblii 6aHKHp
xooun'y ce0st B
KaOWHeTe U3 yriia B
YTOJI U 6CHOMUHA,
KaK ITHA/ATh
JIeT TOMY Ha3ajl,
0ceHbl0, OH J1aBall
seuep. (VII, 229)

Era una scura
notte di autunno.
1l vecchio
banchiere andava
da un angolo
all’altro del suo
studio e ripensava
come quindici
anni innanzi, di
autunno, egli
aveva dato una
serata. (p. 13)

Era una notte
scura, autunnale.
1l vecchio
banchiere se ne
andava da un
angolo all’altro
nel suo studio
e rammentava
come quindici
anni addietro,
d’autunno, egli
aveva dato una
serata. (p. 110)

Era una

cupa nottata
d’autunno. 11
vecchio banchiere
passeggiava
innanzi e indietro
nel suo studio,

e s’andava
rievocando come
quindici anni
prima, d’autunno,
aveva dato un
ricevimento. (p.
152)

Ero urenue ObL10
MOXOXKE Ha TO, KaK
Oy/TO OH IUTaBaJ

B MOpE cpein
00JIOMKOB KOpaoiist
1, )KeIasi CracTi
ce0e KH3HB, KaTHO
Xxeamancsi To 3a
OJIMH 0010MOK, TO
3a apyroit! (VII,
232)

La sua lettura
era simile a chi
nuotasse nel
mare fra i rottami
di una nave e,
desiderando
salvare la sua
vita, si afferrasse
avidamente ora
ad un rottame
ora ad un altro.

(p- 17)

Le sue

letture davan
I’impressione che
egli nuotasse in un
mare frammezzo
ai rottami di un
bastimento e,
volendo salvare
la propria vita,

sl aggrappasse
avidamente ora a
un rottame, ora a
un altro! (p. 113)

Questo suo modo
di leggere dava
I'impressione che
egli si tenesse a
galla in un oceano
tra gli sfasciumi
d’un bastimento,
e, in un desiderio
di salvarsi la

vita, avidamente
s’aggrappasse ora
a uno di quegli
avangzi, ora a un
altro! (p. 156)

Il primo esempio ¢ indicativo di come la duchessa d’Andria
traduca I’incipit ¢echoviano in modo diretto, senza le ricercatez-
ze lessicali e sintattiche che troviamo in Villa, e con una precisio-
ne che sfugge talvolta a Polledro; quest’ultimo rende per esempio
osennjaja con I’aggettivo di relazione «autunnale», che, oltre a
conferire un tono piu ricercato alla frase rispetto a «di autun-
no», sacrifica la partitura ritmica determinata dalla ripresa del
marcatore temporale successivo osen’ju (“in autunno”). Occorre
inoltre notare che la mancata elisione della preposizione si alli-
nea con una tendenza dell’italiano contemporaneo, che riduce i
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contesti di elisione; in questo senso, la soluzione di Enrichetta
Carafa d’Andria appare oggi perfino piu moderna delle altre due.

Anche nel successivo esempio la traduttrice riesce a riscrivere
in un italiano letterario conciso le righe del racconto di Cechov,
mantenendo la loro asciuttezza e scorrevolezza, cosi come la loro
capacita evocativa; e questo € possibile sia grazie alla costruzione
fluida della frase sia alla scelta dei traducenti. Ovvero, d’Andria
riesce a dire con poche e precise parole cio che Polledro, e Villa
soprattutto, dicono con amplificazioni — eloquente, da questo
punto di vista, ¢ il secondo esempio, in cui la traduzione di Vil-
la raggiunge Papice dell’allontanamento dalla laconica poetica
Cechoviana: il mare diventa un «oceano», nuotare si trasforma
in «tenersi a galla», i rottami sono «sfasciumi» e la nave & «un
bastimento». Il confronto, in questo caso, fa emergere ancor piu
chiaramente le «zone problematiche» delle versioni altrui, valo-
rizzando la sensibilita della duchessa d’Andria.

3. Ponomastico e la traduzione delle emozioni

Il secondo testo della raccolta ¢ la povest” I’onomastico (Ime-
niny, 1888), costituita da cinque parti.

Dal punto di vista della tecnica compositiva, il 1888 & I’anno
di svolta, a partire dal quale si nota il prevalere di narrazioni
impersonali e, come sottolinea Cudakov®9, in sei dei racconti
di questo anno — ad esclusione di La steppa — la narrazione &
strettamente condotta dal punto di vista psicologico e dinamico-
spaziale del protagonista. Questo modo di narrare le vicende,
pervaso dai monologhi interiori e dall’indiretto libero, ¢ cosi do-
minante che «trovare una linea di demarcazione netta tra la voce
del narratore, colma di parole dell’eroe, e la voce di quest’ultimo
¢ oltremodo difficile»3°.

Nel caso di L’onomastico sono centrali lo sguardo e la voce
di Ol’ga Michajlovna. Il suo punto di vista, emotivo e psicolo-

29 Cudakov, Poétika Cechova cit., p. 69; si veda anche B. Uspenskij, Poétika
kompozicii, Azbuka, Sankt-Peterburg 2000, pp. 100-199.
3° Cudakov, Poétika Cechova cit., p. 72.



III. LE NOVELLE DI CECHOV E LE TRADUZIONI DELLA DUCHESSA D’ANDRIA 107

gico, € una costante sin dalle primissime righe del racconto, che
si apre con un quadro di abbondanza fatto di cibo, voci e rumo-
ri in occasione dell’onomastico del marito Pétr Dmitri¢. Ol’ga
aspetta un bambino, ma nasconde la gravidanza in un bustino
scomodo, che la estenua — come leggiamo — al pari del trambusto
della festa. Un inizio che si ricollega al racconto precedente Una
scommessa per il tentativo della protagonista di isolarsi: «Voleva
andare lontano dalla casa, sedere all’ombra e riposarsi nel pen-
siero del bambino che doveva venire fra due mesi» (p. 23).

Latmosfera soffocante vissuta da Ol’ga si riflette nel paesag-
gio: secco, arido, incolto, triste. E quando la donna riesce a tro-
vare un angolo solitario, dove potrebbe finalmente raccogliersi
nel pensiero del nascituro, ai suoi occhi si apre questo scenario:
il marito e una giovane donna chiacchierano appartati in atteg-
giamento equivoco, mentre tutto il loro dialogo ci € presentato
dalla prospettiva di Ol’ga, come se anche noi fossimo nasco-
sti nella capanna di paglia a origliare quel dialogo, esattamente
come accade quando leggiamo In mare e, attraverso lo sguardo
dei due marinai, assistiamo alla scena che si svolge all’interno
della cabina3™.

Agli occhi di Ol’ga si schiude pero un film sonoro, e dal dia-
logo tra Pétr DmitriC e la sua interlocutrice emerge un fatto per
noi interessante, perché ci rimanda di nuovo al primo racconto
e al tema della giustizia: Pétr Dmitric ¢ sotto processo per aver
espresso un’opinione contraria a quella del giudice distrettuale,
che aveva condannato un oste accusato da un maestro. E invano
aveva provato a liberarsi dal peso di quel processo, cercando
conforto nel suo possedimento in Ucraina. Le vite di Ol’ga e del
marito assumono sempre piu i tratti di binari paralleli privi di
punti di incontro, vite fatte di solitudine e assenza di comunica-
zione. Uscita dalla capanna, infatti, la protagonista capisce che
«egli era scoraggiato, scontento di sé, che si vergognava, e quan-
do ci si vergogna, ci si nasconde prima di tutto dalle persone
piu prossime e ci si apre con gli estranei: aveva anche capito che
Lioboscka non era pericolosa, come non lo erano tutte le donne
che ora, in casa, prendevano il caffé» (p. 30).

3t Cfr. cap. I, §5.
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Nonostante questa presa di coscienza, Ol’ga vorrebbe parlare
al marito ma non per un dialogo riconciliante, bensi per dirgli
che «la menzogna & come una foresta: piu ci si inoltra nella fo-
resta, piu ¢ difficile uscirne» (p. 32). Lo slancio carico di rabbia
fallisce piu volte e sfocia o nel silenzio, o in frasi che non hanno
niente a che fare con la loro relazione. E anche quando la donna
parla con gli invitati, i suoi atti comunicativi non sono risolutivi:
per esempio, puo ripetere due volte la stessa domanda, senza
prestare attenzione alle risposte dei suoi interlocutori. Ol’ga non
riesce dunque a dar voce ai propri interrogativi, che rimangono
soffocati dentro di lei, nemmeno quando incontra Varvara, mo-
glie del giardiniere, in attesa del quinto figlio. Con lei, la prota-
gonista accenna un tentativo di condivisione, ma il timore di es-
sere giudicata prevale su tutto: «avrebbe voluto parlare delle sue
paure, del bambino, delle sue sensazioni, ma temeva di sembrare
sciocca e troppo ingenua a Varvara. E cosi taceva e aspettava che
Varvara dicesse qualcosa» (p. 43).

Ol’ga Michajlovna é capace solo di parlare con se stessa, e
questo emerge anche quando il marito e gli invitati decidono di
fare una gita in barca fino all’isola; lo sguardo fragile, carico di
emozioni negative, ¢ fisso sul marito e pian piano si estende a
macchia d’olio su tutti i presenti:

Olga Mikhailovna guardava il marito e provava antipatia per la sua bel-
lezza, che piaceva a tutti, per la sua nuca, il suo atteggiamento, il suo modo
familiare di rivolgersi alle donne: odiava tutte le donne che erano nelle bar-
che, era gelosa, e nel medesimo tempo tremava continuamente dalla paura
che il fragile canotto si capovolgesse e accadesse una disgrazia (p. 46).

Uno scambio di due lettere tra Ples¢eev, che scrive a Cechov il
6 ottobre 1888, e quest’ultimo, che gli risponde dopo tre giorni
(L 3, 18-20), fa luce sul passaggio appena citato.

Plesceev, dopo alcune osservazioni sulla lunghezza di L’ono-
mastico e su alcune — secondo lui — eccessive ripetizioni centrali,
osserva la somiglianza tra il dialogo appena accennato fra Ol’ga
Michajlovna e Varvara riguardo il parto e quello in Anna Kare-
nina di Dolly con altre donne; inoltre, fa notare come lo sguar-
do della moglie sulla nuca di Pétr Dmitri¢ rimandi alle orribili
orecchie di Karenin — una somiglianza, quella tra L’onomastico
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e il romanzo di Tolstoj, che attiro subito I’interesse di numerosi
contemporanei3?.

Cechov ribatte a questa osservazione solo nella parte finale
della lettera a Ples¢eev; prima sottolinea di non temere affatto di
essere considerato un liberale solo perché aveva mostrato sim-
patia verso Ol’ga Michajlovna, una donna istruita e non con-
servatrice come il marito. A interessarlo, infatti, ¢ il tentativo di
trovare un equilibrio tra la menzogna che affligge i suoi eroi e la
loro verita. A proposito dei protagonisti, Cechov scrive che Pétr
Dmitri¢ mente e fa il buffone in tribunale, & una persona pesante
e non ha speranze; al contempo, pero, non si deve trascurare la
sua indole mite. Di Ol’ga Michajlovna afferma che mente a ogni
passo, ma non si deve tuttavia nascondere che questa menzogna
¢ per lei fonte di dolore (L 3, 18-20). E quando lo scrittore entra
nel merito del riferimento a Anna Karenina, romanzo che amava
e preferiva a Guerra e pace, ribatte che il dialogo con Varvara gli
era servito per motivare un caso medico, ovvero I’aborto finale;
quanto alla nuca, invece, ammette: «Avete ragione. Lo ho sentito
mentre scrivevo [di imitare Anna Karenina], ma non ho avuto il
coraggio di rinunciare alla nuca che osservavo: mi dispiaceva».
Occorre ricordare, come emerge dalla lettera del 1o marzo 1887
scritta da Pietroburgo ai familiari, che «la buona e cara Anna»,
con cui si era intrattenuto durante tutto il viaggio da Mosca, era
stata — come afferma — la sua unica consolazione (L 2, 35-36).

Sul parallelismo tra il racconto e Anna Karenina si é soffer-
mato anche Cudakov, evidenziando, tra gli altri, il motivo del
picnic, della superiorita della vita in campagna rispetto a quella
in citta, della bellezza del lavoro manuale e cosi via33 ; cio che
piu conta, tuttavia, secondo lo studioso, ¢ che, proprio come per
Tolstoj e in modo del tutto eccezionale per Cechov, in L’ono-
mastico la menzogna ¢ presagio di un enorme pegno da pagare
e lo psicologismo ¢echoviano «constatativo» diviene, alla ma-
niera tolstojana, esplicativo; un elemento che si riscontra inevi-
tabilmente a livello linguistico attraverso il ricorso a un lessico

32 Su questo si veda Cudakov, Mir Cechova: vozniknovenie i utverédenie cit.,

pp. 577, 580-581.
33 Ivi, pp. 574-584.
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legato agli stati d’animo e al giudizio morale: antipatia, menzo-
gna, noia, disperazione, dispetto, odio, collera; «grigi, limitati,
meschini, falsi, senza cuore»: cosi appaiono agli occhi di Ol’ga
Michajlovna gli abitanti del distretto (p. 47).

Kornej Cukovskij definisce L'onomastico un racconto «ten-
denzioso», una parabola morale; tutti mentono, come se fosse
un’epidemia, e anche la piu piccola menzogna conduce alla ca-
tastrofe34. Nel racconto risuona una pedagogia elementare nel
contenuto ma raffinatamente implicita nel modo di trasmetterlo:
una voce che insegna a «non mentire a nessuno, mai, in nessuna
circostanza» . Il racconto € messo in relazione con La saltabecca:
entrambe le protagoniste mentono, non sono autentiche, e que-
sto conduce alla morte di Dymov nel caso di La saltabecca, e del
figlio nel caso di L'onomastico.

La sofferenza di Ol’ga Michajlovna, a cui allude Cechov, si
vede bene nella terza parte del racconto, quando la donna finge
di essere gentile con gli invitati, ai quali offre il the assecondando
le loro continue, disordinate richieste: «Ma ella soffriva... [...]
e non riusciva a capire chi avesse preso il the e chi non lo avesse
preso ancora. Sentiva che la sua espressione di forzata amabilita
si cambiava in un’espressione cattiva, e le pareva che da un mo-
mento all’altro sarebbe scoppiata in un pianto» (p. 50).

La rabbia, la gelosia, il malessere di Ol’ga trovano finalmente
uno sfogo nella quarta parte, in cui spicca la ripetizione del ver-
bo chiave «kazat’sja-“parere/sembrare”»35 — quattro volte «le
pareva» e «a Olga Mikhailovna pareva» —, a indicare la centrali-
ta della percezione, errata e ingannevole, che la protagonista ha
della realta. Rimasta sola con il marito, prova a confessargli di
aver ascoltato la sua conversazione con la giovane donna. Alla
reazione seccata di Pétr DmitricC seguono le frasi liberatorie e al
contempo apparentemente sconclusionate di Ol’ga, che esordi-

34 K. L. Cukovskij, O Cechove, Russkij put’, Moskva 2007, pp. 76-77. La cita-
zione successiva ¢ a p. 77.

35 Bicilli individua nell’uso frequente in Cechov di kazat’sja diverse funzioni: il
verbo aiuta a trasmettere associazioni legate a sensazioni immediate, e permette di
trasmettere sensazioni talvolta ingannevoli oppure lo straniamento di una sensazione
concreta e reale, che altrimenti sembrerebbe troppo generalizzata e incolore (Bicilli,
Tvoréestvo Cechova. Opyt stilisticeskogo analiza cit., pp. 243-248).
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sce cosi: «Sappi che tutto cio ¢ disgustoso, disgustoso e disgusto-
so! Oggi ti ho odiato tutto il giorno, ecco che cosa hai fatto!»
(p. 55), fino a proiettare apertamente I’odio su di lui: «Tu mi odi
perché io sono piu ricca di te!» (p. 57).

Il punto di vista geloso della donna proietta sul comportamen-
to del marito la responsabilita delle proprie azioni, e la struttura
sintattica — con il suo geniale anacoluto psicologico — esprime mi-
meticamente questa dinamica interiore: la colpa dell’interlocutore
¢ di aver fatto, cioé compiuto, con il suo comportamento irrespon-
sabile, le azioni di lei. “Tu hai fatto si che io ti odiassi” — potrem-
mo dire, riformulando nei termini di una logica ordinaria questo
passaggio: nella perdita di intensita e di verita psicologica che que-
sta riformulazione produce possiamo veder respirare la grandezza
della scrittura cechoviana, riflessa nella traduzione della duchessa.

Solo dando sfogo al suo delirio attraverso il discorso diret-
to, la donna riesce «a un tratto», tornata in sé, a ritrovare «il
suo folle amore per quell’'uomo»; poi scoppia in un pianto in-
consolabile, nonostante gli sforzi di Pétr Dmitri¢ di placarla. La
condizione dell’amore riposa dunque sul meccanismo dell’odio
provato e proiettato, su una dinamica che chiede la distruzione
dell’oggetto interno d’amore per poterlo poi ritrovare, di nuo-
vo passibile di amore e per cosi dire “responsabile”, all’esterno
di sé. Finché questa tempesta emotiva non si adempie e placa,
inutili risultano — quando non dannose — le pretese dell’'uvomo
di ragionare in un territorio nel quale le forze davvero in gioco,
quelle interne alla moglie, non sono visibili, e anzi, perdendo
ogni giustificazione, divengono piu assolute e rabbiose.

Pétr Dmitri¢ dapprima ¢ indifferente, poi «turbato», quindi
supplichevole come un bambino; infine le confessa il suo amore
disinteressato: «Hai parlato nella rabbia, s’intende... Lo giuro
davanti a Dio, ti amo piu di tutto al mondo, e, quando t’ho spo-
sata, non una volta mi son ricordato che tu eri ricca. [...] Mi ¢
sempre parso che fossimo ricchi a un modo» (p. 59).

Lindole mite di Pétr Dmitri¢, di cui parla Cechov, emerge in
quei rari momenti in cui 'uomo riesce a svincolarsi dallo sguardo
soffocante della moglie; per esempio, quando stanno per arrivare
all’isola in barca e lui le dice: «Bada a non infreddarti!», mentre la
donna pensa tra sé: «Se hai paura per me e per il bambino, perché
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mi tormenti?» (p. 48). Tuttavia, & soprattutto nel finale, quando
pare che a cambiare sia la prospettiva stessa di Ol’ga, che si vede
meglio questo suo lato, anche attraverso la similitudine ripetuta
con il bambino: «Sorrideva come un bambino che si sente privo
di aiuto e guardava la moglie tutto turbato» (p. 57). Piu avanti,
quando la moglie € sul punto di partorire e 'intensita delle doglie
cresce, agli occhi di Ol’ga il marito e il bambino che ¢ in lui si fon-
dono: «Ed egli le appariva come un bimbo piccino, abbandonato»
(p. 62). Ma ¢ troppo tardi per pentirsi e per amare, per un vero in-
contro: la morte finale del figlio chiude ogni prospettiva di felicita;
il marito esce dalla camera e la moglie resta definitivamente sola
con un senso di tragica indifferenza verso la vita.

La duchessa d’Andria é sensibile alle sfumature delle emozio-
ni trasmesse nel testo di partenza, sia quando i discorsi avvengo-
no all’interno dei personaggi sia quando irrompono all’esterno
in forma di discorso diretto; e questo si evince sia dalle scelte
lessicali sia dal periodare. Si parla di “vergogna” («si vergogna-
va» per stydilsja, seguito da «vergogna» per styd), “menzogna”
(in russo loZ’), “odio” («lo odiava» per nenavidela), “gelosia”
(«era gelosa» per revnovala), ma accanto a queste scelte “sugge-
rite” per lo piu dai dizionari e che hanno un diretto corrispettivo
nell’italiano, nella traduzione si notano funzionali scollamenti
dalla lettera, come nel caso di «Vergogna, obbrobrio!» (p. 55)
per Styd, sram! (lett.: “Vergogna, disonore” [K] o, per entrambi,
“Vergogna!” [D]) nello sfogo finale di Ol’ga, a cui segue il gesto
per lei inaspettato del marito: lui afferra il cuscino e va a dormi-
re in un’altra camera. «Obbrobrio» indica una «condizione di
vergognosa abiezione e di disprezzo generale in cui puo trovarsi
una persona, in quanto responsabile di atti ignobili (o ritenuti
tali dall’opinione corrente) o anche vittima della malevolenza
altrui; disonore, infamia, onta, ignominia, vituperio» (GDLI) —
una definizione che rispecchia perfettamente I’idea che Ol’ga ha
del marito. Merita una nota anche la resa «turbato» per ’avver-
bio rasterjanno (lett.: “con aria smarrita” [K, D]) in relazione al
modo in cui Pétr Dmitri¢ guarda O’lga all’inizio del tentativo
finale dei due di spiegarsi e comprendersi.

La traduttrice resta per lo piu aderente all’organizzazione
russa della frase, senza che questo appesantisca il flusso del-
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le emozioni, bensi riuscendo a far sentire, di quelle emozioni,
le verita sonore e ritmiche. Colpisce anche la sua capacita di
mantenere le diversita dei registri utilizzati, il che & particolar-
mente evidente nel parlato di Pétr Dmitri¢, come specchio del
suo cambiamento e dei diversi atteggiamenti assunti a seconda
dell’interlocutore. Proprio in riferimento al personaggio ma-
schile, riporto uno dei passaggi iniziali, che mette in luce quan-
to il suo modo di esprimersi differisca da quello sincero nel
finale, subito dopo la crisi culminante della moglie. Innanzitut-
to, di lui viene ripetuto il riferimento all’«andatura ferma» (p.
32), nelle varianti «sempre con la sua andatura ferma» (p. 32)
e «a passo fermo» (p. 33) che traducono il russo on medlen-
no, svoeju obycnoju solidnoju pochodkoj (lett.: «lentamente,
con la sua solita andatura composta»), solidno stupaja (lett.:
«avanzando compostamente»), on Sel solidno (lett.: «cammi-
nava compostamente»): sono le «arborescenze»3° del testo che
creano una particolare ritmicita e costruiscono I’identita del
personaggio; poi, quando incontra nel proprio giardino due
ginnasiali accompagnati dal loro «aio», leggiamo:

CECHOV TRADUZIONE DELLA DUCHESSA

D’ANDRIA, 1936

JlomxkHo ObITh, cTyneHT noxsaaui norofay | Certamente, lo studente dové vantare

U CPaBHUII €€ C IeTepOyprcKoid, HoToMy
uto [letp AMuUTpUY ckazan epomko 1
TaKUM TOHOM, KaK Oy/[TO FOBOPHII HE

C ToCTeM, a ¢ CyAeOHBIM IIPUCTAaBOM

Uy co caugereneM: «Uro-c? Y Bac

B [lerepOypre xononHO? A y Hac TyT,
bamenvka Moll, Oiazopacmeopenue
6030YX08 U U300UIUe NI0008 3eMHbIX. A?
Yro? (VIL, 174)

il bel tempo e paragonarlo col tempo
che faceva a Pietroburgo, perché Pétr
Dmitric disse forte e col tono con

cui avrebbe parlato non a un ospite
ma ad un usciere del tribunale o a

un testimone: — Che? Fa freddo da

voi a Pietroburgo? Ma qui da noi,
figliuolo mio, c’¢ un’aria saluberrima e
abbondanza di frutta. Eh? (p. 33)

Innanzitutto, € interessante notare il suggerimento da parte del
narratore sul tono della voce di Pétr Dmitric e sul suo atteggia-
mento ufficiale e impostato, mentre si rivolge al giovane precet-
tore; un modo di fare innaturale che ha anche un’anticipazione

36 A. Berman, La traduzione e la lettera o I'albergo nella lontananza, Quodlibet,
Macerata 2003, p. 44.
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nella sua gestualita: nel paragrafo precedente, infatti, leggiamo
che «egli batté sulle gote dei due ragazzi e diede sbadatamente la
mano allo studente, senza guardarlo» (p. 33). Il discorso diretto
conferma questa postura, come si vede, per esempio, nell’espres-
sione «figliuolo mio», con cui d’Andria traduce baten’ka (“vec-
chio mio” [K], “caro mio” [D]). Lappellativo, diffuso all’epoca di
Cechov in diverse situazioni comunicative, presuppone per lo pitl
familiarita, ma se, come in questo caso, una persona adulta lo usa
rivolgendosi a un interlocutore piu giovane, puo determinare un
effetto ironico e suonare come un tentativo del parlante di mani-
festare la propria superiorita. La soluzione della duchessa «figliu-
olo mio» e I’accostamento immediatamente successivo «all’aria
saluberrima» (traducente dell’espressione che Cechov prende in
prestito dalla liturgia ortodossa [gia segnalata come scherzosa da
U]: blagorastvorenie vozduchov i izobilie plodov zemnych) della
campagna, in opposizione a quella di Pietroburgo, ben si inseri-
scono nel clima generale della battuta e nel modo di esprimersi
marcato e caricaturale del personaggio.

4. Vanka e il procedimento della lettera

’Onomastico ¢ seguito da un raccontino di poche pagine del
1886: Vanka (Van’ka), pubblicato per la prima volta il 25 dicem-
bre sul numero 354 della rivista «Peterburgskaja gazeta» (Gaz-
zettino pietroburghese) e firmato A. Cechonte, un altro racconto
che Tolstoj aveva molto apprezzato3”.

Il 27 marzo 1886, "anno della pubblicazione di Van’ka,
Cechov riceve una lettera dello scrittore Dmitrij Grigorovi¢
(1822-1899), che lo invita a prendersi cura del suo talento e a
smetterla di scrivere in fretta e a firmarsi con pseudonimi: «Ecco
che cosa voglio aggiungere: grazie alle qualita del vostro indub-
bio talento, alla capacita di analisi, alla maestria nelle descrizioni
della natura, al senso plastico, sono convinto che siate destinato
a scrivere magnifiche opere di grande qualita»33.

37 Cfr. A. P. Cechov, Polnoe sobranie socinenij cit., vol. VIL, p. 537.
38 Cit. in Malcovati, Il medico, la moglie, I'amante cit., p. 68.
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Per Cechov, come afferma Malcovati, queste parole sono una
sorta di «scossa elettrica», perché fino a quel momento nessu-
no gli aveva dedicato un riconoscimento cosi autentico e perché,
come egli stesso risponde nella lettera del 28 marzo 1886: «Non
ricordo d’aver lavorato piu di una giornata a nessun racconto;
[...]. Come i cronisti scrivono i loro trafiletti sugli incendi, cosi io
buttavo gitu i miei racconti: macchinalmente, quasi inconsciamen-
te, senza darmi alcun pensiero né del lettore, né di me stesso...
»39, La lettera termina con questa frase di grande umilta e fiducia:
«Tutta la mia speranza ¢ nell’avvenire. Ho solo ventisei anni; for-
se riusciro a far qualcosa, benché il tempo fugge veloce»4°.

Van’ka ¢ un orfano di nove anni; vive a Mosca nella casa
di un calzolaio da cui lavora come apprendista. Attraverso una
lettera che scrive la vigilia di Natale al nonno lontano, quando i
padroni lo lasciano da solo in casa, scopriamo i maltrattamenti
che subisce ogni giorno; si tratta di un tema che viene ripreso
nel racconto Voglia di dormire, dove la tredicenne Var’ka — este-
nuata dalla fatica del pesante lavoro quotidiano e costretta la
sera a prendersi cura del figlio del padrone calzolaio - finisce per
soffocare il piccolo, addormentandosi immediatamente dopo, lei
stessa «come morta...».

La lettera di Van’ka inizia cosi: «Caro nonnino, Konstantin
Makaric! Io ti scrivo una lettera. Io vi fo gli auguri per Natale
e ti desidero ogni bene dal Signor iddio. Io non ho né babbo né
mamma, e tu solo mi resti» (p. 66). Van’ka interrompe la scrit-
tura, guarda la finestra e ripensa, tra sospiri e lacrime, al nonno
che lavorava come guardiano notturno dai signori Zivarév, che
scherzava con la cuoca e la cameriera, divertite all’offerta del
tabacco: «Le donne fiutano il tabacco e starnutiscono. Il nonno
se ne va in sollucchero, si smascella dalle risa allegramente e
grida: — Toglietelo via che vi si gela il naso» (p. 68).

Il piccolo implora il nonno di riprenderlo con sé, prometten-
dogli che fara tutto il possibile per aiutarlo e ricompensarlo di
questo favore, perché altrimenti non ci sara altra via d’uscita
che la morte: «Ti scongiuro in ginocchio e preghero sempre Dio

39 Cechov, Epistolario cit., p. 129. Il corsivo & nel testo.
40 Ivi, p. 130.
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per te, levami di qui, se no muoio...» (p. 69); e poco piu avan-
ti, ritorna I’idea della morte: «Nonnino caro, non mi resta che
morire» (p. 69). Van’ka trova finalmente pace solo dopo essersi
precipitato a imbucare la lettera, sulla cui busta — con Pinno-
cenza di un bambino di nove anni — scrive: «Per il nonnino, al
villaggio» (p. 70), aggiungendo solo all’ultimo il nome e il co-
gnome. E tornato a casa, Van’ka come Var’ka, sprofonda in un
sonno pesante.

Il procedimento di scrittura della lettera, collegato al ricordo
del nonno rievocato nella sua quotidianita, costituisce il perno di
tutto il raccontino. Vediamo alcuni passaggi (riporto in tabella,
oltre alla traduzione della duchessa, quella precedente di Faccioli

del 192947).

CECHOV, 1886

TRADUZIONE DI
FACCIOLI, 1929

TRADUZIONE DELLA
DUCHESSA D’ANDRIA,

1936

Muutelii gemynka,
Koncrantun Makapsra! —
nucai oH. — M nuuy mebe
nuceMo. I1ozopasasito sac
¢ PoxxnecTBoM u orcenaio
mebe BCEro oT rocroja
6ora. Hery y menst nu
omya, Hu MaAMeHbKU,
TOJIBKO ThI Y MEHS OJMH
ocraics. (V, 478)

«Caro nonnino,
Konstantin Makaryc!

— scrisse. — Ti scrivo
questa lettera. Vi faccio
gli auguri per Natale e #i
desidero ogni bene dal
Signore Iddio. Non ho né
il padre, né la mammina,
tu solo mi sei rimasto».
(p. 231)

«Caro nonnino,
Konstantin Makaric!»,
scrisse. «lo ti scrivo una
lettera. o vi fo gli auguri
di Natale e ti desidero
ogni bene dal Signore
Iddio. To non ho né il
babbo né la mamma, e
tu solo mi resti». (p. 66)

— Tabauky Hewmo Ham
nomioxams? — TOBOPHT OH,
oJICTaBIIsIst 6abaM CBOIO
TabakepKy. baObl HIOXaOT
u uuxaror. Jlen npuxooum
6 HEONUCAHHDIIL BOCMOP2,
3ANUBAEMCSL BECeNbIM
CcMexoM U KPUIHUT: —
Omoupaii, npumep3sno!
(V; 479)

— Annusiamo un

po’ di tabacco?

— dice, prestando

alle donne la sua
tabacchiera. Le donne
annusano il tabacco e
starnutano. Il nonno

¢ preso da entusiasmo
indescrivibile, scroscia in
un’allegra risata e grida:
— Salute e figli maschi!

(pp. 232-233 )

— Volete una presa

di tabacco? - dice,
porgendo alle donne

la sua tabacchiera. Le
donne fiutano il tabacco
e starnutiscono. Il nonno
se ne va in sollucchero,
si smascella dalle risa
allegramente e grida:

— Toglietelo via che vi

si gela nel naso. (pp.
67-68)

41 Cechov, La camera n. 6 cit., p. 23 1. Si fa riferimento a questa edizione per gli
altri racconti tradotti da Faccioli e citati nel presente capitolo.
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Dincipit di d’Andria si distingue per alcuni toscanismi come
«fo» al posto di «faccio» e «babbo», variante regionale di
“papa/padre” comune in toscano e in altre varieta regionali, dif-
fusasi poi come toscanismo anche tra parlanti di altre regioni;
la costruzione «ti desidero» nel significato «desidero per te», «ti
auguro» (traduce la forma standard nel racconto Zelaju tebe —
«ti auguro») € invece un arcaismo marcato gia all’epoca della
traduzione e lo ritroviamo anche nella versione di Faccioli.

Il ricorrere a forme “localizzate geograficamente”, benché
all’epoca della traduzione e fino agli anni Cinquanta il toscano
«era ancora, se non al centro dello standard, nei suoi paraggi»+2,
sembra rispondere alla volonta di rispettare ’intonazione com-
plessiva dell’incipit russo della lettera, caratterizzato da “ano-
malie” e oscillazioni non lineari da una forma pronominale
all’altra: la congiunzione i («e») si trova inusualmente in aper-
tura di frase (I pisu tebe pis’mo — lett.: «E ti scrivo una lettera»),
come a trasmettere lo stato d’animo del bambino, timoroso di
essere scoperto dai padroni, cui corrisponde I'uso pleonastico
del pronome «io» («Io ti scrivo una lettera»), tipico del fioren-
tino e di altri dialetti toscani e settentrionali43, nella traduzione
di d’Andria, che si mostra cosi consapevole delle variazioni stili-
stiche russe; la frase rituale44 caratteristica delle lettere contadi-
ne con gli auguri generalmente rivolti a tutti (pozdravljaju vas s
RoZdestvom, letteralmente «vi auguro Buon Natale», «Io vi fo
gli auguri» in d’Andria), seguita subito dopo da Zelaju tebe («ti
auguro»); e infine, accanto a otec (“padre”), la forma del parla-
to-colloquiale, finanche popolaresco, e vezzeggiativa mamen’ka.
A proposito di quest’ultimo lessema, la duchessa sceglie la for-
ma «mamma», recuperando e spostando in «babbo» I’elemento
piu “deviante” dalla norma; Faccioli, invece, segue la via della

42 P. V. Mengaldo, Traduzioni moderne italiane: qualche aspetto, in Id., La
tradizione del Novecento. Quinta serie, Carocci, Roma 2016, p. 19.

43 Siveda M. Palermo, Linguistica italiana 201 5], il Mulino, Bologna 2020, p. 43.

44 Un esempio della ritualita delle frasi iniziali nelle lettere contadine si ha nel
racconto Durante le feste di Natale (Na svjatkach, 1899): la contadina Vasilisa non
riesce a dettare la lettera per la figlia, di cui non ha notizie da quattro anni; si arresta
dopo le formule iniziali di saluto, senza riuscire a tradurre in parole le sue emozioni.
Eppure, Vasilisa ¢ piena di pensieri per la figlia, a tal punto che aveva pensato che
non le sarebbero bastate dieci lettere.
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letteralita accostando «padre» (otec) e «mammina», traducendo
dunque: «Non ho né il padre, né la mammina».

Nelle parti seguenti, quando Van’ka immagina il nonno bur-
lone che offre il tabacco alla cameriera e alla cuoca, il modo
di esprimersi del vecchio & caratterizzato da altre forme della
lingua popolare, come si nota nell’interrogativa Tabacku nesto
nam ponjuchat’? con il diminutivo di tabak (“tabacco”) e la va-
riante nesto al posto della forma standard neuzeli (“davvero?”,
“possibile?”, [K]). In questo caso, d’Andria, come Faccioli che
I’ha preceduta, traduce con forme dell’italiano standard, ma la
soluzione «Volete una presa di tabacco?» della prima ¢ meno
“monotona” di quella di Faccioli «Annusiamo un po’ di tabac-
co?». Occorre dire che la stessa scelta di d’Andria era stata at-
tuata nel 1927 da Elizaveta Getzel, che traduce il racconto con
il titolo Vania nella raccolta I contadini e altri racconti di Anton
Cechov#s, cosi come «une prise» viene usato ben prima dal tra-
duttore francese Denis Roche nella domanda «Nous prendrons
bien une prise?»4¢ — piccole coincidenze in traduzioni di buon
livello che forse la duchessa d’Andria conosceva e che possiamo
pensare come eventuali possibili arricchimenti della sua espe-
rienza traduttiva.

Ci sono poi espressioni fortemente caratterizzate nella tra-
duzione di d’Andria, come «in sollucchero», traduzione di neo-
pisannyj vostorg, reso invece di nuovo letteralmente da Faccioli
con «entusiasmo indescrivibile», oppure il verbo «smascellarsi
dalle risa» per zalivaetsja vesélem smechom (lett.: «scoppia in
una allegra risata»)47. Tutto questo conferma I’orientamento
della traduttrice verso un progetto di ri-creazione di una parti-

45 [ contadini e altri racconti di Anton Cechov, trad. it. di E. Getzel cit., p. 9o (si
veda il I capitolo, nota 100).

46 La traduzione risale al 19071; io cito dall’edizione del 1923 Antone Tchékhov,
Les moujiks, traduit du russe par Denis Roche, Librairie Plon-Nourrit, Paris 1923,
tome II, p. 185.

47 Segnalo che anche Renato Fucini nella sua traduzione-rifacimento di Il bam-
bino di gomma (Guttapercevyj mal’¢ik, 1883) di Dmitrij Grigorovi¢, pubblicata nel
1910 da Bemporad, traduce smejat’sja do upadu («ridere a crepapelle») con «sma-
scellarsi dalle risa»; rimando all’edizione D.V. Grigorovi¢, Il bambino di gomma,
nella traduzione libera di R. Fucini, con testo originale e traduzione letterale dal
russo di M. Favilli, a cura di G. Maccari, Quodlibet eBook, Macerata 2021.
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colare atmosfera linguistica russa popolaresca, sfruttando, senza
esagerazioni, le risorse dell’italiano anche nelle sue varianti re-
gionali, un progetto attuato con naturalezza servendosi del fio-
rentino vivo dell’infanzia.

Infine, un’osservazione sull’ultima battuta pronunciata dal
nonno: Otdiraj, primerzlo!. Si tratta di un’espressione scherzosa
traducibile nell’invito a rimuovere — in questo caso — il tabacco
perché si & “attaccato”, per il gelo, al naso. La strategia di d’An-
dria, che traduce «Toglietelo via che vi si gela nel naso», ten-
de all’esplicitazione e, al contempo, all’immediatezza trasmessa
dal tempo presente («vi si gela»). Di natura etnocentrica appa-
re invece la sostituzione di Faccioli, che priva completamente il
lettore italiano di quella che Berman definisce la «parlanza» di
un’opera letteraria, intendendo con cio le immagini, i proverbi,
le locuzioni che la caratterizzano: «Salute e figli maschi!», con
’aggiunta della seguente nota a pi¢ di pagina: «Sostituiamo I’e-
spressione popolare russa, intraducibile, con quella italiana d’u-
so comune nella stessa circostanza» (p. 233). Polledro scegliera
una strada simile a quella percorsa da Enrichetta, traducendo
piu letteralmente: «Tira via, che ¢ gelato!», aggiungendo, come
Faccioli, una lunga nota esplicativa: «Allusione a un altro, e bar-
baro, scherzo che era in uso nelle campagne russe: in pieno in-
verno, all’aperto, si invitava un contadinotto novellino a leccare
una scure istantaneamente, per effetto del gelo, la lingua aderiva
al ferro e non poteva staccarsene, fra le matte risate dei burloni,
che a prezzo di dolorosi e sanguinosi sforzi»45.

5. Il tifo e la traduzione dei “dettagli allucinati”

Bunin, che annoverava Il tifo (1887) tra i suoi racconti pre-
feriti, scrive:

E strabiliante, per me, che a nemmeno trent’anni Cechov avesse gia
scritto Una storia noiosa, La principessa, In viaggio, Impassibilita, Mel-
ma, La corista, Tifo... Oltre al talento artistico, stupisce in tutti questi

48 Anton Cechov, La steppa. Tutti i racconti V [1953], traduzione e introduzione
di Alfredo Polledro, Rizzoli, Milano 1975, p. 71.
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racconti la profonda conoscenza della vita, la grande capacita di uno
scrittore ancora cosi giovane di leggere nell’animo umano. Certo, la pro-
fessione medica gli fu di grande aiuto in questo4.

1l tifo trae spunto da una situazione vissuta da Cechov in pri-
ma persona. Dal 9 al 15 marzo 1887, infatti, era stato a Pietro-
burgo per visitare la moglie del fratello, ammalata di tifo. Oltre
alla cognata, assiste in quei giorni altri ammalati, e in una lettera
a Marija Kisiléva — scritta il 17 marzo da Mosca — descrive Pie-
troburgo come una citta di morte, segnata dal lutto (L 2, 39-40).

Come Cechov, viaggia da Pietroburgo a Mosca il protago-
nista del racconto in questione, il giovane sottotenente Klimov.
Nello stesso scompartimento ¢’¢ un altro passeggero, un finlan-
dese che vorrebbe chiacchierare, mentre Klimov ¢ irritato e in-
fastidito dalla sua presenza. I rumori che sente sono amplificati,
ogni parte del suo corpo € appesantita, si muove — come altri nu-
merosi personaggi della galleria cechoviana — «macchinalmen-
te»: la ripetizione dell’avverbio, a breve distanza nel testo russo
a sottolineare un atteggiamento significativo del protagonista,
viene conservata nella traduzione: «Klimov indosso la pelliccia,
e usci macchinalmente dal vagone» (p. 76) e «Macchinalmente
si fece dare il suo bagaglio e chiamo una slitta da nolo» (p. 76).

Quando il treno si ferma in una stazione intermedia, il pri-
missimo piano del sorriso di «magnifici denti bianchi» di una
«bella signora», che incrocia il suo sguardo, gli pare orribile, al
pari — commenta il narratore — del prosciutto e delle cotolette
che aveva visto poco prima.

Come nota Andrej Stepanov, Il tifo & costruito su «strania-
menti trasfiguranti»: le persone normali o perfino belle sembra-
no al’ammalato Klimov dei mostri; tutto ¢ alterato a causa del
suo stato di salute, e le persone lo irritano al pari degli ogget-
tis°. Lo stato d’animo del protagonista risente insomma di una
rappresentazione all’insegna di una sorta di realismo fisiologico
ereditato dalla cultura positivistica e non dissimile da quello che
¢ possibile riscontrare, per esempio, in Zola.

49 1. Bunin, A proposito di Cechov, Adelphi, Milano 2015, p. 27.
s A. D. Stepanov, Problemy kommunikacii u Cechova, Jazyki slavjanskoj
kul’tury, Moskva 2005, pp. 121, 347-348.
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D’accostamento bizzarro e perturbante di dettagli appartenenti
a piani diversi & tipico di Cechov, e molti studiosi hanno collega-
to questo procedimento alla capacita dello scrittore di assumere
nel racconto tutti gli oggetti potenzialmente coinvolti nella realta
descritta, in una sorta di realismo al quadrato; Cudakov vede nel
dettaglio apparentemente casuale ’elemento dominante del mon-
taggio Cechoviano, che da luce a tutta la serie di particolari presenti
nella stessa descriziones?. Si tratta di un procedimento che anticipa
le scelte di registi espressionisti come Ejzenstejn, che quarant’anni
dopo (nel 1923) avrebbe teorizzato il «montaggio delle attrazio-
ni», una tecnica di combinazione associativa capace di orientare
le emozioni dello spettatore e di proiettare sulla realta esterna le
associazioni interiori dei soggetti narrati. Un parallelo con Ivan
il terribile di Ejzenstejn e con le inquietanti ombre deformate del
protagonista & suggerito anche dal momento in cui la sorella di
Klimov sta inginocchiata a pregare per il fratello e la sua ombra
alla parete crea I’illusione allucinata che a pregare siano in due.

Quando Klimov arriva a casa, ad attenderlo ci sono la zia e
la sorella. Un medico si prende cura del giovane, che continua a
essere ossessionato dai rumori del treno, dal volto della donna e
del finlandese, e cosi via. La ripetizione delle stesse immagini, che
vale a trasmettere sensazioni complesse, crea un malessere che dal
protagonista si trasferisce anche al lettore e ha su Klimov lo stes-
so effetto irritante dei suoni “deformati” emessi dal dottore per
pronunciare «si» (de al posto di da) o «cosi» (tek invece di tak)s.

A un tratto, dall’incontro con la morte, evocata dal forte odo-
re dell’incenso, riprende la vita. Klimov ¢ guarito, e ogni piccola
cosa gli appare come se la vedesse per la prima volta: il raggio di
sole che entra nella camera, il soffitto, la caraffa sul mobile sono
assunti come esperienze eccezionali e meravigliose, come indizi
di felicita. Leggiamo, con la ripresa del verbo «godeva» che tra-
duce la ripetizione del russo radovalsja (“rallegrarsi”; “gioire”,
D, K): «Godeva del suo respiro, del suo riso, godeva che ci fosse
la boccia dell’acqua, il soffitto, il sole, i nastri delle tende. Il mon-

st Cudakov, Poétika Cechova cit., p. 196. In generale, sull’argomento: cfr. ivi,

Pp- 149-200.
52 Si veda su questo Stepanov, Problemy kommunikacii u Cechova cit., pp. 312-

313.
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do di Dio, anche in quel piccolo cantuccio che era la sua camera,
gli parve magnifico, vario, grandioso» (p. 79).

Un’ondata di gioia, il desiderio di soddisfare bisogni primari
come la fame, e la voglia di ridere lo assalgono, sebbene — come
nota Vsevolod Mejerchol’d in un confronto con il terzo atto di I/
giardino dei ciliegi, quando Lopachin esulta per aver comprato
lui la tenuta di Ranevskaja, incitando I’orchestra a suonare piu
forte — le note di morte continuino a puntellare tutta la trama.

La zia, a questo punto, rivela a Klimov le cause del male da
cui & guarito: tifo esantematico; ma soprattutto gli dice che la
sorella € morta tre giorni prima, contagiata da lui. In prima bat-
tuta Iistinto della fame sembra sopraffare ogni altra emozione di
Klimov; tuttavia qualche giorno dopo «il cuore si strinse per il
dolore» (p. 80) e il giovane, disperato, sente il peso della perdita
irreparabile. La sorella &, sin dall’inizio, uno dei pensieri piu cari
e piu frequenti per Klimov che pensava con nostalgia a lei e a tutti
i suoi semplici gesti: «che sapeva cosi bene custodirlo, calmarlo,
porgergli un bicchier d’acqua» (p. 73); anticipazioni importanti
alla luce del destino di Katja e del finale del racconto.

Incontriamo qui il tema della colpa in opposizione agli istinti:
Iistinto spinge verso la vita e si manifesta nel desiderio di guari-
re, nella fame, nel gusto per le sensazioni ritrovate; ma deve poi
fare i conti con il costo di questa guarigione, la possibilita che
qualcun altro non ce I’abbia fatta: una persona cara, la sorella;
e che la sua morte sia una responsabilita, sia pure involontaria,
del protagonista. La costruzione sembra suggerire un rapporto
fra la guarigione di Klimov e la morte della sorella; e il dolore
avvertito dal protagonista allude anche a questa colpa.

Come ho gia osservato, i dettagli, posti in primo piano in una
breve scena, occupano nell’opera di Cechov uno spazio centrale
per la caratterizzazione di un personaggio, di una situazione, di
un’atmosfera e fanno sistema; in I/ tifo ¢’¢ un esempio singolare.
Vediamolo anche dal punto di vista della traduzione mediante il
confronto tra la versione di Enrichetta Carafa e quella di Soffici
e Jastrebcov. Mi riferisco al dettaglio della pipa del finlandese,
che compare sin dall’inizio come parte integrante del personaggio,
quasi un suo prolungamento. Sulla pipa si trasferisce I’odio che
Klimov prova verso I’indesiderato compagno di viaggio, e quando
il tenente torna a sedersi, dopo essere sceso alla stazione di Spirov



III. LE NOVELLE DI éECHOV E LE TRADUZIONI DELLA DUCHESSA D’ANDRIA 123
per bere un po’ d’acqua, la prima cosa che entra nel suo sguardo
¢ di nuovo il finlandese con la sua pipa. Infine, la pipa é tra gli og-
getti che sfilano davanti agli occhi di Klimov una volta arrivato a
casa, in preda a continue allucinazioni. I racconti di Cechov sono
fatti anche di questo, non di miraggi ma di dettagli vivi che for-
mano, ripetendosi, la tessitura esterna e interna di ogni racconto,
una sorta di logica figurale, e che, in quanto tali, sono tutt’altro
che casuali. Se il nostro occhio di lettori ne resta colpito gia ad
una prima lettura e se, ad una rilettura, riusciamo ancor meglio a
mettere a fuoco le connessioni piu profonde che un dettaglio ha
con il tutto, allora ’occhio del traduttore ha il compito di cercare
le parole giuste per trasmettere, come fa Cechov, «con la massima
precisione Pesatta sfumatura e intensita del pensiero»s3.

Torniamo ora alla traduzione della duchessa d’Andria, che
riporto nella tabella sotto, insieme al testo di partenza e alla tra-
duzione di Soffici e Jastrebcov:

CECHOV, 1887

TRADUZIONE DI SOFFICI-
JASTREBCOV, 1910

TRADUZIONE DELLA
DUCHESSA D’ANDRIA,

1936

IIpoTtus Hero cunen
TOXKWJION YeJI0oBeK |...],
BCIO JIOPOTY cocasuiutl
mpy6Ky U TOBOPHUBILHHI Ha
oziHy U Ty xe Temy. (VI,
130)

Di faccia a lui era seduto
un uomo d’una certa eta
[...], il quale succiava
una sua pipa e parlava
sempre sur un medesimo
tema. (p. 79)

Di faccia a lui era

seduta una persona di
eta piuttosto avanzata,
[...], il quale lungo tutta
la strada non faceva

che succhiare la pipa e
discorrere sullo stesso ed
unico tema. (p. 72)

UyxoHel yeMy-To
YUMBIISUICS, WTHOTCKH-
LIMPOKO YJIBIOAJCS, KOTaa
BOCKJIMLIAT «ral», U mo

u 0eo npodyea ce0H
sontouyio mpyoxy. (VI
130)

1l finno si stupiva non si
sa di che, sorrideva largo
e idiotamente ogni volta
che esclamava: «Eh!», e
ogni momento soffiava
nel cannuccio della sua
puzzolente pipa. (p. 79)

1l Finlandeses# si
meravigliava di
qualsiasi cosa, con un
largo sorriso da idiota,
quando mandava
quell’esclamazione:
«Gial!», e tirava boccate
di fumo dalla sua pipa
puzzolente. (pp. 72-73)

53 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, a cura di F. Bowers, introduzione di John
Updike, trad. it. di F. Pece, Adelphi, Milano 2018, p. 112.

54 Sulla resa del dispregiativo cuchonec con “finno” in Soffici e Jastrebcov, ho
gia scritto nel primo capitolo, § 3.1. La duchessa d’Andria riconduce I’etnonimo alla
sua forma neutra.
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OH Me4Tall O TOM, 4TO
XOpOIIO ObI BBEIPBATh
U3 €TO PYK CUNEBULYIO
mpyoxy. (VI, 130)

Pensava al piacere di
strappargli di mano
quella pipa, sfrigolante.
(p- 79)

Fantasticava sul piacere
che avrebbe provato

a strappargli di mano
quella pipa rauca. (p.
73)-

Korza oH, BBITIUB BOJBI,
BEPHYJICS B BaroH,
YyXOHEIl CHJIEI U KypPHIL
Ero TpyOka cunena u
6CXIUNBIGANA, KAK JIBIPSIBAS
KaJIolIa B CHIPYIO MOTOY.
(VI, 132)

Quando, dopo aver
bevuto dell’acqua, rientro
nel vagone, il finno

era seduto e fumava.

La sua pipa friggeva e
singhiozzava come una
caloscia bucata per un
tempo umido. (p. 81)

Quando, dopo aver
bevuto I’acqua, egli torno
nel vagone, il Finlandese
stava sempre li e fumava.
La sua pipa gemeva

e strideva come delle
calosce sdrucite in un
tempo piovoso. (p. 74)

Horwu u pyxu mo-
TpeKHEMY He
YKJIaIBIBAIIHC, SI3BIK
HpUIHIIAN K HEOY, 1
CIIBIIIANIOCH BCXJIUIIBIBAHBE
YyXOHCKOH TpyOKH... (VI

133)

Le sue gambe e le sue
braccia, come prima,
non trovavan luogo, la
lingua gli si appiccicava
al palato e la pipa

del finno seguitava a
sfrigolare... (p. 83)

Le braccia e le gambe,
come prima, 707
trovavano requie, la
lingua gli si attaccava

al palato, e riudiva il
gorgoglio della pipa del
Finlandese... (pp. 76-77)

Soffermarsi sulla pipa e sulle sue caratteristiche ¢ anche un

modo per stringere di nuovo le maglie e reinserire il dettaglio nel
quadro della traduzione in rapporto con il testo di partenza. Ma
proseguiamo per gradi: nel primo caso, la pipa ¢ presentata in
connessione con il verbo sosat’ (“succhiare”, [D, K]). D’Andria
sceglie il corrispettivo in italiano standard «succhiare»; Soffici e
Jastrebcov (in linea con lo stile iperletterario e talvolta arcaiz-
zante del primo) danno al verbo una coloritura in piu, ricorren-
do al toscanismo marcato «succiare» (GDLI), mentre la scelta
del possessivo «sua» («il quale succiava una sua pipa»), assente
in d’Andria, si puo leggere come lieve anticipazione del rapporto
morboso tra uomo e oggetto.

Nel secondo esempio il finlandese &€ immortalato mentre com-
pie I’azione di produvat’ (“soffiare”, [D, K]), e il verbo & seguito
dal complemento oggetto vonjucuju trubku (lett.: «pipa puzzo-
lente») preceduto questa volta dal possessivo svoju (“propria”);
la pipa si connota maggiormente, sia per 'odore che emana — a
riflettere la percezione di Klimov ammalato - sia per il rapporto
di possesso con il finlandese. La traduttrice e i due traduttori che
’hanno preceduta rendono il verbo produvat’ rispettivamente
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con «tirava boccate di fumo» e «soffiava»: la differenza ¢ note-
vole perché la duchessa “corregge” I’azione, riportandola a una
sorta di “normalita”, mentre il personaggio cechoviano — come
traducono Soffici e Jastrebcov, peraltro alla lettera — «soffia»;
piu originale ¢ la soluzione di Getzel, che nella versione di questo
racconto ricorre al verbo «sfruconare»ss. Nel tradurre questa
immagine, Soffici e Jastrebcov si concedono poi una liberta in
piu rispetto al testo di partenza quando introducono il termine
specifico «cannuccio» («soffiava nel cannuccio della sua puzzo-
lente pipa»).

Il gusto per il sostantivo o il verbo specifico si evidenzia in
tutta la traduzione di Soffici e Jastrebcov, che nell’epilogo ren-
dono neprijatnomu stuku starych rel’sov (trad. lett.: «rumore
fastidioso di vecchie rotaie») con «rumore sgradevole di alcune
vecchie lungarine che carreggiavano dirimpetto», 1a dove d’An-
dria traduce ricorrendo all’espansione con «sgradevole rumore
che facevano delle vecchie rotaie trasportate su di un carretto»

(p. 80):

CECHOV, 1887 TRADUZIONE DI SOFFICI-

JASTREBCOV, 1910

TRADUZIONE DELLA
DUCHESSA D’ANDRIA,

1936

Tonbko criycTs HEEIIo,
[...] mornsimen Ha
MacCMypHOE BECCHHEE

HE0O U MPUCITYIIAJICS

K HENPUSIMHOMY CIYKY
CIMApuvIxX penbcos, KOTOpbIe
Nnpo6o3UIU MUMO, CEPALIE
€ro CKaJoch OT 00U, OH
3aruIaKajl u npumnai Joom k
oxonnoti pave (V1, 136)

Solo una settimana

piu tardi, [...] guardo
il cielo primaverile
scuro, tese ’orecchio

al rumore sgradevole
di alcune lungarine

che carreggiavano
dirimpetto, il suo cuore
si strinse di dolore; si
mise a piangere, e premé
la fronte all’impannata
della finestra. (p. 87)

Soltanto dopo una
settimana, [...] guardo
il cielo nuvoloso di
primavera e udi lo
sgradevole rumore che
facevano delle vecchie
rotaie trasportate su di
un carretto, il suo cuore
si strinse per il dolore
€ comincio a piangere,
appoggiando la fronte
al telaio della finestra.
(p. 80)

Oltre a «lungarine» e a «carreggiavano» di Soffici e Jastreb-
cov, di schietto gusto espressionistico, vale la pena di soffermarsi

55 Si veda Il monaco nero e altri racconti di Anton Cébouv, trad. it. di E. Getzel
cit., p. 95.
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su «impannata», traducente di okonnoj rame nell’ultima parte
del periodo (trad. lett.: «il telaio della finestra», cosi anche nel-
la traduzione della duchessa). Nel GDLI di «impannata» viene
data la seguente definizione: «telaio di legno, coperto di panno,
di tela o di carta resistente, che serviva per chiudere le finestre.
In senso generico: infisso, anta, battente di una finestra (anche a
vetri)». In questo caso, € indicativo di un minore orientamento
comunicativo il fatto che Soffici e Jastrebcov abbiano scelto un
termine raro e poco perspicuo (attestato dal GDLI nel Trattato
della pittura di Leonardo Da Vinci).

C’¢ inoltre, tornando al secondo esempio in tabella, una spia
importante della frequenza con cui il finlandese soffia nella pipa:
to i delo (lett.: «di continuo»). Il tempo per Klimov ha una di-
mensione diversa. Abbiamo gia visto come tutto sia amplificato
e deformato alla sua vista e al suo olfatto, e quindi, essendo
poco probabile che il finlandese soffiasse veramente di continuo,
possiamo invece supporre che in questa forma espressiva e collo-
quiale di marcare il tempo siano in realta racchiuse le sensazioni
e le percezioni, il punto di vista di Klimov; tutto ¢ filtrato dal suo
stato fisico. Soffici e Jastrebcov traducono con «ogni momen-
to» questa importante spia temporale del malessere provato dal
protagonista, mentre la duchessa omette il marcatore. Nel pri-
missimo passaggio analizzato, pero, emerge anche i un analogo
indicatore, ma questa volta Pomissione ¢ da parte della coppia
di traduttori: vsju dorogu (trad. lett.: «per tutta la strada»), che
d’Andria traduce con «lungo tutta la strada non faceva che suc-
chiare la pipa» (p. 72).

Alcuni di questi esempi (il terzo e quarto della prima tabel-
la) mettono in luce anche gli effetti sonori della pipa con un’al-
ternanza di due verbi: sipet’ (“emettere suoni rauchi” D, K) e
vschlipyvat® (“singhiozzare” D, K). Nei dizionari monolingui (U,
Dal’) del primo verbo viene data la seguente definizione: izdavat’
siplye, sipjascie zvuchi (“emettere suoni sordi, sfrigolanti”), e tra
gli esempi riportati vi ¢ quello del rumore emesso dal samovar a
fine ebollizione.

La duchessa traduce sipevsuju trubku ricorrendo alla solu-
zione generalmente suggerita ancora oggi dai dizionari bilingui,
ovvero «quella pipa rauca», mentre i due traduttori scelgono il
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piu espressivo «sfrigolante» che nel GDLI ¢ registrato proprio
in Soffici nell’opera del 1911 Lemmonio Boreo; si verifica cosi
una sorta di naturale “osmosi” tra lo scrittore e il traduttore,
o, meglio, Soffici fa rivivere il proprio idioletto trasferendolo
successivamente nella propria scrittura autoriale. Uesperienza di
traduttore si configura dunque come arricchimento e anticipa-
zione della tavolozza lessicale utilizzata in proprio.

Nell’esempio finale si ha la ripresa di «sfrigolare» come tra-
ducente di vschlipyvan’e (“singhiozzo, singulto” [K]): «e la pipa
del finno continuava a sfrigolare», mentre la duchessa d’Andria
sceglie «gorgoglio», che non ha mai usato prima, in una frase
in cui attua anche un innalzamento di registro: dove lei traduce
«non trovavano requie», riferito alle braccia e alle gambe del
malato (traducente di ne ukladyvalis’), Soffici e Jastrebcov resta-
no su un registro pit comunemente letterario con I’espressione
«non trovavan luogo».

In questa versione la duchessa d’Andria, al cospetto del duo
Soffici-Jastrebcov, appare in genere meno creativa, talvolta perfi-
no meno precisa, piu saldamente orientata a un codice letterario
consolidato. Soffici e Jastrebcov, invece, azzardano con mag-
giore estro, facendo sentire la loro presenza linguistica, senza
tuttavia mai perdere di vista I"impianto complessivo del testo
cechoviano.

6. 1l piffero, un racconto ecologico

Il racconto successivo, Il piffero (1887), ¢ incentrato sull’in-
contro tra il fattore Milton e il vecchio pastore Luka, sullo sfon-
do di una natura che mostra sin dall’inizio segni di decadimento,
come & segnalato alla fine del primo paragrafo con I’«odore di
marcito» emanato dal bosco.

Milton appare per primo, avvolto da fili di pino e ragnatele,
un’immagine presente anche all’inizio di L’'onomastico, quando
la protagonista pensa che non siano le ragnatele a sfiorarla, bensi
la creatura che porta in grembo; un segno premonitore, dunque,
che annuncia il finale tragico, come si € visto in L’onomastico
con la morte del neonato.
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Dapparizione del vecchio pastore, invece, € anticipata dalla
melodia nostalgica del piffero che egli sta suonando «macchi-
nalmente» (p. 82): un avverbio che abbiamo gia segnalato in I/
tifo, a indicare una condizione passiva, di inerzia, di molti pro-
tagonisti del mondo cechoviano. Piu avanti, quando Luka pren-
de lo strumento «che aveva riposto in seno», ritorna lo stesso
avverbio, ripetuto anche questa volta identico nella traduzione
della duchessa d’Andria: «Come prima, sonava macchinalmente
e prendeva non piu di cinque o sei note» (p. 89).

L’iniziale passivita di Luka, tuttavia, viene progressivamente
meno, come si nota nell’evolversi della conversazione con il
fattore. Dapprima le sue battute sono brevi con la reiterazio-
ne di alcune formule che denotano fiacchezza e rassegnazione;
la piu frequente & «Tutto va per la stessa china...», traduzio-
ne efficace dell’espressione russa vse k odnomu klonit’sja (pp.
83-84; lett.: «tutto volge verso la stessa cosa»). Tuttavia, pia-
no piano — pur rimanendo nei limiti di un discorso pessimista
sull’estinzione progressiva di specie animali, prosciugamento
dei fiumi, morte delle foreste e dei boschi —, le frasi diventano
piu articolate e personali, denotando un coinvolgimento mag-
giore nella conversazione.

A un certo punto, il pastore allude alla liberazione dei con-
tadini dalla servitu della gleba, che si realizzo nel 1861 sotto
lo zar Alessandro II. Si tratto, in realta, di una liberazione dei
proprietari, come nota Guido Carpi, che «perdono qualsiasi
obbligo di tutela nei confronti degli ex servi, ne spremono in
un colpo solo tutti i capitali spremibili in cambio delle terre che
essi gia lavoravano per sé [...], mantengono la sostanza delle
prestazioni d’opera nella forma politically correct del lavoro
mezzadrile»5°. All’indomani della pubblicazione del manifesto
di liberazione del 19 febbraio 1861, che non manteneva le pro-
messe di miglioramento del tenore di vita delle masse contadine
(le cosiddette «anime»), si determinarono pertanto una situa-
zione e un quadro socio-politico di forte instabilita, incertezza
e caos. A pagarne le conseguenze non era solo il mondo rura-

5¢ G. Carpi, Storia della letteratura russa. Da Pietro il Grande alla rivoluzione
d’Ottobre, 2 voll., Carocci, Roma 20710, vol. I, p. 440.
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le, ma la societa russa tutta, che si avviava verso una stretta
repressiva e verso una fase di controriforme; un periodo che
inizia con I’assassinio il primo marzo 1881 di Alessandro II
a opera di un gruppo di terroristi, e con la salita al trono del
figlio Alessandro III.

Nel constatare che ’armonia della natura ¢ in pericolo, che le
foreste non ricrescono a causa della mano spietata e inarrestabile
dell’'uomo che taglia senza criterio, in una serie serrata di battute
Luka mette in evidenza una frattura identitaria e il vuoto che ne
consegue: «prima della liberazione ero pastore del padrone; sono
sempre stato in questo stesso posto» (p. 86). Vive in quel luogo
da una vita, eppure ora, per la prima volta, tutto sta scomparen-
do, «tutto va per la stessa china» (p. 86). Il contadino — spiega
il pastore — & diventato incontentabile, ¢ indebolito, ha pretese,
mentre il signore «mena una vita vuota, senza aver nel cervello
I’idea di occuparsi a una cosa vera» (p. 87).

Sembrerebbe dunque di poter cogliere, nelle riflessioni di
Luka, un legame tra il nuovo contesto sociale, I'indebolimento
dell’'uomo — qualunque sia la sua condizione — e il decadimento
della natura, tutti temi che hanno un seguito, per esempio, in
Zio Vanja nel monologo di Astrov, che osserva la progressiva
riduzione del bosco nell’arco di cinquant’annis?, e nel Giardino
dei ciliegi, venduto all’asta per ricavarne villini che rendano, e
comprato infine da Lopachin (il cui nonno e il cui padre erano
servi nella stessa tenuta), mentre nessuno € piu capace di fare le
marmellate, come lamenta il vecchio Firs.

Cudakov nota che, negli anni Novanta del XIX sec., il cam-
biamento degli equilibri del pianeta, inquinamento e I’estin-
zione di specie animali e vegetali erano tutti fenomeni impercet-
tibili e il danno ambientale sembrava passeggero e rimediabile.
Non se ne intuivano ancora le terribili conseguenze. Cechov
fu dunque tra i pochissimi a fare la diagnosi di una malattia
mortale, intuendo e prevedendo il destino del pianetas®. Lin-
debolimento spirituale e fisico a cui fa riferimento in I piffero

57 A. P. Cechov, Zio Vanja. Scene di vita di campagna in quattro atti, trad. it. di
C. Grabher, in 1d., Teatro, Sansoni, Firenze 1963, pp. 453-454-.
58 Cudakov, Poétika Cechova cit., p. 285.



130 CECHOV IN ITALIA

attraverso la voce di Luka, dovuto anche — secondo quest’ul-
timo — a un allontanamento progressivo dalla fede, fa dunque
riflettere, a distanza di oltre un secolo e con una situazione
vistosamente divenuta catastrofica, su quanto poco sia stato
fatto per fronteggiare la minaccia spaventosa della distruzione
del pianeta. Come nota Natal’ja Kozevnikovas?, nelle riflessio-
ni dei due personaggi si assiste tra I’altro a un’oscillazione co-
stante tra ’universale e il caso particolare. Lo si vede bene nella
parte finale, quando Milton confessa il malessere e la poverta
che lo attanagliano, con una famiglia numerosa da mantenere —
otto figli, moglie e madre — e uno stipendio di dieci rubli. Poco
prima, il fattore aveva parlato in termini piu generali rivolgen-
dosi cosi al pastore: «La vita ¢ peggiorata, nonno. Non & piu
possibile tirare innanzi. Carestia, miseria... malattie degli ani-
mali, epidemie fra la gente... La poverta vince» (p. 89). Dopo
poco i due si congedano, e il racconto termina — cosi come era
iniziato — con il lamento del piffero sempre piu lontano e ma-
linconico, mentre Milton, sullo sfondo di un paesaggio cupo,
piovoso e triste, sente quel suono smorzarsi. La pioggia e il pif-
fero — come afferma anche KoZevnikova®® —, e con loro 1 salici
e il canto «angoscioso» delle gru, piangono il mondo in rovina.

Il dialogo ¢ senza dubbio la colonna portante di tutto il rac-
conto, e anche per questo sono necessarie alcune riflessioni di
carattere stilistico piu sensibili alle diverse caratterizzazioni
identitarie, in un rapporto dialettico con il testo russo. Come
esempio, riporto per intero una delle osservazioni del pastore
sull’indebolimento dell’'uomo:

59 N. A. Kozevnikova, Jazyk i kompozicija proizvedenij Cechova, Nauénoe
izdanie, Niznij Novgorod 1999, p. 13.
0 Ivi, p. 17.
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CECHOV

TRADUZIONE DELLA DUCHESSA
D’ANDRIA, 1936

I'pomr mHe 11eHa, Bo BCceil AepeBHE 5
caMblil HOCIEAHUI MYKHK, a BCE-TaKH,
napsi, cuna ectb. Tl BOT 21510u, MHE
CEIbMOM IECATOK, a I 0eHb-0CHbCKOU
racy, 1a ele HOYHOe CTepery 3a
0BY2PUBEHHDBII U CNAMb He CIII0, U HE
3510HY; ChIH MOl YMHEH MEH$, a TI0CTaBb
€ro 3amecmo MEHsl, TaK OH 3aBTpa iKe
pUOaBKHU 3alPOCUT WITH JICYUTHCS
noizaet. Tak-mocs. 51, akpome xnebywixa,
HHYETro He NoTpeOIIsito, MOTOMY Xi1ed Hau
HAcywHblll 0axicOb HaM OHECh, U OTeI]
Motl, akpome Xieba, HUYETO HE €1, U e/,
a HBIHEIIHEeMY MYXXUKY U uaio 1aBai,

U BOJIKH, U OYJIKH, U 4TOOBI CIIaTh eMy
om 3apu 00 3apu, il TEYUTHCS, U BCIKOE
6anoBcTBO. A noyemy? Ciab cTai, CHIIbI
B HEM HeT BbITepneTb. OH U paj Obl HE
CHarh, /1a IJ1a3a JUIHYT — HUYEero He
nofenaens. (VI, 325)

Io valgo un grosc, son 'ultimo
contadino del villaggio, ma pure forza
ne ho, ragazzo mio. Vedi, io ho quasi
settant’anni, e guardo le mie mandre
ogni giorno che Dio ha creato, e
anche di notte fo la guardia per due
grievniki e dormire non dormo e

non sento il freddo: mio figlio & pit
intelligente di me, ma mettilo al posto
mio e domani chiedera un aumento o
andra all’ospedale. E cosi. lo, fuor del
pane, non mangiavo nulla e lo stesso
faceva mio nonno; ma a un contadino
d’ora devi dare il the, e la vodka, e

i panini bianchi, e deve dormire dal
tramonto fino all’alba, e gli ci vogliono
le medicine, e ogni sorta di ciance. E
perché? Perché ¢ diventato debole, non
ha forza a sopportar nulla. Vorrebbe
non dormire, ma gli si chiudono gli
occhi, non ci e che fare®*. (p. 87)

Ritroviamo nella traduzione alcune marche tipiche del par-
lato, tra cui la costruzione a tema sospeso «ma pure forze ne
ho» caratteristica di un registro poco accurato; la tematizzazio-
ne attraverso I'uso dell’infinito «dormire non dormo»; la ripre-
sa anaforica «gli ci vogliono le medicine» con I'uso affettivo del
pronome «gli» che contribuisce a dare un tono colloquiale alla
frase; la paratassi e le ripetizioni che danno I’idea della spon-
taneita e quasi della trascuratezza dell’eloquio (per esempio,
«guardo-guardia», «devi-deve»), cosi come la richiesta d’atten-
zione espressa dal verbo desemantizzato «vedi», con ruolo di
connettivo pragmatico®?. Secondo un approccio traduttivo pa-
ragonabile a quello del racconto Van’ka, la duchessa ricorre an-
che qui al toscanismo «fo la guardia», e a espressioni originali
e marcate come «non ci € che fare», mentre rimane fedele alla

T In questa tabella i corsivi che ho sottolineato sono della traduttrice.
62 Sulla funzione di questo connettivo e analoghi che esprimono una richiesta di
attenzione si veda Palermo, Linguistica testuale dell’italiano cit., pp. 210-217.
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sfera dei culturemi russi, che sceglie per lo piu di traslitterare:
«grosc» (la traslitterazione scientifica € «gro$»; da Faccioli reso
in modo piu diretto e perspicuo «Io non valgo un soldo» [p.
243], e da Polledro «centesimo», [p. 80]); «grievniki» (corretto
«grivenniki», ovvero «venti copechi») e perfino «vodka», evi-
denziato in corsivo — come gia notato in altre sue traduzioni.
Sono dunque gli elementi della realta russa a essere accolti nella
loro veste d’origine, con o senza ’aggiunta di brevissime note
esplicative, mentre una maggiore creativita emerge nell’insieme
del testo, che si fa carico in modo consapevole delle originali
peculiarita stilistiche di quello russo. Nel parlato del pastore,
infatti, si susseguono numerose forme della lingua popolare sia
a livello lessicale sia morfologico — per citarne solo alcune: il
vocativo parja (variante di paren’, “ragazzo”); zamesto invece
di vmesto (“invece di”); akrome al posto di krome (“eccetto”);
chlebuska (diminutivo di chleb, “pane”); tak tos’ alterazione
di takie dela («é cosi» in d’Andria). Inoltre, la frequente ripeti-
zione della congiunzione i (“e”), undici volte in tutto, tende a
creare un ritmo incalzante, in cui le informazioni si susseguono
veloci; ’effetto complessivo & quello di una cantilena, il che si
nota bene nel passaggio caratterizzato dalle riprese di akrome,
chleb, e dalle postposizioni dei possessivi n7as (“nostro”) e moj
(“mio”): ja, akrome chlebuska, nicego ne potrebljaju, potomu
chleb nas nasuscnyj dozd’ nam dnes’, i otec moj, akrome chela-
ba, nicego ne el, i ded (trad. di servizio: «io, eccetto il pane, non
consumo niente, per cui dacci oggi il nostro pane quotidiano,
e anche mio padre, eccetto il pane, non mangiava niente, € mio
nonno lo stesso»). Nel testo di partenza si nota dunque una
mescolanza, tipica del parlato contadino, tra le parole di Luka
e quelle della preghiera Padre nostro, omesse invece nella tra-
duzione di d’Andria.

7. Granelli erranti e il potere evocativo del titolo
Cechov scrive Granelli erranti (1887) di ritorno da un viaggio

nel sud della Russia, a Svjatye gory, sul fiume Severnyj Donec. In
alcune lettere inviate a maggio del 1887 ai familiari e a Nikolaj
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Lejkin®3, Peditore di «Schegge» (la rivista umoristica pietrobur-
ghese piu popolare di quegli anni), lo scrittore racconta della visi-
ta al monastero Svjatogorskij, dei quindicimila pellegrini presen-
ti, della quantita incredibile di impressioni e di emozioni provate.

Il racconto — narrato in prima persona — nasce dunque da
un’esperienza intensa vissuta da Cechov in prima persona: du-
rante la sua permanenza nella foresteria del monastero condivide
la stanza con il giovane nipote di un vescovo, che da subito sente
di poter confidare il racconto della sua vita al medico appena
conosciuto (Cechov gli nasconde di essere uno scrittore). Il com-
pagno di stanza dell’autore ¢ insomma il prototipo di Aleksandr
Ivanyd, il pellegrino ebreo del racconto, convertitosi alla religio-
ne ortodossa.

Granelli erranti ¢ inizialmente un caleidoscopio di immagi-
ni, colori e suoni che la duchessa d’Andria restituisce con vi-
vacita e dinamismo: «Da una estremita all’altra, per quanto si
stendeva la vista, era un fitto groviglio d’ogni sorta di veicoli:
teleghe, kibite, furgoni, calessi, carretti»®4 (p. 92); «Si udivano
voci di uomini che parlavano, nitrire e sbuffare di cavalli, gridi
e chiasso di bambini» (p. 93); «Erano pieni zeppi non soltanto
i locali della foresteria, ma anche la panetteria, la sartoria, la
falegnameria e le rimesse...» (p. 93). Un dinamismo che acquista
maggiore valore se si confronta la prima descrizione con quella
corrispondente di Faccioli, bloccata dall’uso in posizione iniziale
del pronome «esso» e dall’inciso seguente: «Esso era tutto da
un capo all’altro, fin dove poteva giungere la vista, gremito di
ogni genere di barrocci, di carri coperti, di furgoni, di carrette
caucasiche e di vecchie carrozze» (p. 249). Come ho inoltre gia
notato per altri racconti, anche qui alcuni termini piu connotati
dal punto di vista della vita russa, quali telega (termine di origine
turca [U], spiegato cosi nella nota della duchessa d’Andria: «car-
retto rustico scoperto») e kibite (kibitki, lemma di origine tatara
e araba [U], in nota: «carretto col mantice») sono traslitterati;
Faccioli, invece, aveva scelto di tradurli con «barrocci», «carri

63 Per un approfondimento sugli inizi della collaborazione con Lejkin, si veda
Malcovati, Il medico, la moglie, 'amante cit., pp. 41-45.
64 | corsivo ¢ nel testo.
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coperti» e «carrette caucasiche» (resa di arbami, da arba, con cui
si indicava un carro in uso presso le popolazione del Tatarstan e
dell’Asia centrale [D]).

Quando il protagonista introduce nel suo racconto il giovane
ex ebreo, la parte dialogata prende il sopravvento, lasciando ai
momenti diegetici spazi ridotti.

Il pellegrino € un uomo irrequieto, che sin da piccolo deside-
ra studiare e che per realizzare il suo sogno, ostacolato da una
famiglia che non comprende il valore dell’istruzione, aveva co-
minciato a scappare di casa, vagando da una citta all’altra, senza
un vero progetto, né una meta.

Nel modo di esprimersi del giovane emergono subito espres-
sioni e modi di dire che definiscono un carattere insicuro e fra-
gile: «Del resto, sonera presto la campana per la messa, — disse
egli — e non avro motivo di disturbarvi a lungo» (p. 96); segue
una lunga pausa di silenzio, e, quando riprende la parola, il
giovane chiede: «Scusate se vi disturbo... Avreste forse un col-
tellino?» (p. 96). Tagliando una salsiccia, vorrebbe offrirne un
pezzo all’interlocutore, ma temendo un rifiuto si esprime cosi:
«Ve ne offrirei un poco, ma credo che non lo gradireste. Ne
volete?» (p. 97). Il suo interlocutore cerca a un certo punto di
capire a fondo i motivi che hanno spinto il giovane ebreo alla
conversione, ma non ne viene a capo perché le sue affermazioni
sono approssimative e sembrano ripetere parole gia dette da altri,
come queste: «Il Nuovo Testamento € la naturale continuazione
dell’Antico» (p. 103), con l'interrogativa finale a testimoniare
il continuo bisogno del giovane di trovare conferme negli altri:
«Non ¢ vero?» (p. 103).

Dopo aver riferito i pensieri del pellegrino, convinto di otte-
nere con la conversione una posizione stabile, la voce narrante si
abbandona a una digressione lirica che offre la chiave di lettura
del titolo; si tratta di una riflessione sottovoce in difesa di tutti
i raminghi, dell’importanza di preservare e rispettare i tratti che
contraddistinguono tutti gli umani, anche quelli lontani dalla co-
siddetta normalita®s:

65 Cechov approfondisce questo tema in particolare nei due racconti La corsia
n. 6 e Il monaco nero. 1l primo narra dell’incontro decisivo tra Ragin, il medico
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CECHOV, 1887

TRADUZIONE DELLA DUCHESSA
D’ANDRIA, 1936

a elIe JaIblile, eClIM CyMETh TPEICTABHTH
cebe BCIO PYCCKYIO 3eMITIO, KaKoe
MHOXXECTBO TaKUX XK€ nepekamu-noine,
HIIa TJIe JIy9IIie, Marajio Teneph mo
OOJIBIINM H TIPOCEIOYHBIM 10POraM

WM, B OKUJIAHUHU PACCBETA, IPEMaio

B TIOCTOSITBIX JIBOPAX, KOPUMAXx,
TOCTHHHIIAX, HA TPABe MO HEOOM. ..
3acsinas, st BOoOpaxai cede, Kak

OBl yIUBHIINCH U, OBITH MOXKET, JJaXKe
00pazoBaINCh BCE ITH JIFOJH, €CIIU Obl
HAIILTACh Pa3yM M SI3bIK, KOTOPBIC CYyMEIIH
OBl JI0Ka3aTh UM, YTO UX JKU3Hb TaK Ke
Mao Hy)K/IAeTCs B ONPABIAHUH, KaK U

e pit lontano, se avessi potuto
abbracciare con l'occhio tutta la terra
russa, che quantita mi sarebbe apparsa
di questi semi vaganti, che cercano

il terreno migliore, e vanno ora per

le strade maestre, ora per i sentieri
nascosti, 0 dormono nelle locande, negli
alberghi o sull’erba, a cielo scoperto!...
Addormentandomi, fantasticavo su tutti
costoro, e mi chiedevo se essi sarebbero
stupiti e forse lieti potendo trovare
ragioni che mi provassero che la loro
vita non era pit anormale di qualsiasi
altra. (p. 106)

Besikast apyrast. (VI 263)

Qui vanno segnalate alcune omissioni: manca, per esempio,
nella prima frase v oZidanii rassveta (lett.:«in attesa dell’alba»)
e nella parte finale si accumulano le imprecisioni nella scelta dei
traducenti («potendo trovare ragioni» semplifica il russo esli by
naslis’ razum i jazyk: trad. lett.: «se si trovassero ragione e lin-
gua»); inoltre la traduttrice scrive «che mi provassero», ma il
russo dokazat’ im significa «che provassero loro ».

Mi interessa pero qui riflettere in particolare sulla metafora a
cui ricorre Cechov per i raminghi e i girovaghi, e che da il titolo al
racconto: perekati-pole ¢ il nome di un’erba della steppa che, una
volta secca, assume forma ovale e il vento la trasporta lontano
creando Peffetto di tante palle rotolanti; in senso figurato indica
le persone senza dimora, errabonde (“vagabondo” in [D])%°.

All’interno del racconto, d’Andria traduce perekati-pole con
«semi vaganti», ed ¢ una soluzione efficace e originale che va-
lorizza ’elemento vitale dei semi accanto al movimento libero
espresso dall’aggettivo «vaganti»; una soluzione d’effetto che,

apparentemente sano di mente, annoiato e solo, e Gromov, che soffre di manie di
persecuzione. I due iniziano a conversare e il loro dialogo diviene sempre pit coin-
volgente e complesso, al punto che Ragin stesso, avvicinatosi a Gromov, viene preso
da tutti gli altri cosiddetti “normali” per pazzo. Sul Monaco nero si veda il cap. I, §5.

66 Dizionario semantico, a cura di N. Ju. Svedova, Russkij semanticeskij slovar’,
Azbukovnik, Moskva 1998.
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tuttavia, non & mantenuta nel titolo: Granelli erranti, in cui 'im-
magine del granello (ben diversamente connotata rispetto a quel-
la dei semi) rimanda a qualcosa di esile e fragile. Faccioli opta
per il singolare Granello errante®”, che non evoca pero quella
dimensione e quella condizione plurale a cui Cechov fa preciso
riferimento nel racconto, aggiungendo una nota di cinque righe
in cui spiega il significato letterale del nome («rotola-campo»),
poi riporta il nome in latino e in francese della pianta, e conclude
con ’etimologia (p. 264). Polledro ricorre al calco morfologico
Ruzzola-campi®®, decisamente meno suggestivo.

Granelli erranti termina come un puzzle nel quale, uno dopo
I’altro, svaniscono e si screpolano i pezzi che lo compongono,
mentre il protagonista si allontana, percorrendo una salita: si la-
scia cosi alle spalle dapprima il fiume, poi la croce della chiesa,
i pini, le querce, la strada bianca, e infine Aleksandr Ivany¢, con
1 suoi occhi malinconici e «di bambino»; finché tutto, un attimo
prima presente, ¢ gia ricordo. A differenza pero dello scenario
finale di Il piffero — anche li i due protagonisti, dopo aver condi-
viso le loro storie, si salutavano, riprendendo ciascuno il proprio
cammino, ma con note dolenti di pianto evocato dal suono dello
strumento musicale —, nelle ultimissime righe di Granelli erranti
compare un nuovo orizzonte, benché 'immagine del mulino a
vento fermo «che pareva annoiarsi» (p. 111) non lasci presagire
niente di veramente vitale, suggellando con un’immagine di mo-
vimento su se stesso la ricerca aperta dei semi (o granelli) vaganti.

8. Il consigliere segreto e la parola chiave «giuraddio»

Il racconto successivo si intitola Il consigliere segreto (Tajnyj
sovetnik, 1886) ed ¢ anch’esso narrato in prima persona da un
protagonista che rievoca un episodio significativo della propria in-
fanzia. Un giorno di aprile dell’anno 1870 sua madre riceve una
lettera — un artificio narrativo che si ripete in molti di questi raccon-
ti — che causa un grande trambusto (sumatocha in russo, tradotto

67 Cechov, Granello errante, in La camera n. 6 cit., pp. 249-270.
8 Cechov, Ruzzola-campi, in La steppa. Tutti i racconti V cit., pp. 84-100.
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dalla duchessa con «rimestio», soluzione piu personale ed espres-
siva rispetto a quella riportata dai dizionari: “tumulto, subbuglio,
trambusto” [F|; “trambusto, baraonda, confusione, subbuglio”
[D]; “confusione, subbuglio, trambusto” [K]). 1l fratello, un con-
sigliere segreto, le annuncia che avrebbe trascorso I’estate da loro
in campagna in quanto impossibilitato a recarsi all’estero, come
avrebbe voluto, a causa delle ristrettezze economiche. Questa noti-
zia sconvolge a tal punto la donna, timorosa di non essere all’altez-
za del fratello consigliere segreto, che questa decide di stravolgere
abitudini e spazi domestici, illudendosi cosi di riservare all’ospite
’accoglienza adeguata al suo status: vengono imbiancate le pareti,
benché gia «bianche come la neve» (p. 113), e per ’occasione viene
incaricato ’unico sarto di tutto il distretto di cucire nuovi, eleganti
abiti per il figlio. La donna ¢ sicura che questa visita giovera innan-
zitutto alla carriera futura del ragazzino, I’io narrante del racconto.

Quando il fratello arriva, a rimanerne deluso ¢ proprio il ni-
pote, 'unico capace di guardare la situazione con occhi inno-
centi. Lo zio non corrisponde affatto all'immagine che la madre
aveva creato: € piu semplice e meno formale del previsto, cosicché
il cerimoniale che tutti avevano imparato per I'occasione risulta
vano. La sorella cerca di assecondare il fratello ospite: prepara
piatti ricercati, che non incontrano perd mai il successo sperato,
negli orari preferiti da lui per i pasti, ben diversi dai loro.

Il protagonista ricorda come unico momento allegro la sera,
quando lui e il suo precettore, in compagnia del fattore e di sua
moglie, se ne stanno in silenzio, perché I'unica novita assapora-
ta — I’arrivo dello zio - si ¢ velocemente consumata. Una svolta
per il consigliere segreto avviene quando inizia a frequentare lui
stesso I’annesso del fattore, affascinato dalla moglie di quest’ul-
timo, dalla semplicita della loro vita e dai canti al chiarore della
luna. Ma il suo abbandonarsi alla vita genera tensioni nel fattore
e nel precettore: non gradiscono I’invasione nella loro quotidia-
nita da parte di un estraneo che ripete spesso (si contano nove
occorrenze in tutto) in modo artificiale e in contesti diversi, ma
spesso inappropriati al suo uso, I’interiezione resa dalla tradut-
trice per lo piu con «giuraddio» (traducente di kljanus’ bogom).
Si tratta di una parola chiave che assume la funzione di riempiti-
vo nel vuoto comunicativo del consigliere segreto ed ¢ emblema-
tica della sua personalita torbida.
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Darrivo improvviso del governatore, in visita al consigliere se-
greto, ribalta ancora una volta la situazione: il fratello assume un
comportamento autoritario e arrogante, disdegna tutto, rimpro-
vera la sorella di non essere rispettosa dell’etichetta, cosi che lei,
per la prima volta, reagisce infine sfinita: ¢ disposta a dare denaro
al fratello perché vada a curarsi all’estero, purché se ne vada da
li. E solo nel momento del congedo il consigliere segreto mette
a fuoco per la prima volta il nipote. A quel punto il ragazzino si
abbandona con la purezza delle sue emozioni a un gesto d’affetto:
«Non seppi trattenermi, balzai nella carrozza e abbracciai forte
forte quest’'uomo leggero e debole, come tutta la gente» (p. 134).

Il racconto, come i precedenti, si conclude con una partenza,
suggellando I’incontro fallimentare di due mondi, quello della
citta e quello della campagna; la mancanza del rispetto delle piu
semplici regole di convivenza e I'incapacita di adeguarsi all’altro,
al nuovo o al diverso, cosi come la bassezza di un’ospitalita det-
tata solo dal doppio fine e dall’interesse.

9. Problema

Protagonista di Problema (1887) & il giovane Sasa Uskov, che
ha depositato una cambiale falsa. I due zii da parte di padre e di
madre cercano una soluzione per salvare il nome della famiglia e
non far scoppiare uno scandalo. Saga ¢ passivo: indebitato, senza
un soldo, senza affetti, non vede futuro e non ha nulla da perdere.

Gli zii si interrogano sul peso di quel gesto, ed ¢ il buon Ivan
Markovi¢ ad avere la posizione piu conciliante: secondo lui si deve
tener conto del fatto che il nipote non ha ricevuto un’istruzione,
che i giovani subiscono spesso seduzioni e commettono errori. Ar-
riva cosi a citare la teoria di Lombroso — all’epoca molto discussa
in Russia —, secondo cui la delinquenza non dipenderebbe dalla
volonta, bensi dalle particolarita anatomiche dell’individuo.

Alla fine i familiari decidono di perdonare il nipote, di pagare
la cambiale ma ad una condizione: che Sasa I'indomani vada in
campagna a lavorare. La gioia del perdono e della liberta lasciano
presto il posto a una nuova amarezza: il ragazzo minaccia lo zio
affinché gli dia cento rubli, e lo zio, «stordito, atterrito, balbet-
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tando parole senza nesso» (p. 143), accetta. Eppure, il racconto
termina con un pensiero che balena nella testa del giovane, come
se il perdono e la comprensione non fossero stati del tutto vani:
«Ora vedo che sono un delinquente. Si, un delinquente» (p. 143).

10. I ladri e la traduzione del magico

Cechov finisce di scrivere I ladri il 15 marzo 1890, ovvero po-
che settimane prima della sua partenza per Sachalin il 21 aprile.

Un’improvvisa tormenta di neve coglie per strada I’aiutante chi-
rurgo Ergunov, «un grande millantatore e un ubriacone» (p. 144),
che si era recato con il miglior cavallo del dottore a fare acquisti
per Pospedale. Il maltempo lo costringe a trovare un riparo nella
locanda del defunto Cirikov, dove vivono la vedova e la figlia Ljub-
ka. «aiutante chirurgo stette un pezzo li a battere alla finestretta»
(p. 145), finché compare una figura femminile con una lanterna in
mano: & Ljubka, che invita Ergunov a entrare, perché quella casa —
dice lei — & di tutti e aperta a tutti. Dentro ci sono un contadino,
Merik, e un ladro di cavalli, tal Kalasnikov. Ergunov beve un bic-
chierino di vodka dopo I’altro, ma si sente escluso dalla conversa-
zione tra i due uomini: «Egli avrebbe voluto attaccar discorso con
loro, fanfaroneggiare, bere, mangiare e, possibilmente, fare un po’
di chiasso con Ljubka» (p. 151); colpisce qui I’estro della tradut-
trice nella scelta del verbo «fanfaroneggiare» per il russo pochva-
stat’ (“vantarsi” [D], [K]) cosi come della locuzione «fare un po’ di
chiasso» per il colloquiale posalit’ (“fare monellerie” [K]).

Intanto Ljubka prepara la tavola con ogni bendidio — «un
grosso pezzo di grasso di maiale, dei cetrioli salati, un piatto di
legno con della carne arrostita, tagliata a piccoli pezzi, poi una
teglia nella quale erano state fritte delle salsicce col cavolo» (p.
151) — e poi offre «dei panini alla menta, delle noci abbrusto-
lite, dei semi di zucca, e due bottiglie di vino dolce» (p. 154).
La giovane donna indossa orecchini di perle «false» e sul capo
un fazzoletto di cui ci viene comunicato nel dettaglio il colore:
«verde»; cosi come «rosso» ¢ il laccio che ferma la sua lunga
treccia. Quando iniziano a ballare, Ergunov ¢ abbagliato dalla
bellezza stregonesca di Ljubka e rimpiange di essere quello che é:
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un aiutante chirurgo e non un semplice contadino come Merik;
non importa che quest’ultimo mediti di uccidere Ljubka e sua
madre per scappare con il loro denaro. Il tema del rimpianto si
ripresenta anche piu avanti: «<E rimpiangeva d’essere un aiutante
chirurgo e non un semplice contadino» (p. 156).

Un’altra contraddizione si manifesta quando Ljubka, pur de-
siderando che Merik resti la notte, lo aiuta a fuggire con il caval-
lo di Ergunov. Laiutante chirurgo tenta invano di raggiungere il
cortile: Ljubka lo ostacola e lo raggira con finte parole affettuo-
se; quando lui vede con i propri occhi che il cavallo non ¢’¢ piu,
torna nella casa e il suo stato d’animo angosciato si esprime nel
passaggio concitato da una stanza all’altra — cucina, una piccola
stanza che odora di basilico e finocchio, poi un’altra stanza —
alla ricerca di Ljubkaj; la sintassi incalzante rispecchia anch’essa
’affanno del protagonista.

All’alba la tormenta ¢ finita e ’aiutante chirurgo si incammi-
na pensando alla liberta di cui godono gli uomini incontrati, e al
grigiore della sua vita, fatta di sottomissione e noia, e si chiede
perché gli uomini non siano tutti liberi come i ladri della locanda.

Il racconto termina con un ellissi temporale: & trascorso un
anno e mezzo dagli eventi narrati; Ergunov si ¢ licenziato. Nella
sua testa si affollano di nuovo le stesse domande di allora sulla
liberta, sui ruoli e sulle diseguaglianze sociali. A un tratto vede
un incendio «di porpora»: & la locanda di Ljubka, e a questo
punto si legge la parola chiave che definisce la vera natura delle
emozioni provate da Ergunov, fin da quando aveva messo piede
nella locanda: invidia: «<E immagino che nella casa bruciassero la
vecchia e Liubka, dopo essere state uccise, e invidio Merik» (p.
164). Uemozione principale provata ¢ di invidia per chi incendia
e scappa con il denaro, non di dolore per chi in quell’incendio
muore. Infine, le parole conclusive rendono ancora piu esplicita
la tensione del protagonista verso il male, la volonta di emulare
il contadino e il ladro di cavalli: «Sarebbe bello di notte infilarsi
in casa di qualche riccone!...» (p. 164).

Questo racconto magico, fatto di continui lampi di colore che
illuminano la scena, il rosso in particolare, ha in comune con
Granelli erranti il tema del desiderio di essere diversi da quello
che si ¢ nella realta; ma qui la situazione ¢ capovolta in termini
di valori a cui si aspira. Il pellegrino, nel suo desiderio di unifor-



III. LE NOVELLE DI CVECHOV E LE TRADUZIONI DELLA DUCHESSA D’ANDRIA I41
marsi agli altri, ¢ attratto dall’istruzione e dalla spiritualita, dal
bisogno di avere un ruolo sociale, di essere riconosciuto come
maestro, e per ottenere questo & pronto a rinnegare le proprie
origini. Paiutante chirurgo, invece, rinnega in parte proprio cio
a cui il pellegrino aspira: esperienza e la conoscenza, il lavoro di
sottoposto, lo stipendio, la correttezza arrendevole, perché tutto
questo insieme gli sembra «spregevole, soffocante» (p. 162); con
il rischio, nella posizione estrema che assume, di non sfiorarla
neppure la liberta, bensi di essere travolto dal male e dall’invidia,
che pure lo contraddistinguono fin dall’inizio.

Cukovskij scrive che il «pilastro dei pilastri» dell’opera di
Cechov & costituito dalle sue immagini palpabili, grazie alle
quali, per quanto semplici e sfumate possano apparire, egli ri-
esce a esprimere 1 pensieri e le emozioni piu complesse; ogni
pezzetto di vita con i suoi odori, colori, suoni e forme attrae
Cechov in modo irresistibile, continua Cukovskij, e non impor-
ta che si tratti di un uomo, di un uccello, di un’onda del mare
o di una nuvola, la cosa piu importante ¢ «scolpire queste im-
magini nella parola, poiché ciascuna di esse gli era cara come
scoperta, come dono, come nutrimento dell’anima»®. A propo-
sito dell’arte Cechoviana di «scolpire le immagini nella parola»
riporto la descrizione di Ljubka mentre si guarda allo specchio:

CECHOV, 1890

TRADUZIONE DELLA DUCHESSA
D’ANDRIA, 1936

OHa NOWIAACIach B 3€PKaJIO0 U HECKOJIIBKO
pa3 MOTHYJIa TOJIOBOM, YTOOBI 3a3Bydasn
Oychl. A TIOTOM OTKpbLIA CYHIYK H CTaja
BbIHUMATL OTTyJa TO CUTLHEBOE IIATHE C
KpaCHbIMH U FOJIyﬁl)IMI/I TJ1a304KaMu, TO
JIPyroe — KpacHoe, ¢ 000pKaMu, KOTOpoe
LIypIIAJO U LIEJeCTeN0, Kak Oymara,

TO HOBBIN ILIATOK, CHHPIﬁ, C pagyKHbIM
OTJIMBOM — M BCE 3TO OHA ITOKa3bIBaja u,
CMEsCh, BCIIJIECKMBAJIa pyKaMH, KaKk 6yL[T0
U3yMJIsL1aChb, UTO Y HEE TaKUE€ COKpOBHUIIA.
(VIL, 319)

Si guardo nello specchio, e piu volte
scosse il capo per far risonare gli
orecchini. Poi apri un cassone e
comincio a tirar fuori ora un vestito
di stoffa di cotone con bottoni rossi

e celesti, ora un altro rosso, con
alamari, il quale faceva un fruscio, un
brusio come di carta, ora un nuovo
vestito azzurro, con ornamenti color
dell’arcobaleno, e tutto cio ella lo
mostrava e, ridendo, batteva le mani
come se si meravigliasse che tutti quei
tesori fossero suoi. (p. 155)

% Cukovskij, O Cechove cit., pp. 104-105.
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D’immagine riflessa & accompagnata dal tentativo di far suo-
nare gli orecchini, e ’accostamento di immagine e suono si ripete
quando ci vengono mostrati i vestiti colorati e il loro «fruscio»
e «brusio» (traducenti degli onomatopeici sursalo [da Sursat’,
“frusciare”, K, D] e selestelo [da selestet’, fare fruscio, frusciare,
K, DJ); i colori e i suoni si fondono poi con le emozioni provate
dal personaggio femminile, con il suo riso e la sua meraviglia.
Potremmo affermare che la scrittura Cechoviana sembrerebbe
non lasciare qui dubbi sulla sua natura plastica e che questa im-
magine, nello sfoggio di colori e gesti, avra un suggestivo equi-
valente nella sequenza di Lo specchio (Zerkalo, 1974) di Andrej
Tarkovskij in cui la madre del protagonista vende per necessita
un meraviglioso paio di orecchini a una donna molto perturban-
te inquadrata per due volte mentre si specchia con aria partico-
larmente compiaciuta dell’acquisto.

La duchessa d’Andria ha il merito di riuscire a scolpire la delica-
ta materia ¢echoviana imprimendovi le stesse curvature e rimodel-
landola in una nuova veste, che ha con quella originale un rappor-
to di felice assonanza. Il respiro della prosa di Cechov rivive nella
traduzione con le sue regolarita e le sue accelerazioni, trasportando
il lettore nelle corse talvolta affannate dei personaggi, come nel
caso dell’aiuto chirurgo quando riesce a liberarsi dall’ammaliatrice
Ljubka e si precipita fuori per cercare il proprio cavallo, mentre
la ripetizione ossessiva della parola «neve», esattamente come nel
testo di partenza, trasmette lo stato d’angoscia dell’'uomo, culmi-
nante nel susseguirsi finale delle immagini di morte:

CECHOV, 1890

TRADUZIONE DELLA DUCHESSA
D’ANDRIA, 1936

Kpuda 1 Maxast pykamu Ha co0ax,
CIIOTBIKAsACH O CYTPOOHI H yBsi3asi B

cHezy, OH BBIOSXKAI 32 BOPOTA U CTalI
BIVISLIIBATBCS B TOTeMKU. OH Hampsrai
3peHIe U BHACH TOIBKO, KaK JIETAll CHee U
KaK CHeJICUHKY SIBCTBEHHO CKJIAIbIBAJINCH
B pasHbIe (UTYPBL: TO BBILISHET U3
HOTEMOK Oeasi CMEIOIIAsiCs poXka
MepTBeLa, TO MPOCKayeT Oelblil KOHb, a
Ha HEM aMa30HKa B KICCI{HOM IITaThe, TO
HPOJICTHT HaJ{ TOJIOBOKO BEPEHMUI[A OEIIBIX
nebeneii... (VII, 323)

Gridando e agitando le braccia per
spaventare i cani, inciampando nei
cumuli di zeve, affondando nella neve,
corse fuori dal portone e si mise ad
aguzzare gli occhi nelle tenebre. Sforzava
la vista, ma vedeva soltanto cadere la
neve e come i fiocchi di neve formassero
differenti figure: ora appariva la bianca
immagine di un morto, ora un cavallo
bianco sul quale cavalcava un’amazzone
in una tunica di mussolina, ora una
corona di fiori bianchi... (p. 160)




III. LE NOVELLE DI CECHOV E LE TRADUZIONI DELLA DUCHESSA D’ANDRIA 143

11. Senza titolo e la traduzione della musicalita

Senza titolo (Bez zaglavija, 1888) si apre con una descrizio-
ne dell’alternarsi ciclico del tempo: «Nel quinto secolo, come
anche adesso, ogni mattina il sole si levava e ogni sera si met-
teva a dormire. [...] Un giorno seguiva a un giorno, una notte
a una notte» (p. 165). La ripetitivita e ritmicita é rafforzata a
livello sonoro dal ripetersi di alcune consonanti — la «s», la «r»
e la «t» in particolare — nelle parole scelte nel primo paragrafo,
e dal modo in cui queste ultime sono collocate all’interno delle
frasi tradotte:

CECHOV, 1888

TRADUZIONE DELLA DUCHESSA
D’ANDRIA, 1936

VTpom, Korjia ¢ pOCOro 1EIOBAIINCH
TIEPBBIC JIy4H, 3eMJIsl OJKUBAJIA, BO3AYX
HAIIOJIHSUICS 3ByKaMH PajloCTH, BOCTOpra
U HAJIEK/IBI, @ BEUEPOM Ta HKE 3EMIISL
3aTHXalla U TOHYJIA B CyPOBBIX [IOTEMKaX.
JleHb OXOMIT Ha JIEHb, HOYb HA HOYb.
W3pe/ka Haberaa Tyua U CEPIUTO IPpeMel
IPOM, HIIH [ajiajia ¢ HeOa 3a3eBaBIuascst
3Be3/1a, WK IIpodera ONeHbII MOHAX

U PaccKasbiBasl OpaThH, YTO HENATIEKO OT
MOHACTBIPS OH BHJIEJ THIPA — M TOJIBKO, &
MOTOM OIISITh JIEHb MTOXOJIHJI Ha JIEHb, HOYb
Ha Houb. (VI 455)

La mattina, quando i primi raggi
erano baciati dalla rugiada, la terra

si risvegliava, I’aria si empiva di voci

di gioia, di entusiasmo, di speranza,

e la sera la stessa terra taceva e si
sprofondava in austere tenebre. Un
giorno seguiva ad un giorno, una notte
ad una notte. Di tanto in tanto una
nuvola correva e il tuono brontolava
adirato, o cadeva dal cielo una stella
sonnacchiosa, o giungeva di corsa un
monaco a raccontare ai fratelli che non
lontano dal monastero aveva veduto una

tigre; poi di nuovo un giorno seguiva a
un giorno, una notte a una notte (p. 165)

La duchessa d’Andria riproduce con accortezza la musicalita
che nell’inizio ¢echoviano scaturisce dalle frequenti allitterazio-
ni dei suoni “z”, “z”, “g”, come si vede nel corrispettivo testo
di partenza in tabella e dagli esempi singoli che riporto: zemlja
ozivala (lett.: «la terra si rianimava») viene tradotto con «la terra
si risvegliava»; vozduch napolnjalsja zvukami (trad. lett.: «I’aria
si riempiva di suoni») € reso con «[’aria si empiva di voci di...»
attraverso la ripresa della “v” di “empiva” in “voci”; a vecerom
ta Ze zemlja zatichala con «e la sera la stessa terra taceva»; I’o-
nomatopea serdito gremel grom con «il tuono brontolava adira-
to» (gremet’ — “tuonare” [K], “rumoreggiare” [D]; trad. lett.: «il
tuono tuonava con rabbia») e infine la combinazione allitterante
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zazevavsajasja zvezda, formata dal gerundio zazevavsajasja (dal
colloquiale zazevat’sja — “essere distratto” [D, K]; “stare a guar-
dare” [K]) davanti a zvezda (“stella”), con I'immagine di una
«stella sonnacchiosa».

La musica, del resto, ha un ruolo centrale in questo raccon-
tino di poche pagine, ambientato in un monastero lontano dalla
citta: un vecchio priore suona I’organo in modo straordinario,
a tal punto che «anche i monaci piu vecchi, i quali, alla fine
della vita, avevano I'udito attutito, non potevano trattenere le
lacrime» (p. 165). La sua musica, i versi che compone e la sua
voce sono vitali per tutti i monaci, ma un bel giorno, su invito di
uno sconosciuto capitato li per caso, il priore decide di andare
a esplorare la citta e il monastero sprofonda nella noia assoluta.

Dopo qualche mese, il priore torna al monastero; ¢ turba-
to e invecchiato. Per sette giorni si rinchiude nella sua cella, e
quando finalmente esce inizia un racconto ricco di dettagli sulla
«casa di corruzione» in cui era capitato, i teatri, gli studi degli
artisti e le donne nude che questi ritraevano, accendendo la cu-
riosita dei monaci. Il mattino seguente, quando il priore esce
dalla cella, non trova piu nessuno: sono tutti andati in citta. Il
racconto termina con questo finale inaspettato e divertente, che,
come nota Stepanov in un parallelo con Una scommessa, sot-
tolinea I'imprevedibilita, in Cechov, del rapporto fra gli eventi.
Sicuramente, sulla decisione dei monaci influisce sia il conte-
nuto del racconto sia il modo del priore di narrare le vicende;
nelle ultime righe infatti, con la ripresa del motivo musicale,
leggiamo nelle parole scelte dalla duchessa, che rendono la tria-
de ¢echoviana di avverbi vdochnovenno, krasivo e zvu no: «Egli
parlava ispirato, in bel modo e con voce sonora, come se sonas-
se su corde invisibili» (p. 170).

Questo raccontino mostra in effetti una stretta parentela con
Una scommessa, scritto un anno dopo, e non solo per il tema
dell’imprevedibilita dei percorsi umani, ma anche per quello del-
la reclusione e dell’incontro tra mondi diversi, con la liberta che
ne deriva di scegliere in quale spazio stare o, per lo meno, quale
provare a esplorare e conoscere senza per questo essere giudicati.



III. LE NOVELLE DI CECHOV E LE TRADUZIONI DELLA DUCHESSA D’ANDRIA 145§

12. Gli stivali e la traduzione della gestualita

Con Gli stivali (Sapogi, 1885), firmato A. Cechonte, ci si
ricollega alla linea dei raccontini degli esordi, caratterizzati da
molto dialogo e dalla vivace gestualita dei personaggi, nonché
da una base esplicitamente aneddotica, con un fraintendimento
centrale — esattamente come in La morte dell’impiegato — che
capovolge P’iniziale effetto umoristico.

Il protagonista qui € Murkin, un accordatore di pianoforti.
Proprio mentre sta per uscire dalla sua stanza, si accorge con
terrore che i suoi stivali sono spariti e per la prima volta pro-
nuncia la frase che risuonera come una sorta di refrain: «Io sono
un uomo pieno di reumatismi» (p. 171). Il laccheé Semén, nel
lucidarli, li ha erroneamente messi nella stanza accanto a quella
di Murkin, dove vive un’attrice. U'accordatore bussa alla porta
della vicina e ripete qui, con una piccola variante, la frase gia
pronunciata: «Ma io sono un uomo sofferente, pieno di reuma-
tismi...» (p. 172). Dopo qualche tentennamento e incompren-
sione, lei getta fuori un paio di stivali, che non sono pero quelli
di Murkin. Cuomo infila a fatica gli stivali altrui, lavora tutto
il giorno, ma la sera si reca nel teatro dove recita I’attore Blista-
nov che, a quanto pare, si € impossessato dei suoi stivali. Qui,
per la terza volta, esordisce con «Io sono un uomo sofferente,
pieno di reumatismi» (p. 174). Murkin non si accorge che, nel
tentativo di riavere gli stivali, svela al marito dell’attrice, i pre-
sente, il tradimento della donna con Blistanov. Il marito diso-
norato inveisce contro ’accordatore, diventando «a un tratto di
bragia» (p. 176).

Parafrasando Berman, ¢ questa una di quelle “zone” della
traduzione che non passano inosservate per la scelta, di sapore
dantesco, della variante antica e dialettale di “brace” «bragia»,
traducente di pobagrovel (“diventare paonazzo”, [K]). E il rac-
conto termina in chiave gogoliana: di Murkin, come di Akakij
Akakevic, si racconta che era uscito scalzo dal teatro inseguito
da un uomo con una pistola in mano e che avesse poi ripetuto
il suo solito ritornello, con P’aggiunta: «Io che sono un uomo
ferito...» (p. 176).

Stepanov definisce Gli stivali un esempio di «iperbole del
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lamento»7°, che pud comportare un effetto comico. Il lamen-
to di Murkin si trasforma nella ripetizione di una frase fissa
indirizzata al lacche, all’attrice e all’attore (questi due in pri-
ma battuta non capiscono che cosa precisamente ’accordatore
voglia da loro), ma — specifica Stepanov — il genere discorsivo
della lamentela presuppone che il destinatario ascolti il mitten-
te, che sia disposto magari ad aiutarlo o, al limite, a mostra-
re la propria compassione. Questo non avviene quasi mai in
Cechov perché la richiesta o la lamentela vengono indirizzate
al destinatario sbagliato, incapace di accoglierle, e non necessa-
riamente perché sia un interlocutore crudele, bensi perché coin-
volto da altre passioni e altre idee; I'interlocutore, in definitiva,
¢ inadeguato. Nel caso di Gli stivali, si rivela fatale la volgarita
dell’attore.

Confrontiamo la traduzione della duchessa d’Andria con la
versione precedente di Soffici-Jastrebcov del 1910 intitolata in
modo generico Le scarpe (in russo sapogi — “stivali”), riportan-
do una manciata di esempi che riguardano i due piani piu si-
gnificativi del racconto: quello della gestualita e della mimica, e
quello del dialogo.

CECHOV, 1885

TRADUZIONE DI SOFFICI
E JASTREBCOV, 1910

TRADUZIONE DELLA
DUCHESSA D’ANDRIA,

1936

Beckoneuno kpsxms

u mopuace, Mypkux
HATSIHYJ Ha CBOW HOTH

JBa JIEBBIX CArora

U, IPUXPaMBbIBasi,
OTIPABHJICS K TEHEPAIbIIE
lesenumpinoit. (IV, 9)

Ponzando enormemente
e corrugando il viso,
Murchin si caccid

in piedi due scarpe
mancine, e zoppicando
si reco dalla generalessa
Scevelizina. (p. 123)

Brontolando e
arricciando il naso,
Murkin si mise ai piedi

i due stivali del piede
sinistro, e, zoppicando, si
diresse dalla generalessa
Scevelizina. (p. 174)

70 Stepanov, Problemy kommunikacii u Cechova cit., p. 247.
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— XKena-c? Ouens
npusimmo-c... — Mypkus
ynbeIOHyICs. — One-mo,
Ballla Cynpyra, COOCTBEHHO
MHE U BBIJIAJIN UXHUE
caroru... Korga onm, —
HACTPOMIIMK yKa3asl Ha
Brucranosa, — ot HUX
Vunu-c, s XBaTUIICS CBOUX
Caror... Kpudy, 3HaeTe

JIM, KOPHJIOPHOTO,
KOPUJIOPHBIA X TOBOPHT:
«/[a 51, cynaps, Bamn
caroru B COCeTHUI
HOMep nocTaBmi!» OH

1o ommoke, Oyny4n B
COCTOSTHUH OIIbSTHEHHS,
TIOCTaBUI 8 64 Homep
MOH CanorH U eaulii-c, —
MoBepHyJcs MypKHH K
BrncranoBy, — a BEL, yXoIs
BOT 0/ uxHel cynpyeit,
Hajesnu Mou-c... (IV, 10)

Vostra moglie?
Felicissimo! — E Murchin
sorrise. E lei, la vostra
sposa che, insomma,

mi ha dato le scarpe del
signore... Quando il
signore — e "accordatore
accenno Blistanof — era
gia partito dalla camera
della signora, io mi sono
avvisto della mancanza
delle scarpe... chiamo,
sapete, il servitore e il
servitore mi dice: «Ma,
signore, 10 1 vostri

stivali gli ho messi

nella camera accanto!»
Per sbaglio, essendo

in istato d’ebbrezza,
aveva messo al numero
sessantaquattro 1 miei
stivali e i vostri — si volse
Murchin verso Blistanof,
— e vol, ecco, uscendo
dalla sua signora sposa,
vi siete messo 1 miei...
(p- 124)

La vostra riverita
moglie? Molto lieto...
— Murkin sorrideva. —
Ella, la vostra signora
consorte, mi ha
consegnato, per dire
come stanno le cose,
suoi stivali... Quando
voi — I’accordatore
accenno a Blistanov —
uscivate dall’albergo,

io presi le mie scarpe...
Chiamai gridando il
cameriere del corridoio,
e lui mi disse: «Si,

io, signore, ho messo

i vostri stivali nella
camera accanto!» Egli,
per isbaglio, essendo in
istato di ubriachezza,
aveva messo i miei stivali
e i vostri, € voi, uscendo
dalla camera di vostra
moglie, avete calzato i
miei stivali... (p. 175)

Il primo esempio riguarda Murkin, nel momento in cui sco-
pre che i suoi stivali sono spariti. Il verbo scelto da Soffici e Ja-
strebcov «ponzare» (letteralmente «spingere con sforzo»), atte-
stato dal GDLI come toscanismo con il significato di «ansimare
per la fatica o per il dolore», € il traducente del verbo krjachtet’,
gia colloquiale [U], che significa “emettere gemiti, lamenti, suoni
a bassa voce in circostanze di dolore e sforzo” [U, Dal’]; nei di-
zionari bilingui viene tradotto con la perifrasi “fare lievi gemiti
sordi” [K] o con “ansimare, lamentarsi” [D]. Se quindi in que-
sto caso la duchessa si attiene a una soluzione piu “lineare” e
meno precisa («brontolando»), Soffici e Jastrebcov si muovono
con disinvoltura nella sfera di traducenti piu “estrosi” e d’effetto
come «ponzando enormemente» (I’avverbio traduce beskonecno
[“infinitamente”], omesso da d’Andria).

Il parlato dei protagonisti si connota per oscillazioni di regi-
stro: quando Murkin si rivolge a Semén, arriva perfino a insul-
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tarlo, mentre quando parla con l’attore, manifesta smisurato os-
sequio e servilismo; nel breve passaggio da una maschera all’al-
tra scaturisce in questo caso un effetto di realismo psicologico
che tende al comico.

Il secondo esempio in tabella riguarda alcune frasi pronun-
ciate da Murkin quando, perseverando nel suo intento di riavere
gli stivali, si reca a teatro e svela involontariamente il tradimento
dell’attrice, finendo per configurarsi come un gaffeur umiliato e
offeso. In russo il personaggio si esprime posponendo la parti-
cella di cortesia e reverenza -s, tipico segno del malen’kij celovek
(“piccolo uomo”) della letteratura ottocentesca, a Zena (“mo-
glie”) e prijatno (“lieto”); usa il pronome gia antiquato all’epoca
di Cechov one, che serviva per riferirsi a un soggetto femminile e
resisteva solo nella corrispondenza scritta, e ichnie / ichnej (ich,
“di loro, di lei”), aggettivo possessivo di terza persona plurale
della lingua popolare. Leffetto disorientante nel suo modo di
esprimersi deriva soprattutto dal fatto di passare da un interlo-
cutore all’altro, oscillando tra forme pronominali e registri di-
versi: quando si rivolge al marito, indicando Blistanov, usa per
parlare di quest’ultimo il plurale marcato di cortesia oni (“loro”;
al posto di on-“lui”) e I’aggettivo ichnie (riferito agli stivali di
Blistanov); quando poi si rivolge direttamente a Blistanov, dan-
dogli del “voi”, usa la forma ichnej con supruga (“consorte”) per
riferirsi all’attrice, in presenza del marito che assiste alla scena.

La duchessa cerca di riprodurre la marcatezza del parlato
di Murkin ricorrendo a ripetizioni enfatizzanti come «la vostra
riverita moglie» e «la vostra signora consorte» preceduto da
«ella», le forme con la prostesi di -i in «isbaglio» e «istato».
Soffici e Jastrebcov trovano pero soluzioni che permettono di
orientarsi piu agilmente nel discorso intermittente di Murkin
(per esempio, «le scarpe del signore» e la ripresa «quando il si-
gnore» in posizione di soggetto per riferirsi a Blistanov) e che
aiutano al contempo a conservare certe forme ossequiose tipiche
del parlato dell’accordatore. Restando sul piano dei pronomi, si
nota come Soffici e Jastrebcov rispettino le “deviazioni” anche
quando Murkin, per continuare a parlare dell’attrice con “ri-
spetto”, afferma rivolgendosi a Blistanov: «uscendo dalla sua
signora sposa»; in questo stesso passaggio, la duchessa d’Andria
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incappa fra I’altro in un piccolo ma significativo fraintendimen-
to, traducendo «uscendo dalla camera di vostra moglie».

E ancora, nella versione del 1936, oltre all’omissione della di-
dascalia che indica il gesto di Murkin di voltarsi verso Blistanov
(povernulsja Murkin k Blistanovu — trad. lett.: «Si voltdo Murkin
verso Blistanov») e quella del numero della stanza, ¢’¢ un’altra
imprecisione. Il verbo colloquiale chvatit’sja, che lei rende erro-
neamente con «presi», significa in realta «notare la scomparsa di
qualcuno o qualcosa, iniziare a cercare» [U]. «Mi sono avvisto
della mancanza» ¢ la soluzione di Soffici e Jastrebcov, che con il
participio passato raro e letterario «avvisto» collocano il parlato
di Murkin al livello di goffa artificiosita che lo contraddistingue.

Infine, il refrain di Murkin ja celovek revmaticeskij sibasa sulla
stramba combinazione con “uomo” dell’aggettivo revmaticeskij
(da revmatizm: “reumatismo”) utilizzato per caratterizzare, in
campo per lo pit medico, i dolori (“revmaticeskie boli”: “dolo-
ri reumatici”). Soffici e Jastrebcov rendono bene, con «persona
reumatizzata», ’effetto straniante; laddove la duchessa d’Andria
risolve con la parafrasi «Io sono un uomo pieno di reumatismi».
Questa scelta, di nuovo, &€ meno estrosa, come se il racconto in
questione fosse meno nelle corde della traduttrice rispetto, per
esempio, ai piu diegetici I'onomastico o I ladri, o fosse stato,
per una volta, tradotto in modo piu affrettato o meno accurato.

13. Una notte terribile e la mancata traduzione dell’ onomastica
russa

La raccolta € conclusa da Una notte terribile (1884), racconto
in prima persona di un mistero accaduto alla vigilia di Natale:
il narratore dall’eloquente nome Panichidin — in russo panichi-
da significa “messa funebre” —, dopo una seduta spiritica in cui
Spinoza gli annuncia che la sua vita ¢ prossima «al tramonto»,
torna a casa e trova una bara. Angosciato, si reca in vicolo della
Morte, dove vive Pamico Upokoev — altro nome parlante: (da
upokoj, “riposo eterno”, “pace”) — che, come racconta Pani-
chidin, si sarebbe poi sparato. Qui si ripete la stessa scena: nella
casa c’é un’altra bara. A quel punto, sconvolto, inizia a doman-
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darsi se non si tratti di un’allucinazione, di pazzia, o di «baroma-
nia» (p. 182). Il protagonista si reca da un terzo amico, Pogostov
(da pogost, “camposanto di villaggio”), che vive nella casa del
consigliere di stato KladbiscCenskij (da kladbisce, “cimitero”).
Anche Pogostov, rientrato a casa, ci ha trovato una bara. Insie-
me decidono di aprirla e trovano una lettera che svela il motivo
di tutte quelle bare disseminate in molte case: un tal Celjustin
(da celjust’, “mascella”) chiede, a nome del suocero indebitato,
di conservare le bare di maggior valore che ha fabbricato, in
modo da preservarle dalla confisca. Viktor Sklovskij, a proposi-
to di questo racconto, sottolinea come Cechov, procedendo per
«accumulazione di terrori stereotipi», abbia ottenuto un finale
inatteso attraverso la «contraddizione tra la bara come oggetto
mistico, attributo del racconto del terrore, e la bara come parte
dei beni di un fabbricante di bare»7*.

La mera traslitterazione di nomi propri cosi caratterizzanti’>
non permette al lettore italiano di cogliere la duplice natura del
racconto né di godere appieno di quel duplice punto di vista di
cui ci parla Sklovskij e che Cechov ci mette sotto gli occhi fin
dalle primissime righe — dall’inizio «mistico primitivo», come lo
definisce Sklovskij.

Ma questo “limite” della duchessa, cosi come qualche sua
svista o alcuni suoi errori che indubbiamente necessitano di una
revisione e aprono al gioco piu consapevole della ri-traduzione,
non devono certo oscurare il grande lavoro che per lo piu ha
saputo fare nel tradurre le sfumature piu profonde della lingua
Cechoviana, estranea a qualsiasi approssimazione e insofferen-
te agli abbellimenti; come ha sostenuto Cukovskij, solo ad uno
sguardo superficiale Cechov & un scrittore semplice, chiaro e
«permeabile»: in realta «decifrare i suoi pensieri autentici e le

71 V. Sklovskij, La struttura della novella e del romanzo, in I formalisti russi, a
cura di T. Todorov, Einaudi, Torino 1968, p. 217.

7¢ 1l tema dell’intersezione tra onomastica e traduttologia, con particolare
attenzione alla coppia linguistica russo-italiano, & stato ampiamente trattato da
Laura Salmon; tra i numerosi lavori dedicati all’argomento, segnalo qui Licnoe
imja v russkom jazyke. Semiotika, pragmatika perevoda, Indrik, Moskva 2002;
La traduzione dei nomi propri nei testi fizionali. Teorie e strategie in ottica
multidisciplinare, <Il nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria»,
VIII, 2006, pp. 77-92.
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sue immagini era risultato un compito superiore alle forze dei
critici di quattro generazioni»”3. Di questa semplicita apparen-
te la duchessa ha saputo farsi carico, con particolare sensibilita
verso i passaggi piu lirici e quelli pit musicali: da questo punto
di vista, racconti come il tolstojano L'onomastico, Senza titolo,
I ladri sembrano esserle piu congeniali di un bozzetto quale, per
esempio, Gli stivali, in cui la traduzione dei vociani si distingue
per una resa piu estrosa o piu puntuale.

Dapproccio qui seguito — che parte dal testo d’arrivo e va a
ritroso verso la sorgente — tenta di leggere meglio fra le pieghe
nascoste del racconto di Cechov, nel mondo variopinto dei suoi
personaggi, del loro sentire e agire, del loro modo di esprimersi —
a gesti, con lettere o con parole non sempre recepite dall’interlo-
cutore, ma pur sempre dette. Come scrive Nabokov, soddisfatto
della «parola-della-strada», Cechov riesce a «comunicare un’im-
pressione di bellezza artistica di gran lunga superiore a quella
di tanti scrittori convinti di sapere che cosa sia una prosa ricca
e bella»74. La poetica della duchessa & una poetica dell’elegante
vicinanza, che non rifugge da soluzioni artistiche e creative, ma
sempre in un equilibrio di fondo: il testo ¢echoviano rivive cosi
in quello italiano con nuovo, vitale respiro, ricordandoci che I’o-
recchio — ascoltare e sentire il testo — € uno degli strumenti piu
preziosi del traduttore.

73 Cukovskij, O Cechove cit., p. 89.
74 Nabokov, Lezioni di letteratura russa cit., p. 334.






Epilogo

1. Traduttrici e traduttori, collaborazioni, editori

Anche per gli scrittori russi e per Cechov, soprattutto per i
primi trent’anni del Novecento, vale quanto osservato da Sisto
in riferimento all’«enorme lavoro collettivo, materiale e simboli-
co» compiuto, relativamente alla letteratura tedesca, da tradut-
tori, letterati (selezionatori) e critici italiani: «Tradurre un’opera
straniera, ovvero selezionarla, trasferirla in lingua italiana, col-
locarla in una collana, apporvi il proprio marchio, scrivere una
prefazione, proporre un’interpretazione non ¢ che una pratica
fra le altre per prendere posizione nel campo»*.

Di questo campo, in relazione alla russistica italiana e al
modo in cui & tradotto e accolto Cechov in Italia, possiamo con-
tare su molte ricostruzioni consolidate; e tuttavia la sensazione
€ che accanto ai pieni di cui sappiamo - la funzione di un me-
diatore come Ettore Lo Gatto e di altri prestigiosi pionieri del
periodo — esistano ancora non pochi vuoti, e che per Cechov
proprio da questi vuoti si sprigionino alcune scoperte e qualche
sorpresa. E Iipotesi che ha guidato questa ricerca e la speranza
con la quale la concludo.

Fra gli elementi che contribuiscono in modo originale a fare
di Cechov, nel giro di pochi decenni, un classico della letteratura
mondiale & emersa opera di traduttrici di valore, non tutte an-
cora adeguatamente riconosciute; e si € rivelato il rilievo quasi
provvidenziale degli incontri fortunati tra alcuni scrittori italiani
di spicco ed emigrati russi. Senza traduttrici come Nina Roma-
novskaja, Olga Signorelli, Olga Malavasi, Enrichetta Capecela-

t Sisto, Traiettorie cit., p. 20.
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tro Carafa duchessa d’Andria; senza il dialogo fra intellettuali
russi in Italia e operatori culturali come Papini, Prezzolini, Sof-
fici, la frastagliata costellazione di edizioni, recensioni, presenze
in rivista relativa a Cechov avrebbe un aspetto completamente
diverso e restituirebbe un paesaggio molto piu povero.

Ho cercato di valorizzare queste figure e questi incontri e
scambi, inseguendo il movimento delle edizioni e disegnando
la mappa di un processo che intreccia le innovazioni del grande
novellista russo agli ambienti sperimentali della cultura italiana,
e in particolare a quelli legati alla rivista «La Voce». E infatti
all’interno di questi ambienti che si svolge, anche editorialmen-
te, una porzione rilevante del primo atto della fortuna editoriale
di Cechov in Italia. Come si & visto, le sue novelle sono in mo-
vimento tra Milano, Napoli, Firenze, Roma, Bologna, Lanciano
e Torino, ed escono per editori spesso direttamente o indiretta-
mente legati ai vociani.

Da un’edizione all’altra vediamo definirsi un canone lette-
rario cechoviano* che entra a far parte del repertorio colto del
genere, con progressive innovazioni, riprese, variazioni, pro-
poste fortunate o fallite, in un processo che affianca all’opera
linguistica di traduttrici e traduttori la responsabilita culturale
della mediazione, secondo un’idea meno tecnica e piu comples-
sa della traduzione. E cosi che racconti brevi e pungenti come
L’ex precettore, Che razza di gente! e Un’opera d’arte, o anche
racconti con un tratto grottesco e inquietante tipico, quale La
morte dell’impiegato, oppure racconti piu impegnati e comples-
si, dal gusto psicologico ed esistenzialista, come I tifo e Il mo-
naco nero, diventano precocemente rappresentanti emblematici
di questo scrittore in Italia.

2 Antonio Lavieri, a proposito del «canone della traduzione», distingue quat-
tro casi che sono: «le traduzioni diventate tra virgolette “canoniche”», «il canone
traduttivo», «il canone traduttologico» e il «canone letterario straniero», spiegando
quest’ultimo nel modo seguente: «[sia] I’insieme di testi tradotti da una determinata
lingua-cultura source secondo i canoni traduttivi, gli stereotipi estetico-ideologici e
le politiche editoriali di una determinata lingua-cultura cible, sia la rappresentazione
stereotipata di un singolo autore straniero creata e veicolata dalle traduzioni in una
determinata cultura di arrivo» (A. Lavieri, Il canone della traduzione. Modelli, tra-
duzioni e pratiche culturali, in Tra estetica e poetica. In memoria di Emilio Mattioli,
a cura di R. Messori, Mucchi, Modena 2012, pp. 217-226).
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La traduzione & per gli interpreti di Cechov un’esigenza che
nasce spesso da una riflessione critica profonda e da una scel-
ta personale, direi quasi “dal basso”, e che risponde non solo
al bisogno di farlo conoscere al pubblico italiano, proponendo
possibilmente qualcosa di non ancora tradotto, ma anche a uno
specifico orizzonte d’attesa culturale, quello, per esempio, dell’a-
vanguardia vociana e della sua valorizzazione del frammento e
della sospensione semantica, e quello per alcuni versi affine alla
poetica pirandelliana dell’'umorismo. La proposta delle tradu-
zioni non avviene dunque nell’astratta mediazione tra due civilta
letterarie semplicemente diverse, ma nel contesto specifico di una
possibilita di riconoscimento.

Nella rete di relazioni che ha qualificato I’alto livello culturale
della ricezione di Cechov in Italia un posto speciale spetta alla
figura colta e appartata di Enrichetta Carafa duchessa d’Andria.
Il suo incontro con Cechov, che accompagna quelli non meno
fertili con Tolstoj e altri grandi russi da lei instancabilmente tra-
dotti tra gli anni Venti e la morte (1941), appare ancora oggi
un capitolo vitale della fortuna di Cechov in Italia, tanto che si
guardi al prestigio della selezione e della sede editoriale, quanto
che si misurino le concrete scelte traduttive e la loro resistenza
al tempo: anche nei casi in cui altri traduttori dell’epoca (e per-
fino successivi) possano risultare piu felici in relazione a singole
scelte traduttive, mi sento di scommettere che le versioni della
duchessa d’Andria risultino decisamente piu vive e meno lingui-
sticamente stagionate all’orecchio di un lettore di oggi.

2. Il modernismo e Cechov

Parlando del modernismo come di una categoria storico-in-
terpretativa, come «modello che viene ricavato dai testi (e non
a priori), ed ¢ capace di raggruppare e isolare opere e autori»3,
Massimiliano Tortora mette in luce alcuni tratti salienti della
novellistica di Svevo, Pirandello, Tozzi e Palazzeschi, autori che

3 M. Tortora, La novella, in Il modernismo italiano, a cura di Id., Carocci,
Roma 2018, p. 39. Sull’argomento si vedano le pagine 39-64.
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costituiscono lo «zoccolo duro» del modernismo nel periodo
tra il 1904 e il 1929: la contraddizione, la perdita, la mancanza
come filo tematico conduttore; la centralita della vita quotidiana
e non dei grandi eventi, dei giorni vuoti e pigri, in cui I’individuo
mette in scena sé stesso, per lo piu attraverso pochi gesti rivela-
tori del suo mondo interiore (elemento quest’ultimo importante
anche alla luce dell’Interpretazione dei sogni di Freud, uscita nel
1899); il trauma e la crisi, che permettono di conoscere sé stessi
e si collocano all’interno della vita di tutti i giorni. A proposito
di alcune novelle di Pirandello e Tozzi, in particolare, Tortora
parla di «momenti di disvelamento identitario (improvvisamente
ci si capisce meglio), che sorgono all’interno del continuo e ba-
nale procedere quotidiano»4. A cambiare rispetto all’Ottocento,
quando alcune di queste problematiche erano gia presenti, ¢ la
modalita con cui i piccoli eventi vengono riferiti al lettore: nel
loro dispiegarsi nella vita di tutti i giorni, attraverso un narratore
non onnisciente ma con uno sguardo per lo piu limitato al mon-
do che racconta, di cui fa parte.

Cechov appare per molti aspetti a suo agio in questo paesag-
gio, e anche questo dato contribuisce a spiegare la rapidita e i
termini della sua fortuna in Italia. Qui si impone come uno degli
autori piu tradotti nel primo trentennio del secolo: nella sua va-
rieta, ma sempre come espressione di un mondo quotidiano che
si sta dissolvendo, e che in questo movimento di crisi e di perdita
rivela tuttavia una dimensione piu grande, interiore e psicologi-
ca, tanto nei bozzetti degli anni Ottanta quanto nella produzione
degli anni Novanta. All’ingresso timido dei primi del Novecento
segue, in Italia, il successo decisivo degli anni Venti, quando il
modernismo ha raggiunto il suo culmine. Da questo punto di
vista, la tesi «continuista» di Pierluigi Pellini, secondo il quale
«crisi del personaggio e frantumazione dell’intreccio, emersione
di movimenti inconsci (o affermazioni di un’incapacita di volere)
e complicazione (o addirittura dissoluzione) dei nessi causali —
cioe i principali epifenomeni che segnano la rappresentazione
della realta — non sono novita novecentesche»S, puo trovare in

4 Ivi, p. 50.
5 P. Pellini, Realismo e sperimentalismo, in Il modernismo italiano cit., p. 141.



EPILOGO 157

Cechov e nei suoi testi privi di intreccio e di spiegazioni causali
univoche, nonché nel suo «modernismo realista», un punto di
forza significativo. Baldi®, nel suo studio sulla rappresentazio-
ne caricaturale della realta nel primo Cechov, parla non a caso
di uno «stemperamento» delle «barriere tra un secolo e un al-
tro, una categoria e un’altra, una forma e un’altra» e in Anton
Pavlovic vede un fulgido esempio di «continuita nella disconti-
nuita storiografica».

3. Il realismo cechoviano e la traduzione

Il grande tema del realismo ha modo di svolgersi e di spe-
rimentarsi soprattutto nelle situazioni mimetiche, dove cioe a
prendere voce, per lo piu per mezzo del discorso diretto (in par-
ticolare nelle novelle piu antiche), sono i personaggi che popola-
no il mondo ¢echoviano. E d’altra parte nella rappresentazione
delle diverse psicologie, dei caratteri, delle modalita emotive e
situazionali con cui la galleria di personaggi entra sulla scena
novellistica che ha modo di sperimentarsi il pluristilismo reali-
stico di Cechov, ora lasciando emergere varieta diastratiche che
ne caratterizzino la collocazione sociale, ora esprimendo invece
nello stile e perfino nel lessico — a volte in minimi dettagli che
potremmo considerare quasi dei tic stilistici e che Leo Spitzer
avrebbe potuto chiamare «clic», attraverso i quali lo stile mani-
festa un destino e una condizione artistica — un passaggio emo-
tivo, una epifania del passato, un avvolgimento del tempo, un
sobbalzare del cuore. Esiste quindi un realismo delle situazioni;
esiste un realismo del grande paesaggio, che si costruisce attor-
no alle figure che popolano le novelle; esiste un realismo della
struttura complessiva, in cui la narrazione si inserisce, ovvero la
capacita di Cechov, in sostanza, di definire un ambiente, di de-
scrivere una natura, un rapporto tra un ambiente sociale e la na-
tura — che € una delle sue caratteristiche: far dialogare la natura
con Pambiente sociale che in quella natura si manifesta. «Qui la
natura palpita, palpita, si agita, si arrabbia, dorme, parla, ride,

¢ Sivedail cap. I, §r.
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canta» — concludeva cosi Maver le riflessioni sulla Steppa, nella
recensione alle traduzioni ¢echoviane degli anni Venti’.

Accanto pero a questo grande realismo strutturale della di-
sposizione della scena, ¢’¢ un realismo fatto di dettagli, fatto
di particolari, ed € su questo secondo realismo che il compito
del traduttore si rivela decisivo e difficile. Perché il primo rea-
lismo, quello della grande scena, in fondo, ¢ fatto di pennellate
piu ampie, mentre il secondo lato di questo realismo bifronte,
quello fatto di dettagli, di tic linguistici, quello fatto del modo
di manifestarsi dello stato emotivo, della collocazione sociale,
del particolare momento raccontato dall’interno, é il realismo
in cui € decisiva invece la sfumatura lessicale, il salto di registro,
il dislivello tra due persone che stanno dialogando, e che non &
solo un dislivello che registra la differenza sociale, ma € un disli-
vello di stati emotivi, in cui € come se avvenisse un’impossibilita
di comunicare o una crisi della comunicazione. In questo senso,
in qualche modo, Cechov ¢ I’equivalente in Russia, anticipata-
mente, del mondo di Pirandello, in cui i personaggi dialogano
facendo un’enorme fatica a capirsi perché ¢’¢ qualcosa nell’uso
delle parole che definisce la soggettivita di ognuno. I modi in cui
parlano e le didascalie che fanno da contorno, i modi in cui sono
espresse le emozioni e la psicologia dei personaggi attraverso la
collocazione di uno o piu dettagli, diventano cosi la sfida grande
del traduttore perché ¢ come se le virgolette del discorso diretto
fossero anche delle piccole gabbie in cui la soggettivita di ognu-
no viene rinchiusa e vivisezionata dall’interno, dallo scalpello
finissimo del narratore.

4. Gli incontri di Cechov

Nella rilettura delle novelle di Cechov tradotte dalla duches-
sa d’Andria, una delle parole ricorrenti ¢ «incontro». I racconti
analizzati sono abitati da individui soli — un banchiere, un avvo-
cato, un sottotenente, un pastore, un pellegrino, un consigliere

7 Maver, Antonio Cecov: opere recentemente tradotte cit., p. 248. Si veda il cap.
LSs.
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segreto, ladri e contadini, attori, un bambino apprendista, un
aiuto chirurgo, un paio di donne - che casualmente incrociano
nel loro cammino altri individui; cosicché nel breve spazio della
narrazione Cechoviana I’incontro ¢ anche un artificio della trama
e spesso coincide con essa, ¢ un modo di veicolare al lettore un
messaggio. A questo proposito, Romano Luperini ha scritto:

Incrociare lo studio dell’incontro come momento propriamente tema-
tico dell’inventio con quello dell’incontro come modalita dell’intreccio
ed elemento, invece, della dispositio puo presentare un duplice vantag-
gio: permette di connettere I’analisi dei contenuti a quella delle forme e
di considerare tali implicazioni all’interno della evoluzione di un genere
letterario®.

Nel microcosmo ¢echoviano qui attraversato, in rari casi I’in-
contro rappresenta un momento reale di crescita, che illumina
qualche verita nascosta o produce barlumi di conoscenza, per-
mettendo al personaggio di trovare veramente se stesso. Per lo
piu si tratta invece di incontri mancati e impossibili, come nel
caso del piccolo Van’ka e perfino dei coniugi di L'onomastico,
che, pur vivendo e condividendo lo stesso spazio, si riconoscono
solo per pochi, conclusivi e tardivi attimi (e per Ol’ga il marito
¢ per lo piu oggetto di una proiezione soggettiva); di incontri
falliti e perturbanti, come nel caso di Il consigliere segreto, in cui
’incapacita dei due protagonisti di fare della loro diversita un
momento di crescita reciproca conduce al fallimento, pur trat-
tandosi della visita di un fratello tanto atteso. L’incontro € anche
incontro con il male che distoglie, svia, ha il sopravvento e fa
emergere definitivamente la vera natura del personaggio princi-
pale, come nel caso dell’aiuto chirurgo di I ladri; & incontro con
la morte in Il tifo, in cui la guarigione e la rinascita non sono
che una breve parentesi in una vita di perdite e dolori; & incontro
grottesco con l'aggressivita nel caso dell’attore e di Murkin in
Gli stivali.

Solo in due racconti i personaggi entrano veramente in con-
tatto fra loro, facendo dell’incontro un momento di rivelazione

8 R. Luperini, L'incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell'nomo oc-
cidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 7.
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di sé, di dialogo effettivo con P’altro e di confronto, pur restan-
do all’interno di una cornice di inquietudine e sofferenza; pen-
so a Il piffero, in cui i due uomini trasformano I’incontro in
confessione, scambio e analisi lucida di una realta in rovina,
e a Granelli erranti, con la tensione del giovane pellegrino a
realizzare il sogno di diventare maestro. Tuttavia, in ciascuno
di questi casi il finale indefinito e sfumato con pennellate grigie
appare piu come una discesa che come un «perdurare sulla cima
della montagna», per dirla con Ejchenbaum, secondo il quale il
genere del racconto trova il proprio punto di forza e la propria
ragion d’essere nel momento conclusivo?. 1l finale cechoviano,
invece, raramente lascia presagire il cambiamento effettivo, la
svolta risolutiva: Cechov considerava, d’altra parte, gli incipit e
i finali parti particolarmente esposte alla menzogna dell’autore,
forse perché piu vittime della retorica, e per questo riteneva pre-
feribile ridurli al minimo.

Inoltre, come ho detto piu volte, non va sottovalutato il modo
in cui molti personaggi si esprimono, reiterando brevi frasi che
finiscono per svuotarsi di significato e denotare una meccanicita
dei comportamenti, un’impossibilita comunicativa profonda: un
incontro che, gia nella forma, ¢ destinato a non lasciare tracce
significative.

Ci troviamo dunque in quel paesaggio che si apre in Europa
con la svolta del 1848, quando ’incontro «diventa un fatto fra
gli infiniti altri nei quali si consuma la vita quotidiana»; quel pa-
esaggio che percorrono con i loro racconti autori come Flaubert,
Maupassant, e poi Proust, Tozzi, Kafka, senza tuttavia dimenti-
care — come suggerisce Luperini — questa specificita:

9 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in I formalisti russi cit., p. 240. Si veda
anche sulla struttura della forma breve il saggio di Luperini Il trauma e il caso. Sulla
tipologia della novella moderna (in 1d., L’autocoscienza del moderno, Liguori, Na-
poli 2006), in cui accosta le teorie di Ejchenbaum, Pirandello e Lukécs, mettendo in
evidenza come i racconti di Nievo, Percoto, Dall’Ongaro non presentino un precipi-
tare della vicenda verso la fine, ma «una successione di eventi di eguale importanza
che si sgranano nel corso della narrazione senza particolare rilievo, come esempi di
una condizione sociale. Siamo nel campo del bozzetto e della scena di genere, dove la
raffigurazione di una situazione generale conta piu del caso singolo» (p. 196). Sono,
in parte, parole applicabili alla poetica di Cechov.
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I’incontro & anche una grande metafora della condizione storica dello
scrittore all’interno della societa, del suo rapporto con i gruppi sociali,
della sua funzione, del mandato che puo assolvere o che gli puo essere
revocato, e anche della sua relazione con il mondo, mediata dalle ideolo-
gie scientifiche, filosofiche e religiose e dal’immaginario del suo tempo,
nonché, ovviamente, anche da mitologie, attese, divieti, timori arcaici,
filtri fantasmatici derivanti da una storia psicologica personale e da un
inconscio collettivo di lunghissima durata*°.

Colpire la Russia dritto al cuore e bussare alla sua porta fino
a farsi aprire, come scrive Ejchenbaum™, mettere in scena que-
sto mondo di figure marginali con le proprie tensioni emotive
e i dissidi interiori era dunque, alla vigilia di una crisi rivolu-
zionaria e di una svolta storica, anche un modo per invitare ad
ascoltare 'uomo comune, il pellegrino e il pastore, i «granelli
erranti» sparpagliati per tutta la Russia; per dare voce, con tutti i
limiti delle loro capacita comunicative, a un mondo di sofferenti
che, balbettando, chiedevano a loro modo di essere ascoltati. E
credo che soprattutto in questo si possa trovare uno dei valori
sedimentati nei raccontini ¢echoviani qui analizzati e da ri-nego-
ziare oggi: poter fare dell’incontro con I’altro, nella pluralita dei
punti di vista e delle realta possibili, non una parentesi priva di
conseguenze ma un nuovo capitolo, in cui a individuo si sommi
individuo, fino a creare una rete di relazioni e una crescita ine-
vitabilmente collettiva; proprio come ¢ avvenuto nell’Italia dei
primi decenni del Novecento, quando Pincontro fra il grande
russo e una piccola ma solida comunita di traduttrici e traduttori
ha permesso il rapido ingresso di un nuovo classico nel canone
nazionale, consegnandoci un’eredita ancora nutritiva.

° Luperini, Lincontro e il caso cit., p. 33.
11 Ejchenbaum, O Cechove cit., p. 705.






Appendice
Traduzioni in volume dei racconti di Cechov (1905-1936)

Antonio Cechow, Storia noiosa, prima traduzione italiana sull’originale
russo di Nina Romanowsky, Casa Editrice Moderna, Milano 1905.
Contiene 22 racconti: Storia noiosa (Skucnaja istorija, 1889), Scher-
zo (Sutocka, 1886), Cronografia vivente (Zivaja chronologija, 1885),
L'opera d’arte (Proizvedenie iskusstva, 1886), L'ex precettore (Na
Cuzbine, 1885), Il dramma (Drama, 1887), Che pasticcio! (Kanitel’,
1885), La chirurgia (Chirurgija, 1884), Che razza di gente (Nu, publi-
ka!, 1885), Un cognome equino (Losadinaja familija, 1885), Un’im-
prudenza (Neostoroznost’, 1887), Lezioni care (Dorogie uroki, 1887),
La morte dell’impiegato (Smert’ Cinovnika, 1883), Di male in peggio
(Iz ognja da v polymja, 1884), Un biglietto alla lotteria (Vyigrysnyj
bilet, 1887), Il frutto illegittimo (Bezzakonie, 1887), Il cattivo tem-
po (Nenast’e, 1886), Il fiammifero svedese (Svedskaja $picka, 1884),
Sensazioni violente (Sil’nye oSuSenija, 1886), Parassiti (Nachlebniki,
1886), Lo specchio (Zerkalo, 1885).

Antonio Cekoff, Novelle e Bozzetti, tradotti dal russo da Natalia Ego-
rovna Popa e Francesco Tancredi. Con un cenno sulla letteratura e la
rivoluzione russa di Francesco Tancredi, Societa editrice partenopea,
Napoli 1907. Contiene 13 racconti: Scommessa (Pari, 1889), Sogni
(Mecty, 1886), I nemici (Vragi, 1887), Illegittimo (Bezzakonie, 1887),
Le ostriche (Ustricy, 1884), La strega (Ved’ma, 1886), La morte d’un
impiegato (Smert’ Cinovnika, 1883), Fango (Tina, 1886), Un camale-
onte (Chameleon, 1884), La vecchia casa (Staryj dom, 1887), Lo spec-
chio (Zerkalo, 1885), Tormento (Gore, 1885), Nervi (Nervy, 1885).

Anton Cecof, Racconti, tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A.
Soffici, Quaderni della Voce (Raccolti da Giuseppe Prezzolini), Firenze
1910. Contiene 8 racconti: La signora dal canino (Dama s sobackoj,
1898), Sciampagna (gampanskoe, 1887), Donne (Baby, 1891), Paura
(Strach, 1892), La voglia di dormire (Spat’ chocetsja, 1888), Tifo (Tif,
1887), La signora Dimof (Poprygun’ja, 1891), Le scarpe (Sapogi, 1885).
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Anton Cecof, La steppa: racconto di un viaggio, tradotto dal russo da
Olga Resnevic, Societa anonima editrice La Voce, Roma 1920. Titolo
or.: Step’, 1888.

Antonio Cecof, Il racconto di uno sconosciuto, tradotto direttamente
dal russo da Ettore Lo Gatto, Edizione della rivista «Russia», Napoli
1920. Titolo or.: Rasskaz neizvestnogo celoveka, 1893.

Antonio Ceécof, Il monaco nero, tradotto direttamente dal russo da Ettore
Lo Gatto, Edizione della rivista «Russia», Napoli 1920. Titolo or.:
Cérnyj monach, 1894.

A. P. Cecof, In mare (racconto di un marinaio), traduzione di Ettore Lo
Gatto, «Russia», I, 1920-1921, pp. 37-40. Titolo or.: V more, 1883.

Anton Cecof, Corredo, traduzione di Olga Resnevic, «La tribuna», 27
marzo 1921, p. 3. Titolo or.: Pridanoe, 1883.

Cecof Anton, Il monaco nero ed altri racconti, traduzione dal russo di
Erme Cadei, Giuseppe Morreale editore, Milano 1925. Contiene 11
racconti: Il monaco nero (Cérnyj monach, 1894), La casa col mez-
zanino (Racconto di un pittore) (Dom s mezaninom, 1896), Scherzo
(Sutocka, 1886), Il racconto della Signorina N.N. (Rasskaz gospozi N.
N., 1887), Zinocka (Zinocka, 1887), Hanno abolito... (Uprazdnili!,
1885), Vania (Van’ka, 1886), L’angoscia (Toska, 1886), Ionic (Ionyc,
1898), Vicini (Sosedi, 1892), Ragazzi (Mal’¢iki, 1887).

Anton Cecof, Novelle umoristiche, traduzione dal testo russo di Olga Ma-
lavasi Arpshofen preceduta da uno studio critico di Adriano Tilgher,
Apollo, Bologna 1926. Contiene 35 racconti. Un dramma (Drama,
1887), Un’opera d’arte (Proizvedenie iskusstva, 1886), L'anguilla (Na-
lim, 1885), Al buio (V potemkach, 1886), Le scarpe (Sapogi, 1885), [
nervi (Nervy, 1885), Le vacanze natalizie di Volodia (Mal’¢iki, 1887),
1l fiammifero svedese (racconto poliziesco) (Svedskaja $picka, 1884),
Gregorio (Grisa, 1886), La calunnia (Kleveta, 1883), Un’inerme
(Bezzascitnoe suscestvo, 1887), Il capo di famiglia (Otec semejstva,
1885), La vendetta (Mest’, 1882), Primo amoroso (Pervyj ljubovnik,
1886), L'oratore (Orator, 1886), Un trionfo (Radost’, 1883), Un carat-
tere misterioso (Zagado¢naja natura, 1883), Una giornata di disordini
(Brozenie umov, 1884), La morte di un impiegato (Smert’ Cinovnika,
1883), Un mistero (Tajna, 1887), Che pubblico! (Nu, publika!, 1885),
La lettura (Ctenie, 1884), Il dotto dvornik (Umnyj dvornik, 1883), Le-
spatriato (Na Cuzbine, 1885), E pericoloso esagerare (Peresolil, 1885),
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Il camaleonte (Chameleon, 1884), Un’informazione (Spravka, 1883),
Il ragazzo dispettoso (Zloj mal’¢ik, 1883), Quelli che ci sono di troppo
(Lisnie ljudi, 1886), I villeggianti (Dacniki, 1885), L'omicida (Mstitel’,
1887), Di malumore (Ne v duche, 1884), Le signore (Damy, 1886),
L'uomo che la conosceva (Znakomyj muzcina, 1886), Il marito (Muz,
1886).

Il monaco nero ed altri racconti di Anton Ceéchov, traduzione di Elisa
(Elizaveta) Getzel, Carabba, Lanciano 1927. Contiene 11 racconti:
Il monaco nero (Cérnyj monach, 1894), Un conoscente (Znakomyj
muzCina, 1886), Angoscia (Toska, 1886), Sogni (MecCty, 1886),
Una creatura senza protezione (Bezzascitnoe susCestvo, 1887), Tifo
(Tif, 1887), Castagna (KaStanka, 1887), La corista (Choristka,
1886), Le inezie della vita (Zitejskaja melo, 1886), Un malfattore
(Zloumyslennik, 1885), Senza titolo (Bez zaglavija, 1888).

I contadini e altri racconti di Anton Cechov, traduzione di Elisa (Elizave-
ta) Getzel, Carabba, Lanciano 1927. Contiene 14 racconti: I contadi-
ni (Muziki,1897), In terra straniera (Na Cuzbine, 1885), La sciagura
(Nescast’e, 1886), Al buio (Temnota, 1887), L’oratore (Orator, 1886),
Vania (Van’ka, 1886), Un carattere misterioso (Zagadocnaja natura,
1883), Il troppo stroppia (Peresolil, 1885), Il vendicatore (Mstitel’,
1887), Un’opera d’arte (Proizvedenie iskusstva, 1886), La morte di
un impiegato (Smert’ ¢inovnika, 1883), Lo studente (Student, 1894),
I nervi (Nervy, 1885), Il camaleonte (Chameleon, 1884).

Anton Cecof, Racconti agrodolci, traduzione dal testo russo di Olga
Malavasi Arpshofen, Apollo, Bologna 1927. Contiene 24 racconti:
Il racconto della signorina M... (Rasskaz gospozi NN, 1887), Un in-
cognito non riuscito (Slo v meske, 1885), L'uomo e la bestia (Toska,
1886), La decorazione (Orden, 1884), L’amore ignoto (To byla ona!,
1886), Romanzo in due parti (Brak po rasCetu, 1884), Bancarotta
(Beda, 1887), Sss!... (Tsss!..., 1886), L'ultima moicana (Poslednjaja
mogikansa, 1885), I calzolaio e il diavolo (Sapoznik i necistaja sila,
1888), Lo specchio (Zerkalo, 1885), Un punto esclamativo (Voskli-
catel’nyj znak, 1885), La bellezza (Krasavicy, 1888), Dal barbiere (V
cirjul’ne, 1883), L'album (Al’bom, 1884), Il copista (Ivan Matveic,
1886), Le ostriche (Ustricy, 1884), La lingua troppo lunga (Dlinnyj
jazyk, 1886), La farmacista (Aptekarsa, 1886), Volodia (1887), L'uo-
mo felice (SCastlivéik, 1886), Un fatterello senz’importanza (Pustoj
slucaj, 1886), La decorazione di Sua Eccellenza (Zenskoe scast’e,
1885), La disgrazia (NescCast’e, 1886).
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Anton Cechov, Il duello. Tre anni, prima versione integrale e conforme al
testo russo con note di Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 1927. Titoli
or.: Duel’; 1891; Tri goda, 1895.

A. Cecov, La mia vita. Racconto d’un provinciale, traduzione integrale
dal russo di Olga Malavasi Arpshofen, Cappelli, Bologna 1929. Titolo
or.: Moja Zizn’, 1896.

Anton Cechov, Era lei!..., Novelle umoristiche, versione integrale dal russo
di Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 1929. Contiene 52 racconti Era
lei!... (To byla ona!, 1886), Al bagno (V bane, 1885), La Sirena (Sirena,
1887), Il grasso e il magro (Tolstyj i tonkij, 1883), La fortuna d’esser
donna (Zenskoe sCast’e, 1885), L'album (Al’bom, 1884), L'esame di
greco (Slucaj s klassikom, 1883), Una notte terribile (Strasnaja noc’,
1884), La lettura (racconto di un vecchio passero) (Ctenie, 1884), Nel-
le tenebre (V potemkach, 1886), La farmacista (Aptekarsa, 1886), L'o-
ratore (Orator, 1886), Il romanzo del contrabbasso (Roman s kontra-
basom, 1886), Matrimonio d’interesse (Romanzo in due parti) (Brak
po rasCetu, 1884), La notte prima del giudizio (Racconto di un accu-
sato) (No& pered sudom, 1886), Villeggianti (Dacniki, 1885), Inton-
timento (Sonnaja odur’, 1885), Cervelli in fermento (Dalle cronache
di una citta) (Brozenie umov, 1884), L'uomo felice (Scastlivéik, 1886),
Esame per promozione di grado (Ekzamen na ¢in, 1884), Il padre di
famiglia (Otec semejstva, 1885), Al Municipio (Lavoro in due atti)
(Gospoda obyvateli, 1884), Il ripetitore (Repetitor, 1884), I simulato-
ri (Simuljanty, 1885), Mistero (Tajna, 1887), Il vendicatore (Mstitel’,
1887), Il primo amoroso (Pervyj ljubovnik, 1886), Di malumore (Ne
v duche, 1884), Intrighi (Intrigi, 1887), Misure adeguate (Nadlezascie
mery,1884), Un buon finale (Chorosij konec, 1887), Troppa carta (Ri-
cerche d’archivio) (Mnogo bumagi, 1886), Un’informazione (Spravka,
1883), Il conoscente (Znakomyj muzéina, 1886), Il diario di un aiuto
contabile (Iz dnevnika pomoscnika buchgaltera, 1883), Il ragazzo ma-
ligno (Zloj malcik, 1883), Un cane di pregio (Dorogaja sobaka, 1885),
Rimedio contro I'ubriachezza (Sredstvo ot zapoja, 1885), Le avversita
della vita (Zitejskie nevzgody, 1887), Un marito (Muz, 1886), Came-
re d’albergo (V nomerach, 1885), Grisa (1886), Un uomo singolare
(Neobyknovennyj, 1886), Il Leone e il Sole (Lev i solnce, 1887), L'im-
presario sotto il divano (Avventura tra le quinte) (Antreprener pod
divanom, 1885), Il libro dei reclami (Zalobnaja kniga, 1884), Gen-
te di troppo (Lisnie ljudi, 1886), Pronto soccorso (Skoraja pomosc’,
1887), Alla direzione delle poste (V poctovom otdelenii, 1883), Fiasco
(Neudaca, 1886), Smarriti (Zabludsie, 1885), Una natura enigmatica
(Zagadocnaja natura, 1883).
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Anton Cechov, La camera n. 6, versione integrale dal russo con note di
Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 1929. Contiene 14 racconti: La ca-
mera n. 6 (Palata n. 6, 1892), Il maestro (UCitel’, 1886), Gente difficile
(Tjazélye ljudi, 1886), Gusev (1890), Donne (Baby, 1891), Nemici
(Vragi, 1887), Incubo (KoSmar, 1886), Nella Notte Santa (Svjatuju
noC’ju, 1886), La fortuna (S¢ast’e, 1887), Il tifo (Tif, 1887), Vagnka
(Van’ka, 1886), La zampogna (Svirel’, 1887), Granello errante (Pe-
rekati pole, 1887), Problema (Zadaca, 1887).

Anton Cechov, Volodja, traduzione di Olga Resnevic Signorelli, «Nuova
antologia», 16 luglio 1930, pp. 182-193. Titolo or.: Volodja, 1887.

Anton Cechov, La steppa. Racconti, versione integrale dal russo con note
di Zino Zini, Slavia, Torino 1930. Contiene 3 racconti: La steppa
(Step’, 1888), Una storia noiosa (Skucnaja istorija, 1889) e Mia mo-
glie (Moja zena, 1892).

A. Cekof, Un omicidio ed altri racconti, traduzione di Leo Gastovinski,
Bietti, Milano 1930. Contiene 8 racconti. Un omicidio (Ubijstvo,
1895), Contadini (Muziki, 1897), Lo studente (Student, 1894), La
maestra (Na podvode, 1897), Un padre (Otec, 1887), Un delinquen-
te (Zloumyslennik, 1885), In terra straniera (Na Cuzbine, 1885), La
principessa (Knjaginja, 1889).

Anton Cechov, La casa col mezzanino. Racconti, versione integrale dal
russo con note di Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 1931. Contiene
13 racconti. Contadini (Muziki, 1897), La casa col mezzanino (Rac-
conto di un pittore) (Dom s mezaninom, 1896), Flemma (Cholodnaja
krov’, 1887), Villa Nuova (Novaja daca, 1898/1899), Volodja (1887),
Anna al collo (Anna na See, 1895), Nel cantuccio natio (V rodnom
uglu, 1897), Volodja grande e Volodja piccolo (Volodja bol’$oj i Vo-
lodja malen’kij, 1893), Brava gente (Chorosie ljudi, 1886), Il Pecenjeg
(Peceneg, 1897), Alla deportazione (V ssylke, 1892), In carretta (Na
podvode, 1897), Il padre (Otec, 1887).

Anton Cecof, Il duello. Tre anni. La corista. Lo studente. Sul mare, tra-
duzione di Leonardo Kociemski, Mondadori, Milano 1931. Titoli or.:
Duel’, 1891; Tri goda,1895; Choristka, 1886; Student, 1894; V more,
1883.

Anton Cecof, E pericoloso esagerare! Novelle umoristiche, S. A. Locatelli,
Sommaruga e Monesi, Milano 1932 (traduttore anonimo). Contiene
16 racconti. Si 0 no? (Sutocka, 1886), L'opera d’arte (Proizvedenie
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iskusstva, 1886), L'ex-precettore (Na ¢uzbine, 1885), Il dramma (Dra-
ma, 1887), La chirurgia (Chirurgija, 1884), Che razza di gente! (Nu,
publika!, 1885), Un cognome equino (LoSadinaja familija, 1885),
Un’imprudenza (Neostoroznost’, 1887), Lezioni care (Dorogie uroki,
1887), Lo specchio (Zerkalo, 1885), Di male in peggio (Iz ognja da v
polymja, 1884), Un biglietto alla lotteria (Vyigrysnyj bilet, 1887), E
pericoloso esagerare! (Peresolil, 1885), Un trionfo (Radost’, 1883), 1]
ragazzo dispettoso (Zloj mal’¢ik, 1883), Lo scacco (Neudaca, 1886).

A. P. Cechov, Novelle, a cura della duchessa d’Andria, Utet, Torino
1936. Contiene 12 racconti: Senza titolo (Bez zaglavija, 1888), Van-
ka (Van’ka, 1886), I ladri (Vory, 1890), Problema (Zadaca, 1887),
L’onomastico (Imeniny, 1888), Una scommessa (Pari, 1889), Granelli
erranti (Perekati pole, 1887), Gli stivali (Sapogi, 1885), Il piffero (Svi-
rel’, 1887), Una notte terribile (Strasnaja noc’, 1884), Il consigliere
segreto (Tajnyj sovetnik, 1886), Tifo (Tif, 1887).
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4. Opere di Enrichetta Capecelatro Carafa duchessa d’Andria
4a. Traduzioni dal russo

Andreev, Leonid, 1l pensiero e Le maschere nere, Caddeo, Milano 1921.

Merezkovskij, Dmitrij, La morte di Paolo I, Caddeo, Milano 1921.

Tolstoj, Lev, Infanzia e Adolescenza, Sansoni, Firenze 1923.

—, Guerra e pace (passi scelti), Sansoni, Firenze 1925.

—, Guerra e pace, Slavia, Torino 1928.

—, Due usseri, Slavia, Torino 1929.

—, Padre Sergio. Racconti, Slavia, Torino 193 1.
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Tolstoj, Lev, Anna Karenina, Utet, Torino 1941.

—, Infanzia, adolescenza, giovinezza, traduzione di Enrichetta Carafa
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