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A mio figlio Pietro, che non riesce a credere 
che Čechov non sia vivo.





Čechov vivrà 
finchè vi saranno boschi di betulle
e tramonti 
e urgenza di scrivere

Vladimir Nabokov



 
Nel citare le traduzioni e le recensioni italiane, il nome di Čechov è riportato secondo 
la traslitterazione di volta in volta utilizzata, e tutte le indicazioni bibliografiche sono 
riportate come appaiono nel frontespizio delle edizioni originali. Negli altri casi ho 
seguito la traslitterazione scientifica (sistema ISO 9).



Introduzione

Anton Pavlovič Čechov (1860-1904), «maestro forte e al-
legro della parola», come lo definì Vladimir Majakovskij1, e la 
scrittrice-traduttrice napoletana Enrichetta Capecelatro Carafa 
duchessa d’Andria (1863-1941), sono le due figure chiave di que-
sto libro, attorno alle quali ruotano nomi di altri traduttori e 
traduttrici del ricco, e in parte ancora inesplorato, pianeta delle 
traduzioni delle novelle čechoviane in Italia nei primi quattro de-
cenni del Novecento. La duchessa d’Andria vi fa il suo ingresso 
nel 1936 traducendo per Utet, nella collana i grandi scrittori 
stranieri, le Novelle, una raccolta di tredici racconti di Čechov 
preceduti da una brillante introduzione della traduttrice, in cui 
definisce questi testi «schizzi fatti a lapis», ma con «l’incisività 
di un’acquaforte»; mentre nella miseria che accomuna i perso-
naggi e nella volgarità della loro vita quotidiana vede tralucere e 
tremare (sono proprio questi i verbi che usa) «una chiarezza che 
conforta, che, nella disperazione dell’oggi, dice: “Domani!...”»2. 

L’orizzonte dei racconti čechoviani tradotti dalla duchessa 
d’Andria è dunque quello della seconda metà degli anni Trenta, 
anni – da un punto di vista politico – caratterizzati da un inaspri-
mento delle relazioni italo-sovietiche, con l’appoggio dell’Italia 
fascista al patto anti Komintern stipulato nel 1936 da Germa-
nia e Giappone. Per quanto riguarda nello specifico le politiche 

1 V. V. Majakovskij, Dva Čechova, in A. P. Čechov: Pro et Contra. Tvorčestvo 
A.P. Čechova v russkoj mysli konca XIX veka – načala XX v. (1887-1914), a cura 
di I. Suchich, postfazione, note e commento di Andrej Stepanov, Izd. Russkogo chri-
stianskogo gumanitarnogo instituta, Sankt-Peterburg 2002, p. 975.

2 Anton Cekhov, Novelle, a cura della duchessa d’Andria, Utet, Torino 1936, 
pp. 7, 10. 
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culturali relative alla traduzione, il margine di libertà di cui la 
letteratura tradotta aveva beneficiato negli anni Venti, già sul fi-
nire di questo decennio si era progressivamente assottigliato. La 
letteratura russa, con i nomi di Tolstoj, Turgenev, Gogol’, Dosto-
evskij e Gor’kij, i cui libri venivano venduti a «prezzi modici», 
desta il sospetto delle autorità per il timore che si diffonda con il 
suo «pietismo umanitario» tra le masse popolari3. Il 1934 è l’an-
no cruciale perché a partire da questa data gli editori devono ot-
tenere il nullaosta dello stato per poter diffondere i propri libri; 
inizia dunque un processo di autocensura per evitare il danno 
economico di un sequestro di opere già stampate. Gli ultimissimi 
anni Trenta sono occhiutamente vigilati dal Ministero della cul-
tura popolare, nato nel 1937 e principale strumento dell’attività 
censoria dello Stato. La cultura nazionalista del fascismo, ostile 
a ingredienti non italiani, diviene egemonica, sebbene ancora nel 
1938 i classici restino esclusi dalla censura preventiva.

Nel saggio L’autonomia letteraria tra Stato e mercato sotto il 
regime fascista, Anna Baldini evidenzia come proprio nel 1936 il 
Sindacato Nazionale Fascista Autori e Scrittori intraprenda una 
serie di iniziative contro la Federazione Nazionale Fascista degli 
Editori Industriali per «proteggere gli scrittori italiani dalla con-
correnza delle traduzioni di narrativa, sulle quali si era fondata 
l’espansione del mercato librario dell’ultimo decennio»4. La let-
teratura straniera – spiega Baldini – negli anni Venti-Trenta ave-
va un ruolo egemonico perché si vendeva meglio rispetto a quella 
italiana e perché i diritti costavano meno. Accanto al tornaconto 

3 L. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa 
nella Torino del primo dopoguerra, Istituto storico belga di Roma, Bruxelles-Roma 
2007, pp. 106-107. 

4 A. Baldini, L’autonomia letteraria tra Stato e mercato sotto il regime fascista, 
«Allegoria», 84, 2, 2021, pp. 45-63: p. 52; per le contestazioni di epoca fascista alle 
traduzioni si veda anche C. Rundle, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni 
nell’Italia fascista, Carocci, Roma 2019. Rimando inoltre per un approfondimento 
sul contesto letterario e culturale italiano dei primi decenni del Novecento a P. Cataldi, 
Le idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, La Nuova Italia 
Scientifica (e poi Carocci), Roma 1994, pp. 91-143, in cui leggiamo, a ulteriore riprova 
dell’importanza della letteratura tradotta per coloro che lavoravano al rilancio del 
romanzo, come per esempio i solariani (tra cui Montale): «In esso [romanzo impegnato] 
devono convergere i risultati più maturi e convincenti della grande narrativa europea 
(individuati con sicurezza in maestri come Proust, Joyce, Kafka, Gide, Mann)» (p. 103). 
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puramente economico, non va poi dimenticato l’importante va-
lore culturale delle traduzioni di questi anni, spesso mediate da 
intellettuali e scrittori italiani come, per esempio, Montale e Pa-
vese, che lavorano in qualità di redattori, traduttori, consulenti, 
direttori di collana. Quando alla fine degli anni Trenta il con-
trollo di Stato sulle traduzioni diviene più rigido, le contraddi-
zioni tra i vincoli imposti, da un lato, e i proventi economici e di 
capitale culturale che la letteratura straniera garantisce, dall’al-
tro, si fanno stridenti. Già nel primo dopoguerra l’impatto della 
letteratura russa era stato considerevole sia sui ceti popolari sia 
su quelli borghesi, su letterati e giovani intellettuali, molti dei 
quali iniziano a studiare il russo da autodidatti, fino a diventare 
influenti traduttori, come Renato Poggioli (1907-1963)5 e Tom-
maso Landolfi (1908-1979)6. Nell’introduzione all’edizione del 
1942 di Americana – Raccolta di narratori nordamericani dalle 
origini ai nostri giorni, Emilio Cecchi metteva così in risalto l’e-
co di questa letteratura ben al di là dei confini italiani: «L’inizio 
della guerra 1914-1918 trovò i lettori di tutto il mondo a testa 
china sui romanzi russi»7. 

I racconti di Čechov tradotti dalla duchessa d’Andria esco-
no pertanto in un periodo di chiusura e di tensioni ideologiche. 
Béghin afferma che il numero delle traduzioni dal russo diminuì 
a partire dal 1935 e raggiunse il punto più basso nel triennio 
1938-1940, con un’inversione di tendenza nel 1942-1944, quan-
do la quota di titoli russi aumenta sullo sfondo della riduzione 
generale della produzione libraria8; l’assenza di insegnamenti 

5 Tra gli studi più recenti su Poggioli traduttore rimando a A. Niero, Tradurre 
poesia russa. Analisi e autoanalisi, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 107-183. Si vedano 
inoltre L. Béghin, Uno slavista comparatista sotto il fascismo. Gli anni di formazione 
di Renato Poggioli, in Archivio russo-italiano IV, a cura di D. Rizzi, A. Shishkin, 
Europa Orientalis, Salerno 2005, pp. 395-432; B. Sulpasso, Dalla corrispondenza di 
Vjačeslav Ivanov con gli slavisti italiani, «Europa Orientalis», 27, 2008, pp. 291-315.

6 Per approfondire la figura di Landolfi scrittore e traduttore rimando a I. Lan-
dolfi, Il piccolo vascello solca i mari. Tommaso Landolfi e i suoi editori. Bibliografia 
degli scritti di e su Landolfi (1929-2006), 2 voll., Cadmo, Firenze 2015. 

7 E. Vittorini, Americana, introduzione di E. Cecchi, Bompiani, Milano 2002, 
vol. II, p. 1037.

8 Si veda M. Sorina, La Russia nello specchio dell’editoria italiana nel ventennio 
fascista: bibliografie, scelte e strategie, Dottorato di ricerca in letterature straniere e 
scienza della letteratura, ciclo XX, Università degli studi di Verona, p. 8. Nel periodo 
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morali graditi al regime e i motivi di natura politica (La madre 
di Maksim Gor’kij, per esempio, era considerato un «manuale di 
propaganda comunista» e per questo fu ritirato) erano i pretesti 
su cui la censura faceva maggiormente leva per mettere al bando 
un’opera9. A farne le spese, con l’emanazione delle leggi razzia-
li nel 1938, sono in particolare gli scrittori ebrei, tra cui Il’ja 
Ėrenburg e Isaak Babel’, ma qualsiasi cosa avesse a che fare con 
la Russia e con il russo, tra cui «anche opere dell’emigrazione, 
anche manuali di lingua»10, poteva finire negli elenchi delle opere 
vietate dal Ministero della cultura popolare. 

Occorre anche notare che la duchessa d’Andria, in un conte-
sto così difficile, tra il 1934 e il 1941 traduce sette degli undici 
titoli di quegli anni di narrativa russa della collana Utet i grandi 
scrittori stranieri, concludendo la sua carriera di traduttrice nel 
1941 con Anna Karenina11. La sua ricca esperienza, collocata in 
un’epoca storico-culturale lontana quasi cento anni dalla nostra, 
appare non ancora sufficientemente riconosciuta né debitamen-
te approfondita12. Questo libro è un primo passo verso la rico-
struzione di questa fascinosa intellettuale, a partire dal capitolo 

1924-1945, Sorina individua le seguenti quattro fasi nella storia delle traduzioni dal 
russo: 1. Fase di crescita (1924-1929); 2. Fase di saturazione (1930-1933); 3. Fase 
di calo (1934-1940); 4. Fase di ripresa (1941-1945). Čechov viene indicato come il 
quinto autore più tradotto sia nella fase di crescita sia in quella di saturazione; nella 
fase di calo, pur restando una presenza stabile, cede il quinto posto a Puškin, e, in-
fine, durante la ripresa, «non era mai salito così in alto nelle liste degli scrittori più 
tradotti dal russo» (ivi, pp. 185-187, 307-308). 

9 Béghin, Da Gobetti a Ginzburg cit., p. 113.
10 C. G. De Michelis, Letteratura russa del Novecento, in La slavistica in Italia. 

Cinquant’anni di studi (1940-1990), a cura di G. Brogi Bercoff, G. Dell’Agata, P. 
Marchesani e R. Picchio, Ministero per i beni culturali e ambientali. Direzione gene-
rale per gli Affari generali amministrativi e del personale. Divisione Editoria, Roma 
1994, p. 209. 

11 Per i titoli Utet firmati dalla duchessa rimando al punto 4a della bibliografia. 
Le altre opere Utet sono: Oblomov di Ivan Gončarov tradotto nel 1933 da Giorgio 
Leblanc; Nido di nobili di Turgenev tradotto da Leone Ginzburg nel 1932; Fumo 
di Turgenev tradotto da Zino Zini nel 1935 e I cosacchi di Tolstoj usciti nel 1935 a 
cura di Laura Malavasi.

12 Dell’ampio contributo della duchessa d’Andria alla russistica italiana si è oc-
cupato Marco Caratozzolo, soffermandosi in particolare sulla traduzione di Guerra 
e pace: M. Caratozzolo, Note sull’attività di Enrichetta Carafa d’Andria nell’ambito 
della russistica italiana, in Il territorio della parola russa. Immagini, a cura di R. 
Casari, U. Persi, M. C. Pesenti, Vereja, Salerno 2011, pp. 53-70. 
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ristretto delle traduzioni čechoviane, ma cerco in esso anche di 
ricostruire il “contesto precedente”, ovvero che cosa fosse già 
stato selezionato e tradotto in italiano dal ricco repertorio di 
Čechov, facendo luce sulle figure che hanno preso parte a questo 
movimento. Le traduzioni di Enrichetta Capecelatro Carafa du-
chessa d’Andria appaiono insomma come il momento culminan-
te dell’ingresso di Čechov in Italia: un crescendo di attenzione, 
di riconoscimenti e di traduzioni che segna il periodo del quale 
mi occupo qui, a partire dalla raccolta tradotta da Nina Roma-
novskaja nel 1905, e che dopo lo stacco della guerra ripartirà in 
un contesto storico e con caratteristiche culturali del tutto nuovi.

Indugiare su mediatori culturali, traduttori e traduttrici che 
fra i primi hanno contribuito alla fama di Čechov in Italia, e 
quindi valorizzare l’esperienza storica della traduzione, indivi-
duando però anche le modalità secondo cui si è svolto il pro-
cesso traduttivo, può metterci in contatto tanto con il modo in 
cui intellettuali e mediatori legati al mondo russo e operanti in 
Italia rileggevano questo autore, quanto con il sistema culturale 
e organizzativo (riviste, gruppi, case editrici) che lo accoglieva. 
Considerato oggi, quel paesaggio albale può dirci molto sulla 
storia della ricezione del mondo russo in Italia, traguardata per 
mezzo di questo suo capitolo emblematico.

Questo intreccio non è tuttavia limitato alle forme della pro-
duzione libraria e ai suoi agenti, ma coinvolge in modo comples-
so e fertile il campo delle poetiche; così che, per stare al caso di 
Čechov, è difficile separare il rapido successo che ne caratterizza 
la ricezione italiana dal diffondersi di una cultura letteraria che 
può sinteticamente essere definita “modernista”, e in cui il mo-
dello dell’umorismo pirandelliano assume una particolare fun-
zione di riconoscimento e perfino di riconnotazione.

Secondo Pierre Bourdieu13, ogni traduzione si costruisce su tre 

13 P. Bourdieu, Les conditions sociales des la circulation internationale des idées 
[1990], «Actes de la recherche en sciences sociales», 145, 2002, pp. 3-8, trad. it. di 
G. Ienna, Le condizioni sociali della circolazione internazionale delle idee, a cura di 
M. Santoro, «Studi Culturali», XIII, 1, 2016, pp. 61-82: p. 72; si veda inoltre il sag-
gio dello storico B. Wilfert-Portal, Cosmopolis et l’Homme invisible. Les importata-
teurs de littérature étrangère en France, 1885-1914, «Actes de la recherche en scien-
ces sociales», 144, 2002, pp. 33-46. La traduzione è qui vista come un fenomeno di 
«importazione letteraria», in cui i traduttori sono considerati degli «importatori co-
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operazioni sociali: la «selezione» – ovvero: «che cosa si traduce? 
Che cosa si pubblica? Chi traduce? Chi pubblica?» –, la «mar-
catura» – cioè le caratteristiche del prodotto finale sulla base del 
prestigio della sede editoriale, del traduttore, del prefatore e così 
via – e la «lettura», vale a dire il modo in cui il nuovo testo viene 
interpretato nel contesto d’arrivo sulla base delle categorie di 
un campo di produzione differente. A questa impostazione, che 
si lega alla prospettiva di Even-Zohar di pensare la letteratura 
tradotta come un sistema che è parte integrante di ogni lettera-
tura nazionale14, e su cui hanno fondato le proprie indagini sulla 
letteratura tedesca tradotta in Italia gli studiosi del gruppo di 
ricerca «Letteratura tradotta in Italia» (Ltit)15, mi riferisco anche 
io in questo libro.

Il primo capitolo (Il repertorio čechoviano nel primo Nove-
cento italiano) è dunque una ricognizione che, senza pretese di 
esaustività, punta tuttavia sulla rappresentatività e sul prestigio 
delle traduzioni dei racconti čechoviani nei primi quattro decen-
ni del Novecento, prediligendo le uscite in volume e facendo luce 
sulle bibliografie culturali dei traduttori, oltre che su prefatori e 
prefazioni, e sulla lettura di critici e recensori dell’epoca. Alcuni 
di questi traduttori sono già stati ampiamente studiati – penso 
soprattutto a Olga Signorelli e a Ettore Lo Gatto; tuttavia, inse-
rirli in una tela ampia e in un dialogo con gli altri interpreti dei 
testi čechoviani in Italia, formando dunque una biografia collet-
tiva, può illuminare meglio la scena nel suo campo lungo. 

Nel 1930 Leone Ginzburg, elogiando con aggettivi quali 
«colorita e prudente» la traduzione del letterato e filosofo Zino 

smopoliti»; per una trattazione più ampia del saggio di Wilfert-Portal rimando all’in-
tervento di Michele Sisto (Invisibili? Il riconoscimento della figura del traduttore nel 
campo letterario italiano del primo Novecento italiano) in apertura del convegno La 
donna invisibile. Traduttrici nel primo Novecento italiano (Università per Stranieri 
di Siena, 5-6 ottobre 2021): https://www.youtube.com/watch?v=OQL5W8oHZBM 
(ultima consultazione in data 04.03.2022).

14 A proposito del legame tra la teoria strutturalista dei polisistemi di Even-
Zohar e gli studi di Bourdieu, si veda M. Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura 
tradotta in Italia, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 15-25.

15 Dalle ricerche del gruppo è scaturita la seguente pubblicazione, a cui riman-
do: A. Baldini, D. Biagi, S. De Lucia, I. Fantappiè, M. Sisto, La letteratura tedesca in 
Italia. Un’introduzione 1900-1920, Quodlibet, Macerata 2018.
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Zini16 di La Steppa. Racconti17, e mettendo in luce proprio l’e-
sempio della duchessa d’Andria, affermava: «È oltremodo con-
solante vedere uno scrittore di buona fama, dal vivace e versatile 
ingegno, accostarsi, seguendo l’esempio della duchessa d’Andria 
e di pochi altri, a quella res nullius che è ancora la letteratura 
russa, troppo spesso rivelata al nostro pubblico da onestissime 
maestre di grammatica o da signori dal fascino slavo»18.

Riconoscere il lavoro degli interpreti di quella «res nullius» – 
gli intellettuali italiani, russi o russo-italiani attivi in Italia negli 
anni tra le due guerre, e anche successivamente – può invece 
aiutare a intravedere il modo in cui Čechov, in procinto di diven-
tare un classico, si è affacciato nella civiltà letteraria italiana19: 
perché qualcuno lo riconosce, per ciò che è nel suo mondo di ori-
gine, ma soprattutto per ciò che può diventare nel nuovo mondo 
di arrivo. E qui risorgendo, il classico, mentre assume l’identità 
che il contesto di arrivo gli destina, rivela le sue potenzialità più 
piene, che solo nel tempo si dispiegano con le nuove letture e le 
possibili riappropriazioni.

Il secondo capitolo (La duchessa d’Andria attraverso le sue 
memorie. Traduzione come resurrezione) costituisce una delle 

16 Zino Zini nasce a Firenze nel 1868, ma dal 1885 si trasferisce con la famiglia 
a Torino, dove si laurea in Legge, poi in Lettere e infine in Filosofia. Per molti anni 
insegna filosofia all’Università di Torino e in diversi licei. La sua attività di traduzio-
ne, non solo dal russo, si colloca negli anni Venti e Trenta. Su Zini si veda Béghin, 
Da Gobetti a Ginzburg cit., pp. 316-318.

17 Anton Cèchov, La steppa. Racconti, versione integrale dal russo con note di 
Zino Zini, Slavia, Torino 1930. Il volume include anche Una storia noiosa (Skučnaja 
istorija, 1889) e Mia moglie (Moja žena, 1892).

18 L. Ginzburg, Scritti, a cura di D. Zucàro, prefazione di L. Mangoni, introdu-
zione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 2000, p. 314. 

19 Come ha ricostruito G. Baselica, nel 1890 esce in traduzione anonima sulla 
rivista «Fanfulla della domenica» il racconto Il tifo, che Federigo Verdinois (1844-
1927) ritraduce nel 1901 (si veda Novelle russe, trad. it. di F. Verdinois, Libreria 
Detken Rocholl, Napoli 1901). Nel 1898 su «Nuova antologia» era uscita la tra-
duzione di I contadini firmata da Domenico Ciampoli e Olga Pages (si veda G. Ba-
selica, Alla scoperta del «genio russo». Le traduzioni italiane di narrativa russa tra 
fine Ottocento e primo Novecento, «Tradurre», 0, 2011: https://rivistatradurre.it/
tradurre-dal-russo-2/, ultima consultazione: 04/03/2022). Sulle primissime traduzio-
ni čechoviane si veda anche A. Cronia, La conoscenza del mondo slavo in Italia. 
Bilancio storico-bibliografico di un millennio, Officine grafiche Stediv, Padova 1958, 
p. 538.
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chiavi possibili d’accesso all’attività di traduttrice della duchessa. 
Le memorie, depositate nella Sezione “Rari e manoscritti” della 
Biblioteca Nazionale di Napoli ed edite postume solo parzial-
mente20, permettono infatti di tracciare un profilo di Enrichetta 
basato soprattutto sulla sua voce e sui ricordi intimi, attraverso 
i quali ricostruire anche gusti, passioni, letture utili a delineare 
meglio la sua postura21 di traduttrice. 

Il terzo capitolo (1936. Le novelle di Čechov e le traduzioni 
della duchessa d’Andria) si ricollega al primo, tentando però di an-
dare oltre. A una prima domanda – «che cosa traduce la duchessa 
d’Andria nel 1936?» – se ne affianca una seconda strettamente 
connessa – «come la duchessa d’Andria traduce Čechov?» –, cer-
cando così di ragionare sull’intero del processo culturale coinvolto 
nel gesto della mediazione traduttiva. Dare una risposta significa 
far luce sulla poetica della traduzione, nel tentativo di cogliere «il 
rapporto tra testo di partenza e testo d’arrivo nel modo meno sta-
tico, mettendo in contatto due processualità più che due risultati 
fermi»22. In altre parole, cerco di analizzare “come sono fatte” 
queste traduzioni, interrogandomi sulle motivazioni profonde che 
soggiacciono alle scelte (di natura lessicale e stilistica, in particola-
re) e registrando «in modo non impressionistico» i momenti pro-
blematici, senza mai perdere di vista la distanza storico-culturale 

20 Le memorie (ms XX, 2. Nn. di ingresso 535347-51) sono contenute in cinque 
quaderni con numerazione di pagine unica 1-380. Le parti pubblicate sono: I ricordi 
fiorentini, romani e napoletani di Enrichetta Capecelatro, a cura di M. R. Grizzuti, 
in Ricordi napoletani. Uomini, scene, tradizioni antiche 1850-1920, a cura di G. 
Fiorentino, Electa, Napoli 1991, pp. 11-24. Questa parte è una sintesi dei primi due 
quaderni e mezzo. La parte cosiddetta quinta dei quaderni, cioè da p. 195 (terzo 
quaderno) fino alla fine del quinto, cioè p. 380, corrisponde all’altra testo pubblicato 
in Ricordi napoletani cit., pp. 25-64, con il titolo Gli anni napoletani. 

21 Mi riferisco a questo termine secondo la traslazione che Irene Fantappiè attua 
dall’uso di Jérôme Meizoz per il campo letterario (Postures littéraires: mises en scènes 
modernes de l’auteur, Slatkine, Genève 2007) al campo della traduzione, intendendo 
con postura l’importazione operata da mediatori e traduttori, non tanto, o comunque 
non solo, di un testo, ma anche della caratterizzazione del suo autore, da cui deriva la 
definizione di postura autoriale. Si veda I. Fantappiè, Traduzione come importazione 
di posture autoriali, in Baldini, Biagi, De Lucia, Fantappiè, Sisto, La letteratura tede-
sca in Italia cit., pp. 117-118. Sempre di Fantappiè si veda anche: Franco Fortini e la 
poesia europea. Riscritture di autorialità, Quodlibet, Macerata 2021.

22 E. Mattioli, Il problema del tradurre, a cura di A. Lavieri, postfazione di F. 
Buffoni, Mucchi Editore, Modena 2017, p. 178. 
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che ci separa oggi da quei testi e cercando il più possibile di resta-
re nell’orizzonte di una critica «produttiva» della traduzione. Da 
questo punto di vista, particolarmente funzionale è l’approccio 
critico alla traduzione di Antoine Berman23, strutturato in alcune 
fasi successive: procedendo a partire dalla lettura e rilettura del 
testo tradotto, cercando di capire se esso «tient» in quanto «testo» 
e in riferimento alla lingua in cui è scritto, prendendo nota delle 
«zones miraculeuses» dove «prend forme l’écriture de traduction» 
o, viceversa, delle «zones textuelles problématiques», e poi muo-
vendomi a ritroso verso il testo di partenza e la sua analisi, come 
momento che precede il confronto tra i testi.

Le sintetiche osservazioni sui testi di arrivo sono dunque qui 
finalizzate a definire anche sul lato più difficile da indagare, quel-
lo del testo di partenza, la specificità del percorso traduttivo nella 
sua interezza: dalla selezione delle novelle da tradurre, al loro or-
dinamento secondo una particolare, e spesso del tutto originale, 
sequenza, alla collocazione editoriale; secondo un movimento che a 
volte coinvolge i temi dei racconti, o l’altezza cronologica della loro 
composizione, e dunque la poetica che li impronta, ma che altre 
volte, in modo meno appariscente e tuttavia non meno caratteriz-
zante, può riguardare il colore lessicale, i tic umani di questo o quel 
personaggio, una piega della trama, i contorni dell’ambientazione. 

Questo lavoro, come suggerisce Berman, deve essere sorretto 
da alcune categorie che possiamo sintetizzare nel modo seguen-
te: la «position traductive» – ogni traduttore ha una propria 
percezione e concezione del tradurre, introiettate anche dal di-
battito sulla traduzione di carattere storico, sociale, letterario e 
ideologico. Tutto questo si può evincere da articoli o prefazioni, 
o può comunque essere ricostruito a partire dalle traduzioni stes-
se; il «projet de traduction»24 – ovvero il valore di autonomia 
ed eteronomia che il traduttore accorda alla propria traduzione; 
l’«horizon du traducteur», in altre parole l’insieme dei parametri 

23 Mi riferisco qui in particolare al volume edito postumo Pour une critique des 
traductions: John Donne, Éditions Gallimard, Paris 1995. Sull’approccio di Berman 
e la sua applicazione in diversi contesti traduttivi dal francese in italiano (e viceversa) 
si veda il volume di Tajani (2022).

24 Sul progetto traduttivo come «momento della consapevolezza» rimando a 
Laura Salmon, Teoria della traduzione, FrancoAngeli, Milano 2017, pp. 197-200.
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linguistici, letterari, culturali e storici che determinano il sentire, 
l’agire e il pensare del traduttore. Il confronto, che può basarsi 
su più traduzioni, anche in lingue diverse, dello stesso testo di 
partenza, a questo punto – continua Berman – sarà fondato su 
basi solide, inscrivendosi in un campo ampio; la critica che ne 
consegue, condotta con chiarezza espositiva e ampiezza di pro-
spettive, sarà positiva e produttiva, preparando al contempo uno 
spazio rigoroso per il «gioco della ri-traduzione»25. 

Fortini, nelle sue Lezioni sulla traduzione, appare in un primo 
momento dubbioso nei riguardi della produttività di un confron-
to tra il testo tradotto e quello di partenza, poiché «la traduzione 
d’autore è semplicemente un testo d’autore, da leggere, assumere, 
interpretare e criticare come tale»26. Sembrerebbe dunque che l’a-
nalisi debba arrestarsi a quello che per Berman rappresenta il pri-
mo stadio dell’atto critico, purché la traduzione rientri nella ca-
tegoria «d’autore» e non in quella delle «traduzioni di servizio», 
a cui Fortini accenna27. Inoltre, secondo Fortini, più il lettore-
futuro-traduttore decide di privilegiare una funzione non poetica 
del linguaggio, tanto più è possibile la comparazione tra i due 
testi; al contrario, quanto più «il traduttore scelga di privilegiare, 
in vista di costituire un omologo del testo di partenza, la funzione 
poetica ossia gli elementi autodenotativi, tanto meno rilevante – 
e al limite impossibile – diventa la comparazione»28. Nel finale, 
la posizione di Fortini appare più conciliante e il confronto con 
«l’originale» è definito «legittimo» se inteso come «ausilio erme-
neutico», «nel caso di una lettura esplicitamente critica oppure – 
com’è il caso nell’ormai diffuso e dominante “testo a fronte” – 
come proposta di “voce che risuona dentro un’altra voce”»29. 
Nella chiosa la prospettiva si chiarisce definitivamente come un 
faro che illumina la rotta della critica della traduzione: «Quel 
che mi sembra inammissibile – fuor di una destinazione pratico-
comunicativa del testo d’arrivo – è trasformare l’atto della lettura 

25 Ivi, pp. 35-97.
26 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione [2011], a cura e con un saggio introduttivo 

di M. V. Tirinato, premessa di L. Lenzini, Quodlibet, Macerata 2017, p. 80.
27 Ivi, pp. 73-74.
28 Ivi, pp. 75-76.
29 Ivi, p. 85.
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critica in una sorta di distribuzione di premi e di punizioni e l’o-
pera del traduttore in una prestazione atletica»30.

Dall’insieme di queste prospettive e impostazioni metodolo-
giche muovo i miei passi nel mondo čechoviano della duchessa 
d’Andria e di alcuni altri traduttori e traduttrici, oltre che critici 
e intellettuali, dei primi decenni del Novecento italiano.
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Capitolo primo

Il repertorio čechoviano nei primi decenni del Novecento

1. Nina Romanovskaja

L’ingresso dell’opera di Čechov nel mondo editoriale italiano 
è precoce. Dopo alcune apparizioni sporadiche in rivista, nel 
1905 esce per la Casa Editrice Moderna un’importante pubbli-
cazione in volume: Storia noiosa – racconto che Ginzburg defi-
nisce un capolavoro1 – nella traduzione di Nina Romanovska-
ja2; di questa traduttrice e insegnante sappiamo che è in Italia 
dall’inizio del secolo e che risiede a Milano, dove lavora come 
«instancabile» traduttrice e insegnante di russo3. Sul frontespi-

1 Ginzburg, Scritti cit., p. 314. 
2 Antonio Cechow, Storia noiosa, prima traduzione italiana sull’originale russo 

di Nina Romanowsky, Casa Editrice Moderna, Milano 1905. 
3 Béghin evidenzia l’attività di Romanovskaja sia prima sia dopo la prima guer-

ra mondiale, quando continuò a collaborare con Treves e Aliprandi di Milano, oltre 
che con Carabba a partire dagli anni Trenta (cfr. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg cit., 
p. 69). Si veda anche S. Mazzuchelli, L’editoria milanese e le traduzioni dal russo, 
«Europa Orientalis», XXV, 2006, pp. 281-282; la scheda a cura di S. Mazzuchelli, 
Nina Romanovskaja, sul portale Russi in Italia: dizionario; indirizzo: http://www.
russinitalia.it/dettaglio.php?id=450 (ultima consultazione in data 04.03.2022). Ai 
risultati relativi alle presenze russe in Italia ha fortemente contribuito il lavoro svolto 
dalle Unità di ricerca facenti parte del progetto «Russi in Italia», per il quale riman-
do al portale www.russinitalia.it (ultima consultazione in data 04.03.2022) e alle 
seguenti pubblicazioni: Russkoe prisutstvie v Italii v pervoj polovine XX veka. En-
ciklopedija, a cura di D. Rizzi, A. D’Amelia, Izdatel’stvo Politiceskaja Enciklopedija, 
Moskva 2019; S. Garzonio, Russkie emigranty kak perevodčiki russkoj literatury 
na ital’janskij jazyk, in Miry literaturnogo perevoda. Perevodčik: Gibkost’ tradicii i 
uprjamstvo eksperimenta, a cura di D. D. Kuzina, I. O. Sid, Moskva 2020, vol. II, 
pp. 149-153; S. Garzonio, La letteratura russa in Italia negli anni della Rivoluzione. 
Il ruolo degli emigrati, in L’Italia e la rivoluzione d’Ottobre. Masse, classi, ideologie, 
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zio del libro, che oltre a Storia noiosa4 (Skučnaja istorija, 1889) 
include altri venti racconti – tra cui Scherzo (Šutočka, 1886), La 
chirurgia (Chirurgija, 1884), Un cognome equino (Lošadinaja 
familija, 1885), La morte dell’impiegato (Smert’ činovnika, 
1883), Il fiammifero svedese (Švedskaja špička, 1884) e Lo 
specchio (Zerkalo, 1885) – si legge che si tratta della «prima 
traduzione italiana sull’originale russo». È un dato significati-
vo e precoce, se si considera che, tra la fine degli anni Settanta 
dell’Ottocento e gli anni del primo dopoguerra, le traduzioni 
dal russo venivano per lo più eseguite dal francese, mentre con 
la nascita e il rapido sviluppo della slavistica e della russistica 
italiane, a partire dagli anni Venti5 si cominciò a rispondere al 

miti tra guerra e primo dopoguerra, Annali della Fondazione Ugo La Malfa. Storia e 
politica, Unicopli, Milano 2017, pp. 260-273; Russkaja emigracija v Italii: žurnaly, 
izdanija, archivy (1900-1940). Emigrazione russa in Italia: periodici, editoria e ar-
chivi (1900-1940), a cura di S. Garzonio, B. Sulpasso, Europa Orientalis, Salerno 
2015. Importanti per la mia ricerca sono stati diversi contributi contenuti nella serie 
Russko-ital’janskij archiv-Archivio russo-italiano, in particolare: Archivio russo-ita-
liano VI. Olga Signorelli e la cultura del suo tempo, 2 voll., a cura di E. Garetto, D. 
Rizzi, Europa Orientalis, Salerno 2010; Archivio russo-italiano II, a cura di D. Rizzi 
e A. Shishkin, Europa Orientalis, Salerno 2002. Altri riferimenti specifici seguiranno 
nei capitoli del libro.

4 Riporto la traduzione dei titoli così come appaiono nelle edizioni che prendo 
di volta in volta in considerazione. 

5 Non bisogna tuttavia dimenticare che è esistita una «paleoslavistica» nell’Italia 
della seconda metà dell’Ottocento e dei primi del Novecento con studiosi, traduttori 
e divulgatori quali Domenico Ciampoli, Federigo Verdinois e Angelo De Gubernatis, 
(si veda C. G. De Michelis, Russia e Italia, in Storia della civiltà letteraria russa, 2 
voll., Utet, Torino 1997, vol. 2, p. 695). Su questo argomento si vedano inoltre: Cro-
nia, La conoscenza del mondo slavo in Italia cit., pp. 507-513 e gli studi di Alessan-
dro Cifariello su Giacomo Lignana (1827-1891) e Domenico De Vivo (1839-1897), 
che insegnarono entrambi lingua russa e letteratura a Napoli: il primo tra il 1861 e 
il 1871 e il secondo tra il 1868 e il 1870 e il 1876 e il 1879. De Vivo fu anche autore 
del Dizionario italiano-russo (1894) pubblicato a Odessa e della prima grammatica 
russa in italiano (Grammatica della lingua russa) che pubblicò nell’Impero russo nel 
1882. Si veda: A. Cifariello, Domenico De Vivo: tra russistica e italianistica nella se-
conda metà dell’Ottocento, «Russica Romana», XXIV, 2017, pp. 47-68; A. Cifariel-
lo, L’insegnamento del russo nell’università italiana dal 1864 al 1892, «Italiano Lin-
guaDue», X, 2, 2018, pp. 149-167. Quando questo volume è ormai in ultime bozze, 
leggo l’importante numero di «Europa Orientalis» (40, 2021) dedicato al tema della 
traduzione. Tra i contributi più pertinenti ai temi qui trattati segnalo quelli di Diddi 
sul repertorio delle traduzioni italiane della letteratura russoantica (pp. 113-162) 
e di Sulpasso sulle antologie poetiche con un focus, in particolare, su Poggioli (pp. 
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bisogno di leggere la letteratura russa in buone versioni, non 
più ricalcate sulle traduzioni francesi o, più raramente, su quelle 
inglesi e tedesche. 

L’edizione del 1905 contiene un’introduzione anonima, pre-
sumibilmente della traduttrice stessa, che si apre e si chiude in 
modo molto simile con il riferimento alla morte di Čechov «nel 
luglio dello scorso anno», una notizia che «si divulgava tra la 
compassione e il rimpianto unanime, nella sua patria, che in lui 
s’era abituata a salutare e amare uno de’ figli suoi che più l’ono-
ravano, e in paesi stranieri, che conoscevano il nome di Céchow 
non indegno d’esser scritto a fianco de’ nomi di Puskin, di Gògol, 
di Tólstoi»6. 

Dei personaggi čechoviani si dice che sono «naufraghi della 
vita, sperduti miserevolmente in un mare di volgarità che li insoz-
za e li affoga» (p. XII); sono considerati poveri esseri condannati 
alla sconfitta «per l’accumularsi quotidiano di disgrazie piccine, 
di contrarietà, di dissapori» (p. XIII). La «sconsolata malinco-
nia» della vita descritta da Čechov dipenderebbe da più fattori 
legati sia alla biografia dello scrittore – vengono in mente il padre 
autoritario e la tubercolosi che lo colpì giovanissimo – sia alla 
«naturale indole del temperamento slavo» e all’«osservazione 
diretta della miseria materiale e sociale in cui versava la patria 
sua» (p. XIII). Nell’introduzione si insiste poi in modo acuto 
sulle possibilità di ridere schiettamente leggendo racconti inclusi 
nel volume come L’opera d’arte (Proizvedenie iskusstva, 1886) – 
sulla storia del candeliere di bronzo donato dal povero figlio di 
una rivenditrice di cose antiche al dottore che lo ha curato, come 
ricompensa; il dottore, però, lo regala a un amico e così via, 
finché l’oggetto, passando di mano in mano, ritorna in posses-
so della rivenditrice, che, felice, si illude si tratti della copia di 
quello donato al dottore – o Il cattivo tempo (Nenast’e, 1887) – 
sulla beffa del marito avvocato che lascia la moglie in campagna 
facendole credere di aver molto lavoro da sbrigare in città, salvo 

252-279), sul quale si sofferma anche Fumagalli (pp. 507-530). Preziosi e tuttora di 
grande attualità sono le riflessioni sul tradurre nei due articoli di Maver (pp. 15-22) 
e Poggioli stesso (pp. 137-147). Infine, segnalo il contributo di Salmon (pp. 35-57), 
che richiama al dovere di esplicitare e formalizzare le strategie traduttive.

6 Cechow, Storia noiosa cit., p. IX.
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poi essere smascherato, benché grazie alla sua arguzia riesca a 
scagionarsi dal sospetto di tradimento; si precisa tuttavia che per 
lo più il “riso” in Čechov «zampilla direttamente dal cuore san-
guinato nello spasimo di una sofferenza che non vuole rivelarsi 
a nudo, riso più amaro e più doloroso del singhiozzo, perché 
prorompe davanti a una constatazione di miseria che dovrebbe 
invece suscitar il pianto» (p. XVI). E di questo “riso” denso di 
lacrime viene vista una chiara esemplificazione in Chirurgia, Che 
razza di gente (Nu, publika!, 1885), Di male in peggio (Iz ognja 
da v polymja, 1884) e nel racconto Cronografia vivente (Živaja 
chronologija, 1885), definito «gioiello». 

In queste parole melodrammatiche si esprime una tendenza a 
leggere il lato sofferente e amaro della prosa čechoviana attra-
verso una combinazione di categorie anche contraddittorie che 
ha non pochi tratti in comune con la contemporanea elaborazio-
ne pirandelliana del “riso” come maschera e quasi come umori-
stica raffigurazione di un dolore profondo.

Racconti come Cronografia vivente, Che razza di gente, Il 
dramma (Drama, 1887), Un cognome equino e Che pasticcio 
(Kanitel’, 1983) colpiscono soprattutto per l’assurdità delle si-
tuazioni narrate, la reiterazione quasi comica delle azioni e la 
sordità paradossale dei personaggi, che agiscono senza mai vera-
mente entrare in contatto con il loro interlocutore e le sue emo-
zioni. È così per l’ingenuo consigliere Šaramykin di Cronografia 
vivente, tutto preso dal rimpianto del passato e ignaro della re-
lazione della ben più giovane moglie con il vice-governatore; lo 
è per il controllore di Che razza di gente: per tre volte si rivolge 
a uno stesso passeggero perché gli mostri il biglietto, incurante 
del fatto che l’uomo è molto ammalato e che tutte e tre le volte 
abbia appena ingerito una dose di morfina per addormentarsi. 

Sorte più tragica spetta all’aspirante scrittrice di Il dramma, 
che costringe uno scrittore di successo a riceverla e, come se non 
bastasse, ad ascoltare durante il ricevimento il suo noiosissimo 
dramma in cinque atti. Il tormento provocato allo scrittore è tale 
da fargli perdere la ragione e spingerlo a colpire la donna a mor-
te. Il racconto termina con un altro colpo di scena riassunto in 
poche parole: «I giurati lo hanno assolto» (p. 94). Il gesto violen-
to finale, tuttavia, calato in un contesto di amplificazioni e iper-
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boli – la scrittrice, per esempio, inizia ad apparire agli occhi del 
protagonista come deformata da una lente di ingrandimento –, 
appare inverosimile e caricaturale; non lascia realmente spazio al 
dramma, ma piuttosto a una sorta di surrealismo del quotidiano. 
A questo proposito Valentino Baldi7 ha parlato di una rappre-
sentazione della realtà in termini «caricaturali», sottolineando, 
in un corpus di racconti di Čechov del 1883, la ricorrenza osses-
siva di alcuni dettagli, tra cui l’uso dell’iperbole e il trattamento 
letterale della metafora. Nella deformazione del personaggio che 
si estende alla rappresentazione della realtà, Baldi vede «un’osti-
nata ricerca di verità» e in Čechov uno scrittore affine a Kafka, 
Joyce, Tozzi o Pirandello: uno «scrittore che non avrebbe dovuto 
scrivere così nel 1883». 

La visione del mondo čechoviano espressa nella prefazione 
trova migliore espressione nella povest’ (racconto lungo) di aper-
tura, Storia noiosa (Dalle memorie di un vecchio professore), che 
dà anche il titolo all’intera raccolta (e non è da trascurare come 
si trasmette una certa immagine di Čechov proprio attraverso i 
titoli). Il celebre professore di medicina Nikolaj Stepanovič rac-
conta gli ultimi sei mesi della sua vita, caratterizzati da solitu-
dine e da indifferenza verso tutto e tutti. Ha una moglie e una 
figlia, che sente estranee perché – come chiunque altro – sono 
unicamente interessate alla sua fama; è stato precettore di Katja, 
un’attrice mancata e infelice, con la quale trascorre le serate, 
evadendo così dall’asfissiante mondo familiare. Nel finale i due 
si incontrano a Char’kov per l’ultima volta, ma il professore non 
sa che cosa rispondere alla richiesta disperata di aiuto da parte 
della giovane donna, la cui anima è destinata a non trovare pace. 
Il racconto si chiude con lei che si allontana senza voltarsi, men-
tre il professore pronuncia le ultime parole di addio. 

Storia noiosa è un racconto intriso della forma tipicamente 
čechoviana di malinconia, suscitata dal rivelarsi di un vuoto; un 

7 V. Baldi, Čechov 1883. A proposito di realismo, caricatura, e dei confini del 
modernismo letterario, in stampa negli atti del Convegno internazionale Sulle orme 
di Čechov. Riletture, adattamenti, trasposizoni (organizzato dall’Università per Stra-
nieri di Siena, dall’Università di Verona e dall’Università degli studi di Napoli «L’O-
rientale», 10-13 maggio 2021), a cura di M. Boschiero, D. Di Leo, G. Marcucci, G. 
Rimondi, masterskaja 20, Writeup, Roma 2022. 
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vuoto che può essere determinato o evocato da una perdita tangibi-
le, ma anche, e più spesso, corrisponde a una sorta di smarrimento 
esistenziale, più forte, come in questo caso, di fronte a momenti di 
passaggio, quale la fine della vita. Non c’è dunque veramente trac-
cia di quell’umorismo aneddotico čechoviano, schietto o amaro, 
che troviamo invece proseguendo nella lettura degli altri raccontini 
tradotti da Romanovskaja e scritti alla metà degli anni Ottanta. 

Su Storia noiosa si è soffermato anche il critico della scuola 
sociologica Nikolaj Michajlovskij, in un articolo del 1890 dal 
titolo Ob otcach i detjach i o g-ne Čechova (Sui padri e i figli e sul 
signor Čechov)8. Occorre premettere che il rapporto tra la critica 
russa e Čechonte, il più famoso tra i più di cinquanta pseudonimi 
usati dallo scrittore nella fase iniziale della sua carriera artistica, 
fino al 1886 è praticamente inesistente, come se i raccontini pub-
blicati sulle riviste umoristiche e firmati con pseudonimo esistes-
sero solo al di fuori del campo letterario riconosciuto; eppure, 
all’età di ventotto anni Čechov ha già scritto circa cinquecento 
racconti, ovvero i due terzi dell’opera totale. Il suo vero cognome 
appare tra parentesi per la prima volta nel 1886 sulla copertina 
della raccolta Racconti variopinti (Pëstrye rasskazy). È questo il 
periodo della collaborazione dello scrittore con la rivista «Novoe 
vremja» (Tempo nuovo) di Aleksej Suvorin, ma la critica conti-
nuava a ritenere non degni di attenzione i suoi racconti, che fini-
vano sempre col sembrare nient’altro che un aneddoto. La situa-
zione cambia finalmente solo quando Čechov inizia a pubblicare 
sulle grandi riviste, come «Severnyj vestnik» (Il messaggero del 
nord) a partire dal 1888. A questo punto, la critica coeva, pur ri-
conoscendo il talento del giovane scrittore, mostra tuttavia per lo 
più un atteggiamento di incomprensione verso il carattere inno-
vativo della prosa čechoviana; Michajlovskij, da questo punto di 
vista, è tra i primi a formulare un giudizio limitativo, basandosi 
in particolare sulla raccolta Gente cupa (Chmurye ljudi), uscita 
nel marzo del 1890: Čechov fissa a caso tutto quello che gli capita 
sotto gli occhi senza una gerarchia tra gli elementi dominanti e 

8 N. K. Michajlovskij, Ob otcach i detjach i o g-ne Čechove [1890], in A. P. 
Čechov: Pro et Contra. Tvorčestvo A.P. Čechova v russkoj mysli konca XIX veka – 
načala XX v. (1887-1914) cit., pp. 80-92.
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secondari, senza lasciar emergere la posizione dell’autore, il suo 
giudizio sui fatti narrati. Čechov – afferma Michajlovskij – scrive 
con lo stesso «sangue freddo» (dal titolo di uno dei racconti su 
cui si sofferma il critico) sia che si tratti del soffocamento del 
neonato da parte di Var’ka in Voglia di dormire (Spat’ chočetsja, 
1888) sia che si tratti di argomenti futili e leggeri. Storia noio-
sa, secondo il critico, è il miglior racconto di Čechov fra quelli 
scritti fino ad allora proprio perché riflette il dolore dell’autore, 
che però, come molti altri scrittori, tra cui Vladimir Korolenko 
e Vsevolod Garšin, non solo non è capace di far proprie le «idee 
generali» dei padri e dei nonni, ma neppure di elaborare un’idea 
personale, finendo per fondere in un tutt’uno piani e temi troppo 
distanti tra loro, e lasciando inoltre senza una risposta chi, come 
Katja, chiede disperata che cosa debba fare e come debba vivere. 
La lettura di Michajlovskij, dunque, sembra reggersi su un filo 
sottile che identifica il protagonista con l’autore: un errore che 
avrebbero continuato a fare molti critici, come avrebbe eviden-
ziato in seguito anche Michail Zoščenko in un saggio pubblicato 
nel 1967 dal titolo O komičeskom v proizvedenijach Čechova 
(Sul comico nelle opere di Čechov)9. Lo scrittore sovietico, in 
parte erede proprio del Čechov umorista dei bozzetti degli anni 
Ottanta, nelle etichette affibbiate a Čechov dalla critica a lui co-
eva di «cantore del crepuscolo», «misantropo», «artista freddo 
e indifferente», vede un obiettivo preciso: indebolire e sminuire 
il valore della sua opera. E poi afferma: «La critica confondeva 
l’artista con i suoi personaggi. […] Fu un errore eclatante. Ol-
tretutto un errore che va in frantumi facilmente se si guarda a 
Čechov in quanto uomo»10. Ne sono testimonianza, a sostegno 
della parola di Zoščenko, la grande energia e il grande carattere, 
l’atteggiamento scherzoso tutt’altro che passivo verso la vita, che 
emergono spesso, per esempio, dalle numerosissime lettere scritte 
da Čechov ai familiari, editori e amici e pubblicate nei dodici 
volumi dell’opera completa.

9 M. Zoščenko, O komičeskom v proizvedenijach Čechova, «Voprosy litera-
tury», 2, 1967, pp. 150-155; riedito ivi, pp. 706-711. Il saggio era stato scritto nel 
1944. La traduzione qui e in altri saggi in seguito citati, se non diversamente indica-
to, è mia (G.M.).

10 Ivi, p. 710.
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1.1 Plagio e anonimato

Nel 1932 uscirà un’altra raccolta, dal titolo È pericoloso esa-
gerare! Novelle umoristiche11, senza il nome del traduttore. Il li-
bro contiene sedici raccontini, praticamente gli stessi – eccetto 
Un trionfo (Radost’, 1883), Il ragazzo dispettoso (Zloj mal’čik, 
1883) e Lo scacco (Neudača, 1886) – contenuti anche nell’edi-
zione, più ricca, di Romanovskaja. La coincidenza non è casuale: 
leggendo le versioni si scopre che sono le stesse del 1905, mentre 
le traduzioni dei tre racconti sopra indicati coincidono con quelle 
di Olga Malavasi Arpshofen, che, come vedremo, nel 1926 firma 
una raccolta čechoviana dal titolo Novelle umoristiche12; i nomi, 
però, qui non sono indicati, tanto da sospettare il plagio o forse 
l’intenzione di censurare il richiamo alle due traduttrici straniere. 

Un’altra raccolta di due anni antecedente, Racconti russi13, ap-
pare non meno misteriosa: ne risulta traduttore tal Trefeb, e la 
breve ma autorevole prefazione è firmata con le iniziali «E. F.». 
Nella prefazione viene valorizzato un tratto specifico e apparente-
mente contradditorio dell’arte di Čechov: «Incominciando a leg-
gere un suo libro, se ne ha un’impressione di cose comuni, scialbe, 
mediocri. Quando si chiude il libro a lettura finita, si ha l’impres-
sione complessiva di una cosa grande». Il volume è costituito da 
quindici racconti appartenenti al repertorio čechoviano degli anni 
Ottanta, tra cui La cronologia vivente, Un’opera d’arte, L’oratore 
(Orator, 1886) e Lontano dalla patria (Na čužbine, 1885), già tra-
dotti da Romanovskja e Malavasi, oltre anche a un certo numero 
di titoli più originali come Il romanzo col contrabbasso (Roman s 
kontrabasom, 1886) e Lo specchio storto (Krivoe zerkalo, 1883). 
Già dalla fine dell’Ottocento le edizioni dei Fratelli Treves aveva-
no svolto un ruolo importante nel pubblicare opere russe nella 
collana biblioteca amena, coinvolgendo in seguito traduttori di 

11 Anton Cecof, È pericoloso esagerare! Novelle umoristiche, S. A. Locatelli, 
Sommaruga, Monesi, Milano 1932. 

12 Anton Cecof, Novelle umoristiche, trad. di Olga Malavasi Arpshofen prece-
duta da uno studio di Adriano Tilgher, Apollo, Bologna 1926.

13 Cecov, Racconti russi, tradotti dal russo da Trefeb, Fratelli Treves, Milano 
1930, senza numero di pagina. 
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qualità, come Odoardo Campa14, Verdinois, Valentina Dolghin 
Badoglio, Romanovskaja e altri. Il nome Trefeb, che non sono per 
ora riuscita a decifrare (“3 febbraio”?), attribuendogli un’identità 
anagrafica puntuale, compare solo in un’altra manciata di opere 
tradotte dal russo nel 1906 per la casa editrice e tipografica Lapi 
di Città di Castello: La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj e il racconto 
Il piano sotterraneo di Ignatij Potapenko. 

2. Natalia Egorovna Popa e Francesco Tancredi, una parentesi

Nel 1907 esce un volume dal titolo Novelle e Bozzetti15; sulla 
copertina si legge: «tradotti dal russo da Natalia Egorovna Popa 
e Francesco Tancredi» – una coppia di traduttori non nota, del-
la quale non si hanno notizie di altre traduzioni dal russo. La 
raccolta čechoviana, corredata da un saggio introduttivo di Tan-
credi intitolato La letteratura e la Rivoluzione russa, comprende 
tredici racconti, alcuni dei quali sono in comune con l’edizione 
curata da Romanovskaja: Un camaleonte (Chameleon, 1884) e 
La morte dell’impiegato, due racconti esemplari nel loro modo 
di mostrare la sottomissione da parte del personaggio debole a 
quello che ha un grado più alto nella scala dei ranghi; Illegittimo 
(Bezzakonie, 1887), in cui torna il tema del tradimento e dei goffi 
tentativi di celarlo da parte del protagonista, e Lo specchio, una 
sorta di anticipazione di Nemici (Vragi, 1887), in cui la protago-
nista vede in uno specchio, mentre sogna, l’immagine riflessa del 
marito morente e costringe invano un medico, anche lui amma-

14 Si devono a Campa due traduzioni čechoviane per il teatro: Il gabbiano, com-
media in quattro atti, Carabba, Lanciano 1914 (tradotto con A. Z.) e Zio Giovanni, 
Scene della vita di campagna, in Russia, in 4 atti, di Anton Cecof, «Comoedia», IV, 17, 
5 settembre 1922. Ettore Lo Gatto, anch’egli traduttore con Zoe Voronkova (prima 
sua insegnante, poi moglie e collaboratrice) di Lo zio Vania (per l’Editrice italiana, 
Napoli 1919), nel recensire la traduzione di Campa la definisce «buona», ma non 
priva di «piccole mende» che «tolgono il profumo al lavoro letterario» («L’Italia che 
scrive», V, 10 ottobre 1922, p. 185). Nel 1924 sarebbe uscita un’altra traduzione dello 
Zio Vanja: Lo zio Vania di Raissa Olkienickaja Naldi per Alpes, Milano. 

15 Antonio Cekoff, Novelle e Bozzetti, tradotti dal russo da Natalia Egorovna 
Popa e Francesco Tancredi, con un cenno sulla letteratura e la rivoluzione russa del 
1905 di Francesco Tancredi, Società editrice partenopea, Napoli 1907. 
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lato di tifo, a recarsi a visitarlo. Accanto a questi ci sono racconti 
che riflettono una maggiore maturità stilistica e l’avvicinarsi per 
Čechov di una nuova fase compositiva, come Scommessa (Pari, 
1889) o lo stesso Nemici, sui quali mi soffermerò più avanti. 
L’introduzione di Tancredi, datata 28 marzo 1907, restituisce di 
Čechov l’immagine – niente affatto corrispondente alla realtà, 
per lo meno in questi termini così netti e impetuosi – di un rivo-
luzionario, del «picconiere infaticabile delle vecchie barriere», e 
ancora si parla dell’«alito della rivoluzione che traspira da ogni 
sua pagina»16. A proposito del «linguaggio» di Čechov Tancredi 
afferma che è «intraducibile, fine e scoppiettante, fremente e vi-
goroso». Čechov, continua il prefatore, è «uno degli scrittori più 
singolari e più geniali d’Europa, è il più caro ai giovani», e le sue 
opere sono quadri dipinti «con tanta vivezza di colore».

3. Una coppia russo-italiana, tra Parigi e Poggio a Caiano: 
Soffici e Jastrebcov 

Un sodalizio ben più influente nella storia delle traduzioni 
čechoviane dei primi decenni del Novecento si ha con uno dei 
protagonisti del movimento vociano e poi del primo futurismo 
fiorentino, il poeta, narratore e critico toscano Ardengo Soffici 
(1879-1964)17, che nel 1910, in coppia con S. Jastrebzof (Sergej 
Jastrebcov, 1881-1958), come si legge sulla copertina, traduce per 
i quaderni della voce (quaderno quinto: 15 dicembre) una raccol-
ta dal titolo Racconti18 contenente La signora dal canino (Dama s 
sobačkoj, 1898), Sciampagna (Šampanskoe, 1887), Donne (Baby, 
1891), Paura (Strach, 1892), La voglia di dormire, Tifo (Tif, 1887), 
La signora Dimof (Poprygun’ja, 1891) e Le scarpe (Sapogi, 1885). 

16 Ivi, pp. 9-11. 
17 Per un approfondimento sulle conoscenze e frequentazioni russe di Soffici, 

rimando a D. Rizzi, Artisti e letterati russi negli scritti di Ardengo Soffici, in Archi-
vio italo-russo II, a cura di D. Rizzi, A. Shishkin, Europa Orientalis, Salerno 2002, 
pp. 309-322; per un approfondimento riguardante le tappe principali del percorso 
artistico e letterario di Soffici, suggerisco il catalogo Ardengo Soffici, a cura di L. 
Cavallo, Ed. Museo Soffici-Pentalinea, Prato 2011. 

18 Anton Cecof, Racconti, tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. 
Soffici, Quaderni della Voce, Firenze 1910. 
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Soffici, dopo aver frequentato l’Accademia di Belle Arti a Fi-
renze, si trasferisce a Parigi, dove vive dal 1900 al 190719. Rien-
trato in Italia, diventa uno dei collaboratori più importanti di 
«La voce». Il settimanale diretto da Giuseppe Prezzolini20 dal 
1908 al 1914 si configurava quale modello culturale alternati-
vo al sistema «giornalistico-editoriale che produce industrial-
mente novelle e romanzi destinati a un consumo superficiale»21. 
Tra i punti saldi del programma culturale dei vociani ricorrono 
l’opposizione al mondo accademico e a quello dei letterati as-
soggettati alle logiche del mercato o del giornalismo, la predi-
lezione per le narrazioni brevi, le composizioni frammentarie, 
l’aforisma, le biografie e le autobiografie, e infine la saggistica; 
sul piano sociale la prima «Voce» aprì dibattiti sulla questione 
sessuale e il femminismo, sulla moderna psicologia, sul divorzio, 
sul suffragio universale, sviluppando anche una discussione sulla 
possibilità di allargare il diritto di voto alle donne. 

Come spiega Sisto22, anche Prezzolini – sulla scia di Benedetto 
Croce (direttore dal 1902 al 1952 della biblioteca di cultura mo-
derna per Laterza) e di Giovanni Papini23 (direttore di cultura 
dell’anima dal 1909 e di scrittori nostri dal 1910, entrambe di 
Carabba), e anticipando di poco Antonio Borgese (direttore di 
antichi e moderni dal 1912, sempre di Carabba, e consulente per 
la biblioteca romantica Mondadori dal 1930 al 1937) – segue la 
formula dell’ampliamento del circuito produttivo «rivista + col-
lana» e fonda nel 1910 i quaderni della voce (dureranno fino al 
1922). La collana è dapprima pubblicata dall’editore fiorentino 
Quattrini e poi, a partire dal 1912, dalla Società anonima coope-
rativa Libreria della Voce. Il modello di riferimento dei quaderni 

19 Soffici arriva a Parigi per visitare l’Esposizione Universale l’8 novembre del 
1900 e resta nella capitale francese fino al 1907, trascorrendo spesso le estati a Pog-
gio a Caiano nella casa di proprietà della madre e delle zie; soggiorna in seguito a 
Parigi nel 1910, nel 1911, nel 1912 e infine nel 1914.

20 Si veda su Prezzolini la traiettoria di A. Baldini in Baldini, Biagi, De Lucia, 
Fantappiè, Sisto, La letteratura tedesca in Italia cit., pp. 201-210.

21 A. Baldini, Avanguardia e regole dell’arte a Firenze, ivi, p. 37. Il capitolo è 
molto utile per inquadrare l’attività dell’avanguardia fiorentina nei primi anni del 
Novecento. 

22 Sisto, Gli editori e il rinnovamento del repertorio, ivi, pp. 77-79.
23 Su Papini si veda la traiettoria di A. Baldini, ivi, pp. 183-192.
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sono i «Cahiers de la Quinzaine» parigini, e il carattere “sov-
versivo” che anima la rivista fiorentina orienta anche le scelte in 
campo editoriale, cui contribuiscono quasi tutti i vociani: Soffici, 
Cecchi, Papini, Scipio Slataper e molti altri ancora. Questi dati 
sono importanti per capire la cornice vociana in cui si inserisce 
Čechov, che nella collana si posiziona, tra gli autori stranieri, 
dopo Giuditta di Friedrich Hebbel (1813-1863) nella versione 
del giovane Slataper e Marcello Löwy24; un altro titolo russo 
compare a seguire nella stessa collana: la traduzione, firmata da 
Eva Kuhn Amendola (1880-1961)25, di Crotcaia26 e altre novelle 
(1913) di Dostoevskij.

L’esperienza traduttiva è spesso per i vociani importazione 
di una postura autoriale piuttosto che di un testo – è il caso di 
Italo Tavolato (1889-1963), giovane intellettuale triestino trasfe-
ritosi a Firenze per collaborare con i vociani, traduttore di Karl 
Kraus27 – o «gesto metamorfico», atto creativo, come nel caso 
di Prezzolini traduttore di Novalis nel 1905, che interviene con 
tagli, aggiunte e invenzioni28. Sul modo in cui questo atteggia-
mento si esprime nelle traduzioni di Soffici e Jastrebcov mi sof-
fermo nel dettaglio nel terzo capitolo. Tuttavia anticipo qui una 
manciata di esempi tratti da Donne: zamigali blednye zvëzdy 
(trad. lett.: «cominciavano a lampeggiare le pallide stelle») viene 
tradotto ricorrendo al toscanismo «lappolare»: «cominciavano 
a lappolare le pallide stelle» (p. 39). Per questa voce nel Gran-
de dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia (GDLI) 
leggiamo «mandare bagliori intermittenti» e l’esempio riportato 
è tratto proprio da Soffici. L’occorrenza si trova in Arlecchino 
(1918). Altre scelte espressive sono «chiacchiere donnesche» per 

24 Su Hebbel si veda I. Fantappiè, Traduzione come importazione di posture 
autoriali, ivi, pp. 119-122.

25 Per approfondire la figura di Eva Kuhn Amendola, traduttrice dall’inglese e 
dal tedesco, oltre che dal russo, rimando alla scheda di E. Garetto, S. Garzonio, B. 
Sulpasso: http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=442 (ultima consultazione in 
data 04.03.2022).

26 La traduzione italiana del titolo russo Krotkaja (1876) è La mite.
27 Si veda Fantappiè, Traduzione come importazione di posture autoriali cit., 

pp. 115-118, pp. 123-128.
28 Si veda S. De Lucia, I mistici tedeschi tradotti e narrati da G. Prezzolini, in La 

letteratura tedesca in Italia cit., pp. 94-107.
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bab’i razgovory; «tarpagnotta» da “tarpagno” per la forma col-
loquiale kurguzen’kaja – entrambi in un discorso diretto di Don-
ne. Nel GDLI, con il significato di “corpulento”, “atticciato”, 
l’aggettivo è attestato di nuovo nella forma diminutiva in Soffici, 
questa volta in La ritirata del Friuli del 1919. Richiamando una 
definizione di Fortini, ci troviamo dunque di fronte a una versio-
ne tutt’altro che «didascalica», bensì «d’autore» o «creativa», in 
cui Soffici fa rivivere il proprio idioletto trasferendolo successi-
vamente nella propria scrittura autoriale. L’esperienza di tradut-
tore si configura dunque in questo caso come un arricchimento 
e un’anticipazione della tavolozza lessicale utilizzata in proprio. 

La raccolta è corredata di un breve «cenno biografico», in cui 
al «novelliere» viene riservato un «degno posto» accanto a Tol-
stoj, Dostoevskij, Gogol’ e Turgenev, e soprattutto gli viene rico-
nosciuta una libertà di pensiero che invece la critica coeva russa 
non riusciva a mettere altrettanto bene a fuoco; scrivono infatti i 
due traduttori, ai quali probabilmente dobbiamo l’introduzione: 
«Cecof non volle a nessun costo sottomettere la sua ispirazione 
artistica alle tendenze in voga e non cessò mai di considerar l’ar-
te quale un libero elemento di cultura e uno dei più vivi e validi 
strumenti dello spirito umano»29. 

La selezione appare eterogenea dal punto di vista cronologi-
co. Sono inclusi nella raccolta tanto racconti come Scarpe, che 
Čechov aveva firmato con il suo pseudonimo più noto dei pri-
mi anni Ottanta, A. Čechonte, caratterizzati dalla gestualità ac-
centuata dei protagonisti e da una forte componente dialogata, 
quanto racconti della seconda metà degli anni Ottanta, come La 
voglia di dormire e Tifo, e infine racconti degli anni Novanta. 
Sembra anzi che la scelta di porre in apertura un capolavoro 
del 1898 come La signora col canino (più conosciuto come La 
signora col cagnolino) intenda mettere in primo piano e dunque 
valorizzare la fase più matura della novellistica di Čechov, com-
pletando tuttavia un profilo a tutto tondo della sua arte narra-
tiva con titoli rappresentativi delle altre fasi della sua creatività.

Il filo tematico che, a mio avviso, accomuna tutti i racconti 
tradotti da Soffici e Jastrebcov, eccetto La voglia di dormire e 

29 Anton Cecof, Racconti cit., p. 5.
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Tifo, è il tradimento nelle sue diverse declinazioni: un tradimento 
apparentemente privo di conseguenze e di una conclusione nella 
Signora col canino; il tradimento come mistero e smarrimento in 
Sciampagna, in cui il capo di una stazione solitaria e la moglie ri-
cevono l’inaspettata visita di una attraente e giovane zia; il tradi-
mento come specchio disperato e terrifico in Donne, con una con-
catenazione di avvelenamenti, morti e pianificazioni di omicidi in 
un contesto di brutale povertà, in cui le figure femminili tentano 
di liberarsi dalla claustrofobica routine quotidiana e di scoprire 
in qualche modo l’amore; un doppio tradimento rivelato da un 
solo dettaglio in Paura, in cui un uomo spaventato dalla vita e 
dalla morte scopre, grazie al caso, che la moglie lo ha tradito con 
un suo amico, rientrando all’alba nella camera dell’amico stesso 
dove aveva dimenticato la sera prima il cappello; il tradimento 
come pentimento in La signora Dimof (più conosciuto come La 
saltabecca o anche La saltarellona), dove la protagonista, ben più 
attratta dal pittore Rjabovskij che dal marito, il buon Dymov, 
scopre la grandezza di quest’ultimo solo quando lui muore con-
tagiato da un paziente; e infine il tradimento come beffa a causa 
dell’ingenuo smascheramento da parte dell’accordatore di pia-
noforti Murkin che, accecato dall’unico desiderio di riprendersi 
le proprie scarpe finite per sbaglio nella camera di un’attrice e 
indossate da un attore volgare, che evidentemente ha trascorso 
la notte da lei, non si rende conto che sta svelando l’adulterio 
raccontando l’accaduto alla presenza del marito dell’attrice.

La voglia di dormire si ricollega a Donne per l’atmosfera op-
pressiva che porta la tredicenne Var’ka, estenuata dalla fatica, 
a soffocare il bambino che le è stato affidato dopo una dura 
giornata di lavoro. Come non pensare alle parole di Ljudmila 
Petruševskaja, che accusata di essere una scrittrice cupa chiama 
a sua volta in causa Čechov: «In Čechov si spara, si ammazza, 
muoiono bambini…»30? E infine Tifo, basato sulle allucinazioni 
provate da Klimov, un giovane sottotenente malato di tifo; nel 
finale inaspettato, la morte non coglie il protagonista, che si sal-
va, bensì l’amata sorella. 

30 L. Petruševskaja, Invece di un’intervista, in La bambina dell’hotel Metropole, 
trad. it. di Giulia Marcucci e Claudia Zonghetti, Brioschi, Milano 2019, p. 232.



37i. il repertorio čechoviano nei primi decenni del novecento

A proposito di questa raccolta e all’indomani della sua pubbli-
cazione, Borgese (1882-1952)31 – scrittore, critico, traduttore (del 
Peter Schlemihl, 1924, e del Werther, 1930) e docente universitario 
a Roma di letteratura tedesca, la cui formazione letteraria avviene 
nel contesto fiorentino di inizio secolo, nonché «dichiarato ammi-
ratore di Dostoevskij»32 – scrive: «E han fatto cosa utile S. Jastreb-
cov e Ardengo Soffici, traducendo, a quel che mi pare molto vigo-
rosamente, una scelta di sue [di Čechov] novelle, degne di essere 
ricercate con curiosità dagli italiani, i quali di Antonio Cecof cono-
scevano finora, più che altro, alcuni frammenti di aspro e selvatico 
umorismo»33. Borgese afferma poi che solo Le scarpe «appartiene 
al Cecof, umorista e bizzarro»; gli altri – La signora dal canino, 
La signora Dimof, Sciampagna, Donne, Paura – sono tragici, e di 
Tifo e La voglia di dormire sostiene che «vogliono gareggiare con 
le prove migliori dell’arte francese nel descrivere il male fisico e le 
sue ripercussioni morali»34. Poi l’accento è tutto sulla «rassegnata 
malinconia» čechoviana, su un’arte che «non sa mantenersi indif-
ferente, eppure non osa scegliere»; un’arte che, «per eccesso di sen-
sibilità, è caduta in uno stato di abulia» – «procede per iscorcio». 
Čechov, a differenza dei romanzieri moderni o dei novellieri clas-
sici, non si illude di risolvere i problemi o di narrare per il piacere 
di «favoleggiare», bensì – continua Borgese – imposta i problemi 
«con un punto interrogativo pieno di sgomento che è tutto il fasci-
no e tutta la sostanza della sua maniera»35.

In queste osservazioni l’enfasi cade dunque sulla vena più ma-
linconica dei racconti di Čechov, senza che mai qualche parola 
sia spesa sul potere anche trasformativo e vitale che in un rac-
conto come La signora col cagnolino ha, per esempio, la relazio-
ne d’amore tra i due protagonisti, un amore definito da Borgese 
«amaro». Nella sua raffinata analisi, però, colpisce un’immagine 

31 Sulla figura di Borgese e sul suo ruolo di modernizzatore della cultura anche 
attraverso la traduzione e la rivalutazione del genere letterario del romanzo, riman-
do alla monografia di D. Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del 
romanzo nell’Italia del primo Novecento, Quodlibet, Macerata 2022. 

32 Ivi, p. 123. 
33 G.A. Borgese, Racconti di Antonio Cecof, in Id., La vita e il libro, seconda 

serie, Zanichelli, Bologna 1928, p. 201. 
34 Ivi, p. 202.
35 Ivi, pp. 204-206. 
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in particolare, e ancor di più se si pensa alla sua affinità con gli 
studi degli anni Settanta di Aleksandr Čudakov36 dedicati all’im-
portanza del dettaglio nella poetica čechoviana. Scrive Borgese, a 
proposito della tendenza dello scrittore a «proiettare di sbieco»: 

Dirò meglio, continuando a servirmi di espressioni tratte dalla pittura: 
il Cecof altera istintivamente i rapporti, e, invece d’accentrare lo sforzo 
intorno al protagonista del quadro, fa convergere tutte le linee verso un 
punto di luce; come quei pittori, la cui ispirazione gravita verso il ber-
retto rosso di un fanciullo o verso l’iridescenza di una vetrata. Il fatto 
logicamente saliente, il personaggio nella realtà dominante è quello che 
meno gl’importa: l’impressione sensuale più vigorosa, qualunque essa sia, 
assorbe il resto. E i piani spostati si incrociano; l’episodio soverchia; il 
personaggio accessorio sovrasta all’eroe37. 

Čudakov avrebbe scritto pagine decisive in una prospettiva 
analoga, parlando delle descrizioni čechoviane come di inqua-
drature in cui l’obiettivo non è mai focalizzato su un solo ogget-
to; e in particolare non su quello che sembra avere una funzione 
centrale per lo sviluppo dell’intreccio, bensì anche su quelli che 
non ne hanno alcuna e che, per lo più, si trovano lì vicino, nel 
quadro generale, in un determinato momento. È interessante 
che, sempre per descrivere l’accostamento e l’assimilazione di 
dettagli di varia natura (materiali o psicologici), i quali creano 
l’effetto di una «selezione di casualità» e al contempo di com-
pletezza, Čudakov ricorra a un termine cinematografico, acco-
stando il procedimento čechoviano al concetto di dominante del 
montaggio in Sergej Ejzenštejn. Da un lato la pittura per Borge-
se, dall’altro il cinema per Čudakov collaborano a una visione 
dinamica e intersemiotica del mondo artistico čechoviano. 

36 Si veda in particolare A. P. Čudakov, Poėtika Čechova. Mir Čechova: 
vozniknovenie i utverždenie, Azbuka, Sankt-Peterburg 2016 (riedizione di A. P. 
Čudakov, Poėtika Čechova, izd. Nauka, Moskva 1971 e di Mir Čechova Voznikno-
venie i utverždenie, Sov. Pisatel’, Moskva 1986). Della distinzione di Čudakov 
tra «particolari» e «dettagli» (o «particolari caratterizzanti») nella novellistica di 
Čechov ho scritto in G. Marcucci, Lo scrittore bifronte. Anton Čechov tra letteratura 
e cinema (1909-1973), Aracne, Roma 2011, pp. 91-92.

37 Borgese, Racconti di Antonio Cecof cit., p. 206. 
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3.1 Antefatti

Per comprendere meglio come nasce l’idea di Soffici e Jastreb-
cov di tradurre Čechov, occorre innanzitutto ricordare che duran-
te il periodo parigino Soffici ha una relazione con Hélène d’Œt-
tingen (1887-1950), una eccentrica pittrice di nascita polacca ma 
di cultura e lingua russa. È lei a presentargli Sergej, noto come 
pittore con lo pseudonimo di Serge (o Eduard o Jean) Férat. Tra 
i tre si crea un forte legame, che durerà anche dopo la fine della 
relazione tra Soffici e d’Œttingen nel 1907: un legame fatto di 
condivisioni di esperienze artistiche d’avanguardia e frequenta-
zioni di letterati e artisti come Apollinaire (che diverrà uno degli 
amici più intimi di Soffici), Picasso, Jacob, e poi Papini, Prez-
zolini e Aleksandra Exter (1882-1949) – pittrice, scenografa e 
costumista russa – e molti altri ancora appartenenti all’ambiente 
artistico russo-parigino e italo-parigino di quegli anni. 

Dell’amicizia tra Jastrebcov e Soffici si ha diretta testimonian-
za nelle lettere ritrovate nel 1969 e conservate nell’Archivio di 
Stato di Firenze (311 in totale), ora edite nel volume Correspon-
dance (1903-1964)38. Si tratta soprattutto di lettere che Jastreb-
cov ha scritto all’amico, 224 in tutto, in un ampio arco di tempo 
compreso tra i primi del Novecento e gli anni Sessanta, sebbene 
la corrispondenza più fitta sia da collocare tra gli anni Dieci e 
Venti, per poi diradarsi sempre di più negli anni successivi fino a 
scomparire del tutto negli anni Trenta e Quaranta, con una spo-
radica ripresa tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. 

Per una ricostruzione del lavoro di traduzione sui racconti 
čechoviani, risultano di particolare interesse alcune lettere del 
periodo precedente la pubblicazione, avvenuta nel dicembre 
1910. Il 5 agosto 1909 Jastrebcov scrive a Soffici da St. Blasien, 
in Germania: «Je crois che la semaine prochaine je serai chez 
toi; […]. Je crois que je resterai avec toi jusque au 20 septembre 
a peu près»39. Tuttavia, il 28 agosto gli scrive un’altra lettera, 
raccontando di essere rientrato a Parigi la sera prima – il che 

38 A. Soffici, S. Férat, H. d’Œttingen, Correspondance 1903-1964, a cura di B. 
Meazzi, Editions l’Âge d’Homme, Lausanne 2013. 

39 Ivi, lettera 115, p. 172. La trascrizione conserva gli errori ortografici dell’o-
riginale. 
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fa pensare che Jastrebcov avesse cambiato i piani e non fosse 
andato subito a trovare l’amico, rimandando però di poco la 
visita. Il 24 settembre, infatti, Jastrebcov gli scrive da Verona: 
«Au revoir mon cher, ce brute de conducteur n’a même pas per-
mis de t’embrasser bien»40. Non ci sono però accenni al lavoro 
di traduzione né nelle lettere che seguono questi incontri, né 
in quelle scritte prima e dopo il soggiorno parigino di Soffici, 
avvenuto tra il 17 febbraio e il 10 aprile 1910 con lo scopo di 
reperire opere di pittori impressionisti per la mostra da organiz-
zare a Firenze sotto l’egida della «Voce». Occorre aspettare il 29 
giugno 1910, quando Jastrebcov confida all’amico il desiderio 
di tradurre insieme Čechov per farlo conoscere agli italiani: «L. 
[ialeczka]41 devra aller a Ems, près de Cologne, pour 6 ou 8 se-
maines. Si tout va bien pour ce temps, je viendrai en Italie […]. 
Serais très heureux de traduire avec toi Tchechoff et le faire 
connaître aux Italiens et, si je viens, prendrai 3 ou 4 volumes, 
Oncle Vania entre autres»42. 

Serge e Hélène sono in Italia, a Roncegno, dal 21 di agosto; 
le lettere di quei giorni ci permettono di ricostruire i loro spo-
stamenti e di dedurre che incontrano Soffici a Venezia intorno al 
16 di settembre. In una lettera antecedente, datata 10 settembre, 
troviamo un altro importante riferimento a Čechov. Scrive infat-
ti Jastrebcov: «Maintenant, si tu ne viens pas a Roncegno avant, 
je te telegraphierai de Venise où je serai presque surement avant 
le 20. J’irai la avec Lialeczka et je l’arrangerai a Lido ou elle re-
stera jusqu’au 1er octobre et moi 4-5 jours, puis nous irons chez 
toi. J’ai 5 volumes de Chechoff»43.

Tra il 16 di settembre e il 9 di novembre – quando Serge scri-
ve a Soffici da Milano «Regrette infiniment et Poggio et notre 
vie»44 – la corrispondenza si interrompe, il che lascia pensare di 
poter collocare in questo lasso di tempo il soggiorno di Jastreb-
cov a Poggio a Caiano, dove Soffici vive stabilmente a partire 

40 Ivi, lettera 117, p. 174.
41 Diminutivo di Hélène. 
42 Soffici, Férat, d’Œttingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 139, p. 196.
43 Ivi, lettera 152, p. 208.
44 Ivi, lettera 157, p. 213.
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dal 190745, e soprattutto di ipotizzare che il lavoro effettivo di 
traduzione dei racconti čechoviani si svolse in quei giorni. Una 
volta tornato a Parigi, Jastrebcov riprende a scrivere assidua-
mente all’amico e già nella prima lettera, del 16 novembre, gli 
racconta del suo atelier, trovato in totale disordine; si sofferma 
sul lavoro di traduzione di Soffici dei racconti Venezia e Mila-
no di Hélène (che si firma con uno dei suoi pseudonimi, Roch 
Grey)46; gli racconta delle sue letture – tutti temi abbastanza ti-
pici di questa corrispondenza, legata soprattutto al quotidiano, 
alle mostre visitate, alla vita artistica e culturale del momento, 
alle sofferenze e ai dissidi interiori. Infine, nelle conclusioni, si 
sofferma su Čechov: «Dans la prochaine lettre je t’écrirai les ren-
seignement sur les parole de traduction Cekof»47. La lettera si 
chiude con il riferimento alla fuga di Tolstoj avvenuta nella notte 
del 28 ottobre 1910, commentata così da Jastrebcov: «As tu lu 
sur la fuite de Tolstoi? Il est vraiment merveilleux». 

Serge torna su Tolstoj il 3 dicembre, raccontando di aver par-
tecipato a una serata commemorativa per lo scrittore, morto il 
20 novembre e di essere rimasto estasiato dall’articolo che il po-
eta simbolista Konstantin Bal’mont (1867-1942) gli ha dedicato. 
Quanto a Čechov, fornisce informazioni interessanti sullo stato 
dei diritti dei testi russi: «Tu ferais bien de presser qu’on publie 
Cekow avant le 1 janvier, j’ai peur qu’a partir de 1911, la con-
vention entre en vigueur pour la Russie et on ne pourra plus rien 
traduire sans autorisation de l’auteur ou des heritiers. Prezzolini 
doit le savoir»48. Férat è dunque ben aggiornato su quanto sta 
per succedere nel proprio paese d’origine: nella Russia imperiale 
qualsiasi opera poteva essere tradotta liberamente in altra lin-
gua, ma nel 1911 sarebbe stata emanata una nuova legge ispira-
ta al modello europeo che avrebbe regolamentato diversamente 
il diritto d’autore. 

45 Poggio a Caiano ospita un museo intitolato ad Ardengo Soffici con la colle-
zione di sue opere dal 1904 agli anni Sessanta.

46 Milano esce sul numero di «La voce» del 19 gennaio 1911; Venezia il 18 
luglio 1912. 

47 Soffici, Férat, d’Œttingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 161, pp. 
219-220. 

48 Ivi, lettera 163, p. 222.
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L’invito a scrivere presto a Prezzolini, che tra il 1910 e il 1911 
dirige la prima serie dei quaderni della voce, è ribadito a fine 
lettera. Nella successiva, datata 12 dicembre, Jastrebcov invia 
all’amico le osservazioni promesse il 16 novembre, riguardanti 
solo tre degli otto racconti tradotti: La signora dal canino, Tifo e 
La signora Dimof. Mi soffermo qui, più nel dettaglio, sulla pri-
ma precisazione da parte di Jastrebcov, perché permette di capire 
meglio il metodo di lavoro dei due traduttori. Essa riguarda La 
signora dal canino, e in particolare la frase che descrive il teatro 
di Saratov, dove il protagonista Gurov, giunto appositamente da 
Mosca, si è recato per cercare Anna Sergeevna, la donna incon-
trata a Jalta e della quale si è innamorato. Il narratore giustappo-
ne in questa scena una serie di dettagli, tra cui quello dei guanti 
bianchi del governatore che spuntano dal palchetto, mentre il go-
vernatore stesso è nascosto dietro la tenda. Jastrebcov traduce dal 
russo in francese questa frase49, aggiungendo in due punti una va-
riante tra parentesi: «“le guverneur lui même se cachait modeste-
ment derrier la portière (rideau) et on voyait seulement ses mains 
(ou on ne voyait que ses mains)”, c’est tout. Maintenant, si tu 
trouves qu’il est necessaire d’ajouter “sur les genoux” faits le»50.

Soffici sceglie, correttamente, di non introdurre il riferimen-
to alle ginocchia, che sarebbe stata un’aggiunta ingiustificata 
e fuorviante (le ginocchia sono coperte dalla tenda), e traduce 
così: «il governatore stesso si nascondeva modestamente dietro 
la cortina e non si vedevano che le sue mani»51. Ma questa let-
tera e il confronto con la traduzione ci aiutano soprattutto a 

49 In russo cito dall’edizione accademica: A. P. Čechov, Polnoe sobranie sočinenij 
i pisem v tridcati tomach. Sočinenija v 18 t.; pis’ma v 12 t., Nauka, Moskva 1974-
1983. I riferimenti al volume e alla pagina dei racconti saranno in seguito indicati nel 
testo tra parentesi; i riferimenti alle lettere saranno preceduti dalla lettera «L». Ri-
porto il testo di partenza e la traduzione italiana di Emanuela Guercetti (A. Čechov, I 
racconti della maturità, a cura di F. Malcovati, trad. it. di E. Guercetti e G. P. Piretto, 
Feltrinelli, Milano 2007, p. 238): «Театр был полон. […], а сам губернатор скромно 
прятался за портьерой, и видны были только его руки; качался занавес, оркестр долго 
настраивался» (X, 139) / «Il teatro era gremito. […] mentre il governatore in persona 
si nascondeva modestamente dietro la tenda, e se ne vedevano soltanto le mani». 

50 Soffici, Férat, d’Œttingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 164, pp. 
223-224.

51 Cecof, Racconti, tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici 
cit., p. 21. 



43i. il repertorio čechoviano nei primi decenni del novecento

capire come si fosse svolta la collaborazione, in cui il francese 
aveva costituito un passaggio intermedio fondamentale, benché 
sul frontespizio della raccolta si legga «tradotti direttamente dal 
russo». Evidentemente il movimento della traduzione si è mosso 
a partire dal russo, ma senza necessariamente viaggiare in modo 
diretto fino all’italiano. Di questo abbiamo testimonianza da 
parte di Soffici, che in Fine di un mondo. Autoritratto d’artista 
italiano nel quadro del suo tempo avrebbe affermato: 

Ebbe la fantasia di tradurmi a voce in francese qualcuna delle sue [di 
Čechov] novelle, perché anch’io ne gustassi alla meglio la particolare bel-
lezza. Conoscevo già Cecof attraverso qualche parziale versione italiana 
o francese; ma quella lettura diretta del testo, quantunque improvvisata 
e imprecisa, me ne dette un’idea così nuova da invogliarmi a tentare una 
nuova traduzione italiana delle più caratteristiche e importanti di tali no-
velle. Il che si sarebbe potuto fare se l’amico avesse voluto leggermele il 
più correttamente in francese ed esplicandone i passi per me meno chiari, 
di modo che io potessi trasportarle il più fedelmente ed elegantemente 
possibile nella nostra lingua. Serghei accettò senz’altro codesta impensata 
collaborazione; e così nacquero quei Racconti che poi furon pubblicati in 
uno dei Quaderni della Voce52.

Nella lettera del 12 dicembre Jastrebcov si sofferma poi, per 
quanto riguarda gli altri racconti, su casi lessicali specifici. A 
proposito di Tifo entra nel dettaglio: 

Чухна il faut traduire comme nous avons fait, finno; nom de Tiphus 
avec boutons s’appelle Tiffus exantematique. Le mot Ляхъ – Liach je ne 
traduirai pas et le mettrais tel qu’il est en faisant la remarque en bas. Les 
russes appellent comme ça les polonnais en voulant les abaisser, com-
me par example juif au lieu d’israelite. Notre premier istoriographe Ne-
stor appelait comme ça les polonnais, mais les polonnais ne portaient 
pas ce nom a temps historique. On peut mettre tout simplement le nom 
abaissant de polonnais53.

Nella traduzione italiana è confermata la scelta della forma rara 
«finno» come traducente del dispregiativo čuchonec, con cui si in-

52 A. Soffici, Fine di un mondo, Vallecchi, Firenze 1955, p. 102.
53 Soffici, Férat, d’Œttingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 164, pp. 

223-224.



44 čechov in italia

dicavano gli estoni o i finlandesi che vivevano nei pressi di Pietro-
burgo prima del 1917; nel racconto è così chiamato il viaggiatore 
seduto dirimpetto a Klimov. Tra le due alternative indicate da Ja-
strebcov per ljach Soffici sceglie la prima, traslitterando «liachi» 
nel testo e aggiungendo una nota: «Nome dispregiativo che i russi 
danno ai polacchi»54. Ricorre alla stessa soluzione della nota a piè 
di pagina anche per spiegare il titolo La signora Dimof per Po-
prygun’ja, come già affermato reso solitamente in traduzione con il 
corrispettivo La saltabecca o La salterellona. A tale proposito, nel-
la versione Jastrebcov-Soffici troviamo la seguente nota: «Il titolo 
russo è: Poprigunia (la saltellante), epiteto ordinario della cavallet-
ta, al quale va unita un’idea di leggerezza e di noncuranza»55. La 
nota viene scelta per un altro termine usato dal medico Korostelëv 
nella battuta finale, quando oramai il dottor Dymov è morto, per 
rivolgersi alla cameriera perché vada a chiedere dove vivono le bo-
gadelki, che, come spiega Jastrebcov, erano donne accudite negli 
ospizi e “reclutate” in caso di necessità, per esempio per lavare i 
morti. Nella traduzione Jastrebcov-Soffici, il termine viene reso con 
«mortorianti» che, come riportato nel GDLI, indicava il «mem-
bro di una delle confraternite che hanno il compito di partecipare 
alle cerimonie funebri»; una scelta accompagnata da un’altra nota 
esplicativa, in cui si riporta anche il termine di partenza. In ottica 
contrastiva-diacronica si può notare come in altre traduzioni più 
tarde le soluzioni proposte per questa parola connotata cultural-
mente e storicamente (si riscontra fino alla Rivoluzione)56 siano di-
verse e meno precise, via via più generalizzanti e tendenti ad accor-
ciare la distanza temporale tra il testo di partenza e il destinatario 
del testo di arrivo: Giovanni Faccioli traduce «le suore»57, Polledro 
«quelle dell’ospizio»58 e Bruno Osimo «le vecchiette dell’ospizio»59. 

54 Cecof, Racconti, tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici 
cit., p. 84.

55 Ivi, p. 89.
56 Così nel dizionario curato da D. Ušakov, Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, 4 

voll., OGIZ, Moskva 1935-40 (d’ora in poi abbreviato in U). 
57 A. Cèchov, Racconti e novelle, Sansoni, Firenze 1954, vol. II, p. 841.
58 A. Čechov, Tutti i racconti, Il monaco nero, traduzione e introduzione di A. 

Polledro, Rizzoli, Milano 1955, vol. IX, p. 191.
59 A. Čechov, La saltarellona, trad. it. di Bruno Osimo, in Id., Racconti, trad. it. 

di M. Bottazzi e B. Osimo, introduzione di I. Sibaldi, con uno scritto di V. Nabokov, 
Mondadori, Milano 1996, p. 616.
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Nello scambio tra Jastrebcov e Soffici ci sono altre lettere che 
fanno riferimento alla traduzione anche a pubblicazione avve-
nuta: il 24 dicembre Jastrebcov scrive a Soffici poche righe, chie-
dendo all’amico se ha ricevuto le «parole mancanti» per Čechov 
inviate molto tempo prima; è evidente che questa corrisponden-
za ha delle lacune e che ci troviamo di fronte a un corpo carente 
delle risposte scritte da Soffici a Jastrebcov. Tra le rare lettere di 
Ardengo a tema čechoviano ricordo quella del 7 gennaio 1911, 
in cui chiede a Serge se ha ricevuto i due esemplari che gli ha 
inviato e se gli sono piaciuti; poi aggiunge: «Papini que je viens 
de quitter a lu le volume et mieux que tout il aime Poprigunia, 
Babas, Paura e Dama Sobacska. Ça me fait plaisir. Prez[zolini] 
aime mieux La voglia di dormire et Femmes»60. Soffici si rivol-
ge all’amico fraterno con nostalgia, confidandogli il desiderio di 
rivederlo presto, e a un certo punto il discorso torna su Čechov: 
«Il faut aussi que aussitôt a Paris, nous traduisions Diadia Vania 
que je me ferais payer avant…»61. Anche lui, dunque, ribadisce 
un desiderio già espresso da Jastrebcov nella lettera del 29 giu-
gno 1910; tuttavia nel 1913 (anno dell’inaugurazione della rivi-
sta «Lacerba» ideata da Papini e Soffici, sulla quale escono tra-
duzioni firmate da Soffici di Mallarmé, Laforgue e Lautréamont) 
verrà pubblicata la loro traduzione non di Zio Vanja (Djadja 
Vanja, 1897), bensì di Le tre sorelle (Tri sestry, 1901)62, presso 

60 Soffici, Férat, d’Œttingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 169, pp. 
232.

61 Ivi, pp. 232-233.
62 Anton Cecof, Le tre sorelle, Dramma tradotto direttamente dal russo da S. 

Jastrebzof e A. Soffici, R. Carabba, Lanciano 1913. Nel 1925 Le tre sorelle sono 
ritradotte per Vallecchi dal filosofo Boris Jakovenko; su Jakovenko si veda la scheda 
a cura di D. Rizzi, Boris Valentinonič Jakovenko, sul portale Russi in Italia: dizio-
nario; indirizzo: http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=290 (ultima consultazio-
ne in data 04.03.2022); D. Rizzi, Lettere di Boris Jakovenko a Odoardo Campa 
(1921-1941), in Russko-ital’janskij archiv I-Archivio russo-italiano I, a cura di D. 
Rizzi, A. Shishkin, Università di Trento, Trento 1997, pp. 385-482; C. Renna, Boris 
Jakovenko e la cultura filosofica europea: una ricostruzione biografica, «Esamizdat», 
II, 3, 2004, pp. 97-105. Nel 1925, recensendo la traduzione di Jakovenko, Adriano 
Tilgher afferma: «Di quest’opera perfetta avevamo già una traduzione assai buona di 
Iastrebzov e Soffici. Questa di B. Iakovenko – un dotto russo da tempo italianizzato 
– si raccomanda per maggior precisione e aderenza al testo» («L’Italia che scrive», 
VIII, 5 maggio 1925, p. 101).
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Carabba, un editore abruzzese entrato in contatto con Papini e il 
gruppo della «Voce» nel 190863. 

Dalla corrispondenza tra Soffici e Jastrebcov emergono po-
chi elementi relativi a quest’ultima traduzione; invece, vi fanno 
diretto riferimento due lettere della corrispondenza tra Soffici e 
Prezzolini. Il 20 maggio 1911 Soffici scrive da Parigi citando il 
nome di Borgese, che dal 1912 al 1935 dirigerà per Carabba la 
collana antichi e moderni: «La traduzione di Cecof è fatta e la 
darò volentieri a Borgese, ma dalla tua cartolina credo di capire 
che egli non la pagherebbe che 100 lire e per quel prezzo non la 
darò ad estranei. Ma di tutto ciò parleremo a voce. Porterò il 
manoscritto con me»64. 

Che si tratti di Le tre sorelle è suggerito in nota da Annama-
ria Manetti Piccinini, e lo stesso vale per una lettera del 25 set-
tembre, quando Soffici torna sull’argomento con un’interessante 
informazione sul prezzo della versione: «Credo anch’io che sia 
meglio dare la traduzione a Borgese quantunque mi secchi per più 
ragioni non ultima quella di perdere 25 lire. La porterò con me a 
Firenze, in settimana, credo, e mi dirai a chi devo spedirla ecc»65. 

È dunque probabile che a questo lavoro Soffici e Jastrebcov 
si siano dedicati durante il soggiorno parigino di Ardengo nella 
primavera del 1911, durato da marzo a maggio; in una lettera del 
29 gennaio 1911, quest’ultimo, senza nominare il titolo dell’o-
pera, riferisce di aver ricevuto «per la traduzione» i complimenti 
da parte del poeta e traduttore lituano vissuto in Italia e amico 
di Papini Jurgis Baltrušajtis (1873-1944)66, secondo il quale «no-
tre traduction est l’original même»67. La curatrice suggerisce che 

63 Su questo editore si veda la traiettoria di M. Sisto dal titolo Rocco Carabba 
Editore. Lanciano 1877-1950 in Baldini, Biagi, De Lucia, Fantappiè, Sisto, La lette-
ratura tedesca in Italia cit., pp. 171-174.

64 A. Soffici, Lettere a Prezzolini, a cura di A. Manetti Piccinini, Vallecchi, Fi-
renze 1988, p. 78.

65 Ivi, pp. 86-87. 
66 Il poeta e traduttore Baltrušajtis conosceva Čechov ed era amico di molti 

scrittori simbolisti russi; fece da intermediario tra questi ultimi e i circoli intellettuali 
fiorentini. Come afferma G. Larocca (Presenze russe a Firenze (1893-1926): i lettori 
del Gabinetto Viesseux [prime rilevazioni], «Antologia Vieusseux», 2013, pp. 5-28), 
la corrispondenza che intrattenne con Papini è conservata nell’archivio Giovanni 
Papini e nell’Archivio di Stato di Firenze.

67 Soffici, Férat, d’Œttingen, Correspondance 1903-1964 cit., lettera 177, p. 243.
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il riferimento sarebbe alla versione di Le tre sorelle, accettata 
da Borgese grazie alla mediazione di Prezzolini: «La traduction 
des Tre sorelle de Tchékhov venait d’être acceptée par Borgese, 
grâce à l’intermédiaire de Prezzolini; elle paraîtra en 1913 chez 
l’éditeur Carabba»68. La data della lettera mi fa sembrare più 
probabile che il riferimento sia però alla traduzione dei racconti.

3.2 Postfatti

Nel saggio del 1922 Osservazioni intorno alla letteratura 
russa, dedicato al rinnovato interesse in Italia per i «maggiori 
scrittori russi contemporanei» (ovvero Turgenev, Tolstoj, Dosto-
evskij) e per altri non ancora pienamente entrati nel canone dei 
classici, fra i quali Čechov, Soffici afferma: «già una venticin-
quina d’anni fa questa letteratura fu di moda presso di noi […] 
esercitando anche sui nostri migliori autori, allora giovani, qual-
che influenza, di cui non è difficile rinvenire le tracce in drammi, 
romanzi, novelle»69. Ma dopo la prima Guerra mondiale, il pae-
saggio gli appare trasformato:

non si tratta più della solita partita di merce letteraria e teatrale a tutti 
nota e che ci perveniva malamente raffazzonata dietro manipolazioni e 
contaminazioni, per lo più francesi […]. Quel che ci viene ora presentato 
è al contrario ciò che di meglio e di più caratteristico i russi hanno creato, 
ottimamente tradotto quasi sempre dal testo originale, da scrittori veri, e 
generalmente corredato di dichiarazioni ed illustrazioni dotte e fini quan-
to si possa desiderare70.

Queste riflessioni così nette e pertinenti permettono di col-
locare meglio il lavoro di traduzione di Soffici e Jastrebcov, fa-
cendo nostra la prospettiva a posteriori dello stesso Soffici: nel 
1910 il loro contributo originale e vivace nasceva come tentativo 
di avvicinare il lettore italiano alla voce autentica di Čechov, in 
un paesaggio complessivo ancora acerbo dal punto di vista delle 

68 Ibidem.
69 A. Soffici, Osservazioni intorno alla letteratura russa, «La ronda», IV, 3-4, 

marzo-aprile 1922, p. 197.
70 Ibidem.
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scelte editoriali e traduttive. Inoltre Soffici, che in questo saggio 
non risparmia nessuno degli scrittori passati in rassegna quanto 
a «inartisticità dell’espressione», riconosce a Čechov «la finezza 
dell’osservazione realistica e dell’analisi psicologica ed il garbo 
del sobrio narrare»71. 

Più di vent’anni dopo, il critico letterario, giornalista e tra-
duttore Lorenzo Gigli, nel fare un bilancio dei rapporti letterari 
tra l’Italia e gli altri paesi, avrebbe messo in primo piano pro-
prio l’innovativa traduzione di Soffici e Jastrebcov, nel contesto 
del decisivo contributo vociano alla conoscenza delle altre let-
terature: 

Sono vent’anni che il popolo italiano assume di fronte alla cultura un 
atteggiamento d’interesse e di comprensione, purché riconosca l’autorità 
e la sincerità di chi gliene discorre. Ricordiamo quelle che erano, intor-
no al 1909-10, le condizioni degli studi in Italia, la conoscenza delle 
letterature moderne e dei rapporti culturali tra i popoli. All’infuori dei 
romanzi francesi del periodo naturalista, di qualche romanzo russo tra-
dotto dal francese, non si conosceva nulla o quasi. Nietzsche cominciava 
appena a far capolino nella Biblioteca di scienze moderne del Bocca. E 
il gruppo della Voce per merito soprattutto del manipolo triestino e in 
particolare di Scipio Slataper, introduceva alcuni capolavori anglosasso-
ni, slavi e nordici ai quali non eran bastati decenni di celebrità mondiale 
per giungere a noi: non si conosceva ancora Cecov, ed era quasi un con-
temporaneo, e i primi sette od otto racconti tradotti dai vociani furono 
una rivelazione; si conosceva Kipling di nome, e la breve monografia di 
Emilio Cecchi gli spianò la strada da noi; la gloria di Hebbel, secolare, 
ebbe bisogno della lampisteria triestina per accendersi, e l’emozione su-
scitata dai casi di Giovanni Episcopo non bastò ad accreditare la diffu-
sione di Krotcaia, racconto dostoievschiano. In vent’anni di cammino 
se n’è fatto […]; oggi l’Italia […] per mantenere i contatti col pensiero e 
con l’arte degli altri paesi non passa più per Parigi. Va diritto alla fonte e 
molto spesso arriva prima72.

71 Ivi, p. 207.
72 L. Gigli, La cultura, in Almanacco letterario 1935, a cura di V. Bompiani e C. 

Zavattini, Bompiani, Milano 1934, p. 43.
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4. Olga Resnevič-Signorelli e l’«azione pratica» della traduzione 

L’importanza del gruppo della «Voce» nel determinare il 
destino di Čechov in Italia è testimoniata, oltre che dall’espe-
rienza di traduzione di Soffici e Jastrebcov, da un’altra figura 
a sua volta caratteristica di questa società intellettuale curiosa 
e cosmopolita che trova a Firenze nei primi decenni del Nove-
cento lo spazio ideale per lanciare e valorizzare Čechov: Olga 
Resnevič-Signorelli73, medica di origini lettoni e traduttrice, pre-
sente in Italia dal 1904 dapprima a Siena74, dove continua gli 
studi di medicina iniziati a Berna nei due anni precedenti, e poi, 
dal 1906, a Roma, dove insieme al marito Angelo Signorelli dà 
vita negli anni Dieci-Venti, nella propria abitazione in via XX 
Settembre n. 68, a un salotto letterario frequentato da musicisti, 
letterati e critici italiani, e da intellettuali russi che vivono in 
Italia. Il suo esordio come traduttrice dal russo avviene nel 1919 
sulla rivista «La Voce dei Popoli» con L’anima russa di Nikolaj 
Berdjaev; ma è con la versione di La steppa (Step’, 1888), pub-
blicata nel 1920 per la Società anonima cooperativa Libreria 
della Voce75, che la traduttrice si misura con un capolavoro del-
la creatività letteraria, entrando con autorevolezza nel circuito 
della traduzione e contribuendo in modo significativo alla co-
noscenza di Čechov in Italia. Se infatti non alta era dal punto 
di vista quantitativo la tiratura delle edizioni vociane, tuttavia 

73 Per un approfondimento sulla figura di Olga Signorelli rimando a Archivio 
Italiano VI. Olga Signorelli e la cultura del suo tempo cit.; in particolare, si veda l’ar-
ticolo lì contenuto di D. Rizzi, Olga Resnevič Signorelli nella storia culturale italiana 
della prima metà del Novecento, pp. 9-110; si vedano anche: Una russa a Roma. 
Dall’Archivio di Olga Resnevic Signorelli, a cura di E. Garetto, Cooperativa libraria 
I.U.L.M., Milano 1990; E. Garetto, Olga Resnevic Signorelli, in I russi e l’Italia, a 
cura di V. Strada, Scheiwiller, Milano 1995, pp. 203-210. Segnalo infine la voce a 
cura di Daniela Rizzi: Resnevic-Signorelli, in Russkoe prisutstvie v Italii v pervoj 
polovine XX veka cit., pp. 561-563. 

74 Come racconta Rizzi, sarebbe stata la lettura di una biografia di Santa Cate-
rina a spingere Olga Signorelli a compiere un viaggio esplorativo nella città toscana 
nell’estate del 1904, dove a breve si sarebbe trasferita e dove avrebbe intessuto una 
rete di frequentazioni con i socialisti locali (si veda Rizzi, Olga Resnevič Signorelli 
nella storia culturale italiana della prima metà del Novecento cit., p. 11).

75 La traduzione sarà riedita, con un’introduzione della traduttrice, da Vallecchi 
nel 1941. 
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autorevoli erano, per il ristretto ma qualificatissimo pubblico 
cui si rivolgevano, le scelte editoriali.

Nell’archivio di Olga Signorelli presso la Fondazione Cini76 si 
trovano alcune lettere di Prezzolini, anche lui tra i frequentatori 
del salotto dei Signorelli, relative alla traduzione della Steppa 
che offrono squarci di luce su questa collaborazione, definendo-
ne meglio i contorni e il grande valore culturale e sociale. Il 21 
settembre 1918 Prezzolini scrive: 

Ha lavorato in campagna lei che sapeva lavororare anche in città, 
moltiplicando certo le ventiquattro ore che ci sono concesse? Io ora non 
saprei indicarle un correttore adatto. Conosco persone di giudizio ma 
troppo fredde per mettere una pennellata nello stile di Bieley e di Cecof. 
Mi verrà certo in mente nel momento adatto. Io credo moltissimo a questi 
incroci misteriosi e provvidenziali di bisogni e di uomini che si trovano 
pronti per compiere quello che è bello l’umanità faccia.

Nella lettera del 24 luglio 1919, Prezzolini si fa carico della 
responsabilità della revisione, sottolineando l’importante “fase 
di riposo” di cui ogni versione letteraria necessita; la traduzione 
di Signorelli appare, attraverso la similitudine con il bozzolo, 
una creatura da proteggere e contenere, prima del passaggio de-
finitivo alla vita adulta, autonoma, in altro habitat:

Caffi77 è partito per Costantinopoli per conto del corriere. Abbiamo 
parlato della Steppa di Cecof, che anche lui trova così bella. Io la ringra-
zio di avermi fatto avvicinare a quella bellezza. Ma temo tanto di non 
riuscire a dare una forma buona a quel capolavoro: e intanto, non dispo-
nendo di un po’ di tempo, lo lascio riposare, nella sua camicia, come in 

76 Archivio Olga Resnevič Signorelli, Istituto per il Teatro e il Melodramma, 
Fondazione Cini, Venezia (FsFc). 

77 Andrea Caffi nasce a Pietroburgo nel 1887 da genitori italiani; il padre 
lavorava nell’amministrazione dei teatri imperiali. Vicino al movimento operaio 
e alle idee socialiste sin dall’adolescenza, partecipa alla Rivoluzione del 1905 e 
viene arrestato alcune volte, fino a scontare due anni nella prigione zarista del 
governatorato di Ekaterinoslav; nel 1908 emigra in Germania e, dopo un periodo 
a Berlino, si trasferisce a Firenze, dove diviene amico di Prezzolini e Slataper. Per 
una panoramica completa su Caffi, si veda M. Bresciani, La rivoluzione perduta. 
Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; rimando inol-
tre a C. Scandura, L’emigrazione russa in Italia: 1917-1940, «Europa orientalis», 
14, 1995, p. 354.
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un bozzolo, dal quale lo faremo uscire, se il nostro fiato basterà, come 
farfalla piena di colori78.

L’8 settembre 1920 Prezzolini comunica a Signorelli l’invio 
del saldo di 500 lire – come testimoniato anche da una racco-
mandata del 9 settembre – per la «cessione dei diritti di auto-
re della traduzione del Cecof» e aggiunge un riferimento alla 
moglie Dolores, che farebbe ipotizzare anche un suo coinvolgi-
mento nella revisione: «Penserà lei poi a dividere con Dolores il 
non grosso peculio. Ma con questo non intendo esaurito il mio 
debito verso di lei, perché io le sono molto grato d’aver voluto 
associare il suo nome e la sua opera a quella mia, non soltanto 
con la simpatia, che sempre mi ha dimostrato» (FsFc).

Le parole, l’entusiasmo e il giudizio di Prezzolini sulla Step-
pa – ed anche la sua generosità, alla quale solo in parte, come 
afferma Rizzi, è ascrivibile il fatto che il suo nome non comparve 
accanto a quello di Signorelli traduttrice, perché in verità «quella 
eseguita da Olga era ben più che una traduzione di servizio»79 – si 
intrecciano indirettamente a quelle usate da Signorelli in alcune 
lettere che scrive a Papini, con il quale ebbe una fitta corrispon-
denza tra il 1917 e il 1921 (proseguita poi in modo sporadico 
fino al 1953)80; il 24 giugno 1918 Olga scrive: «Ho rilette molte 
cose di Cechov, che mi sono sembrate belle e mai lette. Ho cerca-
to invano le novelle tradotte da Soffici. Il volume è esaurito ed è 
in ristampa. Le sarei grata se lei potesse farmi avere l’elenco delle 
novelle tradotte, cioè i titoli. Mi ricordo solo la “Signora dal 
canino”»81. Due questioni meritano qui di essere sottolineate. La 
prima riguarda il successo di Čechov attraverso le traduzioni di 
Soffici e Jastrebcov, in ristampa a distanza di otto anni dalla pri-
ma pubblicazione. Più importante ancora è la probabile ragione 
di questo successo e di questo interesse: l’idea che Čechov possa 
contare, a una rilettura, su una nuova vita; cioè l’idea che sia 

78 Cit. in Rizzi, Olga Resnevič Signorelli nella storia culturale italiana della pri-
ma metà del Novecento cit., p. 65. 

79 Ivi, p. 66.
80 L’epistolario di Giovanni Papini e Olga Signorelli, a cura di R. Vassena, in 

Archivio russo-italiano VI cit., pp. 149-300.
81 Ivi, lettera n. 71, p. 234. La pagina non cambia nelle seguenti due citazioni. 
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maturata una stagione culturale e letteraria propizia a una sua 
nuova e vitale collocazione (e il legame con l’ambiente vociano 
funge in questo senso da catalizzatore).

Signorelli prosegue dicendo che vorrebbe «tradurre qualche 
altra sua novella» e poi aggiunge: «Mi dà un certo piacere il 
penetrare queste opere perfette, uscite da un cuore freddo e da 
una mente osservatrice priva di qualsiasi illusione o fede. Egli 
credeva sì, ma solo nel finito e razionale. […] La sua non fede 
ha la potenza di tutte le fedi vere e sincere: sembra che egli gela 
tutto ciò che tocca». Poi arrivano i raffronti: Dostoevskij e Tol-
stoj sono «del domani», Čechov «è di oggi»; Čechov è «l’ultimo 
pittore russo» e permette di «capire la Russia di oggi». Infine, 
sull’umorismo Signorelli afferma: «Come è bello quel suo riso 
amaro, l’humor russo, il burlarsi di sé e di tutto, nei primi anni!». 

Le parole di Signorelli traduttrice ex-medica (si allontana da 
quest’ultima professione finita la guerra), che di Čechov mette 
non a caso a fuoco l’occhio clinico, non sono condivise da Pa-
pini, che le risponde da Bulciano il 2 luglio con un leggero rim-
provero: lasciare Dostoevskij per Čechov è un peccato. Papini 
si riferisce alla traduzione dei Demoni, che avevano progettato 
insieme intorno al 1917; un obiettivo che Signorelli persegue con 
tenacia, consegnando il primo libro nel dicembre del 191882. La 
posizione di Papini su Čechov è fin troppo chiara: «Quell’aridez-
za netta cruda di C<echov> può essere ammirabile per noi disgu-
stati, a volte, del sentimento falso e costretto ma l’arte, secondo 
il mio giudizio, non è specchio né microscopio. È una scala per 
l’evasione, è un ceffone sulla guancia, è un pungimento per gli 
occhi, per il cuore»83. Molto Papini, e poco Čechov.

Comprensibilmente, Signorelli non lascia che lo scambio su 
Čechov si concluda con questa osservazione e torna sull’argo-
mento nella lettera dell’8 luglio 1918. Vorrebbe – spiega – saper 
descrivere la bellezza di Norma e Ninfa (oggi in provincia di 

82 Sulle vicende di questa traduzione già pronta nel 1919 e che sarebbe dovuta 
uscire per Vallecchi e che invece uscì per Campitelli di Foligno solo nel 1928 con 
il titolo Gli ossessi, si vedano Rizzi, Olga Resnevič Signorelli nella storia culturale 
italiana della prima metà del Novecento cit., pp. 91-994 e L’epistolario di Giovanni 
Papini e Olga Signorelli cit., in particolare le pp. 279, 280, 287. 

83 L’epistolario di Giovanni Papini e Olga Signorelli cit., p. 235.
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Latina), dove «perfino il treno correva lento, oscuro, mandan-
do scintille colle boccate di fumo. E forse allora Lei capirebbe 
perché qualche volta mi piace Cecov per quanto non ho lasciato 
mai Dost<oevskij> per Cecov»84. Čechov, dunque, le piace anche 
per la capacità di costruire atmosfere cariche di energia e capaci 
di unire lentezza e intensità, riuscendo a «mandare scintille», a 
scuotere il lettore con pennellate di colore. Rovescia così, con 
eleganza ed efficacia, il giudizio limitativo dell’interlocutore, 
mostrando un modo diverso, e decisamente meno provinciale, 
di provocare quel «pungimento» per occhi e cuore negato da 
Papini. Signorelli conclude: «“Bisogna essere italiani per capire i 
Promessi sposi”, Lei mi disse una volta. Bisogna essere russi per 
amare Cecov. Ed io ho tradotto la Steppa»85. Con eleganza, di 
nuovo, Papini è accusato di non capire questo autore.

Signorelli si sofferma di nuovo sulla Steppa in una lettera di 
due anni dopo, il 24 marzo 1920, quando manca poco all’uscita 
della traduzione, e sente l’urgenza di chiarire il senso della sua 
esperienza: «Riguardo all’azione pratica di cui le scrissi nell’ul-
tima mia – non mi sono espressa bene. Io ho pensato soprattut-
to come azione pratica quel che noi già facciamo traducendo 
e pubblicando quel che meglio fa conoscere la Russia e che è 
espresso dai suoi stessi grandi scrittori e prosatori»86. La tradu-
zione è dunque una militanza, un’operazione culturale collet-
tiva – «quel che già facciamo» – che riflette, in questo caso, la 
proposta vociana di un’arte autonoma di alto valore culturale 
contrapposta all’eteronomia della produzione editoriale di ope-
re destinate invece al consumo87.

84 Ivi, p. 236.
85 Ibidem.
86 Ivi, p. 281.
87 Sulla contrapposizione bourdieusiana tra i due poli di autonomia ed eterono-

mia nel campo letterario si veda Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire, Seuil, Paris 1992, trad. it. di A. Boschetti ed E. Bottaro, Le regole dell’arte. 
Genesi e struttura del campo letterario, il Saggiatore, Milano 2005. Per un appro-
fondimento sui concetti cardine del libro si vedano l’Introduzione di Boschetti alla 
traduzione italiana cit., pp. 11-44, e i saggi di A. Baldini: Introduzione a Pierre 
Bourdieu e la sociologia della letteratura, «Allegoria», 55, 1, 2007, pp. 9-25; Il con-
cetto di campo per una nuova storiografia letteraria. «Le regole dell’arte» di Pierre 
Bourdieu, «Nuova rivista di letteratura italiana», XXVII, 2, 2015, pp. 141-155.
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Il desiderio espresso da Signorelli nel 1918 di «tradurre qual-
che altra sua [di Čechov] novella» si realizza con le successive 
due pubblicazioni čechoviane: nel 1921 esce su «La tribuna» la 
traduzione di Corredo (Pridanoe, 1883)88, un breve ma denso 
racconto narrato in prima persona e incentrato su due donne, 
madre e figlia, che vivono isolate in una casetta ricoperta di fo-
gliame (che rievoca il modello delle case stregate del primo Otto-
cento) e dominata all’interno dal caos di stoffe e pezzi di carta – 
il paradosso, sembra suggerire il narratore, è che la casa si trovi 
in città e quindi l’isolamento sembrerebbe più che altro riflettere 
una condizione emotiva e interiore. Corredo è una miniatura di 
mistero e di morte, in cui la protagonista riempie bauli su bauli 
di corredo per la figlia, ma la morte le porta via dapprima il 
marito e poi la figlia stessa, cosicché si vanifica il gesto di cucire, 
a cui aveva dedicato tutta la vita. Prive di carattere tragico o di 
funzione narrativa, le morti sono raccontate come fatti già avve-
nuti in un tempo sfocato (la narratrice si rivolge a un semiscono-
sciuto che torna via via a farle visita), perfino sono rivelate solo 
da alcuni dettagli apparentemente banali o casuali, come una 
foto del marito che entra nello sguardo dell’ospite. Avvolta nel 
mistero è anche la presenza costante e perturbante di una figura 

88 Anton Cecof, Corredo, trad. it. di Olga Resnevic, «La tribuna», 27 marzo 
1921, p. 3. A proposito di questo racconto vale la pena accennare alla recente 
traduzione di Giuseppe Ghini (A. Čechov, Il primo amore e altri racconti inediti, 
a cura di G. Ghini, Ares, Milano 2018, pp. 49-60) basata sul testo di partenza del 
1883 uscito su «Budil’nik» [La sveglia] e non su quello rivisto da Čechov per l’edi-
zione Marks del 1899. Come è anche riportato nell’edizione accademica (II, 516), 
Čechov accorciò notevolmente il racconto, rinunciando quindi a numerosi dettagli 
paesaggistici e legati al piano del quotidiano; inoltre, accanto a questa operazione 
volta ad asciugare la prima versione, e, a mio avviso, a renderla meno esplicita, 
limò alcuni tratti umoristici ingenui da feuilleton e gli interventi dell’autore. Ghini 
fa notare come nell’ultima versione di questo racconto salti fuori «il peso dell’anima 
dell’ultimo Čechov» (p. 50). Non ci sarebbe dunque più traccia del giovane Čechov 
in questo come in molti altri racconti dei primi anni Ottanta, perché nel 1899 – con-
tinua Ghini – lo scrittore inserisce in molti racconti «quei caratteri che hanno reso 
le sue opere così originali e così anticipatrici della crisi esistenziale della modernità» 
(p. 11). Tuttavia, aggiunge sempre Ghini, le categorie interpretative adottate restano 
valide e questo è stato possibile «malgrado l’imprecisione testuale» (p. 14). Si tratta 
di considerazioni importanti dal punto di vista della migliore conoscenza diacroni-
ca dell’opera di Čechov; in Italia, i traduttori, inclusi quelli qui presentati, si sono 
basati sull’edizione Marks. 



55i. il repertorio čechoviano nei primi decenni del novecento

maschile che, nel finale, si nasconde quando il semisconosciuto 
torna a far visita alla protagonista. Per quanto riguarda la collo-
cazione editoriale, occorre ricordare che su «La tribuna» aveva 
una rubrica fissa di recensioni letterarie Cecchi, la cui moglie 
Leonetta Pieraccini era legata al cenacolo Signorelli. 

L’altro racconto tradotto da Signorelli è Volodja (1887)89, 
pubblicato su «Nuova antologia» nel 1930, nel periodo in cui ne 
fu direttore, seppur brevemente, Giovanni Gentile (1875-1944). 

Occorre ricordare che il contesto culturale e personale in cui 
si colloca questa nuova versione è oramai cambiato e al contem-
po maturato rispetto a quello degli esordi degli anni Dieci e dei 
primi anni Venti brulicanti di contatti, proposte e progetti, che, 
seppur non sempre realizzati (come, per esempio, quello delle 
traduzioni gogoliane, a cui era interessato Clemente Rebora, o 
della traduzione dell’Idiota), appaiono comunque significativi 
per comprendere l’entusiasmo di Signorelli, la sua importanza 
per poeti e letterati italiani interessati alla letteratura e alla cul-
tura russe, nonché la sua «dedizione alla “causa” della cultura 
letteraria russa»90. Questo entusiasmo non viene affatto meno in 
seguito, tuttavia gli anni ’24-’26 sono segnati da perdite e lutti 
significativi nella sfera privata: nel 1924 muore Eleonora Duse, 
alla quale Signorelli era legata da una forte amicizia iniziata nel 
191591; la crisi coniugale con il marito Angelo, che dai primi 
anni Venti mostra posizioni sempre più in linea con il fascismo 
(prenderà la tessera nel 1932), si consuma definitivamente tra 
la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta. Per Signorelli 
questa fine è anche l’inizio di un nuovo percorso di vita e di ma-
turazione intellettuale segnati dal legame con Giovanni Cavic-
chioli, i viaggi e i soggiorni nella riviera ligure, la frequentazione 
di Gor’kij, del poeta simbolista Vjačeslav Ivanov, dello scrittore 
e storico dell’arte Pavel Muratov e altri russi, con i quali condi-
vide una concezione del mondo priva di coloritura politica e con 

89 Anton Cechov, Volodja, traduzione di Olga Resnevic Signorelli, «Nuova An-
tologia», 16 luglio 1930, pp. 182-193.

90 D. Rizzi, Olga Resnevič Signorelli nella storia culturale italiana della prima 
metà del Novecento cit., p. 70.

91 A Duse Signorelli dedica l’importante biografia La Duse, Angelo Signorelli 
editore, Roma 1938.
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radici nell’antroposofia. La sua attività di traduttrice diviene più 
intensa a partire dal 192892: finalmente, dopo rinvii e ostacoli, 
causati anche dal padre fondatore della slavistica italiana Ettore 
Lo Gatto, che vorrebbe rivedere le bozze e non è favorevole alla 
prefazione di Signorelli, escono gli Ossessi, e, nello stesso anno, 
sempre di Dostoevskij vede la luce per Carabba un volume di 
Lettere che le aveva commissionato qualche anno prima Rebora 
per la collana da lui diretta libretti di vita; dal 1929 al 1934 Si-
gnorelli si dedica anche a progetti di traduzione di narrativa so-
vietica, stimolata probabilmente in questo cambiamento di rotta 
da Malaparte. Il racconto Volodja avrebbe dovuto inizialmen-
te far parte di un’antologia di autori russi dalla seconda metà 
dell’Ottocento fino alla contemporaneità, ma Giovanni Comis-
so, che le aveva commissionato il progetto, cambia idea e chiede 
di rinunciare ai nomi più noti93. 

Volodja è un racconto su un diciassettenne che dichiara il pro-
prio amore a una donna più grande e crudele, la quale deride e 
umilia il giovane al punto da determinare in lui una svolta: Volodja 
vede improvvisamente con altri occhi questa figura femminile, 
mettendo a fuoco una deformità mostruosa che coinvolge anche il 
suo corpo; sfoga il proprio rancore verso la madre, una donna dai 
modi privi di autenticità, e, nostalgico del padre morto, si uccide.

Non mi risulta che Corredo fosse mai stato tradotto prima in 
italiano, mentre di Volodja esisteva almeno la traduzione di Olga 
Malavasi Arpshofen. Di certo, entrambi i racconti tradotti da 
Signorelli sono caratterizzati da apparizioni perturbanti e scene 
di relazioni familiari misteriose e complesse; l’atmosfera emotiva 
di solitudine, esclusione e smarrimento emerge chiaramente in 
Volodja quando si scontra con un innamoramento che enfatizza 
le distanze e conduce alla morte; riprendendo la categoria del 
racconto di scoperta introdotta da Vladimir Kataev, scrive infatti 
Giuseppe Ghini: «Il protagonista, in questo caso il giovane Vo-
lodja, si scontra improvvisamente con la vita e questo lo porta 

92 Per una panoramica completa delle traduzioni di Signorelli si veda la Biblio-
grafia degli scritti e delle traduzioni, in Archivio Italiano VI. Olga Signorelli e la 
cultura del suo tempo cit., vol. I, pp. 81-94.

93 I racconti selezionati escono sulla rivista «L’italiano. Foglio della rivoluzione fa-
scista», VI, 3, maggio 1931, numero interamente dedicato alla «nuova letteratura russa».
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a un ripensamento totale, al rifiuto della precedente concezione 
del mondo ingenua e standardizzata»94.

Alle due esperienze di Signorelli legate alla traduzione 
čechoviana ne segue un’altra, come è possibile ricostruire da 
una lettera scritta al poeta Ivanov il 17 febbraio 192895. Dopo 
due settimane di tentennamenti, Olga – la cui corrispondenza 
con Ivanov, emigrato a Roma nel 1924, ruota attorno alla ge-
nesi della traduzione italiana delle lettere tra Ivanov e Michajl 
Geršenzon96 – si rivolge all’interlocutore confessando il suo biso-
gno di «usarlo»; ed esplicita: «Alcuni anni fa, traducendo Nella 
notte santa di Čechov, non sono riuscita a cavarmela con queste 
righe dell’Akathistos scritte da un monaco. Ora si presenta l’oc-
casione di pubblicare questo racconto e le sarei immensamente 
grata se potesse aiutarmi»97. Il 26 febbraio Ivanov ha già lavorato 
sull’Acatisto, come si evince da una sua lettera a Ol’ga Šor, stori-
ca dell’arte e della letteratura emigrata a Roma nel 1926, in cui 
scrive di aver tradotto in italiano per Olga Signorelli «una serie 
di citazioni čechoviane dall’Acatisto»98. Si aggiunge così un’altra 
testimonianza della ricerca di Signorelli in campo čechoviano, in 
questo lavorio su traduzioni a volte lasciate maturare anni nei 
cassetti – il racconto sarebbe uscito per Carabba nel 193199 – , 
in attesa, spesso, di un’adeguata collaborazione russa in grado di 

94 Čechov, Il primo amore e altri racconti inediti cit., pp. 12-13.
95 Perepiska V. I. Ivanova i O. Sin’orelli, a cura di Elda Garretto, in Archivio 

russo-italiano III. Vjačeslav Ivanov-Testi inediti, a cura di D. Rizzi e A. Shishkin, 
Europa Orientalis, Salerno 2001, pp. 463-464. 

96 Si veda su questo l’introduzione di Garretto in Perepiska V. I. Ivanova i O. Sin’o-
relli cit., pp. 457-459. Corrispondenza da un angolo all’altro. Dodici lettere russe nella 
traduzione di Signorelli «riveduta da Venceslao Ivanov» uscì per Carabba nel 1932. 

97 Perepiska V. I. Ivanova i O. Sin’orelli cit., p. 463. 
98 Perepiska Vjačeslava Ivanova s Ol’goj Šor, in Archivio russo-italiano III cit., 

p. 295. 
99 In una nota della lettera tra Ivanov e Signorelli si legge che il racconto uscì 

nella seguente edizione, che tuttavia non si trova negli Opac nazionali: A. Čechov, 
Jonyc, Notte di Pasqua, Brava gente, Carabba, Lanciano 1931. È interessante notare 
che la protagonista di Brava gente (Chorošie ljudi, 1886) è una ex medica che vive 
con il fratello, un critico letterario; tra i due avviene un progressivo allontanamento 
dovuto alla mancata condivisione di alcune idee tolstojane, come quella della 
non resistenza al male. Alla fine fratello e sorella diventano due estranei, con due 
destini molto diversi: lei si riavvicina alla medicina, fornendo il proprio aiuto nella 
vaccinazione contro il vaiolo, lui muore dimenticato da tutti. 



58 čechov in italia

fugare incertezze residue. Il fermento culturale che accompagna 
gli anni di Čechov in Italia è fatto anche di questi ondeggiamenti, 
di questi incontri, di questi scambi, la cui occasionalità assume 
talvolta una funzione rivelatrice e maieutica. 

5. Čechov agli esordi di Ettore Lo Gatto

L’importanza degli anni Venti quale spartiacque nella storia 
delle traduzioni dal russo, incluse quelle čechoviane, è sottolineata 
dal filologo Giovanni Maver in apertura della recensione intitola-
ta Antonio Cecov: opere recentemente tradotte: «Quattro opere, 
tradotte in soli due anni – 1919-1920: per le nostre condizioni 
può dirsi una messe veramente abbondante ed è da rallegrarsi di 
questo vivo interesse dei traduttori e degli editori per uno tra i più 
profondi e più interessanti scrittori russi degli ultimi decenni»100. 
Oltre a La steppa, le opere a cui si riferisce Maver sono Lo zio 
Vania101, Il racconto di uno sconosciuto (Rasskaz neizvestnogo 
čeloveka, 1893) e Il monaco nero (Čërnyj monach, 1894), tradot-
te dall’amico Lo Gatto102, a cui oltre alla nascita della slavistica 
italiana dobbiamo attribuire «la maturazione di una nuova co-
scienza culturale dell’Italia rispetto agli studi slavi»103. 

100 G. Maver, Antonio Cecov: opere recentemente tradotte, «Russia», I, 3, pp. 
244-248.

101 Cfr. la nota n. 14 del primo capitolo.
102 Antonio Cècof, Il racconto di uno sconosciuto, tradotto direttamente dal 

russo da Ettore Lo Gatto, Edizione della rivista «Russia», Napoli 1920; Antonio 
Cècof, Il monaco nero, tradotto direttamente dal russo da Ettore Lo Gatto, Edizione 
della rivista «Russia», Napoli 1920; nel 1922 Lo Gatto traduce il saggio di Dmitrij 
Ovsjaniko-Kulikovskij, Dagli studi sulla creazione di A. P. Cèchov, nella raccolta 
dedicata a Prezzolini: Critici letterari russi, a cura di E. Lo Gatto, Campitelli, Foligno 
1922. A proposito del Monaco nero, occorre ricordare che sarebbe stato a breve 
riproposto da altri editori in due miscellanee: Il monaco nero ed altri racconti, tradu-
zione di Erme Cadei, Morreale, Milano 1925; e poi Il monaco nero e altri racconti di 
Anton Cèhov, trad. di E. Getzel, Carabba, Lanciano 1927. Elizaveta Getzel, che era 
nata a Saratov e si era trasferita a Napoli negli anni Ottanta dell’Ottocento (si veda 
la scheda di Agnese Accattoli: http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=1176) (ul-
tima consultazione in data 04.03.2022), sempre nel 1927 e sempre per Carabba 
traduce un’altra raccolta čechoviana: I contadini e altri racconti di Anton Cèchov. 

103 A. D’Amelia, Un maestro della slavistica italiana: Ettore Lo Gatto, «Europa 
Orientalis», 6, 1987, p. 329. Segnalo a proposito di Lo Gatto la recente uscita di 



59i. il repertorio čechoviano nei primi decenni del novecento

Lo Gatto era nato nel 1890 a Napoli, come la duchessa d’An-
dria, e come lei aveva cominciato a studiare russo con Verdinois, 
ma l’incontro decisivo con la Russia avviene quando, prigioniero 
durante la prima guerra mondiale in un campo austriaco, trova 
in un cassetto un libro di racconti di Nikolaj Uspenskij, le poesie 
di Vasilij Žukovskij e la lettera di Belinskij a Gogol’, e decide così 
di procurarsi una grammatica e un dizionario russo-tedesco per 
iniziare a leggerli. 

Nei primi anni del dopoguerra l’attività di divulgazione della 
cultura russa da parte di Lo Gatto è vivacissima, e in questo pa-
esaggio – che si apre enormemente, attraverso la traduzione, ai 
testi di prosatori e poeti russi, ma anche a opere di carattere filo-
sofico, storico e musicale – si collocano anche le sue traduzioni 
čechoviane pubblicate per le Edizioni della rivista «Russia», da 
lui fondata. A proposito di questo progetto editoriale, che fu 
accolto con grande entusiasmo da numerosi intellettuali e scrit-
tori italiani, tra cui Rebora, Prezzolini, Papini e altri, Antonella 
D’Amelia scrive:

In quella Napoli, in cui si erano sviluppati i primi germi di una co-
noscenza sistematica del mondo slavo e della Russia con l’istituzione 
nel 1836 da parte dei Borboni di un insegnamento di lingua russa […], 
il giovane russista pubblica nel 1920 il primo fascicolo di una rivista, 
«Russia», destinata a segnare una svolta decisiva nell’ambito degli studi 
slavistici italiani. Una rivista edita artigianalmente e in modo saltuario 
fino al 1926, di cui fu unico direttore, redattore e compilatore, e nelle cui 
annate è già chiaramente delineato il successivo indirizzo di studio del suo 
ideatore. Dalle pagine di «Russia» emerge nitido il ritratto del futuro Lo 
Gatto – storico della Russia e della sua cultura, studioso di teatro, cultore 
di letterature slave, traduttore-poeta, appassionato conoscitore di filoso-
fia e d’estetica, vivace giornalista104. 

È curioso e al contempo emblematico del valore attribuito a 
Čechov da Lo Gatto – che tra l’altro aveva particolarmente ap-
prezzato La steppa di Signorelli, invitandola a collaborare con la 

Sono contento di averti continuato. Lettere a Ettore Lo Gatto conservate alla Biblio-
teca nazionale di Roma, a cura di V. Bottone e G. Mazzitelli, con la collaborazione 
di P. Avigliano, Biblioteca nazionale centrale, Roma 2021. 

104 D’Amelia, Un maestro della slavistica italiana cit., p. 333. 
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nascente rivista, come realmente accadde dal 1921 al 1924105 – il 
fatto che nel primo numero di «Russia», contenente a sua volta 
la traduzione del racconto di Čechov In mare (racconto di un 
marinaio)106 (V more, 1883), i lettori siano invogliati ad abbo-
narsi alla rivista attraverso il seguente annuncio sottostante al 
sommario: «Gli abbonati riceveranno in dono il volume “Cècof, 
Il monaco nero” (in commercio L. 1,50) e potranno acquista-
re: “Cècof, Il racconto di uno sconosciuto” (in commercio Lire 
2,50), inviando cartolina vaglia di Lire 1,50, direttamente alla 
nostra amministrazione: Piazza Amedeo N. 179 – Napoli». 

I racconti offerti «in dono» sono due racconti lunghi im-
portanti per una visione profonda e più completa del mondo 
čechoviano; Lo Gatto, da questo punto di vista, è una figura 
di “traduttore nuovo”, che dà voce a un progetto di vastissima 
divulgazione della letteratura russa, puntando soprattutto sui 
grandi testi, sui grandi autori, oltre che sui grandi numeri. Da 
questo punto di vista sono particolarmente utili le parole di Riz-
zi, quando, a proposito della sintonia che, di fatto, tra Lo Gatto 
e Signorelli non si creò, scrive: 

In generale, c’è ragione di pensare che il genere di intellettuale che 
gradatamente Olga stava diventando in quegli anni – désengagée, lonta-
na da ogni accademismo, con l’idea che l’attività letteraria fosse più una 
necessità spirituale e meno una militanza – doveva renderla non troppo 
congeniale a Lo Gatto rispetto ad altri esponenti dell’intelligencija russa 
all’estero che circolavano allora in Italia. Senza contare che Olga non 
aveva una cultura filologico-letteraria specialistica che la potesse rendere, 
per chi come Lo Gatto era allora impegnato a gettare le fondamenta della 
slavistica scientifica italiana e a dotarla di un contorno istituzionale, un 
interlocutore di particolare interesse107.

Il Racconto di uno sconosciuto, testo che risente dell’influen-
za di Turgenev e di Tolstoj, si apre con una annotazione miste-

105 Si veda la lettera di Ettore Lo Gatto del 20 novembre 1920 citata in Rizzi, 
Olga Resnevič Signorelli nella storia culturale italiana della prima metà del Nove-
cento cit., p. 67. 

106 A. P. Cècof, In mare (racconto di un marinaio), traduzione di Ettore Lo 
Gatto, «Russia», I, 1920-1921, pp. 37-40. 

107 Rizzi, Olga Resnevič Signorelli nella storia culturale italiana della prima 
metà del Novecento cit., p. 69.
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riosa da parte del narratore Vladimir Ivanyč, un ex tenente di 
vascello in pensione, che afferma: «Per ragioni sulle quali non 
è ancora il momento di trattenermi a lungo, dovetti prendere 
il posto di servitore presso un funzionario pietroburghese, di 
cognome Orlov»108. Tuttavia, già nel paragrafo successivo si ha 
uno svelamento parziale del motivo per cui l’uomo aveva deciso 
di lavorare da Orlov: «Entrai al suo servizio perché suo padre, 
noto uomo di Stato, era da me considerato un serio nemico della 
causa alla quale io ero devoto. Facevo conto, che vivendo pres-
so il figlio, dalle conversazioni, che avrei sentite e dalle carte e 
dalle note, che avrei trovato sul tavolo, avrei potuto studiare 
dettagliatamente i piani e le intenzioni del padre»109. Ma anche 
qui, come in molti altri racconti čechoviani, la questione iniziale 
si dissolve nei due paragrafi d’apertura, mentre avanza in primo 
piano il succedersi lento degli eventi, in cui il protagonista si 
trova coinvolto e di cui narra in prima persona.

Attraverso il racconto dell’ex tenente si ricostruisce così la re-
lazione tormentata tra lo spietato e indifferente Orlov e Zinaida 
Fëdorovna, una donna fragile che sacrifica il proprio matrimonio 
per il funzionario pietroburghese. Vladimir Ivanyč cerca invano 
di salvare Zinaida, partendo per un lungo viaggio all’estero con 
una tappa anche a Venezia (città visitata da Čechov nel marzo 
del 1891), ma lei muore dopo aver dato alla luce Sonja, figlia di 
Orlov. La narrazione si conclude con il ritorno del servitore e 
della piccola a Pietroburgo, dove Orlov, attraverso l’espediente 
di un biglietto che fa recapitare a Vladimir Ivanyč, si sbarazza di 
Sonja proponendo di destinarla a una donna che dirigeva «una 
pensione, sul tipo dei giardini d’infanzia»110.

Maver, che considera Il racconto di uno sconosciuto non tra 
i migliori di Čecov, conclude la sua recensione rimandando alle 
parole del narratore sulla speranza riposta nelle generazioni fu-
ture e, al contempo, sull’importanza di vivere pienamente la vita 
nel presente: «Il colore è oscuro, ma lascia intravvedere una tinta 

108 Cècof, Il racconto di uno sconosciuto cit., p. 5. Per la figura del protagonista 
Čechov si era ispirato a un ufficiale di marina che aveva condiviso il programma 
dell’organizzazione terroristica «Narodnaja volja» (Libertà popolare).

109 Ibidem.
110 Ivi, p. 93.
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più chiara, non ben definibile ancora (“non ancora” potrebbe 
essere il motto di tutta l’opera di Cecov)»111.

Protagonista dell’altra povest’ tradotta da Lo Gatto, Il mo-
naco nero, solitamente definita dalla critica russa con l’agget-
tivo «enigmatica»112, è il professor Kovrin, un giovane visitato 
dalle apparizioni di un monaco – il suo doppio, in una delle 
interpretazione proposte da Igor’ Suchich113, secondo il quale 
il tipico procedimento romantico permette al personaggio di 
esprimere il suo inconscio – con il quale intrattiene conversazio-
ni appaganti, che gli restituiscono vitalità ed entusiasmo. Tanja, 
la moglie, lo convince a curarsi e lui guarisce dalle allucinazioni, 
divenendo però più infelice e aggressivo. Il racconto, soprat-
tutto nella parte finale, evolve per ellissi e brevi condensazioni, 
con una tecnica che può essere già avvicinata ai caratteri tipici 
del modernismo: il fallimento del matrimonio, per esempio, ci 
viene comunicato così: «Egli non viveva più con Tanja, ma con 
un’altra donna, che era due anni più anziana di lui e lo curava 
come fosse un bambino»114. Ma proprio la prima moglie si ri-
presenta nell’explicit attraverso la lettera che scrive a Kovrin, 
accusandolo di non essere affatto l’uomo straordinario che ave-
va creduto, bensì un pazzo; come se in lui avesse amato – spiega 
Suchich – lo status sociale di «genio» e non la persona in con-
creto, nelle sue molteplici sfaccettature. La sola vista della grafia 
di Tanja scatena in Kovrin una serie di memorie115 disforiche sui 
fallimenti rimossi e l’uomo non riesce a liberarsi dai pezzetti 

111 Maver, Antonio Cecov: opere recentemente tradotte cit., p. 247.
112 Rimando, in particolare, a V. B. Kataev, Proza Čechova: problemy interpre-

tacii, Izd. Mgu, Moskva 1979, p. 192.
113 I. N. Suchich, «Čërnyj monach»: problemy ierarchičeskogo myšlenija, in 

Id., Problemy poėtiki Čechova, Filologičeskij fakul’tet Sankt-Peterburgskogo gosu-
darstvennogo universiteta Sankt-Peterburga, Sankt-Peterburg 2016, pp. 157-175. 
Suchich riconduce all’Apocalisse le origini della leggenda sul monaco nero che Ko-
vrin inizialmente racconta a Tanja; inoltre, vede nella simbologia del monaco l’an-
nunciazione della morte.

114 Antonio Cècof, Il monaco nero, tradotto direttamente dal russo da Ettore 
Lo Gatto cit., p. 41. 

115 Sull’importante tema della memoria e del ricordo nel Monaco nero si soffer-
ma Claire Whitehead nell’articolo Anton Chekhov’s «The Black Monk»: An Exam-
ple of the Fantastic?, «The Slavonic and East European Review», 85, 4, 2007, pp. 
601-628.
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di carta in cui riduce la lettera nemmeno quando li getta dalla 
finestra: il vento li riporta indietro. La visione della baia con 
le sue sfumature azzurre e verdi, unita al suono della serenata 
proveniente dal piano di sotto creano infine le condizioni per 
l’ultima apparizione del monaco nero, prima della morte del 
protagonista malato di tubercolosi. 

Far conoscere al pubblico italiano degli anni Venti questi due 
racconti voleva dire metterlo in contatto con due anelli fonda-
mentali di congiunzione dell’intera opera di Čechov e in essa ben 
radicati, ovvero con il volto più maturo della prosa psicologica e 
introspettiva, offrendogli così un paesaggio che arricchiva quello 
degli albori proposto da Romanovskaja con Una storia noiosa 
e poi da Soffici e Jastrebcov con La signora dal canino e gli altri 
racconti degli anni Novanta.

Dopo i racconti lunghi, Lo Gatto pubblica la traduzione del 
raccontino dei primi anni Ottanta In mare116, in cui due mari-
nai, padre e figlio, spiano attraverso una fessura ciò che avviene 
dentro la cabina di due sposi novelli: come se assistessimo a un 
film muto117, vediamo lì solo i gesti della coppia, in particolare il 
movimento del capo della donna, che fa cenno di no, generando 
un equivoco. La sposa, infatti, non trascorre la prima notte di 
nozze nella cabina con il marito, bensì con un banchiere inglese, 
che ricompensa il neo sposo con una considerevole somma di de-
naro. A questo punto, i due marinai allontanano tristemente lo 
sguardo dalla fessura, facendo così calare il sipario su una nar-
razione fatta di gesti dapprima equivoci e poi sempre più chiari. 
Nessuna vena umoristica tratteggia questa manciata di pagine 

116 Ghini propone una traduzione della primissima edizione di questo racconto, 
antecedente a quella che Čechov rivide per la seconda edizione Marks del 1903, in 
Čechov, Il primo amore e altri racconti inediti cit., pp. 83-92.

117 Nel 1916 il regista Aleksandr Ural’skij gira il film Za pravo pervoj noči (In dife-
sa del diritto della prima notte) basato sul racconto In mare. La critica accolse il film con 
grande entusiasmo poiché si differenziava dalla maggior parte dei film dell’epoca per 
una minore densità di didascalie, il che ne rendeva più godibile la visione; viene lodata 
la messinscena grazie all’ottimo lavoro del regista e dell’operatore, l’italiano Anchise 
Brizzi, ed è inoltre sottolineata la congenialità dell’intreccio čechoviano, la narrazione 
attraverso lo sguardo del marinaio, un esempio di «cinema nel cinema», che non ave-
va richiesto modifiche per la trasposizione cinematografica. Su questo film si sofferma 
Anna Kovalova nel saggio: A. P. Čechov e il primo cinema russo, in stampa negli atti del 
Convegno internazionale Sulle orme di Čechov. Riletture, adattamenti, trasposizoni cit. 
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selezionate da Lo Gatto, in cui si condensa la triste vicenda della 
giovane sposa venduta dal marito, sullo sfondo della misera vita 
di due poveri marinai.

6. Achille e Olga Malavasi

Un’altra traduttrice di racconti čechoviani è Olga Malavasi 
Arpshopen (1879-?), attiva sin dai primi anni Venti non solo 
come traduttrice, ma anche come scrittrice di romanzi per l’infan-
zia, tra cui Il segreto del pascià: romanzo di avventure (1923)118. 
Sono poche, al momento, le notizie che possediamo sulla sua 
biografia: nata nel piccolo comune di Olgina nell’Estonia nord-
orientale, era figlia del barone Karl Woldemar Von Arpshopen e 
della baronessa Sofia Vučetič Belickaja, di origine slava e nata a 
Trieste119. Il marito di Olga, Achille Malavasi, nasce a Bologna 
nel 1887 e si laurea in filosofia a Heidelberg; vive in Svizzera, 
Russia e Germania, collaborando come corrispondente con di-
verse riviste e quotidiani tedeschi: dal 4 aprile 1930 al 2 genna-
io 1934 dirige «Il Resto del Carlino», con cui collaborava dal 
1918120. Si hanno notizie di lui come dirigente dell’Ufficio stam-
pa della prefettura di Firenze dal 1935 al 1940121; inoltre, in una 
lettera di Croce del 15 settembre 1930 a Luigi Einaudi, si legge:

Le presento il dr. Achille Malavasi, che posso dir mio vecchio amico 
perché lo conosco da quando circa 20 anni fa era studente di filosofia 
in Heidelberg. Ed è un onest’uomo, cosa che sarebbe stato offensivo di-
chiarare in altri tempi, ma che ora bisogna pur dichiarare. Egli desidera 

118 Il libro fu pubblicato dalla Scuola tipografica editrice di Alba; rimando a 
Sorina, La Russia nello specchio dell’editoria italiana nel ventennio fascista cit., pp. 
201-202, per le notizie riguardanti Le fiabe di Kot Murlyka (1930), una miscellanea 
a cura di Malavasi, che è al contempo traduzione di alcune fiabe russe e creazione 
narrativa originale.

119 Alcune informazioni sono reperibili qui: https://www.geni.com/people/Olga-
von-Arpshofen/6000000021660514951 (ultima consultazione in data 04.03.2022 ). 

120 Notizie reperite da Chi è? Dizionario degli italiani d’oggi, a cura di A. F. 
Formìggini, Formìggini, Roma 1928. Gli anni che hanno prodotto risultati su Mala-
vasi sono il 1928 e il 1936. 

121 Si veda G. Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipo-
crisia, Laterza, Roma-Bari 2013.
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parlarle di cose attinenti a questioni economiche. Voglia benevolmente 
ascoltare quanto le dirà122. 

Il nome di Achille Malavasi compare a sorpresa anche nel con-
testo della traduzione dal russo in una circostanza del tutto ecce-
zionale: nel 1933 il regista Nemirovič-Dančenko giunge in Italia 
su invito della regista e attrice Tat’jana Pavlova per dirigere la 
sua compagnia nello spettacolo Il giardino dei ciliegi; ventinove 
anni prima, insieme a Stanislavskij, Dančenko era stato il primo 
regista dell’ultima opera teatrale di Čechov. Nella recensione del 
21 gennaio 1933 uscita su «La tribuna» si legge: «Un eccezionale 
avvenimento d’arte si è avuto ieri sera al teatro Odeon per la pri-
ma rappresentazione da parte della compagnia di Tatiana Pavlo-
va del Giardino dei ciliegi di Antonio Cecoff, nella traduzione 
italiana di Achille Malavasi»123. Più avanti l’autore torna sulla 
traduzione commentandola così: «Le cornici sceniche – realizzate 
su bozzetti di Benois e Lukonwski, i quali in parte si richiamaro-
no alle edizioni del teatro di Mosca – diedero colore e sapore ad 
ogni atto. Fedele, e nel contempo italianamente bella, la versione 
del Malavasi»124. Achille Malavasi, dunque, aveva tradotto per 
Pavlova e Nemirovič-Dančenko Il giardino dei ciliegi, pubblicato 
nel 1944 dalla Libreria del Teatro di Firenze125.

L’esordio della moglie Olga nel campo delle traduzioni 
čechoviane risale al 1924, quando escono le Novelle umoristiche 
per gli Stabilimenti poligrafici riuniti di Bologna, riedite nel 1926 
dall’editrice bolognese Apollo126. La Apollo era stata rilevata nel 
1924 da Giuseppe Mayländer: nato in Croazia nel 1877 da una 
famiglia ebraica, vive a Trieste fino al 1919, dove è proprietario 
della Libreria antica e moderna, che vende a Saba prima di tra-
sferirsi a Bologna. Dai cataloghi di vendita della Apollo emerge 
uno spiccato interesse per la storia dell’arte, ma non mancano 

122 L. Einaudi, B. Croce, Carteggio (1902-1953), a cura di L. Firpo, Einaudi, 
Torino 1988, p. 52. 

123 Il giardino dei ciliegi di Cecoff. Inscenato da Dancenko a Milano, «La tribu-
na», XI, 21 gennaio 1933, p. 3.

124 Ibidem.
125 Anton Cechov, Il giardino dei ciliegi, traduzione di Achille Malavasi, Libre-

ria del teatro, Firenze 1944.
126 Anton Cecof, Novelle umoristiche cit.
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titoli che «slegati da un preciso indirizzo editoriale […] dimo-
stravano una qualche capacità di Mayländer di proporre autori 
e titoli comunque in sintonia con i tempi»127. Tra questi, relati-
vamente alla letteratura russa, oltre a Čechov vi sono Leonid 
Andreev e Tolstoj128. 

Delle Novelle umoristiche fanno parte trentacinque raccon-
ti, alcuni dei quali coincidono con quelli già tradotti da Roma-
novskaja, come Il fiammifero svedese (racconto poliziesco), Un’o-
pera d’arte, Un dramma, I nervi, La morte dell’impiegato, Che 
pubblico! (Romanovskaja aveva reso con Che razza di gente), 
mentre Il camaleonte è in comune con la selezione di Popa e Tan-
credi, così come Le scarpe era già stato tradotto da Soffici e Ja-
strebcov; altri, invece, appartenenti anch’essi alla metà degli anni 
Ottanta, fanno parte di una selezione più originale. Tra questi 
troviamo L’oratore, tutto incentrato sull’equivoco, nel giorno del 
funerale di Kirill Ivanovič Vavilonov, del discorso pronunciato da 
un abile oratore, che in verità costruisce la sua narrazione con-
fondendo il morto con una persona viva e presente al funerale.

L’edizione comprende una nota introduttiva della traduttrice 
e un saggio di Adriano Tilgher (1887-1941), filosofo e critico 
letterario tra i primi a notare l’originalità del teatro di Piran-
dello, diventandone una sorta di interprete ufficiale. Il fatto che 
proprio Tilgher sia chiamato a scrivere un saggio su Čechov, co-
stituisce un indizio ulteriore della ricezione italiana di Čechov 
sotto la suggestione dell’umorismo pirandelliano. 

Malavasi definisce così la selezione: «la prima scelta vera-
mente organica e tradotta direttamente sul testo russo» (ele-
mento quest’ultimo che d’altra parte viene rivendicato da tutti i 
traduttori e le traduttrici finora incontrati); inoltre, parla di sot-
totesti appena accennati nell’opera dello scrittore e che possono 
sfuggire all’attenzione del lettore: «Anche nelle novelle, da quelle 

127 G. Tortorelli, Editoria e storia dell’arte: il contributo di Giuseppe Mayländer 
e della casa editrice Apollo, in L’editore Giuseppe Mayländer e la casa editrice Apol-
lo, a cura di A. Storelli e G. Tortorelli, Pendragon, Bologna 2013, pp. 42-43.

128 L. Andreev, Il diario di Satana, tradotto direttamente dal russo da Telesio 
Interlandi e Boris Gurevich, Apollo, Bologna 1922; L. Tolstoj, L’ultimo Tolstoj. Ope-
re postume di Leone Tolstoi, traduzione di Luigi Grillo e Boris Gurevich, Apollo, 
Bologna s.d. (ca 1922-27). Si veda L’editore Giuseppe Mayländer cit., pp. 67-68.
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che toccano l’umorismo a quelle che ci fanno intravvedere una 
tragedia di anima (e noi ci siamo dati cura di far passare il lettore 
dalle une alle altre quasi attraverso una gamma) si riscontreran-
no i motivi psicologici fondamentali indicati dal Tilgher»129.

Il saggio di Tilgher, in verità, è dedicato al teatro; non a caso 
Malavasi specifica, a proposito dei racconti da lei tradotti, che 
«le caratteristiche di quell’arte si ritrovano tutte anche qui, o già 
completamente sbocciate o in embrione»130. Nel definire il mon-
do čechoviano, il critico parla di «palude della quotidianità»; dei 
personaggi delle pièces dice che sono «naufraghi della vita» e poi 
«naufraghi in porto, come un piroscafo abbandonato di cui l’ac-
qua lentamente riempie la stiva», sottolineando l’impossibilità 
di veder spuntare un raggio di sole che «solchi la loro scolorita 
esistenza»131. Tuttavia, il passaggio a mio avviso più originale 
arriva quando Tilgher mette in luce l’universalismo della realtà 
descritta, il dissolversi quasi magico della provincia russa, che 
lentamente non ha più confini né barriere: 

A mano a mano che i personaggi vivono e soffrono, e si ribellano, e 
si rassegnano, il piccolo mondo provinciale russo scompare, e la tragedia 
ha echi in ogni destino, diventa la tragedia universale dell’umana soffe-
renza. Quale immensa arte occorra per far questo, senza dirlo, facendolo 
gradatamente sentire, a furia di piccole notazioni, di verità che sembrano 
vicine e piccine, e poi risuonano nell’anima, e si fanno grandi e terribili, e 
universali, senza limite di tempo e di spazio!132

Questa fortunata edizione delle Novelle umoristiche, impre-
ziosita dalla acuta introduzione di Tilgher, attira l’attenzione di 
Pietro Pancrazi (1893-1952), uno dei critici più autorevoli di 
quegli anni, il quale, elogiando il lavoro di traduzione e la sele-
zione dei testi tradotti, scrive: 

La signora Malavasi Arpshofen ha saputo servirsi di un italiano spe-
dito e vivo, quale di rado si trova nelle traduzioni; non solo; ma ha scel-
to nell’opera umoristica di Cecof con accortezza critica così da metterci 

129 Cecof, Novelle umoristiche cit., p. VI.
130 Ibidem.
131 Ivi, p. IX.
132 Ivi, pp. XIII-XIV.
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sott’occhio lo sviluppo del suo umorismo, dallo scatto pronto di un riso 
che (troppo presto) fu detto inutile, fino alla pietà di quelle novelle che 
preludiano ai racconti seri e ai drammi133. 

Sono parole importanti, che mettono in luce le qualità di 
questo lavoro di traduzione – tra cui l’italiano «spedito» –, e 
al tempo stesso sottolineano la capacità di scegliere racconti in 
gran parte fino ad allora sconosciuti al pubblico italiano, non-
ché emblematici dal punto di vista dell’evoluzione della poetica 
čechoviana. Questo aspetto emerge ancora meglio nelle parole 
conclusive di Pancrazi: «E il suo umorismo, per chi ne vede i pas-
saggi e le conclusioni, si colora di un’intima tristezza che è più 
pericolosa, forse, per la sua aridità, quando meno apparisce». 
Impossibile non pensare che si sta concludendo proprio in que-
sti anni l’originale fase umoristica di un altro grande novelliere 
europeo, Pirandello, che dell’umorismo aveva esposto organica-
mente la teoria nel 1908134.

Prefatori/traduttori e recensori di queste raccolte fanno dun-
que spesso riferimento alla categoria-chiave dell’umorismo, così 
come già Borgese qualche anno prima; e anticipano una pro-
spettiva che sarebbe stata poi sviluppata da Nabokov, secondo 
il quale l’umorismo di Čechov non assomiglia alla via di mezzo 
«tra il risolino e lo sbadiglio»135 di certi scrittori o «tra una ri-
satina soffocata e un singhiozzo»136 di altri, né tanto meno a 
quell’umorismo consapevolmente introdotto «per arrecare un 

133 Cito da una recensione di Pietro Pancrazi inserita nella bandella dell’edizione 
in mio possesso; non sono riuscita a reperire la sede di pubblicazione della recensio-
ne, ma è possibile che il breve brano sia stato scritto appositamente per pubblicizzare 
il volume. 

134 Laura Salmon ha dedicato uno studio importante ai rapporti tra la poetica 
pirandelliana dell’umorismo e l’opera dello scrittore leningradese Sergej Dovlatov: 
I meccanismi dell’umorismo, FrancoAngeli, Milano 2018. In un paragrafo dedica-
to alla teoria di Pirandello (mai tradotta in russo), Salmon scrive: «L’oggettività, 
solitamente, è considerata il risultato di un “distacco” equilibrato dalle tematiche 
dell’opera, ma Dovlatov e i suoi grandi precursori (ad esempio, Čechov e Pirandello) 
mostrano piuttosto che l’oggettività si ottiene meglio avvicinandosi completamen-
te all’oggetto artistico» (p. 71; sull’umorismo come «imprevedibile sconvolgimento 
delle regole» si vedano le pp. 82-89). 

135 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, trad. it. di C. De Lotto e S. Zinato, 
Adelphi, Milano 2021, p. 332.

136 Ibidem.
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mero sollievo tecnico dopo una forte scena tragica». Scrive Na-
bokov, sottolineando l’originalità e il gioco di specchi dell’umo-
rismo čechoviano: «Lo humour di Čechov […] era squisitamente 
čechoviano. Le cose per lui erano buffe e tristi al medesimo tem-
po, ma non riuscivi a vederne la tristezza se non vedevi il lato 
buffo, perché i due aspetti erano legati insieme»137. 

Nel 1927 esce un’altra traduzione di Malavasi, ancora per 
Apollo: i Racconti agrodolci138. Sono più di venti, tra cui: L’uo-
mo e la bestia (Toska, 1886), storia del vetturino Iona Pota-
pov che dai suoi clienti-passeggeri cerca invano una parola di 
conforto per la perdita del figlio, e che ripiega alla fine sul suo 
cavallo, l’unico capace di un rapporto empatico con il padro-
ne; La farmacista (Aptekarša, 1886), racconto sulla moglie 
del farmacista dall’eloquente cognome Černomordik (in russo 
čërnyj significa nero, mordik deriva da morda, ovvero «muso», 
«ceffo») – lui ronfa, lei è sveglia; la sua notte è finalmente al-
lietata dalla comparsa di due clienti sconosciuti che iniziano a 
corteggiarla. A interrompere ogni possibile sviluppo dell’incon-
tro è il risveglio del marito burbero, mentre la donna ripiomba 
nell’infelicità di sempre; Dal barbiere (V cirjul’ne, 1883) – una 
scenetta ambientata nella bottega del povero Makar Kuz’mič 
Blestkin: nome emblematico che evoca il verbo blestet’, «ri-
splendere», sebbene Blestkin e la sua bottega siano tutt’altro 
che lindi e puliti. Il barbiere si rifiuta di finir di rasare il suo 
avido cliente quando scopre che ha promesso sua figlia a un 
altro e non a lui; l’uomo, a quel punto, pur di non pagare il 
barbiere, preferisce restare con la testa rasata a metà. Anche La 
farmacista termina, tra l’altro, con l’accento sul denaro che il 
marito, prima di riaddormentarsi, chiede alla moglie di riporre: 
il mondo čechoviano appare talvolta scisso tra chi invano desi-
dera di vivere e provare emozioni, e chi, invece, è immerso da 
sempre e senza scampo nell’egoismo, nella routine asfissiante e 
perfino nella cieca avidità. 

In questa raccolta «agrodolce» c’è però anche spazio per 
un umorismo leggero, privo di marcate venature malinconiche 

137 Ivi, pp. 332-333.
138 Anton Cecof, Racconti agrodolci, trad. di Olga Malavasi Arpshofen, Apollo, 

Bologna 1927.
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o tragiche; mi riferisco, per esempio, a La lingua troppo lunga 
(Dlinnyj jazyk, 1886): una giovane moglie torna da un viaggio in 
Crimea e con entusiasmo e candore racconta al marito di una se-
rie di avventure con gli accompagnatori tartari del luogo; opera 
uno spostamento sull’amica, come se quei fatti non la riguardas-
sero, ma, in realtà, finisce sempre per parlare di sé, cercando poi 
di negare l’evidenza. Oppure, penso al racconto La decorazione 
di Sua Eccellenza (Ženskoe sčast’e, 1885), annoverato da Tol-
stoj tra i migliori di Čechov: è il giorno del funerale del generale 
Zapupyrin e la gente si accalca alla porta della sua casa per ve-
der passare il carro funebre. Un ufficiale permette alle mogli di 
due impiegati di avvicinarsi e questo manda su tutte le furie uno 
dei due mariti, Probkin, che inizia a mettere in luce i privilegi 
di cui – ai suoi occhi – godono ingiustamente le donne, in un 
crescendo di offese e improperi. Probkin, così, nel dar sfogo a 
tutta la sua misoginia, non si accorge di mostrare al contempo la 
propria ottusità, che lo porta perfino a schiaffeggiare la serva del 
generale senza intuire che tra i due c’è una relazione.

Nel 1927 i Racconti agrodolci sono recensiti su «L’Italia che 
scrive»139 dal polacco Leonardo Kociemski140, che nel 1931 tra-
durrà a sua volta Čechov e sarà recensito da Ginzburg. Koci-
emski esprime un giudizio limitativo sulla selezione dei testi: «Il 
volume di racconti, presentato dalla signora Malavasi Arpsho-
fen, non aggiunge molto alla fama, ormai ben consolidata, del 
celebre scrittore russo, le cui opere maggiori sono state tradotte 
e illustrate dalla critica»141. L’intenzione riduttiva di questo giu-
dizio lascia perplessi: doveva infatti ancora arrivare il grande 
contributo della casa editrice Slavia con gli altri racconti degli 
anni Ottanta e i nuovi titoli della maturità – come, per esem-
pio, Anna al collo (Anna na šee, 1895) e La casa col mezzanino 

139 A proposito delle recensioni della letteratura russa su questa rivista fondata 
e diretta da Angelo Fortunato Formiggini, si veda S. Mazzuchelli, Le traduzioni dal 
russo nelle recensioni de «L’Italia che scrive» (1919-1939), in «La fabbrica del libro. 
Bollettino di Storia dell’editoria in Italia», XIII, 2, 2007, pp. 25-31.

140 Su Kociemski si veda Béghin, Da Gobetti a Ginzburg cit., p. 73.
141 Recensione di L. Kociemski a: Anton Cecov, Racconti agrodolci. Traduzione 

dal testo russo di Olga Malavasi Arpshofen [Apollo, Bologna 1927], «L’Italia che 
scrive», X, 12 dicembre 1927, p. 276.
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(Dom s mezaninom, 1896), che Faccioli tradurrà nel 1931142. 
Parole di entusiasmo sono invece riservate alla casa editrice bo-
lognese Apollo, della quale Kociemski scrive:

Una lode particolare merita la casa editrice “Apollo” la quale presenta 
questa sua nuova collezione di scrittori stranieri in una veste molto deco-
rosa, adattando al testo bellissimi caratteri tipografici che non stancano 
l’occhio; questa signorilità editoriale potrebbe tuttavia esser completata 
con una maggiore cura nei riguardi della versione presentata, per sfuggire 
le pecche non gravi senza dubbio, che rivelano, almeno apparentemente, 
una certa inesperienza della traduzione143. 

La traduttrice elogiata da Pancrazi nell’esordio di Novelle 
umoristiche viene dunque invece criticata, e accusata di inespe-
rienza, da Kociemski recensore della nuova raccolta.

Nel 1928 Malavasi traduce il romanzo di Ivan Gončarov 
Oblomov per l’editore Licinio Cappelli; Lo Gatto, che di lì a 
breve avrebbe pubblicato la traduzione integrale di Oblomov a 
inaugurare la collana «Il genio slavo» di Slavia, sempre nel 1928 
scrive una recensione, intitolata Traduttori-traditori 144, in cui ac-
cusa Cappelli e Malavasi di mancanza di rispetto verso l’opera 
di Gončarov e verso il pubblico italiano per i numerosi tagli ap-
portati; Lo Gatto documenta con qualche esempio un’operazio-
ne editoriale che arriva a definire «un inganno»145. Niente a che 
vedere, dunque, con le versioni per davvero tradotte «diretta-
mente e integralmente dal russo». Analizzando concretamente il 
lavoro di Malavasi, Lo Gatto aggiunge: «smagrito lo stile rimane 
spolpato l’eroe»146. E infine, senza svelare di essere il futuro, im-
minente traduttore della versione completa del romanzo, il suo 
auspicio è che «la critica italiana voglia aspettare, prima di dare 
il suo giudizio sul capolavoro di Gončarov, la traduzione inte-
grale di esso che promette la benemerita casa editrice Slavia»147. 

142 Antonio Cechov, La casa col mezzanino, versione integrale dal russo con 
note di Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 1931. 

143 Recensione di L. Kociemski a: Anton Cecov, Racconti agrodolci cit., p. 276. 
144 E. Lo Gatto, Traduttori-traditori, «Rivista di letterature slave», III, 2, 1928, 

pp. 218-219. 
145 Ivi, p. 218.
146 Ivi, p. 219.
147 Ibidem. 
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Dopo l’esperienza oblomoviana e nonostante l’attacco di Lo 
Gatto, nel 1929 Cappelli mantiene la sua fiducia nei riguardi di 
Olga Malavasi e pubblica un’altra sua traduzione čechoviana148. 
Questa volta non si tratta di una raccolta di novelle umoristiche 
(o agrodolci), bensì della traduzione di una sola povest’: La mia 
vita (Moja žizn’, 1896)149, uscita tra l’altro l’anno prima nella 
traduzione di Faccioli per Slavia, a riprova di come le attività 
degli editori si intrecciassero nel tentativo di occupare uno spa-
zio cui il crescente successo di Čechov in Italia stava attribuendo 
un significato via via maggiore, in termini tanto culturali quanto 
economici; un tentativo che avrebbe presto visto Slavia e Polledro 
conquistare una provvisoria posizione egemonica.

Nella breve premessa alla traduzione, Malavasi definisce 
lo stile del testo di partenza «povero, dimesso, persino trasan-
dato quasi a rendere lo stato di stanchezza e di abbattimento 
morale del protagonista e la prostrante, snervante desolazione 
dell’ambiente provinciale preso a descrivere»; e ancora: «Il Ce-
cof, nel dettare questo racconto, si è deliberatamente servito di 
un linguaggio alieno dalla benché minima intenzione letteraria». 
Il pittore Il’ja Repin, in una lettera a Čechov del 13 dicembre 
1897, a proposito di questo racconto aveva usato termini quali: 
«semplicità», «forza», «sorpresa», «novità» e «originalità», e 
complimentandosi per la sua lingua esclamava: «La Bibbia!»150.

La povest’ appartiene al periodo di Melichovo, dove Čechov 
visse per sette anni, dal 1892 al 1899, a stretto contatto con la 
natura e con la miseria straziante dei contadini151. Gli anni passati 
in questo villaggio furono molto intensi per Anton Pavlovič, sia 
dal punto di vista della produzione letteraria – vengono composti 

148 Nel 1930 esce un’altra importante traduzione di Malavasi per Cappelli: Pa-
dre e figli di Turgenev. 

149 A. Cecov, La mia vita. Racconto d’un provinciale, traduzione integrale dal 
russo di Olga Malavasi Arpshofen, Cappelli, Bologna 1929.

150 A proposito della struttura della povest’ e del suo impianto fortemente me-
taforico, si veda N. M. Ščarenskaja, Žizn’ v metaforičeskom zerkale: povest’ A. P. 
Čechova «Moja žizn’», Izdatel’stvo Južnogo federal’nogo universiteta, Rostov-na-
Donu 2016. 

151 Sul periodo a Melichovo, si veda F. Malcovati, Il medico, la moglie, l’aman-
te. Come Čechov cornificava la moglie-medicina con l’amante-letteratura, Marcos y 
Marcos, Milano 2015, pp. 131-134.
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qui alcuni tra i racconti più famosi, come Corsia n. 6 (Palata n. 
6, 1892), La signora col cagnolino, Il monaco nero e i drammi Il 
gabbiano (Čajka, 1896) e Zio Vanja – sia per la sua attiva parteci-
pazione alla vita di quel luogo e dei villaggi limitrofi, che permise 
la costruzione di scuole, biblioteche e ambulatori medici.

La mia vita è il racconto in prima persona di un figlio che si 
ribella alla mediocrità del dispotico e violento padre, un grigio 
architetto di una città di provincia, e quindi al benessere della 
famiglia d’origine. Secondo il giovane Misail, l’unica strada per-
corribile per l’umanità è il lavoro fisico che eguagli forti, deboli, 
ricchi e poveri; solo così è possibile partecipare alla «lotta per la 
vita». Il progresso, secondo lui, è realizzabile se il più forte non 
opprime il più debole. Misail fa l’operaio e si innamora della 
figlia di un ingegnere, Maša, che diventa sua moglie, ma per soli 
sei mesi. Per scelta della donna, vivono in campagna; tuttavia la 
passione per la vita semplice e contadina è per lei un’illusione, 
una passione teorica coltivata sui libri senza corrispondenza nel-
la realtà. Maša torna in città, poi parte per Pietroburgo e lascia il 
marito. Misail, invece, resta fino alla fine fedele alla sua visione, 
ai suoi ideali di verità e dice alla moglie, riflettendo uno dei capi-
saldi della visione di Čechov: «Noi dal principio alla fine siamo 
stati sinceri […], e chi è sincero ha ragione»152.

La scrittura della povest’, dove tutto lentamente sfuma e 
cambia (cambiano le scelte e i valori dei personaggi, e con essi 
muta il paesaggio), sembra assecondare il succedersi regolare 
della buona e della cattiva stagione, delle lunghe piogge e delle 
brevi estati, con un ritmo pacato e malinconico che, a un tratto, 
si colora di improvvise e intense pennellate destinate, tuttavia, a 
sbiadire in un attimo. Rispetto a certe rese brillanti di Malavasi 
nei racconti delle raccolte precedenti, soprattutto per quanto ri-
guarda il dialogo, la scrittura è qui più «trasandata» – adopero 
volutamente lo stesso aggettivo che la traduttrice riferisce allo 
stile del testo di partenza – sia nelle parti narrate che nei discorsi 
diretti. Il suo talento di traduttrice non evolve dunque secondo 
le intuizioni di Pancrazi relative alla raccolta del 1924? Olga e 
Achille hanno forse collaborato, e unito le rispettive qualità, se-

152 Cecov, La mia vita cit., p. 190. 
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condo dinamiche mutevoli, nelle diverse opere? Quel che è certo 
è che la traduzione per il teatro e il tris di novelle, così come la 
vicenda dell’Oblomov, rendono affascinante e con lati anco-
ra da esplorare il loro contributo nella storia delle traduzioni 
dell’opera di Čechov (e non solo).

6.1 Un’altra coppia: Ada Prospero e Piero Gobetti

Tra le uscite di questi anni segnalo qui un’altra versione 
čechoviana, in cui il nome della moglie-traduttrice, pur aven-
do avuto sicuramente un ruolo molto importante, è reso del 
tutto invisibile a vantaggio di quello del marito-traduttore 
(d’altra parte morto pochi mesi prima, ucciso, come è noto, da 
una squadraccia fascista, e dunque, forse, valorizzato nella sua 
fertile intelligenza dalla moglie): nel 1926 sul «Baretti» del 16 
aprile esce lo scherzo in un atto L’orso (Medved’, 1888) fir-
mato da Piero Gobetti, che aveva studiato russo con la moglie 
di Polledro Rachele Gutman (1885-1944). In fondo alla tradu-
zione leggiamo: «Prima traduzione diretta dal russo di Piero 
Gobetti» (p. 86). In verità, un paio di lettere del 1920 di Ada 
Prospero153, all’epoca non ancora sposata con Piero, farebbero 
pensare a una differente autorialità della traduzione; il 4 agosto, 
infatti, Ada scrive da Finalmarina che sta leggendo Moloch di 
Aleksandr Kuprin, pensa che tradurlo sarebbe interessantissi-
mo, poi però conclude così: «Per ora, se ho tempo, piuttosto 
traduco Cecov»154. Nella lettera del 27 agosto, scritta questa 
volta da Torino, Prospero racconta: «Ho cominciato a tradurre 
una commedia di Cecov. Se ci fermeremo ancora qualche gior-
no procurerò di finirla. Certo, tradurla bene è molto difficile, 
perché bisogna rendere la vivacità originale e a volte popolana 
del dialogo»155. Sembrerebbe dunque possibile che Prospero già 
nel 1920 si stesse riferendo proprio all’Orso, da lei tradotto, 
ma uscito in seguito come se a tradurlo fosse stato il marito da 
solo. In una lettera del 14 febbraio 1926 Ada scrive in codice: 

153 P. e A. Gobetti, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926, a cura di E. A. 
Perona, Einaudi, Torino 1991. 

154 Ivi, p. 270.
155 Ivi, p. 348.
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«Sinora Arnaldo per il berretto non mi ha mandato che l’orso 
(5 colonne e I/2)»156. La curatrice, ripetendo a mio avviso lo 
stesso errore del «Baretti», specifica: «La traduzione de L’Orso 
(Scherzo in un atto) di Anton Čechov, fatta da Pietro. Sarebbe 
apparsa nel “Baretti” del 16 aprile 1926»157. 

7. Assoli maschili: Gastovinski, Faccioli, Kociemski e Ginzburg

Nel 1930, un altro traduttore di origini russe, Leo Gasto-
vinski, traduce Un omicidio ed altri racconti158. Due racconti 
lunghi aprono la raccolta: il coinvolgente Un omicidio (Ubijstvo, 
1895), sulla morte brutale di Matvej Terechov per mano della 
cugina Aglaja durante una lite fra Matvej e il cugino albergatore 
Jakov, e Contadini (Mužiki,1897), sulla vita di stenti e vessazio-
ni in un villaggio russo che ricorda Melichovo. Seguono poi al-
cuni racconti, tra cui si nota il ritorno, in comune con la raccolta 
di Romanovskaja e Malavasi, di Na čužbine (1885), titolo che 
Gastovinski traduce In terra straniera, Malavasi con L’espatriato 
e Romanovskaja del tutto liberamente come L’ex precettore: il 
proprietario terriero Kamyšev e il francese Šampun’, ex precet-
tore dei figli del primo, siedono a tavola e pranzano. Kamyšev 
aggredisce verbalmente Šampun’ cercando di dimostrargli l’in-
feriorità dei francesi in vari campi. Šampun’, offeso, decide di 
partire, ma Kamyšev lo costringe a restare. Tuttavia, quando i 
due si ritrovano allo stesso tavolo la storia degli insulti ricomin-
cia da capo, a indicare l’impossibilità di una reale conciliazione. 

Intanto, nel 1927 era uscita per Slavia la «versione integrale e 
conforme al testo russo» di Il duello (Duel’, 1891), Tre anni (Tri 
goda, 1895), La corista (Choristka, 1886) nella traduzione di 
Faccioli159, il traduttore čechoviano più fecondo tra gli anni Ven-
ti e la prima metà degli anni Trenta. Due anni dopo, ancora per 

156 Ivi, p. 649.
157 Ivi, p. 650.
158 A. Cekof, Un omicidio ed altri racconti, traduzione di Leo Gastovinski, Biet-

ti, Milano 1930. 
159 Su Faccioli si veda Béghin, Da Gobetti a Ginzburg cit., pp. 320-321.
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Slavia, escono altre due raccolte: La camera n. 6160, che include 
tredici racconti scritti da Čechov soprattutto negli anni Ottanta 
e nei primissimi anni Novanta, tra cui Gusev (1890), basato sul-
la soffocante presenza della morte nell’infermeria di una nave; 
Gente difficile161 (Tjažëlye ljudi, 1886), sui conflitti all’interno di 
un’isterica e religiosa famiglia e sull’ereditarietà di alcuni tratti 
peculiari; e ancora Il tifo, Vagnka (Van’ka, 1886), La zampogna 
(Svirel’, 1887), Granello errante (Perekati pole, 1887) e Proble-
ma (Zadača, 1887), sui quali mi soffermerò più avanti. Un’altra 
raccolta è Era lei!...162, contenente più di cinquanta racconti, fra 
cui Il grasso e il magro (Tolstyj i tonkij, 1883) – un altro della 
lunga serie di scenette basate sul cambio repentino di comporta-
mento dinnanzi a chi, come il vecchio compagno di classe gras-
so, ha fatto carriera –, La farmacista, L’oratore e altre «novelle 
umoristiche», come è indicato nel sottotitolo. 

L’attività di Faccioli fu particolarmente apprezzata da 
Ginzburg, che, a proposito delle traduzioni uscite per Slavia, scri-
ve: «È assai difficile tradurre il Čechov; in particolar modo, però, 
le sue novelle, il cui stile familiare è ricco d’allusioni, di frasi pre-
gnanti, d’anacoluti: sicché è da segnalare l’esattezza senza mono-
tonia con cui Faccioli ha resi italiani i racconti che formano i primi 
quattro volumi»163. 

Le parole di Ginzburg, nette e precise, sono a mio avviso deci-
sive per una critica delle traduzioni čechoviane: l’«esattezza sen-
za monotonia» che riconosce a Faccioli fa pensare, da un lato, 
alla cura filologica riservata al testo di partenza e, dall’altro, a 

160 Antòn Cèchov, La camera n. 6, versione integrale dal russo con note di Gio-
vanni Faccioli, Slavia, Torino 1929.

161 Su questo racconto e la sua influenza su Kira Muratova per il film Čechovskie 
motivy (Motivi čechoviani, 2002) ho scritto in: A. P. Čechov e K. Muratova v zerkale 
A. P. Čudakova, in Mir issledovatelja. Z. S. Papernyj, A. P. Čudakov, a cura di L.E. 
Buškanec, izd. Rggu, Moskva 2021, pp. 320-331. 

162 Anton Cechov, Era lei!... Novelle umoristiche, versione integrale dal russo di 
Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 1929. 

163 Ginzburg, Scritti cit., p. 314. Si vedano anche le recensioni su «L’Italia che 
scrive» pubblicate sul numero XIII del 1 gennaio 1930, p. 19, rispettivamente di La 
camera n. 6 e Era lei…!. La prima è anonima, la seconda riporta la firma dall’amba-
sciatore e giornalista Paolo Vita-Finzi, che scrive: «La traduzione, che ci sembra ot-
tima, è dovuta a Giovanni Faccioli, e il volume dà in complesso un’idea assai chiara 
dell’arte leggera e delicata di Cechov».
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una ricerca non limitata alla precisione che permette di restituire 
in italiano il testo russo in un’ottica dinamica, non appiattita né, 
per l’appunto, monotona.

Nel 1931, per la biblioteca romantica diretta da Borgese, Koci-
emski ritraduce gli stessi racconti tradotti da Faccioli nel 1927, ag-
giungendo Lo studente (Student, 1894) e Sul mare, già tradotto da 
Lo Gatto164. Ginzburg pubblica subito una recensione che mette in 
luce tutti gli aspetti negativi di questo lavoro: parla di «una serie di 
minute, abili correzioni» e del fatto che Kociemski avrebbe «muta-
to per il solo piacere di mutare», nonché di ingiustificate «interpo-
lazioni» esornative ed esplicative; riscontra numerose imprecisioni 
nella traslitterazione e nella resa letterale di molte combinazioni di 
parola; nota anche un uso arbitrario del sistema onomastico russo, 
del quale vengono completamente alterate le funzioni165.

Nel 1941, dal confino a Pizzoli, Ginzburg continuerà a mo-
strarsi particolarmente attento alla scelta dei traduttori dell’ope-
ra di Čechov: il 24 maggio scrive a Einaudi alludendo a Bruno 
del Re, già traduttore di Il giocatore (Igrok, 1866) di Dosto-
evskij: «Rifiutate senz’altro quella proposta di traduzione di Ce-
chov: per quell’autore (che va moltissimo) ci vuole una persona 
assai più esperta di cose letterarie»166. Un paio d’anni più tardi, 
lo stesso Ginzburg s’impegna in prima persona nella traduzione 
di Nemici – racconto già tradotto da Faccioli nel 1929 in La 
camera n.6 e nel 1907 dalla coppia Popa-Tancredi.

Giovanni Maccari di recente ha ripubblicato la traduzio-
ne di Ginzburg con l’aggiunta della recensione del 1931 al la-
voro di Kociemski; l’edizione è ulteriormente arricchita da un 
articolo del curatore con spunti che permettono di ricostru-
ire la genesi di questa traduzione167. Esiste infatti una lettera 
del 2 aprile 1943 scritta a Franco Antonicelli, a pochi giorni 

164 Anton Cecof, Il duello. Tre anni. La corista. Lo studente. Sul mare, traduzio-
ne di Leonardo Kociemski, Mondadori, Milano 1931.

165 Ginzburg, Scritti cit., pp. 315-321. L’articolo esce su «La cultura», X, 6, 
1931, pp. 500-504.

166 L. Ginzburg, Lettere dal confino, 1940-1943, a cura di L. Mangoni, Einaudi, 
Torino 2004, p. 52.

167 A. Čechov, Nemici, trad. it. di L. Ginzburg, introduzione di G. Maccari, 
Quodlibet, Macerata 2014. Il libro è uscito nella collana note azzurre in formato 
e-book, da cui cito. 
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di distanza dalla nascita della figlia Alessandra e subito dopo 
il rientro dall’Aquila a Pizzoli, in cui Ginzburg afferma: «Di 
tradurre non ho più voglia. Avrei dovuto collaborare con tre 
brevi versioni all’antologia di Landolfi, ma ne ho fatta soltanto 
una, e non riesco a finire la seconda. Preferisco altri lavori»168. 
L’antologia a cui si riferisce è Narratori russi. Raccolta di ro-
manzi e racconti dalle origini ai nostri giorni, che uscirà solo 
nel 1948169. 

Nemici è la storia di due uomini disperati a causa di due do-
lori familiari: il medico condotto Kirillov soffre per la perdita del 
figlio di sei anni, mentre lo sconosciuto Abogin – che piomba in 
casa del medico nel cuore della notte con la richiesta di aiuto – 
si dispera per la moglie in fin di vita, salvo poi scoprire che la 
consorte ha inscenato il forte malessere solo per fuggire con l’a-
mante. Čechov, secondo Maccari, inquadra in questo racconto 
la scena in una «doppia illuminazione» che «concorre a spostare 
la solidarietà su un certo personaggio, che però viene osservato 
nella luce opposta, con freddezza e diffidenza. Ciò non pregiu-
dica la realtà dei fatti, ma la rifrange in un gioco di specchi nel 
quale ogni oggetto contiene come un riflesso del mondo dell’al-
tro». E veramente, come spesso accade in Čechov, la realtà viene 
rifranta nella sua imprevedibilità e fluidità, rendendo difficile o 
perfino non necessario individuare un punto di vista unico.

Tra i motivi che secondo Maccari avrebbero spinto Ginzburg 
a tradurre proprio questo racconto, ve ne sono alcuni legati alla 
sua «attualità», nel 1943, «con il nemico in casa e la coscienza 
lacerata tra la ragione e il torto»; e colpisce la citazione conclu-
siva dell’introduzione, ovvero le parole rivolte da Ginzburg a 
Sandro Pertini dopo l’ultimo interrogatorio: «non bisogna, in 
avvenire, avere odio verso i tedeschi»: un gesto di nobile respon-
sabilità storica, che evita, come in Čechov, di bloccare la dina-

168 Ginzburg, Lettere dal confino, 1940-1943 cit., p. 208. 
169 Narratori russi. Raccolta di romanzi e racconti dalle origini ai nostri tempi, a 

cura di T. Landolfi, Bompiani, Milano 1948. La raccolta, nella quale è per l’appunto 
contenuto il racconto Nemici, fa parte della collana pantheon diretta da Elio Vittori-
ni, la stessa che aveva ospitato Americana. Raccolta di narratori nordamericani dalle 
origini ai nostri giorni. Sull’argomento si veda I. Piazzoni, Valentino Bompiani. Un 
editore italiano tra fascismo e dopoguerra, Led Edizioni Universitarie, Milano 2007. 
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mica distruttiva della contrapposizione con i nemici. In chiusura 
Maccari, con un accenno alla critica della traduzione, definisce 
la versione di Ginzburg «asciutta» e «nitida». 

 
Nella citazione da cui ho tratto in parte ispirazione per la mia 

ricerca170, riferendosi alla traduzione di Zini, Ginzburg sottoline-
ava quanto poco fino ad allora fosse stato fatto per la diffusione 
della letteratura russa, ma parlava in termini generali e non solo 
riferendosi all’opera di Čechov. Era il 1930.

Era stato fatto davvero «poco»? Forse era comunque stato 
fatto più di quanto sembrava, se valorizziamo il significativo ap-
porto delle traduttrici russe attive a partire dai primi del Nove-
cento, così come i sodalizi che si creano fra queste e gli intellet-
tuali italiani dei campi di produzione più ristretta, come quello 
della «Voce». Quando gli anni Venti sfumano nel decennio suc-
cessivo, il contributo più maschile degli slavisti italiani, con la 
polarizzazione tra il mondo dell’accademia e quello fuori di essa, 
è significativo in termini quantitativi e qualitativi.

Colpisce anche che sin dai primi anni del Novecento non 
manchi la riflessione, seppur appena accennata, sulla qualità 
della traduzione – pensiamo alle parole di Borgese; alla metafora 
del bozzolo e della farfalla di Prezzolini, e alle parole di Pancra-
zi –, così come va notata la generosità di alcuni revisori, perlo-
meno di quelli divenuti meno “invisibili” grazie ai carteggi oggi 
reperibili, che non pretendono di firmare le traduzioni accanto al 
nome della traduttrice, invece ben visibile.

E infine, ritornando all’affermazione di Ginzburg, meri-
ta particolare attenzione anche il fatto che il nome di un’altra 
interprete, ovvero di Enrichetta Capecelatro Carafa duchessa 
d’Andria (1863-1941), sia indicato come raro esempio di va-
lente traduttrice. Già all’indomani della pubblicazione nel 1928 
per Slavia della traduzione di Guerra e pace171, Leone scriveva 
in apertura del suo articolo Celebrazione fattiva di Lev Tolstoj, 
uscito su «Il Baretti»: 

170 Si veda la nota 18 dell’Introduzione.
171 A proposito di questa traduzione, si veda Caratozzolo, Note sull’attività di 

Enrichetta Carafa d’Andria nell’ambito della russistica italiana cit., pp. 67-69.
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Una chiara letterata italiana […], la duchessa d’Andria, traducendo 
per la prima volta integralmente e fedelmente Guerra e pace di Lev Tol-
stoj, […] ha applicato da sé questo principio172, commemorando il cen-
tenario tolstojano come meglio non si poteva; e ha compiuto l’enorme 
lavoro, […], con pazienza infinita e con costante amore, sì da ottenere 
risultati sempre ottimi, e in molte parti davvero insigni173. 

Ginzburg non sapeva allora che sarebbe toccato proprio a lui 
revisionare per l’edizione Einaudi del 1942 la traduzione della 
duchessa d’Andria, morta nel 1941174, così come nel 1930 pro-
babilmente non sapeva che la stessa duchessa avrebbe arricchito 
nel 1936 il variopinto mosaico delle traduzioni čechoviane con 
una raccolta dal titolo Novelle, pubblicate da Utet nella collana 
i grandi scrittori stranieri, diretta dal 1930 al 1948 da Arturo 
Farinelli (1867-1948). 

Far luce su quest’altra figura, che contribuì fortemente alla 
diffusione della letteratura russa in Italia, e nello specifico sul 
suo modo di tradurre Čechov, è dunque lo scopo dei capitoli che 
seguono.

172 Ginzburg rimanda ad André Gide e al principio di arricchire la letteratura 
«del riflesso di qualche opera straniera particolarmente adatta alla sensibilità di cia-
scuno»: Ginzburg, Scritti cit., p. 269.

173 Ibidem. 
174 Di questo ho scritto nel saggio Traduzioni Einaudi di Guerra e pace (1942-

2018), «Allegoria», 81, 1, 2020, pp. 223-235. 



Capitolo secondo

Traduzione come resurrezione. Le memorie della duchessa 
d’Andria

Nel 1945 Benedetto Croce consegnò a Guerriera Guerrieri, 
direttrice della Biblioteca Nazionale di Napoli, i manoscritti – 
alcuni romanzi inediti e cinque quaderni di memorie autobiogra-
fiche1 – della «compianta amica», «nobile scrittrice napoletana» 
Enrichetta Capecelatro Carafa duchessa d’Andria. Una scrittri-
ce-traduttrice che approda alla traduzione in età matura, come 
lei stessa racconta nella parte finale delle memorie, Gli anni na-
poletani, dove, in poche frasi dense di dolore, riassume: «Ora 
mi sembra che la mia voce si veli per dire le ultime cose che ho 
da dire: non è più una sinfonia in tono maggiore, ma lievi note 
in tono minore»2. Il riferimento è agli ultimi momenti di vita del 
marito Riccardo Carafa (1859-1920), che muore dopo cinque 
anni di malattia. Enrichetta lo raggiunge a Bologna, dove si era 
recato per sottoporsi a cure sperimentali, ma quando arriva, il 
marito è già morto. E la duchessa conclude così: «Qui non ci può 
essere che il silenzio. Finis vitae» (p. 63). 

1 Come ho già indicato nell’introduzione, e come nota Caratozzolo nel suo saggio 
ricco di informazioni sulla duchessa d’Andria (Note sull’attività di Enrichetta Carafa 
d’Andria nell’ambito della russistica italiana cit.), i manoscritti sono conservati 
nella Sezione rari e manoscritti della Biblioteca Nazionale di Napoli (ms XX, 2-16. 
Nn. di ingresso 535347-535365). Oltre ai manoscritti (per i quali ricorro qui alla 
numerazione romana per indicare il numero del quaderno, seguita dal numero della 
pagina), nell’archivio sono depositati anche i seguenti romanzi inediti: Amor Fati 
(ms XX-15), En silence (ms XX-11), Fiat voluntas mea! (ms XX-16), Fonte Gaia 
(ms XX-9 e ms XX-10), Il peccato di disperazione (ms XX-6 e ms XX-7), La Cia 
(ms XX-8), L’attesa (ms XX-5), L’attimo (ms XX-12), Rondini e viole (ms XX-13). 
Occorre ricordare che l’archivio della duchessa d’Andria è stato distrutto nel 1945 
durante i bombardamenti americani di Napoli.

2 E. Capecelatro, Gli anni napoletani, in Ricordi napoletani cit., p. 63. A segui-
re, indico direttamente nel testo il numero delle pagine. 
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Dopo questo lutto, le memorie si concludono con brevi infor-
mazioni cronologiche che ci permettono di congetturare la fine 
della loro redazione nel 1940. La nascita di due nipotine3 e un 
nipote, a breve distanza dalla perdita del marito, le dà la spinta 
per ricominciare, perché, come scrive Enrichetta, è nel destino 
umano che, dopo la fine, si ricominci. Riprendere a vivere signi-
fica rimettersi a scrivere: 

Mi riprese l’ardore del lavoro. Scrissi un volume: Favole comuni e me-
ravigliose nel quale si rispecchia il mio stato d’animo d’allora: un’ombra 
traversata di luci. Poi scrissi un altro libro: Il miracolo e finalmente un lun-
go romanzo: Rovine di stelle con questa epigrafe di Federico Nietzsche: Ro-
vine di stelle. In queste rovine abbiamo edificato il nostro universo. (p. 63)

 
E subito dopo: «Mi misi con passione allo studio del russo, e 

tradussi volume su volume: oramai saranno più di una trentina i 
volumi che ho tradotti»4 (p. 63). Lo studio del russo e la traduzio-
ne, ancor più della scrittura autoriale, rappresentano dunque la 
rinascita dopo il lutto della perdita del marito. Poi, un’altra per-
dita, un’altra «catastrofe», come scrive la duchessa d’Andria, nel 
febbraio del 1930, quando muore la nuora Fiammetta per un inci-
dente aereo; e infine, dopo altri dieci anni, le memorie terminano 
con la dichiarazione di un desiderio personale: «E io adesso non 
sono altro che una nonna che aspira a diventare bisnonna» (p. 64).

1. Infanzia e adolescenza

Enrichetta, figlia di Antonio Capecelatro (1826-1918) e di 
Calliope Ferrigni de Pisone (1831-1914), nasce a Torino nel 
1863 dove il padre è in servizio come Ispettore generale delle 

3 Scrive Enrichetta: «La nascita della mia prima nipotina fu per me una gioia 
immensa. […] Pochi mesi dopo mia nuora mi diede una nuova nipotina, un’altra 
Brianna, e dopo circa tre anni nasceva il secondo figlio di Vittoria, Ludovico» (p. 
63). Brianna (1924-1978) sarebbe diventata scrittrice, poeta e psicoanalista; il suo 
romanzo La vita involontaria (Einaudi, Torino 1975), finalista del Premio Strega, è 
oggi riedito da Cliquot, Roma 2020, con la prefazione di Ilaria Gaspari. 

4 Per l’elenco completo delle traduzioni di Enrichetta Carafa Capecelatro du-
chessa d’Andria rimando al punto 4a della bibliografia.
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poste. Poco più di un anno dopo, la famiglia si trasferisce a Na-
poli e qui lei comincia «ad avere coscienza di esistere» (I, p. 39); 
poi, nel 1867, arriva un altro cambiamento: un nuovo trasloco, 
questa volta a Firenze, dove, come si legge nella parte inedita dei 
quaderni, «quasi subito mia madre volle darmi una compagna 
che, senza essere una maestra, m’insegnasse un po’ a leggere e 
a scrivere e soprattutto a parlare la bella lingua toscana» (I, p. 
42). La passione per la lettura e la scrittura sono assai precoci in 
questa bambina che aveva pochi «balocchi», tra cui «un carret-
tino di legno dipinto, una piccola secchia di rame, una scatola di 
animali» (I, p. 44); le bambole sono per lei un sogno: 

Accanto a casa nostra c’era un magazzino di giocattoli, e ogni giorno, 
passandoci davanti, vedevo una grande bambola, ritta su di un sostegno, 
vestita di velo con un trasparente giallo. Ci lasciavo gli occhi ma non 
osavo sperare di averla. Mia madre intuì il mio desiderio inespresso e 
cominciai a credere che il sogno sarebbe potuto diventare realtà. Quante 
alternative di speranze e di timori! (I, p. 44). 

Eppure, quando la madre le compra finalmente la bambola, 
Enrichetta ne resta delusa. Ama di più comporre storie, e questa 
«mania» non la lascia neppure la notte: «La sera, quando mi 
mettevano a letto, io figuravo di dormire perché mi lasciassero 
sola e, al buio, sotto le coperte m’immaginavo d’essere sperduta 
in un bosco» (I, p. 46). 

All’età di sei anni viene affidata a due maestre, una di musi-
ca e una di francese; a queste si aggiungono negli anni succes-
sivi, quando avrà circa dieci anni, le insegnanti di letteratura 
italiana, inglese, calligrafia, disegno; inoltre Enrichetta segue 
un corso di ballo tenuto da una maestra inglese. Eppure, come 
ricorda, «i miei momenti più belli erano quelli nei quali me ne 
stavo sola a scrivere per conto mio. Buttavo giù novelle, com-
medie, poesie, romanzi, ma ero gelosissima di quei miei scritti 
che non volevo mostrare a nessuno» (II, p. 60); e poi aggiunge 
che, sebbene inesperta di questioni di cuore, «l’amore aveva 
sempre una gran parte in quello che usciva dalla mia fantasia» 
e che le sue «eroine erano tutte esaltate, pronte a sacrificare 
ogni cosa alla passione, e finivano per vendicarsi e per morire 
d’amore» (II, p. 61). 
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Come in altri casi di bambini e bambine appartenenti ai ceti 
alto-borghesi e nobiliari, l’educazione individuale incoraggia la 
tendenza all’introspezione e alla vita interiore. Enrichetta infat-
ti, bambina «poco espansiva» che amava rinchiudersi in «quel 
mondo interiore che si andava formando a poco a poco» (II, p. 
62), era appassionata anche di teatro – riporta i nomi del Pa-
gliano e della Pergola, dove per lo più «si davano opere in musi-
ca», e del Teatro Nazionale, dove invece «c’erano sempre com-
pagnie di prosa». A proposito di quest’ultimo, aggiunge: «Io 
adoravo il teatro di prosa ed era per me una vera festa quando 
mi ci conducevano. Per settimane poi ripensavo alle commedie 
e ai drammi che avevo uditi (preferivo i drammi)» (II, pp. 64-
65). Una passione che condivideva in particolare con il padre, 
del quale Enrichetta racconta che dirigeva un «giornaletto», «Il 
Diorama», riportando nomi di attrici dell’epoca: «Allora face-
vano furore la Ristori, la Sadovska, e venne a Napoli la celebre 
Rachel» (I, p. 15). Cita anche una serie di casi linguistici interes-
santi legati alla censura di metà Ottocento: «Mio padre aveva 
continuamente da fare con la censura che scancellava periodi 
interi e spesso articoli interi» (I, p. 15), per cui, spiega, non 
si poteva usare la parola «eziandio» perché evocava Dio; non 
«gridando libertà», bensì «lealtà».

Il periodo fiorentino è per Enrichetta un periodo vivace, fatto 
di continue scoperte e di crescita, di gite e incontri importanti, 
inclusi i primi rapporti con il mondo russo attraverso Angelo De 
Gubernatis (1840-1913)5 e la moglie russa Sof’ja Bezobrazova. 
Quando nel 1877, il 27 ottobre, Enrichetta quattordicenne deve 
lasciare Firenze con la famiglia per un altro trasferimento del 
padre, a Roma, si apre una ferita profonda: «Non c’era rimedio. 
Quello fu un tempo per me dolorosissimo: era tutto un periodo 
della mia vita che si chiudeva» (II, p. 79). Perfino la casa fio-
rentina, pronta per essere lasciata, diveniva «triste», come ogni 

5 Su De Gubernatis, che molto contribuì alla diffusione del patrimonio letterario 
e culturale slavo in Italia, si veda in particolare: S. Aloe, Angelo De Gubernatis e il 
mondo slavo: gli esordi della slavistica italiana nei libri, nelle riviste e nell’epistolario 
di un pioniere, 1865-1913, Tip. Ed. pisana, Pisa 2000. A proposito dell’incontro tra 
la piccola Enrichetta e i coniugi De Gubernatis, si veda Caratozzolo, Note sull’attivi-
tà di Enrichetta Carafa d’Andria cit., p. 58. 
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altra cosa: «Non era più l’allegra confusione di quando eravamo 
passati dalla casa di piazza del Duomo a questa di piazza dell’In-
dipendenza. Ogni colpo di martello che davano gl’imballatori 
mi rintronava nel cuore» (II, p. 79). La cosa che più la addolo-
ra è congedarsi dalla maestra di francese, che era stata con lei 
per otto anni e che aveva lasciato nel suo spirito un’«impronta» 
senza eguali, e ne avrebbe influenzato la produzione letteraria: 
Enrichetta scriverà in francese Miettes (Pierro, Napoli 1906) e 
l’inedito En silence.

A proposito delle maestre e dei maestri, e delle personali pas-
sioni, Enrichetta si sofferma a un certo punto sulla grammatica 
greca, il cui studio fu un «godimento raro»; parla di «mirabile 
architettura di quella lingua», concludendo così: «Non so dire 
poi che cosa fu quando cominciai a leggere gli autori. Qui dav-
vero il mio godimento fu quello di chi sale su di una montagna 
e a poco a poco scopre intorno a sé la vastità dello spazio» (II, 
p. 98). E poi arriva il ricordo del suo ultimo maestro, Verdi-
nois, con il quale studiò il russo all’età di quasi sessant’anni, 
impegnandosi così tanto da «mettersi in grado» in poco tempo 
di tradurre moltissimi libri, «gustando sempre più quella lingua 
così ricca, evoluta e primitiva a un tempo nelle sue forme gram-
maticali» (II, p. 99). 

Ecco allora le due principali porte d’accesso alla traduzione 
dal russo delineate in due passaggi importanti delle memorie: il 
lutto nel 1920 per la morte del marito, e con esso il desiderio di 
una rinascita divenuta possibile grazie a un maestro che era stato 
tra i rari traduttori di valore della letteratura russa nel periodo a 
cavallo dei due secoli e che «continuò a tradurre enormemente»6 
fino alla morte nel 1927; di lui la duchessa mette ben in evidenza 
capacità di insegnamento e virtù umane7.

6 Béghin, Da Gobetti a Ginzburg cit., p. 69; sempre Béghin dedica altre pagine 
alla figura di Verdinois, tra cui: pp. 20, 24-25, 29-30, 64-65; su Verdinois e Enri-
chetta Carafa, rimando inoltre a Caratozzolo: Note sull’attività di Enrichetta Carafa 
d’Andria cit., pp. 61-62. 

7 Si veda Caratozzolo, Note sull’attività di Enrichetta Carafa d’Andria cit., pp. 
61-63. 
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2. Vita adulta

Enrichetta pubblica le prime opere in veste di autrice nel pe-
riodo romano; tra queste Diario dantesco (Elzeviriana, Roma 
1881) – a Firenze era stata allieva di Giambattista Giuliani 
(1818-1884) e con lui aveva seguito il corso di esposizione della 
Commedia – e la raccolta Rime (Cellini, Firenze 1888). Que-
ste ultime, riedite con alcune integrazioni nel 1892 a Napoli, 
contribuiscono all’affermazione della duchessa d’Andria come 
verseggiatrice e scrittrice apprezzata da Croce – che vede nei suoi 
componimenti forti echi oraziani, anacreontici e «non so quale 
soavità femminile»8 – e da altri critici e letterati dell’epoca come 
Carlo Catanzaro e Carlo Villani9.

Nel 1885 arriva a Napoli e il 19 aprile dello stesso anno si 
sposa con Riccardo Carafa, conte di Ruvo e poi duca di An-
dria, con il quale si era fidanzata a dicembre dell’anno prima. 
Anche lui è appassionato di teatro e scrive commedie e drammi 
di successo; Eleonora Duse gli chiede di scrivere qualcosa per 
lei, ma il «desiderio lusinghiero» della grande attrice (p. 48), 
ricorda Enrichetta, non venne sodisfatto10. I coniugi hanno sei 
figli: accanto a due morti prematuri, ci sono Antonio, Eleonora, 
Vittoria e Brianna. In un passaggio delle memorie, la duchessa 
lascia appena intuire che il dolore di cui sta parlando è da ri-
collegare a queste perdite avvenute tra la nascita di Antonio e 
quella di Eleonora: «Ma quell’anno ’91 e il ’92 furono segnati 
per me da così tremende sventure che la mia esistenza perdette 
tutto il suo equilibrio, e per molto, molto tempo, non ritrovai 
più me stessa […]. Nel gennaio del ’93 nacque quartogenita mia 
figlia Eleonora, ma purtroppo io non avevo più che Antonio e 
lei» (pp. 48-49).

8 B. Croce, Alinda Bonacci, Vittoria Aganoor, Enrichetta Capecelatro [1910], 
in Id., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici [1914], Laterza, Bari 1968, vol. 
II, p. 385. Non serve dire quanto datato sia il paternalistico sessismo della «soave 
femminilità».

9 Si veda Caratozzolo, Note sull’attività di Enrichetta Carafa d’Andria cit., pp. 
59-60. Nel 1897 esce un nuovo volume di Rime (Stabilimento tipografico della R. 
Università, Napoli).

10 A partire dall’inizio del secolo Riccardo Carafa si dedica quasi interamente 
alla politica; nel 1904 diviene senatore. 
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Il mare, altra passione che condivide con il marito, la aiuta 
forse a elaborare il lutto: «Debbo al mare di aver potuto riattac-
carmi alla vita, di aver provato, per qualche ora, un senso di gioia 
che credevo non poter mai più ritrovare» (p. 49). Nella raccolta 
di rime più matura, del 1897, Croce individua due componimenti 
che «non sono più esercitazioni ed echi, ma poesie»11. Tra queste 
c’è Aliga verde, in cui il mare è motivo ricorrente dall’inizio alla 
fine: «Io ben rivivo una stagion remota / per la scala de’ secoli: ri-
penso / a un altro mar più dell’oceano immenso, / a un’altra piog-
gia sconfinata e vota»; l’io poetico è un’alga verde che girovaga 
tra i fondali e le onde, e rivede il mondo che la circondava, fino a 
perdersi, come recitano i seguenti due versi: «La mia vita nel mar 
lenta si perde / senza spazio né tempo…». Poi, commenta Croce, 
in questa «calma diffusa» si avverte il «travaglio del futuro», e la 
poesia termina con un desiderio di vita umana: «E un’indistinta 
vision m’assale / laggiù ne la tranquilla onda lontana, / quasi un 
desio di questa vita umana / ove ogni cosa de’ l creato sale»12. 

«Sentimento di dolce abbandono e quasi di lassitudine», 
«languore che non è di morte ma di voluttà», più tardi defini-
ta «paradisiaca» – così Croce definisce la «nota personale della 
poetessa», citando come ulteriore esemplificazione l’altra poesia 
a suo parere lodevole, Sogno d’alba. Nelle due quartine conclu-
sive si ripete per due volte l’immagine della protagonista «come 
dentro a un oceano smarrita», in cui di nuovo il tempo perde 
i confini e una pioggia infinita e gelata viene sprigionata dalle 
rose, quelle rose che sin dall’inizio cospargono con i loro petali 
la riva deserta di un’alba di maggio. Il mare è dunque in questi 
versi una sorta di culla che lenisce il dolore («ne le vene sentia 
quietar la vita») e incanta. 

Enrichetta e Riccardo condividono l’amore per l’arte, la let-
teratura, il teatro e il mare; ma il punto d’incontro che completa 
il loro «amore romantico» è la comune discendenza da famiglie 
patriote, focolai di idee rivoluzionarie e antiborboniche13. Inol-

11 Croce, Alinda Bonacci, Vittoria Aganoor, Enrichetta Capecelatro cit., p. 386. 
12 Ivi, p. 387. 
13 Nello studio Una famiglia napoletana nell’800 letto all’Accademia Pontania-

na il 21 marzo 1926 e pubblicato nel 1928, la duchessa d’Andria tratteggia un ampio 
ritratto familiare sullo sfondo degli eventi storici italiani della metà dell’Ottocento, 
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tre, benché la duchessa non ami la mondanità, in Gli anni napo-
letani non sono rari i quadretti di interni e ricevimenti lussuosi, 
come quando rievoca la sua nomina a dama di palazzo della re-
gina Margherita nella primavera del 1900: «La tavola splendida-
mente addobbata, i personaggi che vi sedevano, l’orchestra che 
sonava, i fiori che facevano di quella sala una serra, tutto ciò mi 
rese indimenticabile quella serata» (p. 50). Tra livree sfarzose, 
cene «raffinate e sontuose», abiti di seta o di velluto per la sera 
e di lana per la mattina, redingote per gli uomini, viene subito 
da pensare quanto fossero vicine al suo vissuto certe scene am-
bientate, per esempio, nei salotti dell’aristocrazia pietroburghese 
in Guerra e pace, romanzo che nel 1928 esce nella sua traduzio-
ne per Slavia, inaugurando una intensa carriera di traduzioni 
dell’opera di Tolstoj. E la casa stessa dei Carafa diventa presto 
un salotto letterario, in cui si riuniscono, tra gli altri, Croce, Ga-
briele D’Annunzio, Verdinois, Adolfo De Bosis, Matilde Serao 
e l’attrice Virginia Marini, nonché, tra gli stranieri, Émile Zola, 
Ellen Key, e anche il «filosofo russo Baburikin»14 (p. 57). 

3. Il giardino dei ciliegi napoletano

C’è un altro momento nel finale dei ricordi del periodo napo-
letano che merita attenzione: la duchessa racconta che nel 1907 

soffermandosi in particolare sulla figura paterna e sul nonno materno – «uomini che 
ebbero il culto della patria e che il culto della patria intesero da spiriti liberi, liberi 
nell’amore e nel sacrificio». Si veda: Duchessa d’Andria, Una famiglia napoletana 
nell’800, «Quaderni critici», VII, Bibliotheca editrice, Rieti 1928, p. 43. Il nonno 
paterno Francesco marchese di Ripa aveva partecipato ai moti carbonari napoletani 
e aveva dovuto riparare in Francia; Ettore Carafa (1767-1799) conte di Ruvo, an-
tenato di Riccardo Carafa, fu giustiziato dai Borbone insieme ad altri repubblicani 
napoletani e decapitato nel 1799. Per un approfondimento sulle coppie «Enrichetta 
Ranieri-Giuseppe Ferrigni», «Calliope Ferrigni-Antonio Capecelatro» e «Enrichetta 
Capecelatro-Riccardo Carafa d’Andria», con un forte accento sulle figure femminili 
(la duchessa d’Andria in particolare), si veda inoltre: M. Varriale, Tra pubblico e 
privato: reti familiari e relazioni di genere, Tesi di Dottorato in Studi di genere, XXI 
ciclo, Università degli Studi di Napoli Federico II, Facoltà di Lettere e Filosofia, Di-
partimento di Scienze Relazionali “G. Iacono”, a.a. 2007-2008. 

14 Si tratta di Pëtr D. Boborykin (1836-1921), scrittore, drammaturgo e gior-
nalista russo.
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la villa vesuviana delle Ginestre viene ereditata dal figlio15. Si 
tratta della villa appartenuta al nonno materno, Giuseppe Ferri-
gni, nella quale Giacomo Leopardi aveva soggiornato nel 1833 
in quanto amico intimo di Antonio Ranieri, fratello quest’ultimo 
della moglie di Ferrigni, Enrichetta. Anche nei Ricordi fiorenti-
ni, romani e napoletani, la duchessa si sofferma sulla villa e sul 
poeta, ricordando una lista di oggetti che gli erano appartenuti 
e custoditi «alle Ginestre» con «nostalgica gelosia»: «la tavola 
da scrivere, il calamaio, la lucerna d’ottone, il seggiolone a brac-
ciuoli, il lavamano e perfino alcuni capi di biancheria usati da 
lui. Pare che quel seggiolone gli fosse particolarmente caro per la 
forma ampia e la spalliera diritta» (p. 22). 

Nei ricordi del periodo napoletano la villa è per Enrichetta il 
luogo in cui recarsi regolarmente ogni estate, proprio a partire 
dal 1907; e, pur rimpiangendo come era un tempo («credo che 
forse sarebbe stato meglio rispettare il vecchio, anche se non ave-
va la maestà dell’antico», p. 58), lì si sente di nuovo bambina e 
«solidale» con «la terra e con quella buona gente semplice che 
aveva voluto bene ai morti della mia famiglia e li ricordava e mi 
aveva veduta bambina» (p. 58). Una sorta di giardino dei ciliegi 
napoletano la cui proprietà, a differenza di quella čechoviana, 
resta in famiglia, ma dove è ugualmente forte la connessione tra 
i tempi: quando Ranevskaja ritorna dall’estero e vede la stanza 
dei bambini, afferma commossa: «Io dormivo qui quando ero 
piccola… (Piange) E anche adesso è come se fossi piccola»16. Poi, 
alla fine del secondo atto, l’eterno studente Trofimov si rivolge 
ad Anja, la figlia di Ranevskaja, soffermandosi sul rapporto tra 
servi e padrone (la servitù della gleba in Russia era stata abolita 
da poco, nel 1861) e sull’importanza di vedere e riconoscere i 
meriti delle «anime vive» (parafrasando così il titolo dell’opera 
di Gogol’ Le anime morte [1842]): 

Ci pensi su, Anja: suo nonno, il suo bisnonno e tutti i suoi antenati 
erano feudatari, padroni di anime vive, e davvero da ogni ciliegia del 

15 Sulle vicende di questa villa si veda: E. Capecelatro, Storia di una casa di 
campagna: la villa delle ginestre e G. Leopardi, Laterza, Bari 1934.

16 A. Čechov, Il giardino dei ciliegi, a cura di F. Farina, trad. it. e contributi a 
cura di M. Santoro, Edizioni ETS, Pisa 2019, p. 29.
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giardino, da ogni foglia, da ogni tronco vi guardano creature vive, ma 
davvero non sente le loro voci… Essere padroni di anime vive ha dato vita 
a tutti voi, a coloro che hanno vissuto prima e a voi che vivete adesso17.

Il ricordo della villa delle Ginestre offre anche alla duchessa 
lo spunto per soffermarsi sulla vita dei contadini con i loro riti, 
usi, costumi, modi di dire e formule di saluto, come per esempio 
«Santa notte» (p. 58), che era l’augurio sacro affinché, dopo una 
giornata di fatiche, la notte almeno fosse momento di pace e 
rassicurazioni. 

Enrichetta, che sempre aveva partecipato a opere caritatevoli, 
scrive anche di quando per tre mesi fu promotrice di un’attività 
di beneficienza, in seguito al terremoto di Messina e Reggio Ca-
labria del 1908: raccoglieva offerte per vestire tutti coloro che 
sarebbero usciti dagli ospedali. E – senza un soldo né uno «stam-
bugio» – lavorando dalla mattina alla sera, con l’aiuto di molte 
amiche, costituì un vero «ministero» (p. 60), con donazioni an-
che da paesi esteri, tra cui la Russia.

Firenze e Napoli rappresentano dunque i due centri della sua 
vita: Firenze è la città in cui Enrichetta trascorre l’infanzia e l’i-
nizio dell’adolescenza, periodi di studio e solitudine, ma anche 
di creatività e relazioni con importanti maestre e maestri. La 
Toscana lascia un segno indelebile, che affiora a livello lingui-
stico, come si vedrà nell’analisi delle traduzioni, e quale motivo 
presente in alcune opere creative: il protagonista del romanzo 
Rovine di stelle (1928)18, il professore Onorato Aldinelli, eredi-
ta «due poderi in Valdinievole, una casa a Siena, un palazzotto 
signorile, a bugnato di pietra, con un cortile ad archi»19, e di 
Siena è la moglie Sara; e uno dei romanzi inediti, iniziato il 16 
luglio 1927 e intitolato Fonte Gaia, è interamente ambientato a 
Siena. Degno di nota è che il romanzo ha tre citazioni epigrafe: 
da Anatole France («c’est la certitude qu’ils tiennent la vérité qui 
rend les hommes cruels»), Panait Istrati («Perché la bontà di un 
sol uomo è più potente che la malvagità di mille») e, al centro, 
Maksim Gor’ki, del quale la duchessa riporta: «Se gli uomini 

17 Ivi, p. 57.
18 Duchessa d’Andria, Rovine di stelle, Ceschina, Milano 1928. 
19 Ivi, pp. 43-44.
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fossero sempre sinceri finirebbero sempre per intendersi»20. Il ri-
mando alla sincerità e alla verità fanno pensare anche a un altro 
scrittore, Čechov, che detestava la menzogna (lož’), come ripete 
insistentemente nelle lettere e come lascia emergere in numerosi 
racconti, tra cui, per esempio, L’onomastico, che la duchessa, 
come vedremo, avrebbe tradotto nel 1936.

Napoli, invece, rappresenta il ritorno alle origini, la città con 
la quale mai aveva perso il contatto: vi trascorreva le vacanze 
estive, e la madre, con i suoi racconti, manteneva vivo il legame 
con i nonni e con la città. E Napoli è anche il luogo della ma-
turazione affettiva e intellettuale. È curioso che nelle memorie, 
finite di scrivere quando la duchessa ha quasi ottant’anni – «A 
circa settantasette anni mi è permesso questo piccolo ricordo di 
vanità» (p. 57), scrive a proposito di Ernest Tissot (1867-1922), 
che, in Princesses de lettres (1909), aveva definito il suo sorriso 
come il più bello del mondo –, ovvero quando la sua attività di 
traduttrice dal russo è al suo culmine, non si trovino che sporadi-
ci accenni a questa esperienza. I quaderni che ci ha lasciato appa-
iono piuttosto come una storia familiare e di costume, con uno 
spiccato interesse per le descrizioni della quotidianità dell’ulti-
mo quarto dell’Ottocento a Napoli, con riferimenti dettagliati ai 
mezzi di trasporto (dalle «carrozze antiquate, dette con la parti-
cella», a quelle «di rimessa» e le «cittadine», fino ai primi tram a 
cavalli, p. 26), ai teatri (quello dei «Fiorentini», il Sannazaro, il 
Mercadante, che «ospitavano spesso attori celebri, cominciando 
dalla nostra indimenticabile Eleonora Duse», p. 29), ai riti della 
gente semplice (non di rado chiamata «popolino») e soprattutto 
ai ricevimenti e ai balli che si tenevano nelle ville private dell’a-
ristocrazia napoletana tra duchesse, principi e principesse, oltre 
ai «brillanti garden-parties» della regina Margherita nel parco 
di Capodimonte. 

È interessante ma non facile misurare lo spazio trasforma-
tivo che intercorre tra la prosa colloquiale, scorrevole e tutta-
via sostenuta in senso letterario e talvolta perfino aulico della 
duchessa d’Andria autrice di memorie e di prosa creativa, e lo 
stile funzionale e “moderno” che si sprigiona dalla stessa penna 

20 Duchessa d’Andria, Fonte Gaia, ms XX-9, p. 1. 
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nel contatto traduttivo con i grandi russi. Ragionare su questo 
bifrontismo della scrittura di Enrichetta, a cui andrebbe aggiun-
ta la scrittura giovanile in francese, vuol però forse dire fare i 
conti con ciò che l’esperienza della traduzione ha di più specifico 
e perfino, se si vuole, misterioso. Mi limito pertanto per ora a 
osservare che questa donna dalla personalità forte e sensibile, 
che ha dedicato molte energie e una parte significativa della vita 
alla scrittura creativa (dai versi della giovinezza ai numerosi ro-
manzi della maturità), sembra poi aver trovato il suo habitat 
migliore in veste di traduttrice, proprio quando la sua vita non 
breve si avviava al tramonto; ragione non ultima del fascino e 
della esemplarità di questa vicenda il cui interesse, tuttavia, va 
ben al di là della semplice vicenda sua individuale – per quanto 
accattivante –, e riguarda in modo significativo la ricezione della 
letteratura russa in Italia nella prima metà del Novecento. 

A proposito della compresenza che negli anni Venti del Vente-
simo secolo si crea fra una allora neonata «russistica accademi-
ca» e una «russistica militante», Cesare De Michelis, partendo 
da alcuni esponenti di quest’ultimo schieramento, afferma: «Go-
betti, Ginzburg, Poggioli furono anche traduttori, ed altri ne ap-
parvero in quegli anni: lo stesso Polledro, la duchessa d’Andria, 
Margherita Silvestri, Raissa Naldi, Rinaldo Küfferle, Enrico Da-
miani, Carlo Grabher; e tutti insieme, accanto a Lo Gatto, pre-
sentarono versioni accurate sia dei classici che della produzione 
contemporanea, tanto sovietica quanto dell’emigrazione»21. La 
quantità vertiginosa, le sedi prestigiose, la qualità sempre alta 
delle traduzioni della duchessa d’Andria, chiedono dunque di 
mettere il suo nome non in secondo piano rispetto a quello degli 
uomini cui da tempo si riconosce questa funzione; e che per lo 
più sono più giovani e dopo di lei hanno tradotto. 

21 C. G. De Michelis, Russia e Italia cit., p. 697.



Capitolo terzo

1936. Le novelle di Čechov e le traduzioni della duchessa 
d’Andria

1. Il giovane Čechov. Un preambolo

Nel 1936 vede la luce, dopo un trentennio di attenzione alla 
narrativa di Čechov, una raccolta di novelle che, per prestigio 
e diffusione della sede editoriale (la Utet di Torino), oltre che 
per la qualità letteraria della traduzione, riveste un’importanza 
particolare nella storia della fortuna dello scrittore russo in Ita-
lia. Le novelle che la duchessa d’Andria sceglie di tradurre per 
questa occasione appartengono tutte al primo grande decennio 
della produzione dell’autore, gli anni Ottanta, che, nella breve 
vita che gli era destinata, rappresentano dunque la fase della 
giovinezza. 

Il 24 marzo 1888 Čechov scrive al fratello Aleksandr Pavlovič 
una lettera molto scherzosa nella quale annuncia di mandargli a 
Pietroburgo, tramite il figlio di Aleksej Pleščeev1, un «malloppo 
delle mie prediche e omelie»2, ovvero otto racconti che il fratello 
avrebbe consegnato all’editore Suvorin per la raccolta Racconti 
(Rasskazy, 1888). Čechov chiama scherzosamente il volume Le 
mestruazioni della vita, o Sotto il c… col bastone!, e indica il 
seguente ordine per gli otto racconti scelti: La felicità (Sčast’e, 
1887), Il tifo, Van’ka, Il piffero (Svirel’), Granelli erranti (Pereka-
ti pole), Problema (Zadača), La steppa, Un bacio (Poceluj, 1887). 

1 Aleksej Pleščeev (1825-1893) fu un poeta legato ai circoli di liberi pensa-
tori attivi a Pietroburgo; nel 1849 venne arrestato in quanto membro del Circo-
lo Petraševskij. Condannato a morte come Dostoevskij, commutò la pena in esilio 
e, tornato a Pietroburgo nel 1859, riprese l’attività letteraria, dedicandosi anche al 
giornalismo e alla traduzione.

2 Anton Cechov, Epistolario, a cura di G. Venturi e C. Coïsson, 2 voll., Einaudi, 
Torino 1960, vol. I, p. 272.
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Cinque di questi – Van’ka, Il tifo, Il piffero, Granelli erranti e 
Problema – fanno parte, nello stesso ordine suggerito da Čechov, 
della raccolta Utet che comprende dodici racconti scritti fra il 
1884 e il 1890; un periodo ampio, durante il quale la scrittura 
di Čechov evolve verso nuove forme e diviene più impersonale3; 
come ricorda Čudakov: «Proprio nel 1890 Čechov formulò il 
proprio credo estetico, il proprio principio artistico: il principio 
dell’obiettività»4. 

Sulla produzione di Čechov negli anni Ottanta si è soffermato 
di recente Suchich in Čechovskaja «studija» 1880-x godov (Lo 
«studio» čechoviano degli anni Ottanta), uno dei capitoli della 
ricca monografia Problemy poėtiki Čechova (Problemi della po-
etica di Čechov)5. Lo studioso prende le distanze dalle letture che 
pongono una netta linea di demarcazione tra un primo Čechov 
(gli esordi con raccontini brevi e sketch umoristici dei primi anni 
Ottanta su riviste quali «Strekoza» [La libellula], «Budil’nik» 
[La sveglia], «Zritel’» [Lo spettatore], passando rapidamente ad 
altre come «Oskolki» [Schegge] e «Novoe vremja» [Tempo nuo-
vo]) e un Čechov della maturità, sottolineando invece l’impor-
tanza dell’evoluzione nel segno della continuità tra Čechonte e 
Čechov; tra l’autore di didascalie per disegni, aforismi e scenette 
dominate dal dialogo simili a un fermo immagine o a uno schiz-
zo istantaneo, e lo scrittore di racconti più “seri” e novelle psico-
logiche, scritti soprattutto a partire dalla fine degli anni Ottanta. 

Una lettura nel segno alla continuità può essere avvalorata 
anche da un dato puramente numerico: tra il 1880 e il 1887, pri-
ma di La steppa (1888), Čechov ha già scritto centinaia di rac-
conti, tra cui anche testi più lunghi, come Il fiammifero svedese, 
Drama na ochote (Dramma di caccia, 1884) o la storia d’amore 

3 Ricordo qui la nota 88 del primo capitolo, in cui riporto le osservazioni di 
Ghini sull’operazione di correzione che Čechov apporta nel 1899 ai racconti degli 
anni Ottanta e riguardante sia la riduzione di espressioni popolari, gergali e collo-
quiali, del “linguaggio dei gesti” e dei realia, sia la tendenza a ridurre l’umorismo 
«ingenuo» legato all’aneddoto. La continuità tra la produzione degli anni Ottanta e 
quella a seguire dipende anche dal lavoro di revisione da parte di Čechov nella fase 
matura della sua produzione sui racconti degli anni Ottanta. 

4 Čudakov, Poėtika Čechova cit., p. 77. La traduzione è mia, qui e negli altri 
saggi critici russi citati nel presente capitolo, se non diversamente segnalato. 

5 Suchich, Problemy poėtiki Čechova cit., pp. 57-102. 
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Cvety zapozdalye (Fiori tardivi, 1882), pubblicata a puntate su 
«Mirskoj tolk» (Cronache mondane), riuscendo con il passare 
del tempo a ridurre al minimo le distanze tra un tipo di letteratu-
ra percepita allora come letteratura di massa e quella cosiddetta 
alta. Questo fatto disorienta non poco la critica coeva a Čechov 
degli anni Novanta: i giudizi discordanti – con accuse di casuali-
tà nella scelta delle situazioni narrate e di disarmonia narrativa – 
si moltiplicano. In questo atteggiamento, Boris Ėjchenbaum, nel 
saggio del 1944 O Čechove (Su Čechov)6, riconoscerà un errore 
e un’incomprensione: ciò che era sembrata «una serie casuale 
di fatti», in realtà era la realizzazione di uno dei principi fonda-
mentali del lavoro artistico di Čechov; era il desiderio di cogliere 
la vita russa in tutte le sue diverse manifestazioni e non di descri-
verne aspetti statici e spesso stereotipati.

Tra le “invarianti” della scrittura čechoviana, che si sedimen-
tano sin dai primi anni Ottanta, andrà ricordato l’“elemento ico-
nografico”: le didascalie di Čechov accompagnano e descrivono 
le illustrazioni pubblicate sulle riviste umoristiche e ne sono par-
te integrante. Suchich le definisce un «originale fumetto degli 
anni Ottanta»7. Dunque brevità, immediatezza, comicità, dialo-
gismo, forte legame con la quotidianità e la realtà trita di tutti 
i giorni sono alcuni dei tratti principali di questo primo genere. 
Successivamente, le didascalie čechoviane iniziano a funziona-
re anche autonomamente, ovvero senza il segno iconico, e così 
si attua un passaggio all’aforisma e al breve aneddoto, tra cui 
Komičeskie reklamy i ob’’javlenija (Pubblicità comiche e annun-
ci, 1882), Kalendar’ Budil’nika (Il calendario di «La sveglia», 
1882), Filosofskie opredelenija žizni (Definizioni filosofiche del-
la vita, 1883) e altri numerosi testi sempre dei primissimi anni 
Ottanta. Le singole frasi e arguzie si strutturano poi secondo un 
legame che, per quanto debole, lascia intravedere una sequen-
zialità e una maggiore connessione; il genere allora evolve in 
quello della scenetta, con una struttura che prevede una breve 
esposizione iniziale seguita da un lungo dialogo tra due o più 

6 B. M. Ėjchenbaum, O Čechove [1944], in A. P. Čechov: Pro et Contra. Ličnost’ 
i tvorčestvo A.P. Čechova v russkoj mysli XX veka (1914-1960), a cura di I. Suchich, 
commento di A. Stepanova, Izd. Russkoj christianskoj gumanitarnoj akademii, Sankt-
Peterburg 2010, pp. 693-705.

7 Suchich, Problemy poėtiki Čechova cit., p. 70.
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personaggi. Pensiamo a La morte dell’impiegato, Chirurgia, Ca-
maleonte e numerosi altri bozzetti di questo periodo: descrizioni 
di scene e discorso diretto, immediatezza, scrittura interattiva 
e partecipata, in cui narratore e lettore condividono spesso lo 
stesso spazio diegetico e sono parimenti coinvolti. 

E ancora, in questo laboratorio čechoviano dei primi anni 
Ottanta spiccano fatti presi dalla vita reale con protagonisti di 
ogni classe e professione. Sempre Ėjchenbaum afferma che in 
Čechov era evidente come occorresse mostrare la Russia in tutta 
la sua variegata ampiezza e come per lui il medico di provincia, 
il postino e il diacono fossero indispensabili quanto il professore 
o l’ingegnere8.

Ciò che caratterizza la produzione čechoviana nel suo com-
plesso e sin dagli esordi è anche la coesistenza di umorismo e liri-
smo, con un effetto di contrasto emotivo. Come osserva Suchich, 
sarebbe uno sbaglio segnare una linea di demarcazione netta tra 
i racconti umoristici della prima metà degli anni Ottanta e quel-
li lirici della seconda metà dello stesso decennio, anche perché 
Čechov non si muove affatto dal «riso» al «serio», bensì ci mo-
stra entrambi questi stati d’animo «come lati differenti della me-
desima realtà»9. Malcovati, nel commentare la prima raccolta di 
Antoša Čechonte Skazki Mel’pomeny (Le favole di Melpomene), 
uscita nel 1884, quando lo scrittore si laurea in medicina, scrive: 
«C’è già il grande narratore: c’è quel misto di leggerezza, iro-
nia, estro, amarezza, inquietudine che fa di Čechov uno scrittore 
impareggiabile, c’è quel modo brusco di iniziare e concludere, 
quella maniera asciutta di condurre la narrazione, tutte qualità 
che si rafforzeranno poi, ma già qui sono presenti»10. 

Alcuni racconti iniziano come aneddoti e terminano in modo 
melodrammatico; altri seguono il cammino inverso: dal lirismo 
alla farsa, all’aneddoto, benché l’accento più marcato, in ogni 
caso, sia sempre sulla nota seria e perfino tragica. E la struttu-
ra dell’aneddoto, che come genere scompare dalla produzione 
čechoviana con la fine degli anni Ottanta, resta una risorsa in 

8 Ėjchenbaum, O Čechove cit., p. 696.
9 Suchich, Problemy poėtiki Čechova cit., p. 72.
10 Malcovati, Il medico, la moglie, l’amante cit., p. 53.
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tanta parte della produzione di stampo psicologico del decennio 
seguente. Pëtr Bicilli11, per esempio, vede in Ol’ga Ivanovna di 
La saltabecca il riflesso del motivo dell’equivoco, del qui pro 
quo, perché solo dopo la morte del coniuge Dymov lei, che lo 
aveva tradito con il pittore Rjabovskij, è in grado di prendere 
coscienza della grandezza d’animo e delle qualità umane del ma-
rito medico. A base aneddotica, senza un prologo nel senso tra-
dizionale del termine e senza un epilogo, con un grande equivoco 
centrale, è anche La signora col cagnolino12, in quanto il pro-
tagonista Gurov crede che il suo incontro con Anna Sergeevna 
sia l’ennesima avventura e non un grande amore, come invece 
scoprirà più tardi, una volta rientrato da Jalta a Mosca e ripreso 
il contatto con la routine quotidiana. 

Sull’aneddoto puro, senza contaminazioni drammatiche, e 
come nucleo comune della struttura compositiva della maggior 
parte dei primi racconti di Čechov, si sofferma a lungo Suchich, 
sottolineando l’importanza di una situazione eccentrica con un 
finale inatteso, il tutto radicato nella quotidianità; lo studioso 
conclude nella stessa direzione di Bicilli: l’elemento aneddotico 
esteriore della fabula si trasforma, dalla fine degli anni Ottan-
ta, in elemento paradossale psicologico e germina dalle viscere 
dell’opera čechoviana13. 

A proposito del giovane Čechov, c’è un altro elemento da 
considerare, come nota Aleksandr Roskin in Zametki o realizme 
Čechova (Osservazioni sul realismo di Čechov)14 del 1939: l’in-
fluenza che su di lui avevano avuto sia la lettura di Romanzo 
sperimentale di Zola, pubblicato prima in russo che in france-
se sulla rivista «Vestnik Evropy» (Il messaggero d’Europa) nel 
1879, sia Introduzione alla medicina sperimentale (1859) del 
fisiologo Claude Bernard. In quest’opera, Bernard riteneva fon-

11 P. M. Bicilli, Tvorčestvo Čechova. Opyt stilističeskogo analiza, in Tragedija 
russkoj kul’tury. Issledovanija · stat’i · recenzii, a cura di M. Vasil’eva, Russkij put’, 
Moskva 2000, p. 286.

12 Su questo racconto mi sono soffermata nel libro Lo scrittore bifronte. Anton 
Čechov tra letteratura e cinema (1909-1973), Aracne, Roma 2011, pp. 81-92.

13 Suchich, Problemy poėtiki Čechova cit., p. 79. 
14 A. I. Roskin, Zametki o realizme Čechova [1939], in A. P. Čechov: Pro et 

Contra. Ličnost’ i tvorčestvo A.P. Čechova v russkoj mysli XX veka (1914-1960) 
cit., pp. 434-486.
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damentale l’interazione tra il metodo induttivo, che dal partico-
lare risale al generale, e quello deduttivo, che segue il cammino 
opposto: le deduzioni teoriche necessitano di essere testate con 
esperimenti specifici, e questi possono, a loro volta, condurci a 
nuove teorie. Un medico – nell’ottica del fisiologo francese – ha 
il compito di osservare con precisione i fatti accaduti al paziente, 
di raccogliere nuovi dati e operare un continuo confronto per la 
verifica dell’impostazione teorica del problema. Roskin sostiene 
che Čechov trasferisce un approccio simile dal campo medico 
a quello letterario, e i vari casi di vita che immortala con oc-
chio obiettivo sarebbero un vettore essenziale per la creazione di 
un’ampia raccolta di stampo sociale.

È indubbio che la formazione da medico ebbe un ruolo de-
cisivo sulla carriera di scrittore di Čechov e sul suo modo di ri-
flettere; le lezioni del professore Grigorij Zachar’in (1829-1927), 
che, quanto a talento, Čechov paragonava a Tolstoj, lasciano 
una forte impronta sull’allievo. Zachar’in riteneva necessario 
un approccio individuale a ogni singolo caso di malattia, perché 
non esistono malattie in generale, bensì ammalati concreti con 
complicazioni individuali, così che le cure non possono essere 
identiche per tutti. E in questo tentativo di “individualizzare” 
ogni singolo caso analizzato in letteratura, come nota Kataev, 
Čechov non ha uguali15.

Roskin si sofferma più avanti sul procedimento della trasla-
zione, del trasferimento (in russo «perenesenie»): può accadere 
che Čechov trasferisca in luoghi “esotici” esperienze dure e con-
cretamente vissute in posti ben diversi per collocazione geografica 
e per condizioni di vita – è il caso di Il duello, ambientato nella 
meridionale Abchazia ma ispirato dal viaggio a Sachalin, in una 
tra le più terribili colonie penali dell’impero, tra il 21 aprile e il 
dicembre del 189016; oppure, luoghi ristretti come una corsia di 
un ospedale di provincia sono un’allegoria di prigioni più grandi 
e reali: la Russia stessa. In questo modo – spiega Roskin – Čechov 
desiderava attribuire un significato realistico più vasto al singo-

15 V. B. Kataev, K ponimaniju Čechova, Imli Ran, Moskva 2018, p. 54.
16 In italiano, a proposito dell’esperienza dello scrittore in Estremo Oriente, si 

veda la traduzione del suo resoconto di viaggio: A. Čechov, L’isola di Sachalin, trad. 
it. di V. Parisi, Adelphi, Milano 2017.



99iii. le novelle di čechov e le traduzioni della duchessa d’andria

lo caso, o viceversa restringere, mascherandolo, un fenomeno di 
ampia portata; guadagnava così in qualità, sacrificando le quan-
tità17. E il fatto che Lenin, leggendo La corsia n. 6, avesse sentito 
un forte senso di claustrofobia, così forte da dover uscire dalla 
stanza in cui si trovava, secondo il critico letterario è «il ricono-
scimento storico dell’enorme forza del realismo čechoviano»18.

Čechov però non amava le tendenze. Desiderava essere li-
bero, come ripete egli stesso nella lettera del 4 ottobre 1888 a 
Pleščeev: «Vorrei essere un libero artista, nient’altro, e mi duole 
che Dio non m’abbia dato la forza di esserlo»19; e «libertà» è la 
parola che ripete due volte in chiusura: libertà, in primis, dalla 
menzogna – che Čechov detestava e, nel suo stile non urlato, 
condannava – e da ogni forma di violenza.

A proposito delle lettere – Čechov ce ne ha lasciate più di 
quattromila, scritte tra il 1875 e il 1904 – alcune degli anni Ot-
tanta puntualizzano la sua posizione e il metodo artistico che 
si era consolidato in quegli stessi anni. Il 30 maggio 1888, per 
esempio, scrive al suo editore Suvorin, che lo rimproverava di 
non prendere una posizione decisiva sul pessimismo, tema dibat-
tuto nel racconto Le luci (Ogni, 1888): 

Io ho sentito un discorso sconnesso e inconcludente di due russi sul 
pessimismo e debbo riferire tale discorso nella stessa forma in cui l’ho 
udito; formulare un apprezzamento sarà cosa dei giurati, cioè dei lettori. 
Io debbo cercare solamente d’aver talento, cioè di saper distinguere le 
deposizioni importanti dalle non importanti, di saper lumeggiare le figure 
e parlare il loro linguaggio20. 

La letteratura, dunque, non è un tribunale né lo scrittore un 
giudice ma un testimone, e il lettore è per Čechov parte attiva (lo 
si vede bene nei primissimi raccontini, in cui il narratore lo coin-
volge in modo diretto con domande spesso di natura retorica), 
perché quel che conta è l’impostazione corretta di un problema 
e non la sua risoluzione. Da questo punto di vista, due romanzi 
ineccepibili sono Anna Karenina di Tolstoj e Evgenij Onegin di 

17 Roskin, Zametki o realizme Čechova cit., p. 456.
18 Ivi, p. 457. 
19 Cechov, Epistolario cit., vol. I, p. 327.
20 Ivi, p. 290. 
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Puškin, come Čechov indica in un’altra nota lettera del 27 otto-
bre 1888 indirizzata a Suvorin21.

Čechov fa dunque il suo ingresso nella letteratura passando 
attraverso la medicina e influenzato dalle teorie dell’epoca, tra 
cui anche il darwinismo, mostrando tuttavia sin da giovanissimo 
una forte passione per il teatro e la lettura: quando, per esem-
pio, rimane solo nella natia Taganrog per tre anni (1876-1879), 
perché il resto della famiglia si è trasferito a Mosca, frequen-
ta assiduamente la biblioteca comunale, dove legge Cervantes, 
Schopenhauer, Gončarov, Turgenev; e un’altra compagnia in 
quella cittadina vivace sul Mar d’Azov – al confine con l’Ucrai-
na, la cui popolazione è formata da minoranze greche, tedesche, 
inglesi, italiane e francesi – è costituita dalle riviste umoristiche. 
Pochissimi anni dopo, arrivato a Mosca, Čechov, «maestro forte 
e allegro della parola»22 secondo la definizione di Majakovskij, 
avrebbe esordito come scrittore con il suo russo ricco e vario in 
tutti i registri. 

2. Una scommessa e la traduzione dell’incipit

Ad aprire la pubblicazione curata dalla duchessa d’Andria è 
Una scommessa del 188923: nella scelta dell’ordine in cui sono 
presentati i racconti non è stato dunque seguito un criterio di 
tipo cronologico, né partendo dal testo più antico – Una notte 
terribile (Strašnaja noč’, 1884) – né, viceversa, dal più recen-
te fra i selezionati, ovvero I ladri (Vory, 1890). La successione 
dei racconti ha quindi un significato e indica una intenzione che 
si sovrappone a quella dell’autore, configurandosi come parte 
dell’interpretazione in cui consiste il gesto traduttivo. 

Il racconto Una scommessa, molto apprezzato da Tolstoj24 
per l’originalità dell’idea e la maestria della scrittura, si apre così: 

21 Ivi, pp. 345-349.
22 Majakovskij, Dva Čechova cit., p. 975.
23 Nel testo, dove non diversamente indicato, riporto la traduzione italiana della 

duchessa d’Andria, rifacendomi all’approccio critico di Berman richiamato nell’in-
troduzione. 

24 Čechov, Polnoe sobranie sočinenij i pisem cit., vol. VII, p. 667.
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«Era una scura notte di autunno. Il vecchio banchiere andava da 
un angolo all’altro del suo studio e ripensava come quindici anni 
innanzi, di autunno, egli aveva dato una serata» (p. 13). È un 
tipico inizio čechoviano, con il quale il narratore entra subito nel 
vivo della situazione, senza ricostruire l’antefatto; però ci sono 
anche le coordinate necessarie a orientare la vicenda: la funzione 
di darle al lettore è assunta dal ricordo del protagonista, che 
pensa a una notte autunnale di quindici anni prima. 

Il racconto è diviso in due parti: la prima è un flashback sul-
la serata introdotto da questo inizio, la seconda parte torna al 
presente. 

Nella prima parte del flashback prevale il dialogo: la discus-
sione sempre più accesa tra il banchiere padrone di casa e un 
giovane avvocato è centrale. I due hanno opinioni divergenti su 
pena di morte e prigione a vita. Per l’avvocato è preferibile la 
prigione a vita («Vivere in qualsiasi modo è meglio che non vive-
re», p. 14), mentre per il banchiere è preferibile la pena di mor-
te. Il confronto sfocia in una scommessa personale: l’avvocato è 
disposto a essere recluso per quindici anni, al termine dei quali, 
se avrà resistito, riceverà una consistente somma dal banchiere. 

La narrazione segue poi gli anni della reclusione del giova-
ne, anno per anno: «Nel primo anno di reclusione», «Nel secon-
do anno», «Nel quinto anno», «Nella seconda metà del sesto 
anno», «Poi, dopo il decimo anno», «Negli ultimi due anni di 
reclusione». Anche in questo modo di procedere troviamo echi 
della scrittura degli esordi di Čechov, influenzato dalle pagine dei 
calendari dell’epoca, con le indicazioni della data, delle fasi luna-
ri, con aforismi e aneddoti. Leggere questa parte del racconto dà 
l’impressione di seguire le lancette inesorabili di un orologio; è il 
tempo che Bachtin, a proposito del cronotopo nella cittadina di 
provincia, definisce come privo di un andamento progressivo sto-
rico ed è caratterizzato invece da un movimento «a giri stretti»25. 

Il giovane giurista inizia dunque a scontare una prigionia 
volontaria in una piccola casa nel giardino del banchiere; gli è 
concesso di formulare per iscritto richieste limitate a quattro tipi 

25 M. Bachtin, Voprosy literatury i ėstetiki, Chudožestvennaja literatura, Moskva 
1975, p. 396.
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di oggetti: strumenti musicali, libri, vino e tabacco; agli ultimi 
due rinuncia subito. È totalmente escluso dalla comunicazio-
ne; infatti non può ricevere lettere, né udire voce umana: «Col 
mondo esterno, secondo la convenzione, egli non avrebbe do-
vuto comunicar che in silenzio, a traverso una finestretta, a ciò 
espressamente praticata» (p. 15). Colpisce l’accostamento ossi-
morico «comunicar/in silenzio», che è poi la condizione comune 
alla grande maggioranza dei personaggi della variopinta galleria 
čechoviana, anche quando la comunicazione avviene servendosi 
delle parole: i dialoghi, infatti, non funzionano, e i personaggi 
restano chiusi nella loro solitudine e nei loro silenzi, riceveno o 
danno risposte sempre dissonanti rispetto alle domande. 

Costretto a questo isolamento, il giovane legge seicento vo-
lumi in quattro anni, studia le lingue straniere e impara a scri-
vere in sei lingue diverse. A un certo punto, però, per più di un 
anno «se ne stette sempre immobile, seduto davanti alla tavola, 
e leggeva soltanto il Vangelo». Una lettura di svolta, che lo por-
ta a chiedere libri di teologia. Ciò che succede dopo è descritto 
in poche righe, e la prima parte termina con un’immagine che 
parla apertamente della condizione umana di chi trova la forza 
di aggrapparsi a una qualche verità salvifica in una situazione 
di reclusione: «La sua lettura era simile a chi nuotasse nel mare 
fra i rottami di una nave e, desiderando salvare la sua vita, si af-
ferrasse avidamente ora ad un rottame ora ad un altro» (p. 17). 

Nella seconda parte del racconto torna il presente: sono pas-
sati quindici anni e il recluso sta per essere liberato. Il banchiere 
però medita di ucciderlo, perché nel frattempo si è indebitato e 
non può pagare la scommessa. Quando di soppiatto, attraver-
sando un piccolo corridoio, entra nella stanza del giurista, ai 
suoi occhi si apre uno scenario inaspettato; del recluso, addor-
mentato con il capo reclino sulla scrivania, leggiamo: «Era uno 
scheletro coperto di pelle, con capelli lunghi come quelli di una 
donna e con una barba ispida» (p. 19). Non è più l’uomo di pri-
ma; ora è incredibilmente invecchiato e dimagrito. Una lettera 
appena scritta rivela il suo piano: lascerà la casa prima dell’ora 
stabilita, rinunciando ai due milioni della scommessa. 

Nella lettera l’avvocato rivolge un’enigmatica accusa ai libri 
stessi che lo hanno fatto crescere e afferma il valore del proprio 
distacco dai desideri illusori che trascinano gli altri. 
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La reclusione gli ha forse insegnato una verità superiore? 
Oppure, separandolo dalla comunità umana, gli ha sottratto la 
possibilità di riconoscersi nei suoi valori? Qual è il prezzo pa-
gato per la coscienza raggiunta? E questa coscienza è affidabile? 
L’autore ci sta mostrando una saggezza superiore? O una sorta 
di follia? Di certo, il banchiere, che ha goduto per quindici anni 
di perfetta libertà, non ne ha fatto un buon uso: si è impoverito 
ed è arrivato a concepire l’omicidio pur di non rispettare il patto 
liberamente assunto. Sembrerebbe dunque di poter dire almeno 
questo: l’uomo libero ha usato gli anni di libertà così male da 
scendere al di sotto degli impegni assunti, mentre il prigioniero 
li avrebbe usati così bene da diventare superiore alle ragioni 
stesse per cui aveva accettato la scommessa. I quindici anni di 
prigionia sarebbero dovuti essere il faticoso prezzo per la ricom-
pensa finale e sono invece diventati un fine in se stessi, un valore 
da rivendicare. 

Se per Čechov, come abbiamo letto nella lettera a Suvorin del 
30 maggio 1888, la letteratura non è un tribunale, né lo scrittore 
è un giudice, ma un testimone, allora non possono esserci risolu-
zioni definitive nelle conclusioni dei suoi racconti, né l’ombra di 
un giudizio, perché quel che conta è la corretta impostazione di 
un problema. Noi lettori possiamo dunque, e magari dobbiamo, 
formulare una posizione, attribuire un senso, dare un valore. Ma 
in questo caso ogni interpretazione equivale a una scelta, e nes-
suna scelta potrà essere immune da un certo grado di sconten-
tezza e di perplessità. 

La questione iniziale – se sia meglio la pena di morte o la pri-
gione a vita – è caduta in secondo piano rispetto all’esperienza 
di isolamento e di reclusione vissuta dal giurista, un’esperienza 
di svolta che infine ribalta il patto iniziale. Così che tanto la sua 
prolungata prigionia quanto la libertà del banchiere si propon-
gono come possibili metafore della condizione umana, e del suo 
carattere aperto e problematico; evocando, come avviene sempre 
nei capolavori di Čechov e forse in tutti i capolavori, la questio-
ne della responsabilità: quella di chi legge e interpreta, oltre che 
quella dei personaggi e delle condizioni umane che rappresen-
tano. Di certo, questo racconto ci mostra l’imprevedibilità dei 
percorsi esistenziali e la difficoltà di giudizi univoci, e ci mostra 
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quasi senza volerlo l’uso non scontato che può essere fatto di 
ogni condizione, anche la più estrema. 

Damiani, nella recensione delle Novelle, si soffermava in 
particolare su Una scommessa, definendo la svolta del giurista 
una «profonda metamorfosi psicologica» e concludendo con 
un accenno a Pirandello: «Aspetti della molteplicità dell’indivi-
duo, che ritornano e si sviluppano così tipicamente nel nostro 
Pirandello»26.

Abbiamo riletto il racconto così come lo ha tradotto la du-
chessa d’Andria, affidandoci alla sua poetica della traduzione27. 
Facendone ora l’oggetto non più implicito ma diretto della no-
stra attenzione, accostiamola ad altre traduzioni28, scegliendo 
poche frasi dell’incipit e il passaggio contenente la similitudine 
della lettura.

26 E. Damiani, recensione a: Anton Cekhov, Novelle. A cura della duchessa 
d’Andria. [Utet, Torino 1936], «L’Italia che scrive», XXI, 3 marzo 1938, p. 93. 

27 Per le riflessioni di carattere contrastivo mi sono avvalsa di diversi dizionari 
che potessero aiutarmi a collocare meglio le scelte della duchessa d’Andria e quelle 
di Čechov, anche in un’ottica diacronica. Pertanto, per le notazioni di uso e registro 
sull’italiano della traduttrice mi sono basata su un noto dizionario di quegli anni, il 
Dizionario moderno di Alfredo Panzini (Hoepli, Milano 1935, settima ed.), ma an-
che sul Grande dizionario della lingua italiana (in sigla, GDLI) di Salvatore Battaglia 
(Torino 1961-2002) e sul Grande dizionario italiano dell’uso (in sigla GRADIT), 8 
voll., di Tullio De Mauro (Utet, Torino 1999). Per le ricerche relative ai testi russi ho 
consultato prevalentemente il dizionario curato da Dmitrij Ušakov, Tolkovyj slovar’ 
russkogo jazyka, 4 voll., OGIZ, Moskva 1935-40 (abbreviato U); il dizionario di 
Vladimir Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka [1880-1882], 4 voll., 
Russkij jazyk, Moskva 1978-1982 (versioni online: http://www.slovari.ru, ultima 
consultazione in data 04.03.2022). Inoltre, ho consultato dizionari bilingui per segna-
lare gli eventuali scollamenti dalla lettera, in modo da valorizzare le “scelte d’autore” 
della traduttrice e degli altri traduttori, anche alla luce dei dizionari di cui disponiamo 
oggi. Uno dei rari dizionari bilingui esistenti all’epoca della duchessa è quello di V. 
Fomin, Dizionario russo-italiano e italiano-russo, Hoepli, Milano 1917 (F); mi sono 
inoltre avvalsa di Julija Dobrovolskaja, Grande dizionario Hoepli russo: russo-italia-
no italiano-russo [2001], Hoepli, Milano 20112 (D); Vladimir Kovalëv, Dizionario 
russo-italiano italiano-russo [1995], terza ed., Zanichelli, Bologna 2007 (K). 

28 Anton Čechov, Una scommessa, in Id., Una scommessa. Tutti i racconti VI 
[1953], traduzione e introduzione di Afredo Polledro, Rizzoli, Milano 1975, pp. 
110-117; Anton Čechov, La scommessa, in Id., Racconti [1950], trad. it. di Agostino 
Villa, 5 voll., Einaudi, Torino 1974, vol. III, pp. 152-160. Qui e nelle tabelle succes-
sive il corsivo è sempre mio, se non diversamente indicato.
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čechov, 1889 traduzione 
della duchessa 
d’andria, 1936

traduzione 
di alfredo 
polledro, 1953

traduzione di 
agostino villa, 
1950 

Была темная, 
осенняя ночь. 
Старый банкир 
ходил у себя в 
кабинете из угла в 
угол и вспоминал, 
как пятнадцать 
лет тому назад, 
осенью, он давал 
вечер. (VII, 229)

Era una scura 
notte di autunno. 
Il vecchio 
banchiere andava 
da un angolo 
all’altro del suo 
studio e ripensava 
come quindici 
anni innanzi, di 
autunno, egli 
aveva dato una 
serata. (p. 13)

Era una notte 
scura, autunnale. 
Il vecchio 
banchiere se ne 
andava da un 
angolo all’altro 
nel suo studio 
e rammentava 
come quindici 
anni addietro, 
d’autunno, egli 
aveva dato una 
serata. (p. 110)

Era una 
cupa nottata 
d’autunno. Il 
vecchio banchiere 
passeggiava 
innanzi e indietro 
nel suo studio, 
e s’andava 
rievocando come 
quindici anni 
prima, d’autunno, 
aveva dato un 
ricevimento. (p. 
152)

Его чтение было 
похоже на то, как 
будто он плавал 
в море среди 
обломков корабля 
и, желая спасти 
себе жизнь, жадно 
хватался то за 
один обломок, то 
за другой! (VII, 
232)

La sua lettura 
era simile a chi 
nuotasse nel 
mare fra i rottami 
di una nave e, 
desiderando 
salvare la sua 
vita, si afferrasse 
avidamente ora 
ad un rottame 
ora ad un altro. 
(p. 17)

Le sue 
letture davan 
l’impressione che 
egli nuotasse in un 
mare frammezzo 
ai rottami di un 
bastimento e, 
volendo salvare 
la propria vita, 
si aggrappasse 
avidamente ora a 
un rottame, ora a 
un altro! (p. 113)

Questo suo modo 
di leggere dava 
l’impressione che 
egli si tenesse a 
galla in un oceano 
tra gli sfasciumi 
d’un bastimento, 
e, in un desiderio 
di salvarsi la 
vita, avidamente 
s’aggrappasse ora 
a uno di quegli 
avanzi, ora a un 
altro! (p. 156)

Il primo esempio è indicativo di come la duchessa d’Andria 
traduca l’incipit čechoviano in modo diretto, senza le ricercatez-
ze lessicali e sintattiche che troviamo in Villa, e con una precisio-
ne che sfugge talvolta a Polledro; quest’ultimo rende per esempio 
osennjaja con l’aggettivo di relazione «autunnale», che, oltre a 
conferire un tono più ricercato alla frase rispetto a «di autun-
no», sacrifica la partitura ritmica determinata dalla ripresa del 
marcatore temporale successivo osen’ju (“in autunno”). Occorre 
inoltre notare che la mancata elisione della preposizione si alli-
nea con una tendenza dell’italiano contemporaneo, che riduce i 
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contesti di elisione; in questo senso, la soluzione di Enrichetta 
Carafa d’Andria appare oggi perfino più moderna delle altre due. 

Anche nel successivo esempio la traduttrice riesce a riscrivere 
in un italiano letterario conciso le righe del racconto di Čechov, 
mantenendo la loro asciuttezza e scorrevolezza, così come la loro 
capacità evocativa; e questo è possibile sia grazie alla costruzione 
fluida della frase sia alla scelta dei traducenti. Ovvero, d’Andria 
riesce a dire con poche e precise parole ciò che Polledro, e Villa 
soprattutto, dicono con amplificazioni – eloquente, da questo 
punto di vista, è il secondo esempio, in cui la traduzione di Vil-
la raggiunge l’apice dell’allontanamento dalla laconica poetica 
čechoviana: il mare diventa un «oceano», nuotare si trasforma 
in «tenersi a galla», i rottami sono «sfasciumi» e la nave è «un 
bastimento». Il confronto, in questo caso, fa emergere ancor più 
chiaramente le «zone problematiche» delle versioni altrui, valo-
rizzando la sensibilità della duchessa d’Andria. 

3. L’onomastico e la traduzione delle emozioni 

Il secondo testo della raccolta è la povest’ L’onomastico (Ime-
niny, 1888), costituita da cinque parti.

Dal punto di vista della tecnica compositiva, il 1888 è l’anno 
di svolta, a partire dal quale si nota il prevalere di narrazioni 
impersonali e, come sottolinea Čudakov29, in sei dei racconti 
di questo anno – ad esclusione di La steppa – la narrazione è 
strettamente condotta dal punto di vista psicologico e dinamico-
spaziale del protagonista. Questo modo di narrare le vicende, 
pervaso dai monologhi interiori e dall’indiretto libero, è così do-
minante che «trovare una linea di demarcazione netta tra la voce 
del narratore, colma di parole dell’eroe, e la voce di quest’ultimo 
è oltremodo difficile»30.

Nel caso di L’onomastico sono centrali lo sguardo e la voce 
di Ol’ga Michajlovna. Il suo punto di vista, emotivo e psicolo-

29 Čudakov, Poėtika Čechova cit., p. 69; si veda anche B. Uspenskij, Poėtika 
kompozicii, Azbuka, Sankt-Peterburg 2000, pp. 100-199. 

30 Čudakov, Poėtika Čechova cit., p. 72. 
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gico, è una costante sin dalle primissime righe del racconto, che 
si apre con un quadro di abbondanza fatto di cibo, voci e rumo-
ri in occasione dell’onomastico del marito Pëtr Dmitrič. Ol’ga 
aspetta un bambino, ma nasconde la gravidanza in un bustino 
scomodo, che la estenua – come leggiamo – al pari del trambusto 
della festa. Un inizio che si ricollega al racconto precedente Una 
scommessa per il tentativo della protagonista di isolarsi: «Voleva 
andare lontano dalla casa, sedere all’ombra e riposarsi nel pen-
siero del bambino che doveva venire fra due mesi» (p. 23). 

L’atmosfera soffocante vissuta da Ol’ga si riflette nel paesag-
gio: secco, arido, incolto, triste. E quando la donna riesce a tro-
vare un angolo solitario, dove potrebbe finalmente raccogliersi 
nel pensiero del nascituro, ai suoi occhi si apre questo scenario: 
il marito e una giovane donna chiacchierano appartati in atteg-
giamento equivoco, mentre tutto il loro dialogo ci è presentato 
dalla prospettiva di Ol’ga, come se anche noi fossimo nasco-
sti nella capanna di paglia a origliare quel dialogo, esattamente 
come accade quando leggiamo In mare e, attraverso lo sguardo 
dei due marinai, assistiamo alla scena che si svolge all’interno 
della cabina31. 

Agli occhi di Ol’ga si schiude però un film sonoro, e dal dia-
logo tra Pëtr Dmitrič e la sua interlocutrice emerge un fatto per 
noi interessante, perché ci rimanda di nuovo al primo racconto 
e al tema della giustizia: Pëtr Dmitrič è sotto processo per aver 
espresso un’opinione contraria a quella del giudice distrettuale, 
che aveva condannato un oste accusato da un maestro. E invano 
aveva provato a liberarsi dal peso di quel processo, cercando 
conforto nel suo possedimento in Ucraina. Le vite di Ol’ga e del 
marito assumono sempre più i tratti di binari paralleli privi di 
punti di incontro, vite fatte di solitudine e assenza di comunica-
zione. Uscita dalla capanna, infatti, la protagonista capisce che 
«egli era scoraggiato, scontento di sé, che si vergognava, e quan-
do ci si vergogna, ci si nasconde prima di tutto dalle persone 
più prossime e ci si apre con gli estranei: aveva anche capito che 
Lioboscka non era pericolosa, come non lo erano tutte le donne 
che ora, in casa, prendevano il caffè» (p. 30).

31 Cfr. cap. I, §5.
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Nonostante questa presa di coscienza, Ol’ga vorrebbe parlare 
al marito ma non per un dialogo riconciliante, bensì per dirgli 
che «la menzogna è come una foresta: più ci si inoltra nella fo-
resta, più è difficile uscirne» (p. 32). Lo slancio carico di rabbia 
fallisce più volte e sfocia o nel silenzio, o in frasi che non hanno 
niente a che fare con la loro relazione. E anche quando la donna 
parla con gli invitati, i suoi atti comunicativi non sono risolutivi: 
per esempio, può ripetere due volte la stessa domanda, senza 
prestare attenzione alle risposte dei suoi interlocutori. Ol’ga non 
riesce dunque a dar voce ai propri interrogativi, che rimangono 
soffocati dentro di lei, nemmeno quando incontra Varvara, mo-
glie del giardiniere, in attesa del quinto figlio. Con lei, la prota-
gonista accenna un tentativo di condivisione, ma il timore di es-
sere giudicata prevale su tutto: «avrebbe voluto parlare delle sue 
paure, del bambino, delle sue sensazioni, ma temeva di sembrare 
sciocca e troppo ingenua a Varvara. E così taceva e aspettava che 
Varvara dicesse qualcosa» (p. 43). 

Ol’ga Michajlovna è capace solo di parlare con se stessa, e 
questo emerge anche quando il marito e gli invitati decidono di 
fare una gita in barca fino all’isola; lo sguardo fragile, carico di 
emozioni negative, è fisso sul marito e pian piano si estende a 
macchia d’olio su tutti i presenti: 

Olga Mikhailovna guardava il marito e provava antipatia per la sua bel-
lezza, che piaceva a tutti, per la sua nuca, il suo atteggiamento, il suo modo 
familiare di rivolgersi alle donne: odiava tutte le donne che erano nelle bar-
che, era gelosa, e nel medesimo tempo tremava continuamente dalla paura 
che il fragile canotto si capovolgesse e accadesse una disgrazia (p. 46). 

Uno scambio di due lettere tra Pleščeev, che scrive a Čechov il 
6 ottobre 1888, e quest’ultimo, che gli risponde dopo tre giorni 
(L 3, 18-20), fa luce sul passaggio appena citato. 

Pleščeev, dopo alcune osservazioni sulla lunghezza di L’ono-
mastico e su alcune – secondo lui – eccessive ripetizioni centrali, 
osserva la somiglianza tra il dialogo appena accennato fra Ol’ga 
Michajlovna e Varvara riguardo il parto e quello in Anna Kare-
nina di Dolly con altre donne; inoltre, fa notare come lo sguar-
do della moglie sulla nuca di Pëtr Dmitrič rimandi alle orribili 
orecchie di Karenin – una somiglianza, quella tra L’onomastico 
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e il romanzo di Tolstoj, che attirò subito l’interesse di numerosi 
contemporanei32.

Čechov ribatte a questa osservazione solo nella parte finale 
della lettera a Pleščeev; prima sottolinea di non temere affatto di 
essere considerato un liberale solo perché aveva mostrato sim-
patia verso Ol’ga Michajlovna, una donna istruita e non con-
servatrice come il marito. A interessarlo, infatti, è il tentativo di 
trovare un equilibrio tra la menzogna che affligge i suoi eroi e la 
loro verità. A proposito dei protagonisti, Čechov scrive che Pëtr 
Dmitrič mente e fa il buffone in tribunale, è una persona pesante 
e non ha speranze; al contempo, però, non si deve trascurare la 
sua indole mite. Di Ol’ga Michajlovna afferma che mente a ogni 
passo, ma non si deve tuttavia nascondere che questa menzogna 
è per lei fonte di dolore (L 3, 18-20). E quando lo scrittore entra 
nel merito del riferimento a Anna Karenina, romanzo che amava 
e preferiva a Guerra e pace, ribatte che il dialogo con Varvara gli 
era servito per motivare un caso medico, ovvero l’aborto finale; 
quanto alla nuca, invece, ammette: «Avete ragione. Lo ho sentito 
mentre scrivevo [di imitare Anna Karenina], ma non ho avuto il 
coraggio di rinunciare alla nuca che osservavo: mi dispiaceva». 
Occorre ricordare, come emerge dalla lettera del 10 marzo 1887 
scritta da Pietroburgo ai familiari, che «la buona e cara Anna», 
con cui si era intrattenuto durante tutto il viaggio da Mosca, era 
stata – come afferma – la sua unica consolazione (L 2, 35-36).

Sul parallelismo tra il racconto e Anna Karenina si è soffer-
mato anche Čudakov, evidenziando, tra gli altri, il motivo del 
picnic, della superiorità della vita in campagna rispetto a quella 
in città, della bellezza del lavoro manuale e così via33 ; ciò che 
più conta, tuttavia, secondo lo studioso, è che, proprio come per 
Tolstoj e in modo del tutto eccezionale per Čechov, in L’ono-
mastico la menzogna è presagio di un enorme pegno da pagare 
e lo psicologismo čechoviano «constatativo» diviene, alla ma-
niera tolstojana, esplicativo; un elemento che si riscontra inevi-
tabilmente a livello linguistico attraverso il ricorso a un lessico 

32 Su questo si veda Čudakov, Mir Čechova: vozniknovenie i utverždenie cit., 
pp. 577, 580-581.

33 Ivi, pp. 574-584.
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legato agli stati d’animo e al giudizio morale: antipatia, menzo-
gna, noia, disperazione, dispetto, odio, collera; «grigi, limitati, 
meschini, falsi, senza cuore»: così appaiono agli occhi di Ol’ga 
Michajlovna gli abitanti del distretto (p. 47).

Kornej Čukovskij definisce L’onomastico un racconto «ten-
denzioso», una parabola morale; tutti mentono, come se fosse 
un’epidemia, e anche la più piccola menzogna conduce alla ca-
tastrofe34. Nel racconto risuona una pedagogia elementare nel 
contenuto ma raffinatamente implicita nel modo di trasmetterlo: 
una voce che insegna a «non mentire a nessuno, mai, in nessuna 
circostanza» . Il racconto è messo in relazione con La saltabecca: 
entrambe le protagoniste mentono, non sono autentiche, e que-
sto conduce alla morte di Dymov nel caso di La saltabecca, e del 
figlio nel caso di L’onomastico. 

La sofferenza di Ol’ga Michajlovna, a cui allude Čechov, si 
vede bene nella terza parte del racconto, quando la donna finge 
di essere gentile con gli invitati, ai quali offre il the assecondando 
le loro continue, disordinate richieste: «Ma ella soffriva… […] 
e non riusciva a capire chi avesse preso il the e chi non lo avesse 
preso ancora. Sentiva che la sua espressione di forzata amabilità 
si cambiava in un’espressione cattiva, e le pareva che da un mo-
mento all’altro sarebbe scoppiata in un pianto» (p. 50). 

La rabbia, la gelosia, il malessere di Ol’ga trovano finalmente 
uno sfogo nella quarta parte, in cui spicca la ripetizione del ver-
bo chiave «kazat’sja-“parere/sembrare”»35 – quattro volte «le 
pareva» e «a Olga Mikhailovna pareva» –, a indicare la centrali-
tà della percezione, errata e ingannevole, che la protagonista ha 
della realtà. Rimasta sola con il marito, prova a confessargli di 
aver ascoltato la sua conversazione con la giovane donna. Alla 
reazione seccata di Pëtr Dmitrič seguono le frasi liberatorie e al 
contempo apparentemente sconclusionate di Ol’ga, che esordi-

34 K. I. Čukovskij, O Čechove, Russkij put’, Moskva 2007, pp. 76-77. La cita-
zione successiva è a p. 77.

35 Bicilli individua nell’uso frequente in Čechov di kazat’sja diverse funzioni: il 
verbo aiuta a trasmettere associazioni legate a sensazioni immediate, e permette di 
trasmettere sensazioni talvolta ingannevoli oppure lo straniamento di una sensazione 
concreta e reale, che altrimenti sembrerebbe troppo generalizzata e incolore (Bicilli, 
Tvorčestvo Čechova. Opyt stilističeskogo analiza cit., pp. 243-248). 
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sce così: «Sappi che tutto ciò è disgustoso, disgustoso e disgusto-
so! Oggi ti ho odiato tutto il giorno, ecco che cosa hai fatto!» 
(p. 55), fino a proiettare apertamente l’odio su di lui: «Tu mi odi 
perché io sono più ricca di te!» (p. 57). 

Il punto di vista geloso della donna proietta sul comportamen-
to del marito la responsabilità delle proprie azioni, e la struttura 
sintattica – con il suo geniale anacoluto psicologico – esprime mi-
meticamente questa dinamica interiore: la colpa dell’interlocutore 
è di aver fatto, cioè compiuto, con il suo comportamento irrespon-
sabile, le azioni di lei. “Tu hai fatto sì che io ti odiassi” – potrem-
mo dire, riformulando nei termini di una logica ordinaria questo 
passaggio: nella perdita di intensità e di verità psicologica che que-
sta riformulazione produce possiamo veder respirare la grandezza 
della scrittura čechoviana, riflessa nella traduzione della duchessa. 

Solo dando sfogo al suo delirio attraverso il discorso diret-
to, la donna riesce «a un tratto», tornata in sé, a ritrovare «il 
suo folle amore per quell’uomo»; poi scoppia in un pianto in-
consolabile, nonostante gli sforzi di Pëtr Dmitrič di placarla. La 
condizione dell’amore riposa dunque sul meccanismo dell’odio 
provato e proiettato, su una dinamica che chiede la distruzione 
dell’oggetto interno d’amore per poterlo poi ritrovare, di nuo-
vo passibile di amore e per così dire “responsabile”, all’esterno 
di sé. Finché questa tempesta emotiva non si adempie e placa, 
inutili risultano – quando non dannose – le pretese dell’uomo 
di ragionare in un territorio nel quale le forze davvero in gioco, 
quelle interne alla moglie, non sono visibili, e anzi, perdendo 
ogni giustificazione, divengono più assolute e rabbiose. 

Pëtr Dmitrič dapprima è indifferente, poi «turbato», quindi 
supplichevole come un bambino; infine le confessa il suo amore 
disinteressato: «Hai parlato nella rabbia, s’intende… Lo giuro 
davanti a Dio, ti amo più di tutto al mondo, e, quando t’ho spo-
sata, non una volta mi son ricordato che tu eri ricca. […] Mi è 
sempre parso che fossimo ricchi a un modo» (p. 59). 

L’indole mite di Pëtr Dmitrič, di cui parla Čechov, emerge in 
quei rari momenti in cui l’uomo riesce a svincolarsi dallo sguardo 
soffocante della moglie; per esempio, quando stanno per arrivare 
all’isola in barca e lui le dice: «Bada a non infreddarti!», mentre la 
donna pensa tra sé: «Se hai paura per me e per il bambino, perché 
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mi tormenti?» (p. 48). Tuttavia, è soprattutto nel finale, quando 
pare che a cambiare sia la prospettiva stessa di Ol’ga, che si vede 
meglio questo suo lato, anche attraverso la similitudine ripetuta 
con il bambino: «Sorrideva come un bambino che si sente privo 
di aiuto e guardava la moglie tutto turbato» (p. 57). Più avanti, 
quando la moglie è sul punto di partorire e l’intensità delle doglie 
cresce, agli occhi di Ol’ga il marito e il bambino che è in lui si fon-
dono: «Ed egli le appariva come un bimbo piccino, abbandonato» 
(p. 62). Ma è troppo tardi per pentirsi e per amare, per un vero in-
contro: la morte finale del figlio chiude ogni prospettiva di felicità; 
il marito esce dalla camera e la moglie resta definitivamente sola 
con un senso di tragica indifferenza verso la vita.

La duchessa d’Andria è sensibile alle sfumature delle emozio-
ni trasmesse nel testo di partenza, sia quando i discorsi avvengo-
no all’interno dei personaggi sia quando irrompono all’esterno 
in forma di discorso diretto; e questo si evince sia dalle scelte 
lessicali sia dal periodare. Si parla di “vergogna” («si vergogna-
va» per stydilsja, seguito da «vergogna» per styd), “menzogna” 
(in russo lož’), “odio” («lo odiava» per nenavidela), “gelosia” 
(«era gelosa» per revnovala), ma accanto a queste scelte “sugge-
rite” per lo più dai dizionari e che hanno un diretto corrispettivo 
nell’italiano, nella traduzione si notano funzionali scollamenti 
dalla lettera, come nel caso di «Vergogna, obbrobrio!» (p. 55) 
per Styd, sram! (lett.: “Vergogna, disonore” [K] o, per entrambi, 
“Vergogna!” [D]) nello sfogo finale di Ol’ga, a cui segue il gesto 
per lei inaspettato del marito: lui afferra il cuscino e va a dormi-
re in un’altra camera. «Obbrobrio» indica una «condizione di 
vergognosa abiezione e di disprezzo generale in cui può trovarsi 
una persona, in quanto responsabile di atti ignobili (o ritenuti 
tali dall’opinione corrente) o anche vittima della malevolenza 
altrui; disonore, infamia, onta, ignominia, vituperio» (GDLI) – 
una definizione che rispecchia perfettamente l’idea che Ol’ga ha 
del marito. Merita una nota anche la resa «turbato» per l’avver-
bio rasterjanno (lett.: “con aria smarrita” [K, D]) in relazione al 
modo in cui Pëtr Dmitrič guarda O’lga all’inizio del tentativo 
finale dei due di spiegarsi e comprendersi. 

La traduttrice resta per lo più aderente all’organizzazione 
russa della frase, senza che questo appesantisca il flusso del-
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le emozioni, bensì riuscendo a far sentire, di quelle emozioni, 
le verità sonore e ritmiche. Colpisce anche la sua capacità di 
mantenere le diversità dei registri utilizzati, il che è particolar-
mente evidente nel parlato di Pëtr Dmitrič, come specchio del 
suo cambiamento e dei diversi atteggiamenti assunti a seconda 
dell’interlocutore. Proprio in riferimento al personaggio ma-
schile, riporto uno dei passaggi iniziali, che mette in luce quan-
to il suo modo di esprimersi differisca da quello sincero nel 
finale, subito dopo la crisi culminante della moglie. Innanzitut-
to, di lui viene ripetuto il riferimento all’«andatura ferma» (p. 
32), nelle varianti «sempre con la sua andatura ferma» (p. 32) 
e «a passo fermo» (p. 33) che traducono il russo on medlen-
no, svoeju obyčnoju solidnoju pochodkoj (lett.: «lentamente, 
con la sua solita andatura composta»), solidno stupaja (lett.: 
«avanzando compostamente»), on šel solidno (lett.: «cammi-
nava compostamente»): sono le «arborescenze»36 del testo che 
creano una particolare ritmicità e costruiscono l’identità del 
personaggio; poi, quando incontra nel proprio giardino due 
ginnasiali accompagnati dal loro «aio», leggiamo:

čechov traduzione della duchessa 
d’andria, 1936

Должно быть, студент похвалил погоду 
и сравнил ее с петербургской, потому 
что Петр Дмитрич сказал громко и 
таким тоном, как будто говорил не 
с гостем, а с судебным приставом 
или со свидетелем: «Что-с? У вас 
в Петербурге холодно? А у нас тут, 
батенька мой, благорастворение 
воздухов и изобилие плодов земных. А? 
Что? (VII, 174)

Certamente, lo studente dové vantare 
il bel tempo e paragonarlo col tempo 
che faceva a Pietroburgo, perché Pëtr 
Dmitric disse forte e col tono con 
cui avrebbe parlato non a un ospite 
ma ad un usciere del tribunale o a 
un testimone: – Che? Fa freddo da 
voi a Pietroburgo? Ma qui da noi, 
figliuolo mio, c’è un’aria saluberrima e 
abbondanza di frutta. Eh? (p. 33)

Innanzitutto, è interessante notare il suggerimento da parte del 
narratore sul tono della voce di Pëtr Dmitrič e sul suo atteggia-
mento ufficiale e impostato, mentre si rivolge al giovane precet-
tore; un modo di fare innaturale che ha anche un’anticipazione 

36 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, Quodlibet, 
Macerata 2003, p. 44.
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nella sua gestualità: nel paragrafo precedente, infatti, leggiamo 
che «egli batté sulle gote dei due ragazzi e diede sbadatamente la 
mano allo studente, senza guardarlo» (p. 33). Il discorso diretto 
conferma questa postura, come si vede, per esempio, nell’espres-
sione «figliuolo mio», con cui d’Andria traduce baten’ka (“vec-
chio mio” [K], “caro mio” [D]). L’appellativo, diffuso all’epoca di 
Čechov in diverse situazioni comunicative, presuppone per lo più 
familiarità, ma se, come in questo caso, una persona adulta lo usa 
rivolgendosi a un interlocutore più giovane, può determinare un 
effetto ironico e suonare come un tentativo del parlante di mani-
festare la propria superiorità. La soluzione della duchessa «figliu-
olo mio» e l’accostamento immediatamente successivo «all’aria 
saluberrima» (traducente dell’espressione che Čechov prende in 
prestito dalla liturgia ortodossa [già segnalata come scherzosa da 
U]: blagorastvorenie vozduchov i izobilie plodov zemnych) della 
campagna, in opposizione a quella di Pietroburgo, ben si inseri-
scono nel clima generale della battuta e nel modo di esprimersi 
marcato e caricaturale del personaggio. 

4. Vanka e il procedimento della lettera

L’Onomastico è seguito da un raccontino di poche pagine del 
1886: Vanka (Van’ka), pubblicato per la prima volta il 25 dicem-
bre sul numero 354 della rivista «Peterburgskaja gazeta» (Gaz-
zettino pietroburghese) e firmato A. Čechonte, un altro racconto 
che Tolstoj aveva molto apprezzato37. 

Il 27 marzo 1886, l’anno della pubblicazione di Van’ka, 
Čechov riceve una lettera dello scrittore Dmitrij Grigorovič 
(1822-1899), che lo invita a prendersi cura del suo talento e a 
smetterla di scrivere in fretta e a firmarsi con pseudonimi: «Ecco 
che cosa voglio aggiungere: grazie alle qualità del vostro indub-
bio talento, alla capacità di analisi, alla maestria nelle descrizioni 
della natura, al senso plastico, sono convinto che siate destinato 
a scrivere magnifiche opere di grande qualità»38.

37 Cfr. A. P. Čechov, Polnoe sobranie sočinenij cit., vol. VII, p. 537. 
38 Cit. in Malcovati, Il medico, la moglie, l’amante cit., p. 68.
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Per Čechov, come afferma Malcovati, queste parole sono una 
sorta di «scossa elettrica», perché fino a quel momento nessu-
no gli aveva dedicato un riconoscimento così autentico e perché, 
come egli stesso risponde nella lettera del 28 marzo 1886: «Non 
ricordo d’aver lavorato più di una giornata a nessun racconto; 
[…]. Come i cronisti scrivono i loro trafiletti sugli incendi, così io 
buttavo giù i miei racconti: macchinalmente, quasi inconsciamen-
te, senza darmi alcun pensiero né del lettore, né di me stesso…
»39. La lettera termina con questa frase di grande umiltà e fiducia: 
«Tutta la mia speranza è nell’avvenire. Ho solo ventisei anni; for-
se riuscirò a far qualcosa, benché il tempo fugge veloce»40.

Van’ka è un orfano di nove anni; vive a Mosca nella casa 
di un calzolaio da cui lavora come apprendista. Attraverso una 
lettera che scrive la vigilia di Natale al nonno lontano, quando i 
padroni lo lasciano da solo in casa, scopriamo i maltrattamenti 
che subisce ogni giorno; si tratta di un tema che viene ripreso 
nel racconto Voglia di dormire, dove la tredicenne Var’ka – este-
nuata dalla fatica del pesante lavoro quotidiano e costretta la 
sera a prendersi cura del figlio del padrone calzolaio – finisce per 
soffocare il piccolo, addormentandosi immediatamente dopo, lei 
stessa «come morta…».

La lettera di Van’ka inizia così: «Caro nonnino, Konstantin 
Makaric! Io ti scrivo una lettera. Io vi fo gli auguri per Natale 
e ti desidero ogni bene dal Signor iddio. Io non ho né babbo né 
mamma, e tu solo mi resti» (p. 66). Van’ka interrompe la scrit-
tura, guarda la finestra e ripensa, tra sospiri e lacrime, al nonno 
che lavorava come guardiano notturno dai signori Živarëv, che 
scherzava con la cuoca e la cameriera, divertite all’offerta del 
tabacco: «Le donne fiutano il tabacco e starnutiscono. Il nonno 
se ne va in sollucchero, si smascella dalle risa allegramente e 
grida: – Toglietelo via che vi si gela il naso» (p. 68). 

Il piccolo implora il nonno di riprenderlo con sé, prometten-
dogli che farà tutto il possibile per aiutarlo e ricompensarlo di 
questo favore, perché altrimenti non ci sarà altra via d’uscita 
che la morte: «Ti scongiuro in ginocchio e pregherò sempre Dio 

39 Cechov, Epistolario cit., p. 129. Il corsivo è nel testo. 
40 Ivi, p. 130.
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per te, levami di qui, se no muoio…» (p. 69); e poco più avan-
ti, ritorna l’idea della morte: «Nonnino caro, non mi resta che 
morire» (p. 69). Van’ka trova finalmente pace solo dopo essersi 
precipitato a imbucare la lettera, sulla cui busta – con l’inno-
cenza di un bambino di nove anni – scrive: «Per il nonnino, al 
villaggio» (p. 70), aggiungendo solo all’ultimo il nome e il co-
gnome. E tornato a casa, Van’ka come Var’ka, sprofonda in un 
sonno pesante.

Il procedimento di scrittura della lettera, collegato al ricordo 
del nonno rievocato nella sua quotidianità, costituisce il perno di 
tutto il raccontino. Vediamo alcuni passaggi (riporto in tabella, 
oltre alla traduzione della duchessa, quella precedente di Faccioli 
del 192941).

čechov, 1886 traduzione di 
faccioli, 1929

traduzione della 
duchessa d’andria, 
1936

Милый дедушка, 
Константин Макарыч! – 
писал он. – И пишу тебе 
письмо. Поздравляю вас 
с Рождеством и желаю 
тебе всего от господа 
бога. Нету у меня ни 
отца, ни маменьки, 
только ты у меня один 
остался. (V, 478)

«Caro nonnino, 
Konstantin Makàryč! 
– scrisse. – Ti scrivo 
questa lettera. Vi faccio 
gli auguri per Natale e ti 
desidero ogni bene dal 
Signore Iddio. Non ho né 
il padre, né la mammina, 
tu solo mi sei rimasto». 
(p. 231)

«Caro nonnino, 
Konstantin Makaric!», 
scrisse. «Io ti scrivo una 
lettera. Io vi fo gli auguri 
di Natale e ti desidero 
ogni bene dal Signore 
Iddio. Io non ho né il 
babbo né la mamma, e 
tu solo mi resti». (p. 66)

– Табачку нешто нам 
понюхать? – говорит он, 
подставляя бабам свою 
табакерку. Бабы нюхают 
и чихают. Дед приходит 
в неописанный восторг, 
заливается веселым 
смехом и кричит: – 
Отдирай, примерзло! 
(V, 479)

– Annusiamo un 
po’ di tabacco? 
– dice, prestando 
alle donne la sua 
tabacchiera. Le donne 
annusano il tabacco e 
starnutano. Il nonno 
è preso da entusiasmo 
indescrivibile, scroscia in 
un’allegra risata e grida: 
– Salute e figli maschi! 
(pp. 232-233 ) 

– Volete una presa 
di tabacco? – dice, 
porgendo alle donne 
la sua tabacchiera. Le 
donne fiutano il tabacco 
e starnutiscono. Il nonno 
se ne va in sollucchero, 
si smascella dalle risa 
allegramente e grida: 
– Toglietelo via che vi 
si gela nel naso. (pp. 
67-68)

41 Cèchov, La camera n. 6 cit., p. 231. Si fa riferimento a questa edizione per gli 
altri racconti tradotti da Faccioli e citati nel presente capitolo. 
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L’incipit di d’Andria si distingue per alcuni toscanismi come 
«fo» al posto di «faccio» e «babbo», variante regionale di 
“papà/padre” comune in toscano e in altre varietà regionali, dif-
fusasi poi come toscanismo anche tra parlanti di altre regioni; 
la costruzione «ti desidero» nel significato «desidero per te», «ti 
auguro» (traduce la forma standard nel racconto želaju tebe – 
«ti auguro») è invece un arcaismo marcato già all’epoca della 
traduzione e lo ritroviamo anche nella versione di Faccioli. 

Il ricorrere a forme “localizzate geograficamente”, benché 
all’epoca della traduzione e fino agli anni Cinquanta il toscano 
«era ancora, se non al centro dello standard, nei suoi paraggi»42, 
sembra rispondere alla volontà di rispettare l’intonazione com-
plessiva dell’incipit russo della lettera, caratterizzato da “ano-
malie” e oscillazioni non lineari da una forma pronominale 
all’altra: la congiunzione i («e») si trova inusualmente in aper-
tura di frase (I pišu tebe pis’mo – lett.: «E ti scrivo una lettera»), 
come a trasmettere lo stato d’animo del bambino, timoroso di 
essere scoperto dai padroni, cui corrisponde l’uso pleonastico 
del pronome «io» («Io ti scrivo una lettera»), tipico del fioren-
tino e di altri dialetti toscani e settentrionali43, nella traduzione 
di d’Andria, che si mostra così consapevole delle variazioni stili-
stiche russe; la frase rituale44 caratteristica delle lettere contadi-
ne con gli auguri generalmente rivolti a tutti (pozdravljaju vas s 
Roždestvom, letteralmente «vi auguro Buon Natale», «Io vi fo 
gli auguri» in d’Andria), seguita subito dopo da želaju tebe («ti 
auguro»); e infine, accanto a otec (“padre”), la forma del parla-
to-colloquiale, finanche popolaresco, e vezzeggiativa mamen’ka. 
A proposito di quest’ultimo lessema, la duchessa sceglie la for-
ma «mamma», recuperando e spostando in «babbo» l’elemento 
più “deviante” dalla norma; Faccioli, invece, segue la via della 

42 P. V. Mengaldo, Traduzioni moderne italiane: qualche aspetto, in Id., La 
tradizione del Novecento. Quinta serie, Carocci, Roma 2016, p. 19.

43 Si veda M. Palermo, Linguistica italiana [2015], il Mulino, Bologna 2020, p. 43.
44 Un esempio della ritualità delle frasi iniziali nelle lettere contadine si ha nel 

racconto Durante le feste di Natale (Na svjatkach, 1899): la contadina Vasilisa non 
riesce a dettare la lettera per la figlia, di cui non ha notizie da quattro anni; si arrestaа 
dopo le formule iniziali di saluto, senza riuscire a tradurre in parole le sue emozioni. 
Eppure, Vasilisa è piena di pensieri per la figlia, a tal punto che aveva pensato che 
non le sarebbero bastate dieci lettere.
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letteralità accostando «padre» (otec) e «mammina», traducendo 
dunque: «Non ho né il padre, né la mammina».

Nelle parti seguenti, quando Van’ka immagina il nonno bur-
lone che offre il tabacco alla cameriera e alla cuoca, il modo 
di esprimersi del vecchio è caratterizzato da altre forme della 
lingua popolare, come si nota nell’interrogativa Tabačku nešto 
nam ponjuchat’? con il diminutivo di tabak (“tabacco”) e la va-
riante nešto al posto della forma standard neuželi (“davvero?”, 
“possibile?”, [K]). In questo caso, d’Andria, come Faccioli che 
l’ha preceduta, traduce con forme dell’italiano standard, ma la 
soluzione «Volete una presa di tabacco?» della prima è meno 
“monotona” di quella di Faccioli «Annusiamo un po’ di tabac-
co?». Occorre dire che la stessa scelta di d’Andria era stata at-
tuata nel 1927 da Elizaveta Getzel, che traduce il racconto con 
il titolo Vania nella raccolta I contadini e altri racconti di Anton 
Cèchov45, così come «une prise» viene usato ben prima dal tra-
duttore francese Denis Roche nella domanda «Nous prendrons 
bien une prise?»46 – piccole coincidenze in traduzioni di buon 
livello che forse la duchessa d’Andria conosceva e che possiamo 
pensare come eventuali possibili arricchimenti della sua espe-
rienza traduttiva. 

Ci sono poi espressioni fortemente caratterizzate nella tra-
duzione di d’Andria, come «in sollucchero», traduzione di neo-
pisannyj vostorg, reso invece di nuovo letteralmente da Faccioli 
con «entusiasmo indescrivibile», oppure il verbo «smascellarsi 
dalle risa» per zalivaetsja vesëlem smechom (lett.: «scoppia in 
una allegra risata»)47. Tutto questo conferma l’orientamento 
della traduttrice verso un progetto di ri-creazione di una parti-

45 I contadini e altri racconti di Anton Cèchov, trad. it. di E. Getzel cit., p. 90 (si 
veda il I capitolo, nota 100).

46 La traduzione risale al 1901; io cito dall’edizione del 1923 Antone Tchékhov, 
Les moujiks, traduit du russe par Denis Roche, Librairie Plon-Nourrit, Paris 1923, 
tome II, p. 185.

47 Segnalo che anche Renato Fucini nella sua traduzione-rifacimento di Il bam-
bino di gomma (Guttaperčevyj mal’čik, 1883) di Dmitrij Grigorovič, pubblicata nel 
1910 da Bemporad, traduce smejat’sja do upadu («ridere a crepapelle») con «sma-
scellarsi dalle risa»; rimando all’edizione D.V. Grigorovič, Il bambino di gomma, 
nella traduzione libera di R. Fucini, con testo originale e traduzione letterale dal 
russo di M. Favilli, a cura di G. Maccari, Quodlibet eBook, Macerata 2021. 
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colare atmosfera linguistica russa popolaresca, sfruttando, senza 
esagerazioni, le risorse dell’italiano anche nelle sue varianti re-
gionali, un progetto attuato con naturalezza servendosi del fio-
rentino vivo dell’infanzia. 

Infine, un’osservazione sull’ultima battuta pronunciata dal 
nonno: Otdiraj, primerzlo!. Si tratta di un’espressione scherzosa 
traducibile nell’invito a rimuovere – in questo caso – il tabacco 
perché si è “attaccato”, per il gelo, al naso. La strategia di d’An-
dria, che traduce «Toglietelo via che vi si gela nel naso», ten-
de all’esplicitazione e, al contempo, all’immediatezza trasmessa 
dal tempo presente («vi si gela»). Di natura etnocentrica appa-
re invece la sostituzione di Faccioli, che priva completamente il 
lettore italiano di quella che Berman definisce la «parlanza» di 
un’opera letteraria, intendendo con ciò le immagini, i proverbi, 
le locuzioni che la caratterizzano: «Salute e figli maschi!», con 
l’aggiunta della seguente nota a piè di pagina: «Sostituiamo l’e-
spressione popolare russa, intraducibile, con quella italiana d’u-
so comune nella stessa circostanza» (p. 233). Polledro sceglierà 
una strada simile a quella percorsa da Enrichetta, traducendo 
più letteralmente: «Tira via, che è gelato!», aggiungendo, come 
Faccioli, una lunga nota esplicativa: «Allusione a un altro, e bar-
baro, scherzo che era in uso nelle campagne russe: in pieno in-
verno, all’aperto, si invitava un contadinotto novellino a leccare 
una scure istantaneamente, per effetto del gelo, la lingua aderiva 
al ferro e non poteva staccarsene, fra le matte risate dei burloni, 
che a prezzo di dolorosi e sanguinosi sforzi»48. 

5. Il tifo e la traduzione dei “dettagli allucinati” 

Bunin, che annoverava Il tifo (1887) tra i suoi racconti pre-
feriti, scrive: 

È strabiliante, per me, che a nemmeno trent’anni Čechov avesse già 
scritto Una storia noiosa, La principessa, In viaggio, Impassibilità, Mel-
ma, La corista, Tifo… Oltre al talento artistico, stupisce in tutti questi 

48 Anton Čechov, La steppa. Tutti i racconti V [1953], traduzione e introduzione 
di Alfredo Polledro, Rizzoli, Milano 1975, p. 71.



120 čechov in italia

racconti la profonda conoscenza della vita, la grande capacità di uno 
scrittore ancora così giovane di leggere nell’animo umano. Certo, la pro-
fessione medica gli fu di grande aiuto in questo49.

 
Il tifo trae spunto da una situazione vissuta da Čechov in pri-

ma persona. Dal 9 al 15 marzo 1887, infatti, era stato a Pietro-
burgo per visitare la moglie del fratello, ammalata di tifo. Oltre 
alla cognata, assiste in quei giorni altri ammalati, e in una lettera 
a Marija Kisilëva – scritta il 17 marzo da Mosca – descrive Pie-
troburgo come una città di morte, segnata dal lutto (L 2, 39-40).

Come Čechov, viaggia da Pietroburgo a Mosca il protago-
nista del racconto in questione, il giovane sottotenente Klimov. 
Nello stesso scompartimento c’è un altro passeggero, un finlan-
dese che vorrebbe chiacchierare, mentre Klimov è irritato e in-
fastidito dalla sua presenza. I rumori che sente sono amplificati, 
ogni parte del suo corpo è appesantita, si muove – come altri nu-
merosi personaggi della galleria čechoviana – «macchinalmen-
te»: la ripetizione dell’avverbio, a breve distanza nel testo russo 
a sottolineare un atteggiamento significativo del protagonista, 
viene conservata nella traduzione: «Klimov indossò la pelliccia, 
e uscì macchinalmente dal vagone» (p. 76) e «Macchinalmente 
si fece dare il suo bagaglio e chiamò una slitta da nolo» (p. 76). 

Quando il treno si ferma in una stazione intermedia, il pri-
missimo piano del sorriso di «magnifici denti bianchi» di una 
«bella signora», che incrocia il suo sguardo, gli pare orribile, al 
pari – commenta il narratore – del prosciutto e delle cotolette 
che aveva visto poco prima.

Come nota Andrej Stepanov, Il tifo è costruito su «strania-
menti trasfiguranti»: le persone normali o perfino belle sembra-
no all’ammalato Klimov dei mostri; tutto è alterato a causa del 
suo stato di salute, e le persone lo irritano al pari degli ogget-
ti50. Lo stato d’animo del protagonista risente insomma di una 
rappresentazione all’insegna di una sorta di realismo fisiologico 
ereditato dalla cultura positivistica e non dissimile da quello che 
è possibile riscontrare, per esempio, in Zola. 

49 I. Bunin, A proposito di Čechov, Adelphi, Milano 2015, p. 27.
50 A. D. Stepanov, Problemy kommunikacii u Čechova, Jazyki slavjanskoj 

kul’tury, Moskva 2005, pp. 121, 347-348.
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L’accostamento bizzarro e perturbante di dettagli appartenenti 
a piani diversi è tipico di Čechov, e molti studiosi hanno collega-
to questo procedimento alla capacità dello scrittore di assumere 
nel racconto tutti gli oggetti potenzialmente coinvolti nella realtà 
descritta, in una sorta di realismo al quadrato; Čudakov vede nel 
dettaglio apparentemente casuale l’elemento dominante del mon-
taggio čechoviano, che dà luce a tutta la serie di particolari presenti 
nella stessa descrizione51. Si tratta di un procedimento che anticipa 
le scelte di registi espressionisti come Ejzenštejn, che quarant’anni 
dopo (nel 1923) avrebbe teorizzato il «montaggio delle attrazio-
ni», una tecnica di combinazione associativa capace di orientare 
le emozioni dello spettatore e di proiettare sulla realtà esterna le 
associazioni interiori dei soggetti narrati. Un parallelo con Ivan 
il terribile di Ejzenštejn e con le inquietanti ombre deformate del 
protagonista è suggerito anche dal momento in cui la sorella di 
Klimov sta inginocchiata a pregare per il fratello e la sua ombra 
alla parete crea l’illusione allucinata che a pregare siano in due.

Quando Klimov arriva a casa, ad attenderlo ci sono la zia e 
la sorella. Un medico si prende cura del giovane, che continua a 
essere ossessionato dai rumori del treno, dal volto della donna e 
del finlandese, e così via. La ripetizione delle stesse immagini, che 
vale a trasmettere sensazioni complesse, crea un malessere che dal 
protagonista si trasferisce anche al lettore e ha su Klimov lo stes-
so effetto irritante dei suoni “deformati” emessi dal dottore per 
pronunciare «sì» (de al posto di da) o «così» (tek invece di tak)52. 

A un tratto, dall’incontro con la morte, evocata dal forte odo-
re dell’incenso, riprende la vita. Klimov è guarito, e ogni piccola 
cosa gli appare come se la vedesse per la prima volta: il raggio di 
sole che entra nella camera, il soffitto, la caraffa sul mobile sono 
assunti come esperienze eccezionali e meravigliose, come indizi 
di felicità. Leggiamo, con la ripresa del verbo «godeva» che tra-
duce la ripetizione del russo radovalsja (“rallegrarsi”; “gioire”, 
D, K): «Godeva del suo respiro, del suo riso, godeva che ci fosse 
la boccia dell’acqua, il soffitto, il sole, i nastri delle tende. Il mon-

51 Čudakov, Poėtika Čechova cit., p. 196. In generale, sull’argomento: cfr. ivi, 
pp. 149-200.

52 Si veda su questo Stepanov, Problemy kommunikacii u Čechova cit., pp. 312-
313. 
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do di Dio, anche in quel piccolo cantuccio che era la sua camera, 
gli parve magnifico, vario, grandioso» (p. 79). 

Un’ondata di gioia, il desiderio di soddisfare bisogni primari 
come la fame, e la voglia di ridere lo assalgono, sebbene – come 
nota Vsevolod Mejerchol’d in un confronto con il terzo atto di Il 
giardino dei ciliegi, quando Lopachin esulta per aver comprato 
lui la tenuta di Ranevskaja, incitando l’orchestra a suonare più 
forte – le note di morte continuino a puntellare tutta la trama. 

La zia, a questo punto, rivela a Klimov le cause del male da 
cui è guarito: tifo esantematico; ma soprattutto gli dice che la 
sorella è morta tre giorni prima, contagiata da lui. In prima bat-
tuta l’istinto della fame sembra sopraffare ogni altra emozione di 
Klimov; tuttavia qualche giorno dopo «il cuore si strinse per il 
dolore» (p. 80) e il giovane, disperato, sente il peso della perdita 
irreparabile. La sorella è, sin dall’inizio, uno dei pensieri più cari 
e più frequenti per Klimov che pensava con nostalgia a lei e a tutti 
i suoi semplici gesti: «che sapeva così bene custodirlo, calmarlo, 
porgergli un bicchier d’acqua» (p. 75); anticipazioni importanti 
alla luce del destino di Katja e del finale del racconto. 

Incontriamo qui il tema della colpa in opposizione agli istinti: 
l’istinto spinge verso la vita e si manifesta nel desiderio di guari-
re, nella fame, nel gusto per le sensazioni ritrovate; ma deve poi 
fare i conti con il costo di questa guarigione, la possibilità che 
qualcun altro non ce l’abbia fatta: una persona cara, la sorella; 
e che la sua morte sia una responsabilità, sia pure involontaria, 
del protagonista. La costruzione sembra suggerire un rapporto 
fra la guarigione di Klimov e la morte della sorella; e il dolore 
avvertito dal protagonista allude anche a questa colpa.

Come ho già osservato, i dettagli, posti in primo piano in una 
breve scena, occupano nell’opera di Čechov uno spazio centrale 
per la caratterizzazione di un personaggio, di una situazione, di 
un’atmosfera e fanno sistema; in Il tifo c’è un esempio singolare. 
Vediamolo anche dal punto di vista della traduzione mediante il 
confronto tra la versione di Enrichetta Carafa e quella di Soffici 
e Jastrebcov. Mi riferisco al dettaglio della pipa del finlandese, 
che compare sin dall’inizio come parte integrante del personaggio, 
quasi un suo prolungamento. Sulla pipa si trasferisce l’odio che 
Klimov prova verso l’indesiderato compagno di viaggio, e quando 
il tenente torna a sedersi, dopo essere sceso alla stazione di Spirov 
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per bere un po’ d’acqua, la prima cosa che entra nel suo sguardo 
è di nuovo il finlandese con la sua pipa. Infine, la pipa è tra gli og-
getti che sfilano davanti agli occhi di Klimov una volta arrivato a 
casa, in preda a continue allucinazioni. I racconti di Čechov sono 
fatti anche di questo, non di miraggi ma di dettagli vivi che for-
mano, ripetendosi, la tessitura esterna e interna di ogni racconto, 
una sorta di logica figurale, e che, in quanto tali, sono tutt’altro 
che casuali. Se il nostro occhio di lettori ne resta colpito già ad 
una prima lettura e se, ad una rilettura, riusciamo ancor meglio a 
mettere a fuoco le connessioni più profonde che un dettaglio ha 
con il tutto, allora l’occhio del traduttore ha il compito di cercare 
le parole giuste per trasmettere, come fa Čechov, «con la massima 
precisione l’esatta sfumatura e intensità del pensiero»53. 

Torniamo ora alla traduzione della duchessa d’Andria, che 
riporto nella tabella sotto, insieme al testo di partenza e alla tra-
duzione di Soffici e Jastrebcov:

čechov, 1887 traduzione di soffici-
jastrebcov, 1910

traduzione della 
duchessa d’andria, 
1936

Против него сидел 
пожилой человек […], 
всю дорогу сосавший 
трубку и говоривший на 
одну и ту же тему. (VI, 
130)

Di faccia a lui era seduto 
un uomo d’una certa età 
[…], il quale succiava 
una sua pipa e parlava 
sempre sur un medesimo 
tema. (p. 79) 

Di faccia a lui era 
seduta una persona di 
età piuttosto avanzata, 
[…], il quale lungo tutta 
la strada non faceva 
che succhiare la pipa e 
discorrere sullo stesso ed 
unico tema. (p. 72)

Чухонец чему-то 
удивлялся, идиотски-
широко улыбался, когда 
восклицал «га!», и то 
и дело продувал свою 
вонючую трубку. (VI, 
130)

Il finno si stupiva non si 
sa di che, sorrideva largo 
e idiotamente ogni volta 
che esclamava: «Eh!», e 
ogni momento soffiava 
nel cannuccio della sua 
puzzolente pipa. (p. 79) 

Il Finlandese54 si 
meravigliava di 
qualsiasi cosa, con un 
largo sorriso da idiota, 
quando mandava 
quell’esclamazione: 
«Già!», e tirava boccate 
di fumo dalla sua pipa 
puzzolente. (pp. 72-73)

53 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, a cura di F. Bowers, introduzione di John 
Updike, trad. it. di F. Pece, Adelphi, Milano 2018, p. 112.

54 Sulla resa del dispregiativo čuchonec con “finno” in Soffici e Jastrebcov, ho 
già scritto nel primo capitolo, § 3.1. La duchessa d’Andria riconduce l’etnonimo alla 
sua forma neutra. 
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Он мечтал о том, что 
хорошо бы вырвать 
из его рук сипевшую 
трубку. (VI, 130)

Pensava al piacere di 
strappargli di mano 
quella pipa, sfrigolante. 
(p. 79)

Fantasticava sul piacere 
che avrebbe provato 
a strappargli di mano 
quella pipa rauca. (p. 
73).

Когда он, выпив воды, 
вернулся в вагон, 
чухонец сидел и курил. 
Его трубка сипела и 
всхлипывала, как дырявая 
калоша в сырую погоду. 
(VI, 132)

Quando, dopo aver 
bevuto dell’acqua, rientrò 
nel vagone, il finno 
era seduto e fumava. 
La sua pipa friggeva e 
singhiozzava come una 
caloscia bucata per un 
tempo umido. (p. 81)

Quando, dopo aver 
bevuto l’acqua, egli tornò 
nel vagone, il Finlandese 
stava sempre lì e fumava. 
La sua pipa gemeva 
e strideva come delle 
calosce sdrucite in un 
tempo piovoso. (p. 74)

Ноги и руки по-
прежнему не 
укладывались, язык 
прилипал к нёбу, и 
слышалось всхлипыванье 
чухонской трубки... (VI, 
133)

Le sue gambe e le sue 
braccia, come prima, 
non trovavan luogo, la 
lingua gli si appiccicava 
al palato e la pipa 
del finno seguitava a 
sfrigolare… (p. 83) 

Le braccia e le gambe, 
come prima, non 
trovavano requie, la 
lingua gli si attaccava 
al palato, e riudiva il 
gorgoglio della pipa del 
Finlandese… (pp. 76-77)

Soffermarsi sulla pipa e sulle sue caratteristiche è anche un 
modo per stringere di nuovo le maglie e reinserire il dettaglio nel 
quadro della traduzione in rapporto con il testo di partenza. Ma 
proseguiamo per gradi: nel primo caso, la pipa è presentata in 
connessione con il verbo sosat’ (“succhiare”, [D, K]). D’Andria 
sceglie il corrispettivo in italiano standard «succhiare»; Soffici e 
Jastrebcov (in linea con lo stile iperletterario e talvolta arcaiz-
zante del primo) danno al verbo una coloritura in più, ricorren-
do al toscanismo marcato «succiare» (GDLI), mentre la scelta 
del possessivo «sua» («il quale succiava una sua pipa»), assente 
in d’Andria, si può leggere come lieve anticipazione del rapporto 
morboso tra uomo e oggetto.

Nel secondo esempio il finlandese è immortalato mentre com-
pie l’azione di produvat’ (“soffiare”, [D, K]), e il verbo è seguito 
dal complemento oggetto vonjučuju trubku (lett.: «pipa puzzo-
lente») preceduto questa volta dal possessivo svoju (“propria”); 
la pipa si connota maggiormente, sia per l’odore che emana – a 
riflettere la percezione di Klimov ammalato – sia per il rapporto 
di possesso con il finlandese. La traduttrice e i due traduttori che 
l’hanno preceduta rendono il verbo produvat’ rispettivamente 
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con «tirava boccate di fumo» e «soffiava»: la differenza è note-
vole perché la duchessa “corregge” l’azione, riportandola a una 
sorta di “normalità”, mentre il personaggio čechoviano – come 
traducono Soffici e Jastrebcov, peraltro alla lettera – «soffia»; 
più originale è la soluzione di Getzel, che nella versione di questo 
racconto ricorre al verbo «sfruconare»55. Nel tradurre questa 
immagine, Soffici e Jastrebcov si concedono poi una libertà in 
più rispetto al testo di partenza quando introducono il termine 
specifico «cannuccio» («soffiava nel cannuccio della sua puzzo-
lente pipa»). 

Il gusto per il sostantivo o il verbo specifico si evidenzia in 
tutta la traduzione di Soffici e Jastrebcov, che nell’epilogo ren-
dono neprijatnomu stuku starych rel’sov (trad. lett.: «rumore 
fastidioso di vecchie rotaie») con «rumore sgradevole di alcune 
vecchie lungarine che carreggiavano dirimpetto», là dove d’An-
dria traduce ricorrendo all’espansione con «sgradevole rumore 
che facevano delle vecchie rotaie trasportate su di un carretto» 
(p. 80): 

čechov, 1887 traduzione di soffici-
jastrebcov, 1910

traduzione della 
duchessa d’andria, 
1936

Только спустя неделю, 
[…] поглядел на 
пасмурное весеннее 
небо и прислушался 
к неприятному стуку 
старых рельсов, которые 
провозили мимо, сердце 
его сжалось от боли, он 
заплакал и припал лбом к 
оконной раме (VI, 136)

Solo una settimana 
più tardi, […] guardò 
il cielo primaverile 
scuro, tese l’orecchio 
al rumore sgradevole 
di alcune lungarine 
che carreggiavano 
dirimpetto, il suo cuore 
si strinse di dolore; si 
mise a piangere, e premé 
la fronte all’impannata 
della finestra. (p. 87)

Soltanto dopo una 
settimana, [...] guardò 
il cielo nuvoloso di 
primavera e udì lo 
sgradevole rumore che 
facevano delle vecchie 
rotaie trasportate su di 
un carretto, il suo cuore 
si strinse per il dolore 
e cominciò a piangere, 
appoggiando la fronte 
al telaio della finestra. 
(p. 80) 

Oltre a «lungarine» e a «carreggiavano» di Soffici e Jastreb-
cov, di schietto gusto espressionistico, vale la pena di soffermarsi 

55 Si veda Il monaco nero e altri racconti di Anton Cèhov, trad. it. di E. Getzel 
cit., p. 95.
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su «impannata», traducente di okonnoj rame nell’ultima parte 
del periodo (trad. lett.: «il telaio della finestra», così anche nel-
la traduzione della duchessa). Nel GDLI di «impannata» viene 
data la seguente definizione: «telaio di legno, coperto di panno, 
di tela o di carta resistente, che serviva per chiudere le finestre. 
In senso generico: infisso, anta, battente di una finestra (anche a 
vetri)». In questo caso, è indicativo di un minore orientamento 
comunicativo il fatto che Soffici e Jastrebcov abbiano scelto un 
termine raro e poco perspicuo (attestato dal GDLI nel Trattato 
della pittura di Leonardo Da Vinci). 

C’è inoltre, tornando al secondo esempio in tabella, una spia 
importante della frequenza con cui il finlandese soffia nella pipa: 
to i delo (lett.: «di continuo»). Il tempo per Klimov ha una di-
mensione diversa. Abbiamo già visto come tutto sia amplificato 
e deformato alla sua vista e al suo olfatto, e quindi, essendo 
poco probabile che il finlandese soffiasse veramente di continuo, 
possiamo invece supporre che in questa forma espressiva e collo-
quiale di marcare il tempo siano in realtà racchiuse le sensazioni 
e le percezioni, il punto di vista di Klimov; tutto è filtrato dal suo 
stato fisico. Soffici e Jastrebcov traducono con «ogni momen-
to» questa importante spia temporale del malessere provato dal 
protagonista, mentre la duchessa omette il marcatore. Nel pri-
missimo passaggio analizzato, però, emerge anche lì un analogo 
indicatore, ma questa volta l’omissione è da parte della coppia 
di traduttori: vsju dorogu (trad. lett.: «per tutta la strada»), che 
d’Andria traduce con «lungo tutta la strada non faceva che suc-
chiare la pipa» (p. 72).

Alcuni di questi esempi (il terzo e quarto della prima tabel-
la) mettono in luce anche gli effetti sonori della pipa con un’al-
ternanza di due verbi: sipet’ (“emettere suoni rauchi” D, K) e 
vschlipyvat’ (“singhiozzare” D, K). Nei dizionari monolingui (U, 
Dal’) del primo verbo viene data la seguente definizione: izdavat’ 
siplye, šipjaščie zvuchi (“emettere suoni sordi, sfrigolanti”), e tra 
gli esempi riportati vi è quello del rumore emesso dal samovar a 
fine ebollizione. 

La duchessa traduce sipevšuju trubku ricorrendo alla solu-
zione generalmente suggerita ancora oggi dai dizionari bilingui, 
ovvero «quella pipa rauca», mentre i due traduttori scelgono il 
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più espressivo «sfrigolante» che nel GDLI è registrato proprio 
in Soffici nell’opera del 1911 Lemmonio Boreo; si verifica così 
una sorta di naturale “osmosi” tra lo scrittore e il traduttore, 
o, meglio, Soffici fa rivivere il proprio idioletto trasferendolo 
successivamente nella propria scrittura autoriale. L’esperienza di 
traduttore si configura dunque come arricchimento e anticipa-
zione della tavolozza lessicale utilizzata in proprio.

Nell’esempio finale si ha la ripresa di «sfrigolare» come tra-
ducente di vschlipyvan’e (“singhiozzo, singulto” [K]): «e la pipa 
del finno continuava a sfrigolare», mentre la duchessa d’Andria 
sceglie «gorgoglio», che non ha mai usato prima, in una frase 
in cui attua anche un innalzamento di registro: dove lei traduce 
«non trovavano requie», riferito alle braccia e alle gambe del 
malato (traducente di ne ukladyvalis’), Soffici e Jastrebcov resta-
no su un registro più comunemente letterario con l’espressione 
«non trovavan luogo». 

In questa versione la duchessa d’Andria, al cospetto del duo 
Soffici-Jastrebcov, appare in genere meno creativa, talvolta perfi-
no meno precisa, più saldamente orientata a un codice letterario 
consolidato. Soffici e Jastrebcov, invece, azzardano con mag-
giore estro, facendo sentire la loro presenza linguistica, senza 
tuttavia mai perdere di vista l’impianto complessivo del testo 
čechoviano.

6. Il piffero, un racconto ecologico

Il racconto successivo, Il piffero (1887), è incentrato sull’in-
contro tra il fattore Milton e il vecchio pastore Luka, sullo sfon-
do di una natura che mostra sin dall’inizio segni di decadimento, 
come è segnalato alla fine del primo paragrafo con l’«odore di 
marcito» emanato dal bosco.

Milton appare per primo, avvolto da fili di pino e ragnatele, 
un’immagine presente anche all’inizio di L’onomastico, quando 
la protagonista pensa che non siano le ragnatele a sfiorarla, bensì 
la creatura che porta in grembo; un segno premonitore, dunque, 
che annuncia il finale tragico, come si è visto in L’onomastico 
con la morte del neonato. 
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L’apparizione del vecchio pastore, invece, è anticipata dalla 
melodia nostalgica del piffero che egli sta suonando «macchi-
nalmente» (p. 82): un avverbio che abbiamo già segnalato in Il 
tifo, a indicare una condizione passiva, di inerzia, di molti pro-
tagonisti del mondo čechoviano. Più avanti, quando Luka pren-
de lo strumento «che aveva riposto in seno», ritorna lo stesso 
avverbio, ripetuto anche questa volta identico nella traduzione 
della duchessa d’Andria: «Come prima, sonava macchinalmente 
e prendeva non più di cinque o sei note» (p. 89). 

L’iniziale passività di Luka, tuttavia, viene progressivamente 
meno, come si nota nell’evolversi della conversazione con il 
fattore. Dapprima le sue battute sono brevi con la reiterazio-
ne di alcune formule che denotano fiacchezza e rassegnazione; 
la più frequente è «Tutto va per la stessa china…», traduzio-
ne efficace dell’espressione russa vse k odnomu klonit’sja (pp. 
83-84; lett.: «tutto volge verso la stessa cosa»). Tuttavia, pia-
no piano – pur rimanendo nei limiti di un discorso pessimista 
sull’estinzione progressiva di specie animali, prosciugamento 
dei fiumi, morte delle foreste e dei boschi –, le frasi diventano 
più articolate e personali, denotando un coinvolgimento mag-
giore nella conversazione.

A un certo punto, il pastore allude alla liberazione dei con-
tadini dalla servitù della gleba, che si realizzò nel 1861 sotto 
lo zar Alessandro II. Si trattò, in realtà, di una liberazione dei 
proprietari, come nota Guido Carpi, che «perdono qualsiasi 
obbligo di tutela nei confronti degli ex servi, ne spremono in 
un colpo solo tutti i capitali spremibili in cambio delle terre che 
essi già lavoravano per sé […], mantengono la sostanza delle 
prestazioni d’opera nella forma politically correct del lavoro 
mezzadrile»56. All’indomani della pubblicazione del manifesto 
di liberazione del 19 febbraio 1861, che non manteneva le pro-
messe di miglioramento del tenore di vita delle masse contadine 
(le cosiddette «anime»), si determinarono pertanto una situa-
zione e un quadro socio-politico di forte instabilità, incertezza 
e caos. A pagarne le conseguenze non era solo il mondo rura-

56 G. Carpi, Storia della letteratura russa. Da Pietro il Grande alla rivoluzione 
d’Ottobre, 2 voll., Carocci, Roma 2010, vol. I, p. 440. 
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le, ma la società russa tutta, che si avviava verso una stretta 
repressiva e verso una fase di controriforme; un periodo che 
inizia con l’assassinio il primo marzo 1881 di Alessandro II 
a opera di un gruppo di terroristi, e con la salita al trono del 
figlio Alessandro III. 

Nel constatare che l’armonia della natura è in pericolo, che le 
foreste non ricrescono a causa della mano spietata e inarrestabile 
dell’uomo che taglia senza criterio, in una serie serrata di battute 
Luka mette in evidenza una frattura identitaria e il vuoto che ne 
consegue: «prima della liberazione ero pastore del padrone; sono 
sempre stato in questo stesso posto» (p. 86). Vive in quel luogo 
da una vita, eppure ora, per la prima volta, tutto sta scomparen-
do, «tutto va per la stessa china» (p. 86). Il contadino – spiega 
il pastore – è diventato incontentabile, è indebolito, ha pretese, 
mentre il signore «mena una vita vuota, senza aver nel cervello 
l’idea di occuparsi a una cosa vera» (p. 87). 

Sembrerebbe dunque di poter cogliere, nelle riflessioni di 
Luka, un legame tra il nuovo contesto sociale, l’indebolimento 
dell’uomo – qualunque sia la sua condizione – e il decadimento 
della natura, tutti temi che hanno un seguito, per esempio, in 
Zio Vanja nel monologo di Astrov, che osserva la progressiva 
riduzione del bosco nell’arco di cinquant’anni57, e nel Giardino 
dei ciliegi, venduto all’asta per ricavarne villini che rendano, e 
comprato infine da Lopachin (il cui nonno e il cui padre erano 
servi nella stessa tenuta), mentre nessuno è più capace di fare le 
marmellate, come lamenta il vecchio Firs.

Čudakov nota che, negli anni Novanta del XIX sec., il cam-
biamento degli equilibri del pianeta, l’inquinamento e l’estin-
zione di specie animali e vegetali erano tutti fenomeni impercet-
tibili e il danno ambientale sembrava passeggero e rimediabile. 
Non se ne intuivano ancora le terribili conseguenze. Čechov 
fu dunque tra i pochissimi a fare la diagnosi di una malattia 
mortale, intuendo e prevedendo il destino del pianeta58. L’in-
debolimento spirituale e fisico a cui fa riferimento in Il piffero 

57 A. P. Čechov, Zio Vanja. Scene di vita di campagna in quattro atti, trad. it. di 
C. Grabher, in Id., Teatro, Sansoni, Firenze 1963, pp. 453-454.

58 Čudakov, Poėtika Čechova cit., p. 285.
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attraverso la voce di Luka, dovuto anche – secondo quest’ul-
timo – a un allontanamento progressivo dalla fede, fa dunque 
riflettere, a distanza di oltre un secolo e con una situazione 
vistosamente divenuta catastrofica, su quanto poco sia stato 
fatto per fronteggiare la minaccia spaventosa della distruzione 
del pianeta. Come nota Natal’ja Koževnikova59, nelle riflessio-
ni dei due personaggi si assiste tra l’altro a un’oscillazione co-
stante tra l’universale e il caso particolare. Lo si vede bene nella 
parte finale, quando Milton confessa il malessere e la povertà 
che lo attanagliano, con una famiglia numerosa da mantenere – 
otto figli, moglie e madre – e uno stipendio di dieci rubli. Poco 
prima, il fattore aveva parlato in termini più generali rivolgen-
dosi così al pastore: «La vita è peggiorata, nonno. Non è più 
possibile tirare innanzi. Carestia, miseria… malattie degli ani-
mali, epidemie fra la gente… La povertà vince» (p. 89). Dopo 
poco i due si congedano, e il racconto termina – così come era 
iniziato – con il lamento del piffero sempre più lontano e ma-
linconico, mentre Milton, sullo sfondo di un paesaggio cupo, 
piovoso e triste, sente quel suono smorzarsi. La pioggia e il pif-
fero – come afferma anche Koževnikova60 –, e con loro i salici 
e il canto «angoscioso» delle gru, piangono il mondo in rovina. 

Il dialogo è senza dubbio la colonna portante di tutto il rac-
conto, e anche per questo sono necessarie alcune riflessioni di 
carattere stilistico più sensibili alle diverse caratterizzazioni 
identitarie, in un rapporto dialettico con il testo russo. Come 
esempio, riporto per intero una delle osservazioni del pastore 
sull’indebolimento dell’uomo: 

59 N. A. Koževnikova, Jazyk i kompozicija proizvedenij Čechova, Naučnoe 
izdanie, Nižnij Novgorod 1999, p. 13.

60 Ivi, p. 17.
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čechov traduzione della duchessa 
d’andria, 1936

Грош мне цена, во всей деревне я 
самый последний мужик, а все-таки, 
паря, сила есть. Ты вот гляди, мне 
седьмой десяток, а я день-деньской 
пасу, да еще ночное стерегу за 
двугривенный и спать не сплю, и не 
зябну; сын мой умней меня, а поставь 
его заместо меня, так он завтра же 
прибавки запросит или лечиться 
пойдет. Так-тось. Я, акроме хлебушка, 
ничего не потребляю, потому хлеб наш 
насущный даждь нам днесь, и отец 
мой, акроме хлеба, ничего не ел, и дед, 
а нынешнему мужику и чаю давай, 
и водки, и булки, и чтобы спать ему 
от зари до зари, и лечиться, и всякое 
баловство. А почему? Слаб стал, силы 
в нем нет вытерпеть. Он и рад бы не 
спать, да глаза липнут — ничего не 
поделаешь. (VI, 325) 

Io valgo un grosc, son l’ultimo 
contadino del villaggio, ma pure forza 
ne ho, ragazzo mio. Vedi, io ho quasi 
settant’anni, e guardo le mie mandre 
ogni giorno che Dio ha creato, e 
anche di notte fo la guardia per due 
grievniki e dormire non dormo e 
non sento il freddo: mio figlio è più 
intelligente di me, ma mettilo al posto 
mio e domani chiederà un aumento o 
andrà all’ospedale. È così. Io, fuor del 
pane, non mangiavo nulla e lo stesso 
faceva mio nonno; ma a un contadino 
d’ora devi dare il the, e la vodka, e 
i panini bianchi, e deve dormire dal 
tramonto fino all’alba, e gli ci vogliono 
le medicine, e ogni sorta di ciance. E 
perché? Perché è diventato debole, non 
ha forza a sopportar nulla. Vorrebbe 
non dormire, ma gli si chiudono gli 
occhi, non ci è che fare61. (p. 87) 

Ritroviamo nella traduzione alcune marche tipiche del par-
lato, tra cui la costruzione a tema sospeso «ma pure forze ne 
ho» caratteristica di un registro poco accurato; la tematizzazio-
ne attraverso l’uso dell’infinito «dormire non dormo»; la ripre-
sa anaforica «gli ci vogliono le medicine» con l’uso affettivo del 
pronome «gli» che contribuisce a dare un tono colloquiale alla 
frase; la paratassi e le ripetizioni che danno l’idea della spon-
taneità e quasi della trascuratezza dell’eloquio (per esempio, 
«guardo-guardia», «devi-deve»), così come la richiesta d’atten-
zione espressa dal verbo desemantizzato «vedi», con ruolo di 
connettivo pragmatico62. Secondo un approccio traduttivo pa-
ragonabile a quello del racconto Van’ka, la duchessa ricorre an-
che qui al toscanismo «fo la guardia», e a espressioni originali 
e marcate come «non ci è che fare», mentre rimane fedele alla 

61 In questa tabella i corsivi che ho sottolineato sono della traduttrice. 
62 Sulla funzione di questo connettivo e analoghi che esprimono una richiesta di 

attenzione si veda Palermo, Linguistica testuale dell’italiano cit., pp. 210-217.
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sfera dei culturemi russi, che sceglie per lo più di traslitterare: 
«grosc» (la traslitterazione scientifica è «groš»; da Faccioli reso 
in modo più diretto e perspicuo «Io non valgo un soldo» [p. 
243], e da Polledro «centesimo», [p. 80]); «grievniki» (corretto 
«grivenniki», ovvero «venti copechi») e perfino «vodka», evi-
denziato in corsivo – come già notato in altre sue traduzioni. 
Sono dunque gli elementi della realtà russa a essere accolti nella 
loro veste d’origine, con o senza l’aggiunta di brevissime note 
esplicative, mentre una maggiore creatività emerge nell’insieme 
del testo, che si fa carico in modo consapevole delle originali 
peculiarità stilistiche di quello russo. Nel parlato del pastore, 
infatti, si susseguono numerose forme della lingua popolare sia 
a livello lessicale sia morfologico – per citarne solo alcune: il 
vocativo parja (variante di paren’, “ragazzo”); zamesto invece 
di vmesto (“invece di”); akrome al posto di krome (“eccetto”); 
chlebuška (diminutivo di chleb, “pane”); tak tos’ alterazione 
di takie dela («è così» in d’Andria). Inoltre, la frequente ripeti-
zione della congiunzione i (“e”), undici volte in tutto, tende a 
creare un ritmo incalzante, in cui le informazioni si susseguono 
veloci; l’effetto complessivo è quello di una cantilena, il che si 
nota bene nel passaggio caratterizzato dalle riprese di akrome, 
chleb, e dalle postposizioni dei possessivi naš (“nostro”) e moj 
(“mio”): ja, akrome chlebuška, ničego ne potrebljaju, potomu 
chleb naš nasuščnyj dožd’ nam dnes’, i otec moj, akrome chela-
ba, ničego ne el, i ded (trad. di servizio: «io, eccetto il pane, non 
consumo niente, per cui dacci oggi il nostro pane quotidiano, 
e anche mio padre, eccetto il pane, non mangiava niente, e mio 
nonno lo stesso»). Nel testo di partenza si nota dunque una 
mescolanza, tipica del parlato contadino, tra le parole di Luka 
e quelle della preghiera Padre nostro, omesse invece nella tra-
duzione di d’Andria. 

7. Granelli erranti e il potere evocativo del titolo

Čechov scrive Granelli erranti (1887) di ritorno da un viaggio 
nel sud della Russia, a Svjatye gory, sul fiume Severnyj Donec. In 
alcune lettere inviate a maggio del 1887 ai familiari e a Nikolaj 
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Lejkin63, l’editore di «Schegge» (la rivista umoristica pietrobur-
ghese più popolare di quegli anni), lo scrittore racconta della visi-
ta al monastero Svjatogorskij, dei quindicimila pellegrini presen-
ti, della quantità incredibile di impressioni e di emozioni provate. 

Il racconto – narrato in prima persona – nasce dunque da 
un’esperienza intensa vissuta da Čechov in prima persona: du-
rante la sua permanenza nella foresteria del monastero condivide 
la stanza con il giovane nipote di un vescovo, che da subito sente 
di poter confidare il racconto della sua vita al medico appena 
conosciuto (Čechov gli nasconde di essere uno scrittore). Il com-
pagno di stanza dell’autore è insomma il prototipo di Aleksandr 
Ivanyč, il pellegrino ebreo del racconto, convertitosi alla religio-
ne ortodossa. 

Granelli erranti è inizialmente un caleidoscopio di immagi-
ni, colori e suoni che la duchessa d’Andria restituisce con vi-
vacità e dinamismo: «Da una estremità all’altra, per quanto si 
stendeva la vista, era un fitto groviglio d’ogni sorta di veicoli: 
teleghe, kibite, furgoni, calessi, carretti»64 (p. 92); «Si udivano 
voci di uomini che parlavano, nitrire e sbuffare di cavalli, gridi 
e chiasso di bambini» (p. 93); «Erano pieni zeppi non soltanto 
i locali della foresteria, ma anche la panetteria, la sartoria, la 
falegnameria e le rimesse…» (p. 93). Un dinamismo che acquista 
maggiore valore se si confronta la prima descrizione con quella 
corrispondente di Faccioli, bloccata dall’uso in posizione iniziale 
del pronome «esso» e dall’inciso seguente: «Esso era tutto da 
un capo all’altro, fin dove poteva giungere la vista, gremito di 
ogni genere di barrocci, di carri coperti, di furgoni, di carrette 
caucasiche e di vecchie carrozze» (p. 249). Come ho inoltre già 
notato per altri racconti, anche qui alcuni termini più connotati 
dal punto di vista della vita russa, quali telega (termine di origine 
turca [U], spiegato così nella nota della duchessa d’Andria: «car-
retto rustico scoperto») e kibite (kibitki, lemma di origine tatara 
e araba [U], in nota: «carretto col mantice») sono traslitterati; 
Faccioli, invece, aveva scelto di tradurli con «barrocci», «carri 

63 Per un approfondimento sugli inizi della collaborazione con Lejkin, si veda 
Malcovati, Il medico, la moglie, l’amante cit., pp. 41-45. 

64 Il corsivo è nel testo. 
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coperti» e «carrette caucasiche» (resa di arbami, da arba, con cui 
si indicava un carro in uso presso le popolazione del Tatarstan e 
dell’Asia centrale [D]). 

Quando il protagonista introduce nel suo racconto il giovane 
ex ebreo, la parte dialogata prende il sopravvento, lasciando ai 
momenti diegetici spazi ridotti.

Il pellegrino è un uomo irrequieto, che sin da piccolo deside-
ra studiare e che per realizzare il suo sogno, ostacolato da una 
famiglia che non comprende il valore dell’istruzione, aveva co-
minciato a scappare di casa, vagando da una città all’altra, senza 
un vero progetto, né una meta. 

Nel modo di esprimersi del giovane emergono subito espres-
sioni e modi di dire che definiscono un carattere insicuro e fra-
gile: «Del resto, sonerà presto la campana per la messa, – disse 
egli – e non avrò motivo di disturbarvi a lungo» (p. 96); segue 
una lunga pausa di silenzio, e, quando riprende la parola, il 
giovane chiede: «Scusate se vi disturbo… Avreste forse un col-
tellino?» (p. 96). Tagliando una salsiccia, vorrebbe offrirne un 
pezzo all’interlocutore, ma temendo un rifiuto si esprime così: 
«Ve ne offrirei un poco, ma credo che non lo gradireste. Ne 
volete?» (p. 97). Il suo interlocutore cerca a un certo punto di 
capire a fondo i motivi che hanno spinto il giovane ebreo alla 
conversione, ma non ne viene a capo perché le sue affermazioni 
sono approssimative e sembrano ripetere parole già dette da altri, 
come queste: «Il Nuovo Testamento è la naturale continuazione 
dell’Antico» (p. 103), con l’interrogativa finale a testimoniare 
il continuo bisogno del giovane di trovare conferme negli altri: 
«Non è vero?» (p. 103).

Dopo aver riferito i pensieri del pellegrino, convinto di otte-
nere con la conversione una posizione stabile, la voce narrante si 
abbandona a una digressione lirica che offre la chiave di lettura 
del titolo; si tratta di una riflessione sottovoce in difesa di tutti 
i raminghi, dell’importanza di preservare e rispettare i tratti che 
contraddistinguono tutti gli umani, anche quelli lontani dalla co-
siddetta normalità65:

65 Čechov approfondisce questo tema in particolare nei due racconti La corsia 
n. 6 e Il monaco nero. Il primo narra dell’incontro decisivo tra Ragin, il medico 
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čechov, 1887 traduzione della duchessa 
d’andria, 1936

а еще дальше, если суметь представить 
себе всю русскую землю, какое 
множество таких же перекати-поле, 
ища где лучше, шагало теперь по 
большим и проселочным дорогам 
или, в ожидании рассвета, дремало 
в постоялых дворах, корчмах, 
гостиницах, на траве под небом… 
Засыпая, я воображал себе, как 
бы удивились и, быть может, даже 
обрадовались все эти люди, если бы 
нашлись разум и язык, которые сумели 
бы доказать им, что их жизнь так же 
мало нуждается в оправдании, как и 
всякая другая. (VI, 263)

e più lontano, se avessi potuto 
abbracciare con l’occhio tutta la terra 
russa, che quantità mi sarebbe apparsa 
di questi semi vaganti, che cercano 
il terreno migliore, e vanno ora per 
le strade maestre, ora per i sentieri 
nascosti, o dormono nelle locande, negli 
alberghi o sull’erba, a cielo scoperto!... 
Addormentandomi, fantasticavo su tutti 
costoro, e mi chiedevo se essi sarebbero 
stupiti e forse lieti potendo trovare 
ragioni che mi provassero che la loro 
vita non era più anormale di qualsiasi 
altra. (p. 106)

Qui vanno segnalate alcune omissioni: manca, per esempio, 
nella prima frase v ožidanii rassveta (lett.:«in attesa dell’alba») 
e nella parte finale si accumulano le imprecisioni nella scelta dei 
traducenti («potendo trovare ragioni» semplifica il russo esli by 
našlis’ razum i jazyk: trad. lett.: «se si trovassero ragione e lin-
gua»); inoltre la traduttrice scrive «che mi provassero», ma il 
russo dokazat’ im significa «che provassero loro ». 

Mi interessa però qui riflettere in particolare sulla metafora a 
cui ricorre Čechov per i raminghi e i girovaghi, e che dà il titolo al 
racconto: perekati-pole è il nome di un’erba della steppa che, una 
volta secca, assume forma ovale e il vento la trasporta lontano 
creando l’effetto di tante palle rotolanti; in senso figurato indica 
le persone senza dimora, errabonde (“vagabondo” in [D])66. 

All’interno del racconto, d’Andria traduce perekati-pole con 
«semi vaganti», ed è una soluzione efficace e originale che va-
lorizza l’elemento vitale dei semi accanto al movimento libero 
espresso dall’aggettivo «vaganti»; una soluzione d’effetto che, 

apparentemente sano di mente, annoiato e solo, e Gromov, che soffre di manie di 
persecuzione. I due iniziano a conversare e il loro dialogo diviene sempre più coin-
volgente e complesso, al punto che Ragin stesso, avvicinatosi a Gromov, viene preso 
da tutti gli altri cosiddetti “normali” per pazzo. Sul Monaco nero si veda il cap. I, §5.

66 Dizionario semantico, a cura di N. Ju. Švedova, Russkij semantičeskij slovar’, 
Azbukovnik, Moskva 1998.
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tuttavia, non è mantenuta nel titolo: Granelli erranti, in cui l’im-
magine del granello (ben diversamente connotata rispetto a quel-
la dei semi) rimanda a qualcosa di esile e fragile. Faccioli opta 
per il singolare Granello errante67, che non evoca però quella 
dimensione e quella condizione plurale a cui Čechov fa preciso 
riferimento nel racconto, aggiungendo una nota di cinque righe 
in cui spiega il significato letterale del nome («rotola-campo»), 
poi riporta il nome in latino e in francese della pianta, e conclude 
con l’etimologia (p. 264). Polledro ricorre al calco morfologico 
Ruzzola-campi68, decisamente meno suggestivo.

Granelli erranti termina come un puzzle nel quale, uno dopo 
l’altro, svaniscono e si screpolano i pezzi che lo compongono, 
mentre il protagonista si allontana, percorrendo una salita: si la-
scia così alle spalle dapprima il fiume, poi la croce della chiesa, 
i pini, le querce, la strada bianca, e infine Aleksandr Ivanyč, con 
i suoi occhi malinconici e «di bambino»; finché tutto, un attimo 
prima presente, è già ricordo. A differenza però dello scenario 
finale di Il piffero – anche lì i due protagonisti, dopo aver condi-
viso le loro storie, si salutavano, riprendendo ciascuno il proprio 
cammino, ma con note dolenti di pianto evocato dal suono dello 
strumento musicale –, nelle ultimissime righe di Granelli erranti 
compare un nuovo orizzonte, benché l’immagine del mulino a 
vento fermo «che pareva annoiarsi» (p. 111) non lasci presagire 
niente di veramente vitale, suggellando con un’immagine di mo-
vimento su se stesso la ricerca aperta dei semi (o granelli) vaganti.

8. Il consigliere segreto e la parola chiave «giuraddio»

Il racconto successivo si intitola Il consigliere segreto (Tajnyj 
sovetnik, 1886) ed è anch’esso narrato in prima persona da un 
protagonista che rievoca un episodio significativo della propria in-
fanzia. Un giorno di aprile dell’anno 1870 sua madre riceve una 
lettera – un artificio narrativo che si ripete in molti di questi raccon-
ti – che causa un grande trambusto (sumatocha in russo, tradotto 

67 Cèchov, Granello errante, in La camera n. 6 cit., pp. 249-270.
68 Čechov, Ruzzola-campi, in La steppa. Tutti i racconti V cit., pp. 84-100.
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dalla duchessa con «rimestio», soluzione più personale ed espres-
siva rispetto a quella riportata dai dizionari: “tumulto, subbuglio, 
trambusto” [F]; “trambusto, baraonda, confusione, subbuglio” 
[D]; “confusione, subbuglio, trambusto” [K]). Il fratello, un con-
sigliere segreto, le annuncia che avrebbe trascorso l’estate da loro 
in campagna in quanto impossibilitato a recarsi all’estero, come 
avrebbe voluto, a causa delle ristrettezze economiche. Questa noti-
zia sconvolge a tal punto la donna, timorosa di non essere all’altez-
za del fratello consigliere segreto, che questa decide di stravolgere 
abitudini e spazi domestici, illudendosi così di riservare all’ospite 
l’accoglienza adeguata al suo status: vengono imbiancate le pareti, 
benché già «bianche come la neve» (p. 113), e per l’occasione viene 
incaricato l’unico sarto di tutto il distretto di cucire nuovi, eleganti 
abiti per il figlio. La donna è sicura che questa visita gioverà innan-
zitutto alla carriera futura del ragazzino, l’io narrante del racconto. 

Quando il fratello arriva, a rimanerne deluso è proprio il ni-
pote, l’unico capace di guardare la situazione con occhi inno-
centi. Lo zio non corrisponde affatto all’immagine che la madre 
aveva creato: è più semplice e meno formale del previsto, cosicché 
il cerimoniale che tutti avevano imparato per l’occasione risulta 
vano. La sorella cerca di assecondare il fratello ospite: prepara 
piatti ricercati, che non incontrano però mai il successo sperato, 
negli orari preferiti da lui per i pasti, ben diversi dai loro. 

Il protagonista ricorda come unico momento allegro la sera, 
quando lui e il suo precettore, in compagnia del fattore e di sua 
moglie, se ne stanno in silenzio, perché l’unica novità assapora-
ta – l’arrivo dello zio – si è velocemente consumata. Una svolta 
per il consigliere segreto avviene quando inizia a frequentare lui 
stesso l’annesso del fattore, affascinato dalla moglie di quest’ul-
timo, dalla semplicità della loro vita e dai canti al chiarore della 
luna. Ma il suo abbandonarsi alla vita genera tensioni nel fattore 
e nel precettore: non gradiscono l’invasione nella loro quotidia-
nità da parte di un estraneo che ripete spesso (si contano nove 
occorrenze in tutto) in modo artificiale e in contesti diversi, ma 
spesso inappropriati al suo uso, l’interiezione resa dalla tradut-
trice per lo più con «giuraddio» (traducente di kljanus’ bogom). 
Si tratta di una parola chiave che assume la funzione di riempiti-
vo nel vuoto comunicativo del consigliere segreto ed è emblema-
tica della sua personalità torbida.
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L’arrivo improvviso del governatore, in visita al consigliere se-
greto, ribalta ancora una volta la situazione: il fratello assume un 
comportamento autoritario e arrogante, disdegna tutto, rimpro-
vera la sorella di non essere rispettosa dell’etichetta, così che lei, 
per la prima volta, reagisce infine sfinita: è disposta a dare denaro 
al fratello perché vada a curarsi all’estero, purché se ne vada da 
lì. E solo nel momento del congedo il consigliere segreto mette 
a fuoco per la prima volta il nipote. A quel punto il ragazzino si 
abbandona con la purezza delle sue emozioni a un gesto d’affetto: 
«Non seppi trattenermi, balzai nella carrozza e abbracciai forte 
forte quest’uomo leggero e debole, come tutta la gente» (p. 134).

Il racconto, come i precedenti, si conclude con una partenza, 
suggellando l’incontro fallimentare di due mondi, quello della 
città e quello della campagna; la mancanza del rispetto delle più 
semplici regole di convivenza e l’incapacità di adeguarsi all’altro, 
al nuovo o al diverso, così come la bassezza di un’ospitalità det-
tata solo dal doppio fine e dall’interesse.

9. Problema

Protagonista di Problema (1887) è il giovane Saša Uskov, che 
ha depositato una cambiale falsa. I due zii da parte di padre e di 
madre cercano una soluzione per salvare il nome della famiglia e 
non far scoppiare uno scandalo. Šaša è passivo: indebitato, senza 
un soldo, senza affetti, non vede futuro e non ha nulla da perdere.

Gli zii si interrogano sul peso di quel gesto, ed è il buon Ivan 
Markovič ad avere la posizione più conciliante: secondo lui si deve 
tener conto del fatto che il nipote non ha ricevuto un’istruzione, 
che i giovani subiscono spesso seduzioni e commettono errori. Ar-
riva così a citare la teoria di Lombroso – all’epoca molto discussa 
in Russia –, secondo cui la delinquenza non dipenderebbe dalla 
volontà, bensì dalle particolarità anatomiche dell’individuo. 

Alla fine i familiari decidono di perdonare il nipote, di pagare 
la cambiale ma ad una condizione: che Šaša l’indomani vada in 
campagna a lavorare. La gioia del perdono e della libertà lasciano 
presto il posto a una nuova amarezza: il ragazzo minaccia lo zio 
affinché gli dia cento rubli, e lo zio, «stordito, atterrito, balbet-
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tando parole senza nesso» (p. 143), accetta. Eppure, il racconto 
termina con un pensiero che balena nella testa del giovane, come 
se il perdono e la comprensione non fossero stati del tutto vani: 
«Ora vedo che sono un delinquente. Sì, un delinquente» (p. 143). 

10. I ladri e la traduzione del magico

Čechov finisce di scrivere I ladri il 15 marzo 1890, ovvero po-
che settimane prima della sua partenza per Sachalin il 21 aprile.

Un’improvvisa tormenta di neve coglie per strada l’aiutante chi-
rurgo Ergunov, «un grande millantatore e un ubriacone» (p. 144), 
che si era recato con il miglior cavallo del dottore a fare acquisti 
per l’ospedale. Il maltempo lo costringe a trovare un riparo nella 
locanda del defunto Čirikov, dove vivono la vedova e la figlia Ljub-
ka. «L’aiutante chirurgo stette un pezzo lì a battere alla finestretta» 
(p. 145), finché compare una figura femminile con una lanterna in 
mano: è Ljubka, che invita Ergunov a entrare, perché quella casa – 
dice lei – è di tutti e aperta a tutti. Dentro ci sono un contadino, 
Merik, e un ladro di cavalli, tal Kalašnikov. Ergunov beve un bic-
chierino di vodka dopo l’altro, ma si sente escluso dalla conversa-
zione tra i due uomini: «Egli avrebbe voluto attaccar discorso con 
loro, fanfaroneggiare, bere, mangiare e, possibilmente, fare un po’ 
di chiasso con Ljubka» (p. 151); colpisce qui l’estro della tradut-
trice nella scelta del verbo «fanfaroneggiare» per il russo pochva-
stat’ (“vantarsi” [D], [K]) così come della locuzione «fare un po’ di 
chiasso» per il colloquiale pošalit’ (“fare monellerie” [K]).

Intanto Ljubka prepara la tavola con ogni bendidio – «un 
grosso pezzo di grasso di maiale, dei cetrioli salati, un piatto di 
legno con della carne arrostita, tagliata a piccoli pezzi, poi una 
teglia nella quale erano state fritte delle salsicce col cavolo» (p. 
151) – e poi offre «dei panini alla menta, delle noci abbrusto-
lite, dei semi di zucca, e due bottiglie di vino dolce» (p. 154). 
La giovane donna indossa orecchini di perle «false» e sul capo 
un fazzoletto di cui ci viene comunicato nel dettaglio il colore: 
«verde»; così come «rosso» è il laccio che ferma la sua lunga 
treccia. Quando iniziano a ballare, Ergunov è abbagliato dalla 
bellezza stregonesca di Ljubka e rimpiange di essere quello che è: 
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un aiutante chirurgo e non un semplice contadino come Merik; 
non importa che quest’ultimo mediti di uccidere Ljubka e sua 
madre per scappare con il loro denaro. Il tema del rimpianto si 
ripresenta anche più avanti: «E rimpiangeva d’essere un aiutante 
chirurgo e non un semplice contadino» (p. 156).

Un’altra contraddizione si manifesta quando Ljubka, pur de-
siderando che Merik resti la notte, lo aiuta a fuggire con il caval-
lo di Ergunov. L’aiutante chirurgo tenta invano di raggiungere il 
cortile: Ljubka lo ostacola e lo raggira con finte parole affettuo-
se; quando lui vede con i propri occhi che il cavallo non c’è più, 
torna nella casa e il suo stato d’animo angosciato si esprime nel 
passaggio concitato da una stanza all’altra – cucina, una piccola 
stanza che odora di basilico e finocchio, poi un’altra stanza – 
alla ricerca di Ljubka; la sintassi incalzante rispecchia anch’essa 
l’affanno del protagonista. 

All’alba la tormenta è finita e l’aiutante chirurgo si incammi-
na pensando alla libertà di cui godono gli uomini incontrati, e al 
grigiore della sua vita, fatta di sottomissione e noia, e si chiede 
perché gli uomini non siano tutti liberi come i ladri della locanda. 

Il racconto termina con un ellissi temporale: è trascorso un 
anno e mezzo dagli eventi narrati; Ergunov si è licenziato. Nella 
sua testa si affollano di nuovo le stesse domande di allora sulla 
libertà, sui ruoli e sulle diseguaglianze sociali. A un tratto vede 
un incendio «di porpora»: è la locanda di Ljubka, e a questo 
punto si legge la parola chiave che definisce la vera natura delle 
emozioni provate da Ergunov, fin da quando aveva messo piede 
nella locanda: invidia: «E immaginò che nella casa bruciassero la 
vecchia e Liubka, dopo essere state uccise, e invidiò Merik» (p. 
164). L’emozione principale provata è di invidia per chi incendia 
e scappa con il denaro, non di dolore per chi in quell’incendio 
muore. Infine, le parole conclusive rendono ancora più esplicita 
la tensione del protagonista verso il male, la volontà di emulare 
il contadino e il ladro di cavalli: «Sarebbe bello di notte infilarsi 
in casa di qualche riccone!...» (p. 164).

Questo racconto magico, fatto di continui lampi di colore che 
illuminano la scena, il rosso in particolare, ha in comune con 
Granelli erranti il tema del desiderio di essere diversi da quello 
che si è nella realtà; ma qui la situazione è capovolta in termini 
di valori a cui si aspira. Il pellegrino, nel suo desiderio di unifor-
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marsi agli altri, è attratto dall’istruzione e dalla spiritualità, dal 
bisogno di avere un ruolo sociale, di essere riconosciuto come 
maestro, e per ottenere questo è pronto a rinnegare le proprie 
origini. L’aiutante chirurgo, invece, rinnega in parte proprio ciò 
a cui il pellegrino aspira: l’esperienza e la conoscenza, il lavoro di 
sottoposto, lo stipendio, la correttezza arrendevole, perché tutto 
questo insieme gli sembra «spregevole, soffocante» (p. 162); con 
il rischio, nella posizione estrema che assume, di non sfiorarla 
neppure la libertà, bensì di essere travolto dal male e dall’invidia, 
che pure lo contraddistinguono fin dall’inizio.

Čukovskij scrive che il «pilastro dei pilastri» dell’opera di 
Čechov è costituito dalle sue immagini palpabili, grazie alle 
quali, per quanto semplici e sfumate possano apparire, egli ri-
esce a esprimere i pensieri e le emozioni più complesse; ogni 
pezzetto di vita con i suoi odori, colori, suoni e forme attrae 
Čechov in modo irresistibile, continua Čukovskij, e non impor-
ta che si tratti di un uomo, di un uccello, di un’onda del mare 
o di una nuvola, la cosa più importante è «scolpire queste im-
magini nella parola, poiché ciascuna di esse gli era cara come 
scoperta, come dono, come nutrimento dell’anima»69. A propo-
sito dell’arte čechoviana di «scolpire le immagini nella parola» 
riporto la descrizione di Ljubka mentre si guarda allo specchio: 

čechov, 1890 traduzione della duchessa 
d’andria, 1936

Она погляделась в зеркало и несколько 
раз мотнула головой, чтобы зазвучали 
бусы. А потом открыла сундук и стала 
вынимать оттуда то ситцевое платье с 
красными и голубыми глазочками, то 
другое — красное, с оборками, которое 
шуршало и шелестело, как бумага, 
то новый платок, синий, с радужным 
отливом — и всё это она показывала и, 
смеясь, всплескивала руками, как будто 
изумлялась, что у нее такие сокровища. 
(VII, 319)

Si guardò nello specchio, e più volte 
scosse il capo per far risonare gli 
orecchini. Poi aprì un cassone e 
cominciò a tirar fuori ora un vestito 
di stoffa di cotone con bottoni rossi 
e celesti, ora un altro rosso, con 
alamari, il quale faceva un fruscìo, un 
brusìo come di carta, ora un nuovo 
vestito azzurro, con ornamenti color 
dell’arcobaleno, e tutto ciò ella lo 
mostrava e, ridendo, batteva le mani 
come se si meravigliasse che tutti quei 
tesori fossero suoi. (p. 155)

69 Čukovskij, O Čechove cit., pp. 104-105.
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L’immagine riflessa è accompagnata dal tentativo di far suo-
nare gli orecchini, e l’accostamento di immagine e suono si ripete 
quando ci vengono mostrati i vestiti colorati e il loro «fruscìo» 
e «brusìo» (traducenti degli onomatopeici šuršalo [da šuršat’, 
“frusciare”, K, D] e šelestelo [da šelestet’, fare fruscio, frusciare, 
K, D]); i colori e i suoni si fondono poi con le emozioni provate 
dal personaggio femminile, con il suo riso e la sua meraviglia. 
Potremmo affermare che la scrittura čechoviana sembrerebbe 
non lasciare qui dubbi sulla sua natura plastica e che questa im-
magine, nello sfoggio di colori e gesti, avrà un suggestivo equi-
valente nella sequenza di Lo specchio (Zerkalo, 1974) di Andrej 
Tarkovskij in cui la madre del protagonista vende per necessità 
un meraviglioso paio di orecchini a una donna molto perturban-
te inquadrata per due volte mentre si specchia con aria partico-
larmente compiaciuta dell’acquisto. 

La duchessa d’Andria ha il merito di riuscire a scolpire la delica-
ta materia čechoviana imprimendovi le stesse curvature e rimodel-
landola in una nuova veste, che ha con quella originale un rappor-
to di felice assonanza. Il respiro della prosa di Čechov rivive nella 
traduzione con le sue regolarità e le sue accelerazioni, trasportando 
il lettore nelle corse talvolta affannate dei personaggi, come nel 
caso dell’aiuto chirurgo quando riesce a liberarsi dall’ammaliatrice 
Ljubka e si precipita fuori per cercare il proprio cavallo, mentre 
la ripetizione ossessiva della parola «neve», esattamente come nel 
testo di partenza, trasmette lo stato d’angoscia dell’uomo, culmi-
nante nel susseguirsi finale delle immagini di morte:

čechov, 1890 traduzione della duchessa 
d’andria, 1936

Крича и махая руками на собак, 
спотыкаясь о сугробы и увязая в 
снегу, он выбежал за ворота и стал 
вглядываться в потемки. Он напрягал 
зрение и видел только, как летал снег и 
как снежинки явственно складывались 
в разные фигуры: то выглянет из 
потемок белая смеющаяся рожа 
мертвеца, то проскачет белый конь, а 
на нем амазонка в кисейном платье, то 
пролетит над головою вереница белых 
лебедей… (VII, 323)

Gridando e agitando le braccia per 
spaventare i cani, inciampando nei 
cumuli di neve, affondando nella neve, 
corse fuori dal portone e si mise ad 
aguzzare gli occhi nelle tenebre. Sforzava 
la vista, ma vedeva soltanto cadere la 
neve e come i fiocchi di neve formassero 
differenti figure: ora appariva la bianca 
immagine di un morto, ora un cavallo 
bianco sul quale cavalcava un’amazzone 
in una tunica di mussolina, ora una 
corona di fiori bianchi… (p. 160)
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11. Senza titolo e la traduzione della musicalità

Senza titolo (Bez zaglavija, 1888) si apre con una descrizio-
ne dell’alternarsi ciclico del tempo: «Nel quinto secolo, come 
anche adesso, ogni mattina il sole si levava e ogni sera si met-
teva a dormire. […] Un giorno seguiva a un giorno, una notte 
a una notte» (p. 165). La ripetitività e ritmicità è rafforzata a 
livello sonoro dal ripetersi di alcune consonanti – la «s», la «r» 
e la «t» in particolare – nelle parole scelte nel primo paragrafo, 
e dal modo in cui queste ultime sono collocate all’interno delle 
frasi tradotte: 

čechov, 1888 traduzione della duchessa 
d’andria, 1936

Утром, когда с росою целовались 
первые лучи, земля оживала, воздух 
наполнялся звуками радости, восторга 
и надежды, а вечером та же земля 
затихала и тонула в суровых потемках. 
День походил на день, ночь на ночь. 
Изредка набегала туча и сердито гремел 
гром, или падала с неба зазевавшаяся 
звезда, или пробегал бледный монах 
и рассказывал братии, что недалеко от 
монастыря он видел тигра — и только, а 
потом опять день походил на день, ночь 
на ночь. (VI, 455)

La mattina, quando i primi raggi 
erano baciati dalla rugiada, la terra 
si risvegliava, l’aria si empiva di voci 
di gioia, di entusiasmo, di speranza, 
e la sera la stessa terra taceva e si 
sprofondava in austere tenebre. Un 
giorno seguiva ad un giorno, una notte 
ad una notte. Di tanto in tanto una 
nuvola correva e il tuono brontolava 
adirato, o cadeva dal cielo una stella 
sonnacchiosa, o giungeva di corsa un 
monaco a raccontare ai fratelli che non 
lontano dal monastero aveva veduto una 
tigre; poi di nuovo un giorno seguiva a 
un giorno, una notte a una notte (p. 165)

La duchessa d’Andria riproduce con accortezza la musicalità 
che nell’inizio čechoviano scaturisce dalle frequenti allitterazio-
ni dei suoni “ž”, “z”, “g”, come si vede nel corrispettivo testo 
di partenza in tabella e dagli esempi singoli che riporto: zemlja 
oživala (lett.: «la terra si rianimava») viene tradotto con «la terra 
si risvegliava»; vozduch napolnjalsja zvukami (trad. lett.: «l’aria 
si riempiva di suoni») è reso con «l’aria si empiva di voci di…» 
attraverso la ripresa della “v” di “empiva” in “voci”; a večerom 
ta že zemlja zatichala con «e la sera la stessa terra taceva»; l’o-
nomatopea serdito gremel grom con «il tuono brontolava adira-
to» (gremet’ – “tuonare” [K], “rumoreggiare” [D]; trad. lett.: «il 
tuono tuonava con rabbia») e infine la combinazione allitterante 
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zazevavšajasja zvezda, formata dal gerundio zazevavšajasja (dal 
colloquiale zazevat’sja – “essere distratto” [D, K]; “stare a guar-
dare” [K]) davanti a zvezda (“stella”), con l’immagine di una 
«stella sonnacchiosa».

La musica, del resto, ha un ruolo centrale in questo raccon-
tino di poche pagine, ambientato in un monastero lontano dalla 
città: un vecchio priore suona l’organo in modo straordinario, 
a tal punto che «anche i monaci più vecchi, i quali, alla fine 
della vita, avevano l’udito attutito, non potevano trattenere le 
lacrime» (p. 165). La sua musica, i versi che compone e la sua 
voce sono vitali per tutti i monaci, ma un bel giorno, su invito di 
uno sconosciuto capitato lì per caso, il priore decide di andare 
a esplorare la città e il monastero sprofonda nella noia assoluta. 

Dopo qualche mese, il priore torna al monastero; è turba-
to e invecchiato. Per sette giorni si rinchiude nella sua cella, e 
quando finalmente esce inizia un racconto ricco di dettagli sulla 
«casa di corruzione» in cui era capitato, i teatri, gli studi degli 
artisti e le donne nude che questi ritraevano, accendendo la cu-
riosità dei monaci. Il mattino seguente, quando il priore esce 
dalla cella, non trova più nessuno: sono tutti andati in città. Il 
racconto termina con questo finale inaspettato e divertente, che, 
come nota Stepanov in un parallelo con Una scommessa, sot-
tolinea l’imprevedibilità, in Čechov, del rapporto fra gli eventi. 
Sicuramente, sulla decisione dei monaci influisce sia il conte-
nuto del racconto sia il modo del priore di narrare le vicende; 
nelle ultime righe infatti, con la ripresa del motivo musicale, 
leggiamo nelle parole scelte dalla duchessa, che rendono la tria-
de čechoviana di avverbi vdochnovenno, krasivo e zvučno: «Egli 
parlava ispirato, in bel modo e con voce sonora, come se sonas-
se su corde invisibili» (p. 170). 

Questo raccontino mostra in effetti una stretta parentela con 
Una scommessa, scritto un anno dopo, e non solo per il tema 
dell’imprevedibilità dei percorsi umani, ma anche per quello del-
la reclusione e dell’incontro tra mondi diversi, con la libertà che 
ne deriva di scegliere in quale spazio stare o, per lo meno, quale 
provare a esplorare e conoscere senza per questo essere giudicati.
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12. Gli stivali e la traduzione della gestualità

Con Gli stivali (Sapogi, 1885), firmato A. Čechonte, ci si 
ricollega alla linea dei raccontini degli esordi, caratterizzati da 
molto dialogo e dalla vivace gestualità dei personaggi, nonché 
da una base esplicitamente aneddotica, con un fraintendimento 
centrale – esattamente come in La morte dell’impiegato – che 
capovolge l’iniziale effetto umoristico. 

Il protagonista qui è Murkin, un accordatore di pianoforti. 
Proprio mentre sta per uscire dalla sua stanza, si accorge con 
terrore che i suoi stivali sono spariti e per la prima volta pro-
nuncia la frase che risuonerà come una sorta di refrain: «Io sono 
un uomo pieno di reumatismi» (p. 171). Il lacchè Semën, nel 
lucidarli, li ha erroneamente messi nella stanza accanto a quella 
di Murkin, dove vive un’attrice. L’accordatore bussa alla porta 
della vicina e ripete qui, con una piccola variante, la frase già 
pronunciata: «Ma io sono un uomo sofferente, pieno di reuma-
tismi…» (p. 172). Dopo qualche tentennamento e incompren-
sione, lei getta fuori un paio di stivali, che non sono però quelli 
di Murkin. L’uomo infila a fatica gli stivali altrui, lavora tutto 
il giorno, ma la sera si reca nel teatro dove recita l’attore Blista-
nov che, a quanto pare, si è impossessato dei suoi stivali. Qui, 
per la terza volta, esordisce con «Io sono un uomo sofferente, 
pieno di reumatismi» (p. 174). Murkin non si accorge che, nel 
tentativo di riavere gli stivali, svela al marito dell’attrice, lì pre-
sente, il tradimento della donna con Blistanov. Il marito diso-
norato inveisce contro l’accordatore, diventando «a un tratto di 
bragia» (p. 176). 

Parafrasando Berman, è questa una di quelle “zone” della 
traduzione che non passano inosservate per la scelta, di sapore 
dantesco, della variante antica e dialettale di “brace” «bragia», 
traducente di pobagrovel (“diventare paonazzo”, [K]). E il rac-
conto termina in chiave gogoliana: di Murkin, come di Akakij 
Akakevič, si racconta che era uscito scalzo dal teatro inseguito 
da un uomo con una pistola in mano e che avesse poi ripetuto 
il suo solito ritornello, con l’aggiunta: «Io che sono un uomo 
ferito…» (p. 176). 

Stepanov definisce Gli stivali un esempio di «iperbole del 



146 čechov in italia

lamento»70, che può comportare un effetto comico. Il lamen-
to di Murkin si trasforma nella ripetizione di una frase fissa 
indirizzata al lacchè, all’attrice e all’attore (questi due in pri-
ma battuta non capiscono che cosa precisamente l’accordatore 
voglia da loro), ma – specifica Stepanov – il genere discorsivo 
della lamentela presuppone che il destinatario ascolti il mitten-
te, che sia disposto magari ad aiutarlo o, al limite, a mostra-
re la propria compassione. Questo non avviene quasi mai in 
Čechov perché la richiesta o la lamentela vengono indirizzate 
al destinatario sbagliato, incapace di accoglierle, e non necessa-
riamente perché sia un interlocutore crudele, bensì perché coin-
volto da altre passioni e altre idee; l’interlocutore, in definitiva, 
è inadeguato. Nel caso di Gli stivali, si rivela fatale la volgarità 
dell’attore.

Confrontiamo la traduzione della duchessa d’Andria con la 
versione precedente di Soffici-Jastrebcov del 1910 intitolata in 
modo generico Le scarpe (in russo sapogi – “stivali”), riportan-
do una manciata di esempi che riguardano i due piani più si-
gnificativi del racconto: quello della gestualità e della mimica, e 
quello del dialogo. 

čechov, 1885 traduzione di soffici 
e jastrebcov, 1910 

traduzione della 
duchessa d’andria, 
1936

Бесконечно кряхтя 
и морщась, Муркин 
натянул на свои ноги 
два левых сапога 
и, прихрамывая, 
отправился к генеральше 
Шевелицыной. (IV, 9)

Ponzando enormemente 
e corrugando il viso, 
Murchin si cacciò 
in piedi due scarpe 
mancine, e zoppicando 
si recò dalla generalessa 
Scevelizina. (p. 123)

Brontolando e 
arricciando il naso, 
Murkin si mise ai piedi 
i due stivali del piede 
sinistro, e, zoppicando, si 
diresse dalla generalessa 
Scevelizina. (p. 174)

70 Stepanov, Problemy kommunikacii u Čechova cit., p. 247.
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– Жена-с? Очень 
приятно-с... – Муркин 
улыбнулся. – Оне-то, 
ваша супруга, собственно 
мне и выдали ихние 
сапоги... Когда они, – 
настройщик указал на 
Блистанова, – от них 
ушли-с, я хватился своих 
сапог... кричу, знаете 
ли, коридорного, а 
коридорный и говорит: 
«Да я, сударь, ваши 
сапоги в соседний 
номер поставил!» Он 
по ошибке, будучи в 
состоянии опьянения, 
поставил в 64 номер 
мои сапоги и ваши-с, – 
повернулся Муркин к 
Блистанову, – а вы, уходя 
вот от ихней супруги, 
надели мои-с... (IV, 10)

Vostra moglie? 
Felicissimo! – E Murchin 
sorrise. È lei, la vostra 
sposa che, insomma, 
mi ha dato le scarpe del 
signore… Quando il 
signore – e l’accordatore 
accennò Blistanof – era 
già partito dalla camera 
della signora, io mi sono 
avvisto della mancanza 
delle scarpe… chiamo, 
sapete, il servitore e il 
servitore mi dice: «Ma, 
signore, io i vostri 
stivali gli ho messi 
nella camera accanto!» 
Per sbaglio, essendo 
in istato d’ebbrezza, 
aveva messo al numero 
sessantaquattro i miei 
stivali e i vostri – si volse 
Murchin verso Blistanof, 
– e voi, ecco, uscendo 
dalla sua signora sposa, 
vi siete messo i miei… 
(p. 124)

La vostra riverita 
moglie? Molto lieto… 
– Murkin sorrideva. – 
Ella, la vostra signora 
consorte, mi ha 
consegnato, per dire 
come stanno le cose, i 
suoi stivali… Quando 
voi – l’accordatore 
accennò a Blistanov – 
uscivate dall’albergo, 
io presi le mie scarpe… 
Chiamai gridando il 
cameriere del corridoio, 
e lui mi disse: «Sì, 
io, signore, ho messo 
i vostri stivali nella 
camera accanto!» Egli, 
per isbaglio, essendo in 
istato di ubriachezza, 
aveva messo i miei stivali 
e i vostri, e voi, uscendo 
dalla camera di vostra 
moglie, avete calzato i 
miei stivali… (p. 175)

Il primo esempio riguarda Murkin, nel momento in cui sco-
pre che i suoi stivali sono spariti. Il verbo scelto da Soffici e Ja-
strebcov «ponzare» (letteralmente «spingere con sforzo»), atte-
stato dal GDLI come toscanismo con il significato di «ansimare 
per la fatica o per il dolore», è il traducente del verbo krjachtet’, 
già colloquiale [U], che significa “emettere gemiti, lamenti, suoni 
a bassa voce in circostanze di dolore e sforzo” [U, Dal’]; nei di-
zionari bilingui viene tradotto con la perifrasi “fare lievi gemiti 
sordi” [K] o con “ansimare, lamentarsi” [D]. Se quindi in que-
sto caso la duchessa si attiene a una soluzione più “lineare” e 
meno precisa («brontolando»), Soffici e Jastrebcov si muovono 
con disinvoltura nella sfera di traducenti più “estrosi” e d’effetto 
come «ponzando enormemente» (l’avverbio traduce beskonečno 
[“infinitamente”], omesso da d’Andria).

Il parlato dei protagonisti si connota per oscillazioni di regi-
stro: quando Murkin si rivolge a Semën, arriva perfino a insul-
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tarlo, mentre quando parla con l’attore, manifesta smisurato os-
sequio e servilismo; nel breve passaggio da una maschera all’al-
tra scaturisce in questo caso un effetto di realismo psicologico 
che tende al comico. 

Il secondo esempio in tabella riguarda alcune frasi pronun-
ciate da Murkin quando, perseverando nel suo intento di riavere 
gli stivali, si reca a teatro e svela involontariamente il tradimento 
dell’attrice, finendo per configurarsi come un gaffeur umiliato e 
offeso. In russo il personaggio si esprime posponendo la parti-
cella di cortesia e reverenza -s, tipico segno del malen’kij čelovek 
(“piccolo uomo”) della letteratura ottocentesca, a žena (“mo-
glie”) e prijatno (“lieto”); usa il pronome già antiquato all’epoca 
di Čechov one, che serviva per riferirsi a un soggetto femminile e 
resisteva solo nella corrispondenza scritta, e ichnie / ichnej (ich, 
“di loro, di lei”), aggettivo possessivo di terza persona plurale 
della lingua popolare. L’effetto disorientante nel suo modo di 
esprimersi deriva soprattutto dal fatto di passare da un interlo-
cutore all’altro, oscillando tra forme pronominali e registri di-
versi: quando si rivolge al marito, indicando Blistanov, usa per 
parlare di quest’ultimo il plurale marcato di cortesia oni (“loro”; 
al posto di on-“lui”) e l’aggettivo ichnie (riferito agli stivali di 
Blistanov); quando poi si rivolge direttamente a Blistanov, dan-
dogli del “voi”, usa la forma ichnej con supruga (“consorte”) per 
riferirsi all’attrice, in presenza del marito che assiste alla scena. 

La duchessa cerca di riprodurre la marcatezza del parlato 
di Murkin ricorrendo a ripetizioni enfatizzanti come «la vostra 
riverita moglie» e «la vostra signora consorte» preceduto da 
«ella», le forme con la pròstesi di -i in «isbaglio» e «istato». 
Soffici e Jastrebcov trovano però soluzioni che permettono di 
orientarsi più agilmente nel discorso intermittente di Murkin 
(per esempio, «le scarpe del signore» e la ripresa «quando il si-
gnore» in posizione di soggetto per riferirsi a Blistanov) e che 
aiutano al contempo a conservare certe forme ossequiose tipiche 
del parlato dell’accordatore. Restando sul piano dei pronomi, si 
nota come Soffici e Jastrebcov rispettino le “deviazioni” anche 
quando Murkin, per continuare a parlare dell’attrice con “ri-
spetto”, afferma rivolgendosi a Blistanov: «uscendo dalla sua 
signora sposa»; in questo stesso passaggio, la duchessa d’Andria 
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incappa fra l’altro in un piccolo ma significativo fraintendimen-
to, traducendo «uscendo dalla camera di vostra moglie».

E ancora, nella versione del 1936, oltre all’omissione della di-
dascalia che indica il gesto di Murkin di voltarsi verso Blistanov 
(povernulsja Murkin k Blistanovu – trad. lett.: «Si voltò Murkin 
verso Blistanov») e quella del numero della stanza, c’è un’altra 
imprecisione. Il verbo colloquiale chvatit’sja, che lei rende erro-
neamente con «presi», significa in realtà «notare la scomparsa di 
qualcuno o qualcosa, iniziare a cercare» [U]. «Mi sono avvisto 
della mancanza» è la soluzione di Soffici e Jastrebcov, che con il 
participio passato raro e letterario «avvisto» collocano il parlato 
di Murkin al livello di goffa artificiosità che lo contraddistingue. 

Infine, il refrain di Murkin ja čelovek revmatičeskij si basa sulla 
stramba combinazione con “uomo” dell’aggettivo revmatičeskij 
(da revmatizm: “reumatismo”) utilizzato per caratterizzare, in 
campo per lo più medico, i dolori (“revmatičeskie boli”: “dolo-
ri reumatici”). Soffici e Jastrebcov rendono bene, con «persona 
reumatizzata», l’effetto straniante; laddove la duchessa d’Andria 
risolve con la parafrasi «Io sono un uomo pieno di reumatismi». 
Questa scelta, di nuovo, è meno estrosa, come se il racconto in 
questione fosse meno nelle corde della traduttrice rispetto, per 
esempio, ai più diegetici L’onomastico o I ladri, o fosse stato, 
per una volta, tradotto in modo più affrettato o meno accurato.

13. Una notte terribile e la mancata traduzione dell’onomastica 
russa 

La raccolta è conclusa da Una notte terribile (1884), racconto 
in prima persona di un mistero accaduto alla vigilia di Natale: 
il narratore dall’eloquente nome Panichidin – in russo panichi-
da significa “messa funebre” –, dopo una seduta spiritica in cui 
Spinoza gli annuncia che la sua vita è prossima «al tramonto», 
torna a casa e trova una bara. Angosciato, si reca in vicolo della 
Morte, dove vive l’amico Upokoev – altro nome parlante: (da 
upokoj, “riposo eterno”, “pace”) – che, come racconta Pani-
chidin, si sarebbe poi sparato. Qui si ripete la stessa scena: nella 
casa c’è un’altra bara. A quel punto, sconvolto, inizia a doman-
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darsi se non si tratti di un’allucinazione, di pazzia, o di «baroma-
nia» (p. 182). Il protagonista si reca da un terzo amico, Pogostov 
(da pogost, “camposanto di villaggio”), che vive nella casa del 
consigliere di stato Kladbiščenskij (da kladbišče, “cimitero”). 
Anche Pogostov, rientrato a casa, ci ha trovato una bara. Insie-
me decidono di aprirla e trovano una lettera che svela il motivo 
di tutte quelle bare disseminate in molte case: un tal Čeljustin 
(da čeljust’, “mascella”) chiede, a nome del suocero indebitato, 
di conservare le bare di maggior valore che ha fabbricato, in 
modo da preservarle dalla confisca. Viktor Šklovskij, a proposi-
to di questo racconto, sottolinea come Čechov, procedendo per 
«accumulazione di terrori stereotipi», abbia ottenuto un finale 
inatteso attraverso la «contraddizione tra la bara come oggetto 
mistico, attributo del racconto del terrore, e la bara come parte 
dei beni di un fabbricante di bare»71. 

La mera traslitterazione di nomi propri così caratterizzanti72 
non permette al lettore italiano di cogliere la duplice natura del 
racconto né di godere appieno di quel duplice punto di vista di 
cui ci parla Šklovskij e che Čechov ci mette sotto gli occhi fin 
dalle primissime righe – dall’inizio «mistico primitivo», come lo 
definisce Šklovskij. 

Ma questo “limite” della duchessa, così come qualche sua 
svista o alcuni suoi errori che indubbiamente necessitano di una 
revisione e aprono al gioco più consapevole della ri-traduzione, 
non devono certo oscurare il grande lavoro che per lo più ha 
saputo fare nel tradurre le sfumature più profonde della lingua 
čechoviana, estranea a qualsiasi approssimazione e insofferen-
te agli abbellimenti; come ha sostenuto Čukovskij, solo ad uno 
sguardo superficiale Čechov è un scrittore semplice, chiaro e 
«permeabile»: in realtà «decifrare i suoi pensieri autentici e le 

71 V. Šklovskij, La struttura della novella e del romanzo, in I formalisti russi, a 
cura di T. Todorov, Einaudi, Torino 1968, p. 217.

72 Il tema dell’intersezione tra onomastica e traduttologia, con particolare 
attenzione alla coppia linguistica russo-italiano, è stato ampiamente trattato da 
Laura Salmon; tra i numerosi lavori dedicati all’argomento, segnalo qui Ličnoe 
imja v russkom jazyke. Semiotika, pragmatika perevoda, Indrik, Moskva 2002; 
La traduzione dei nomi propri nei testi fizionali. Teorie e strategie in ottica 
multidisciplinare, «Il nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria», 
VIII, 2006, pp. 77-92.
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sue immagini era risultato un compito superiore alle forze dei 
critici di quattro generazioni»73. Di questa semplicità apparen-
te la duchessa ha saputo farsi carico, con particolare sensibilità 
verso i passaggi più lirici e quelli più musicali: da questo punto 
di vista, racconti come il tolstojano L’onomastico, Senza titolo, 
I ladri sembrano esserle più congeniali di un bozzetto quale, per 
esempio, Gli stivali, in cui la traduzione dei vociani si distingue 
per una resa più estrosa o più puntuale. 

L’approccio qui seguito – che parte dal testo d’arrivo e va a 
ritroso verso la sorgente – tenta di leggere meglio fra le pieghe 
nascoste del racconto di Čechov, nel mondo variopinto dei suoi 
personaggi, del loro sentire e agire, del loro modo di esprimersi – 
a gesti, con lettere o con parole non sempre recepite dall’interlo-
cutore, ma pur sempre dette. Come scrive Nabokov, soddisfatto 
della «parola-della-strada», Čechov riesce a «comunicare un’im-
pressione di bellezza artistica di gran lunga superiore a quella 
di tanti scrittori convinti di sapere che cosa sia una prosa ricca 
e bella»74. La poetica della duchessa è una poetica dell’elegante 
vicinanza, che non rifugge da soluzioni artistiche e creative, ma 
sempre in un equilibrio di fondo: il testo čechoviano rivive così 
in quello italiano con nuovo, vitale respiro, ricordandoci che l’o-
recchio – ascoltare e sentire il testo – è uno degli strumenti più 
preziosi del traduttore.

73 Čukovskij, O Čechove cit., p. 89. 
74 Nabokov, Lezioni di letteratura russa cit., p. 334.
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1. Traduttrici e traduttori, collaborazioni, editori

Anche per gli scrittori russi e per Čechov, soprattutto per i 
primi trent’anni del Novecento, vale quanto osservato da Sisto 
in riferimento all’«enorme lavoro collettivo, materiale e simboli-
co» compiuto, relativamente alla letteratura tedesca, da tradut-
tori, letterati (selezionatori) e critici italiani: «Tradurre un’opera 
straniera, ovvero selezionarla, trasferirla in lingua italiana, col-
locarla in una collana, apporvi il proprio marchio, scrivere una 
prefazione, proporre un’interpretazione non è che una pratica 
fra le altre per prendere posizione nel campo»1. 

Di questo campo, in relazione alla russistica italiana e al 
modo in cui è tradotto e accolto Čechov in Italia, possiamo con-
tare su molte ricostruzioni consolidate; e tuttavia la sensazione 
è che accanto ai pieni di cui sappiamo – la funzione di un me-
diatore come Ettore Lo Gatto e di altri prestigiosi pionieri del 
periodo – esistano ancora non pochi vuoti, e che per Čechov 
proprio da questi vuoti si sprigionino alcune scoperte e qualche 
sorpresa. È l’ipotesi che ha guidato questa ricerca e la speranza 
con la quale la concludo.

Fra gli elementi che contribuiscono in modo originale a fare 
di Čechov, nel giro di pochi decenni, un classico della letteratura 
mondiale è emersa l’opera di traduttrici di valore, non tutte an-
cora adeguatamente riconosciute; e si è rivelato il rilievo quasi 
provvidenziale degli incontri fortunati tra alcuni scrittori italiani 
di spicco ed emigrati russi. Senza traduttrici come Nina Roma-
novskaja, Olga Signorelli, Olga Malavasi, Enrichetta Capecela-

1 Sisto, Traiettorie cit., p. 20. 
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tro Carafa duchessa d’Andria; senza il dialogo fra intellettuali 
russi in Italia e operatori culturali come Papini, Prezzolini, Sof-
fici, la frastagliata costellazione di edizioni, recensioni, presenze 
in rivista relativa a Čechov avrebbe un aspetto completamente 
diverso e restituirebbe un paesaggio molto più povero.

Ho cercato di valorizzare queste figure e questi incontri e 
scambi, inseguendo il movimento delle edizioni e disegnando 
la mappa di un processo che intreccia le innovazioni del grande 
novellista russo agli ambienti sperimentali della cultura italiana, 
e in particolare a quelli legati alla rivista «La Voce». È infatti 
all’interno di questi ambienti che si svolge, anche editorialmen-
te, una porzione rilevante del primo atto della fortuna editoriale 
di Čechov in Italia. Come si è visto, le sue novelle sono in mo-
vimento tra Milano, Napoli, Firenze, Roma, Bologna, Lanciano 
e Torino, ed escono per editori spesso direttamente o indiretta-
mente legati ai vociani. 

Da un’edizione all’altra vediamo definirsi un canone lette-
rario čechoviano2 che entra a far parte del repertorio colto del 
genere, con progressive innovazioni, riprese, variazioni, pro-
poste fortunate o fallite, in un processo che affianca all’opera 
linguistica di traduttrici e traduttori la responsabilità culturale 
della mediazione, secondo un’idea meno tecnica e più comples-
sa della traduzione. È così che racconti brevi e pungenti come 
L’ex precettore, Che razza di gente! e Un’opera d’arte, o anche 
racconti con un tratto grottesco e inquietante tipico, quale La 
morte dell’impiegato, oppure racconti più impegnati e comples-
si, dal gusto psicologico ed esistenzialista, come Il tifo e Il mo-
naco nero, diventano precocemente rappresentanti emblematici 
di questo scrittore in Italia. 

2 Antonio Lavieri, a proposito del «canone della traduzione», distingue quat-
tro casi che sono: «le traduzioni diventate tra virgolette “canoniche”», «il canone 
traduttivo», «il canone traduttologico» e il «canone letterario straniero», spiegando 
quest’ultimo nel modo seguente: «[sia] l’insieme di testi tradotti da una determinata 
lingua-cultura source secondo i canoni traduttivi, gli stereotipi estetico-ideologici e 
le politiche editoriali di una determinata lingua-cultura cible, sia la rappresentazione 
stereotipata di un singolo autore straniero creata e veicolata dalle traduzioni in una 
determinata cultura di arrivo» (A. Lavieri, Il canone della traduzione. Modelli, tra-
duzioni e pratiche culturali, in Tra estetica e poetica. In memoria di Emilio Mattioli, 
a cura di R. Messori, Mucchi, Modena 2012, pp. 217-226).
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La traduzione è per gli interpreti di Čechov un’esigenza che 
nasce spesso da una riflessione critica profonda e da una scel-
ta personale, direi quasi “dal basso”, e che risponde non solo 
al bisogno di farlo conoscere al pubblico italiano, proponendo 
possibilmente qualcosa di non ancora tradotto, ma anche a uno 
specifico orizzonte d’attesa culturale, quello, per esempio, dell’a-
vanguardia vociana e della sua valorizzazione del frammento e 
della sospensione semantica, e quello per alcuni versi affine alla 
poetica pirandelliana dell’umorismo. La proposta delle tradu-
zioni non avviene dunque nell’astratta mediazione tra due civiltà 
letterarie semplicemente diverse, ma nel contesto specifico di una 
possibilità di riconoscimento. 

Nella rete di relazioni che ha qualificato l’alto livello culturale 
della ricezione di Čechov in Italia un posto speciale spetta alla 
figura colta e appartata di Enrichetta Carafa duchessa d’Andria. 
Il suo incontro con Čechov, che accompagna quelli non meno 
fertili con Tolstoj e altri grandi russi da lei instancabilmente tra-
dotti tra gli anni Venti e la morte (1941), appare ancora oggi 
un capitolo vitale della fortuna di Čechov in Italia, tanto che si 
guardi al prestigio della selezione e della sede editoriale, quanto 
che si misurino le concrete scelte traduttive e la loro resistenza 
al tempo: anche nei casi in cui altri traduttori dell’epoca (e per-
fino successivi) possano risultare più felici in relazione a singole 
scelte traduttive, mi sento di scommettere che le versioni della 
duchessa d’Andria risultino decisamente più vive e meno lingui-
sticamente stagionate all’orecchio di un lettore di oggi.

2. Il modernismo e Čechov

Parlando del modernismo come di una categoria storico-in-
terpretativa, come «modello che viene ricavato dai testi (e non 
a priori), ed è capace di raggruppare e isolare opere e autori»3, 
Massimiliano Tortora mette in luce alcuni tratti salienti della 
novellistica di Svevo, Pirandello, Tozzi e Palazzeschi, autori che 

3 M. Tortora, La novella, in Il modernismo italiano, a cura di Id., Carocci, 
Roma 2018, p. 39. Sull’argomento si vedano le pagine 39-64.
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costituiscono lo «zoccolo duro» del modernismo nel periodo 
tra il 1904 e il 1929: la contraddizione, la perdita, la mancanza 
come filo tematico conduttore; la centralità della vita quotidiana 
e non dei grandi eventi, dei giorni vuoti e pigri, in cui l’individuo 
mette in scena sé stesso, per lo più attraverso pochi gesti rivela-
tori del suo mondo interiore (elemento quest’ultimo importante 
anche alla luce dell’Interpretazione dei sogni di Freud, uscita nel 
1899); il trauma e la crisi, che permettono di conoscere sé stessi 
e si collocano all’interno della vita di tutti i giorni. A proposito 
di alcune novelle di Pirandello e Tozzi, in particolare, Tortora 
parla di «momenti di disvelamento identitario (improvvisamente 
ci si capisce meglio), che sorgono all’interno del continuo e ba-
nale procedere quotidiano»4. A cambiare rispetto all’Ottocento, 
quando alcune di queste problematiche erano già presenti, è la 
modalità con cui i piccoli eventi vengono riferiti al lettore: nel 
loro dispiegarsi nella vita di tutti i giorni, attraverso un narratore 
non onnisciente ma con uno sguardo per lo più limitato al mon-
do che racconta, di cui fa parte.

Čechov appare per molti aspetti a suo agio in questo paesag-
gio, e anche questo dato contribuisce a spiegare la rapidità e i 
termini della sua fortuna in Italia. Qui si impone come uno degli 
autori più tradotti nel primo trentennio del secolo: nella sua va-
rietà, ma sempre come espressione di un mondo quotidiano che 
si sta dissolvendo, e che in questo movimento di crisi e di perdita 
rivela tuttavia una dimensione più grande, interiore e psicologi-
ca, tanto nei bozzetti degli anni Ottanta quanto nella produzione 
degli anni Novanta. All’ingresso timido dei primi del Novecento 
segue, in Italia, il successo decisivo degli anni Venti, quando il 
modernismo ha raggiunto il suo culmine. Da questo punto di 
vista, la tesi «continuista» di Pierluigi Pellini, secondo il quale 
«crisi del personaggio e frantumazione dell’intreccio, emersione 
di movimenti inconsci (o affermazioni di un’incapacità di volere) 
e complicazione (o addirittura dissoluzione) dei nessi causali – 
cioè i principali epifenomeni che segnano la rappresentazione 
della realtà – non sono novità novecentesche»5, può trovare in 

4 Ivi, p. 50. 
5 P. Pellini, Realismo e sperimentalismo, in Il modernismo italiano cit., p. 141. 
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Čechov e nei suoi testi privi di intreccio e di spiegazioni causali 
univoche, nonché nel suo «modernismo realista», un punto di 
forza significativo. Baldi6, nel suo studio sulla rappresentazio-
ne caricaturale della realtà nel primo Čechov, parla non a caso 
di uno «stemperamento» delle «barriere tra un secolo e un al-
tro, una categoria e un’altra, una forma e un’altra» e in Anton 
Pavlovič vede un fulgido esempio di «continuità nella disconti-
nuità storiografica». 

3. Il realismo čechoviano e la traduzione 

Il grande tema del realismo ha modo di svolgersi e di spe-
rimentarsi soprattutto nelle situazioni mimetiche, dove cioè a 
prendere voce, per lo più per mezzo del discorso diretto (in par-
ticolare nelle novelle più antiche), sono i personaggi che popola-
no il mondo čechoviano. È d’altra parte nella rappresentazione 
delle diverse psicologie, dei caratteri, delle modalità emotive e 
situazionali con cui la galleria di personaggi entra sulla scena 
novellistica che ha modo di sperimentarsi il pluristilismo reali-
stico di Čechov, ora lasciando emergere varietà diastratiche che 
ne caratterizzino la collocazione sociale, ora esprimendo invece 
nello stile e perfino nel lessico – a volte in minimi dettagli che 
potremmo considerare quasi dei tic stilistici e che Leo Spitzer 
avrebbe potuto chiamare «clic», attraverso i quali lo stile mani-
festa un destino e una condizione artistica – un passaggio emo-
tivo, una epifania del passato, un avvolgimento del tempo, un 
sobbalzare del cuore. Esiste quindi un realismo delle situazioni; 
esiste un realismo del grande paesaggio, che si costruisce attor-
no alle figure che popolano le novelle; esiste un realismo della 
struttura complessiva, in cui la narrazione si inserisce, ovvero la 
capacità di Čechov, in sostanza, di definire un ambiente, di de-
scrivere una natura, un rapporto tra un ambiente sociale e la na-
tura – che è una delle sue caratteristiche: far dialogare la natura 
con l’ambiente sociale che in quella natura si manifesta. «Qui la 
natura palpita, palpita, si agita, si arrabbia, dorme, parla, ride, 

6 Si veda il cap. I, §1.
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canta» – concludeva così Maver le riflessioni sulla Steppa, nella 
recensione alle traduzioni čechoviane degli anni Venti7.

 Accanto però a questo grande realismo strutturale della di-
sposizione della scena, c’è un realismo fatto di dettagli, fatto 
di particolari, ed è su questo secondo realismo che il compito 
del traduttore si rivela decisivo e difficile. Perché il primo rea-
lismo, quello della grande scena, in fondo, è fatto di pennellate 
più ampie, mentre il secondo lato di questo realismo bifronte, 
quello fatto di dettagli, di tic linguistici, quello fatto del modo 
di manifestarsi dello stato emotivo, della collocazione sociale, 
del particolare momento raccontato dall’interno, è il realismo 
in cui è decisiva invece la sfumatura lessicale, il salto di registro, 
il dislivello tra due persone che stanno dialogando, e che non è 
solo un dislivello che registra la differenza sociale, ma è un disli-
vello di stati emotivi, in cui è come se avvenisse un’impossibilità 
di comunicare o una crisi della comunicazione. In questo senso, 
in qualche modo, Čechov è l’equivalente in Russia, anticipata-
mente, del mondo di Pirandello, in cui i personaggi dialogano 
facendo un’enorme fatica a capirsi perché c’è qualcosa nell’uso 
delle parole che definisce la soggettività di ognuno. I modi in cui 
parlano e le didascalie che fanno da contorno, i modi in cui sono 
espresse le emozioni e la psicologia dei personaggi attraverso la 
collocazione di uno o più dettagli, diventano così la sfida grande 
del traduttore perché è come se le virgolette del discorso diretto 
fossero anche delle piccole gabbie in cui la soggettività di ognu-
no viene rinchiusa e vivisezionata dall’interno, dallo scalpello 
finissimo del narratore.

4. Gli incontri di Čechov

Nella rilettura delle novelle di Čechov tradotte dalla duches-
sa d’Andria, una delle parole ricorrenti è «incontro». I racconti 
analizzati sono abitati da individui soli – un banchiere, un avvo-
cato, un sottotenente, un pastore, un pellegrino, un consigliere 

7 Maver, Antonio Cecov: opere recentemente tradotte cit., p. 248. Si veda il cap. 
I, §5.
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segreto, ladri e contadini, attori, un bambino apprendista, un 
aiuto chirurgo, un paio di donne – che casualmente incrociano 
nel loro cammino altri individui; cosicché nel breve spazio della 
narrazione čechoviana l’incontro è anche un artificio della trama 
e spesso coincide con essa, è un modo di veicolare al lettore un 
messaggio. A questo proposito, Romano Luperini ha scritto: 

Incrociare lo studio dell’incontro come momento propriamente tema-
tico dell’inventio con quello dell’incontro come modalità dell’intreccio 
ed elemento, invece, della dispositio può presentare un duplice vantag-
gio: permette di connettere l’analisi dei contenuti a quella delle forme e 
di considerare tali implicazioni all’interno della evoluzione di un genere 
letterario8.

Nel microcosmo čechoviano qui attraversato, in rari casi l’in-
contro rappresenta un momento reale di crescita, che illumina 
qualche verità nascosta o produce barlumi di conoscenza, per-
mettendo al personaggio di trovare veramente se stesso. Per lo 
più si tratta invece di incontri mancati e impossibili, come nel 
caso del piccolo Van’ka e perfino dei coniugi di L’onomastico, 
che, pur vivendo e condividendo lo stesso spazio, si riconoscono 
solo per pochi, conclusivi e tardivi attimi (e per Ol’ga il marito 
è per lo più oggetto di una proiezione soggettiva); di incontri 
falliti e perturbanti, come nel caso di Il consigliere segreto, in cui 
l’incapacità dei due protagonisti di fare della loro diversità un 
momento di crescita reciproca conduce al fallimento, pur trat-
tandosi della visita di un fratello tanto atteso. L’incontro è anche 
incontro con il male che distoglie, svia, ha il sopravvento e fa 
emergere definitivamente la vera natura del personaggio princi-
pale, come nel caso dell’aiuto chirurgo di I ladri; è incontro con 
la morte in Il tifo, in cui la guarigione e la rinascita non sono 
che una breve parentesi in una vita di perdite e dolori; è incontro 
grottesco con l’aggressività nel caso dell’attore e di Murkin in 
Gli stivali. 

Solo in due racconti i personaggi entrano veramente in con-
tatto fra loro, facendo dell’incontro un momento di rivelazione 

8 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo oc-
cidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 7.
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di sé, di dialogo effettivo con l’altro e di confronto, pur restan-
do all’interno di una cornice di inquietudine e sofferenza; pen-
so a Il piffero, in cui i due uomini trasformano l’incontro in 
confessione, scambio e analisi lucida di una realtà in rovina, 
e a Granelli erranti, con la tensione del giovane pellegrino a 
realizzare il sogno di diventare maestro. Tuttavia, in ciascuno 
di questi casi il finale indefinito e sfumato con pennellate grigie 
appare più come una discesa che come un «perdurare sulla cima 
della montagna», per dirla con Ėjchenbaum, secondo il quale il 
genere del racconto trova il proprio punto di forza e la propria 
ragion d’essere nel momento conclusivo9. Il finale čechoviano, 
invece, raramente lascia presagire il cambiamento effettivo, la 
svolta risolutiva: Čechov considerava, d’altra parte, gli incipit e 
i finali parti particolarmente esposte alla menzogna dell’autore, 
forse perché più vittime della retorica, e per questo riteneva pre-
feribile ridurli al minimo. 

Inoltre, come ho detto più volte, non va sottovalutato il modo 
in cui molti personaggi si esprimono, reiterando brevi frasi che 
finiscono per svuotarsi di significato e denotare una meccanicità 
dei comportamenti, un’impossibilità comunicativa profonda: un 
incontro che, già nella forma, è destinato a non lasciare tracce 
significative.

Ci troviamo dunque in quel paesaggio che si apre in Europa 
con la svolta del 1848, quando l’incontro «diventa un fatto fra 
gli infiniti altri nei quali si consuma la vita quotidiana»; quel pa-
esaggio che percorrono con i loro racconti autori come Flaubert, 
Maupassant, e poi Proust, Tozzi, Kafka, senza tuttavia dimenti-
care – come suggerisce Luperini – questa specificità:

9 B. Ėjchenbaum, Teoria della prosa, in I formalisti russi cit., p. 240. Si veda 
anche sulla struttura della forma breve il saggio di Luperini Il trauma e il caso. Sulla 
tipologia della novella moderna (in Id., L’autocoscienza del moderno, Liguori, Na-
poli 2006), in cui accosta le teorie di Ėjchenbaum, Pirandello e Lukács, mettendo in 
evidenza come i racconti di Nievo, Percoto, Dall’Ongaro non presentino un precipi-
tare della vicenda verso la fine, ma «una successione di eventi di eguale importanza 
che si sgranano nel corso della narrazione senza particolare rilievo, come esempi di 
una condizione sociale. Siamo nel campo del bozzetto e della scena di genere, dove la 
raffigurazione di una situazione generale conta più del caso singolo» (p. 196). Sono, 
in parte, parole applicabili alla poetica di Čechov.
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l’incontro è anche una grande metafora della condizione storica dello 
scrittore all’interno della società, del suo rapporto con i gruppi sociali, 
della sua funzione, del mandato che può assolvere o che gli può essere 
revocato, e anche della sua relazione con il mondo, mediata dalle ideolo-
gie scientifiche, filosofiche e religiose e dall’immaginario del suo tempo, 
nonché, ovviamente, anche da mitologie, attese, divieti, timori arcaici, 
filtri fantasmatici derivanti da una storia psicologica personale e da un 
inconscio collettivo di lunghissima durata10.

Colpire la Russia dritto al cuore e bussare alla sua porta fino 
a farsi aprire, come scrive Ėjchenbaum11, mettere in scena que-
sto mondo di figure marginali con le proprie tensioni emotive 
e i dissidi interiori era dunque, alla vigilia di una crisi rivolu-
zionaria e di una svolta storica, anche un modo per invitare ad 
ascoltare l’uomo comune, il pellegrino e il pastore, i «granelli 
erranti» sparpagliati per tutta la Russia; per dare voce, con tutti i 
limiti delle loro capacità comunicative, a un mondo di sofferenti 
che, balbettando, chiedevano a loro modo di essere ascoltati. E 
credo che soprattutto in questo si possa trovare uno dei valori 
sedimentati nei raccontini čechoviani qui analizzati e da ri-nego-
ziare oggi: poter fare dell’incontro con l’altro, nella pluralità dei 
punti di vista e delle realtà possibili, non una parentesi priva di 
conseguenze ma un nuovo capitolo, in cui a individuo si sommi 
individuo, fino a creare una rete di relazioni e una crescita ine-
vitabilmente collettiva; proprio come è avvenuto nell’Italia dei 
primi decenni del Novecento, quando l’incontro fra il grande 
russo e una piccola ma solida comunità di traduttrici e traduttori 
ha permesso il rapido ingresso di un nuovo classico nel canone 
nazionale, consegnandoci un’eredità ancora nutritiva.

10 Luperini, L’incontro e il caso cit., p. 33.
11 Ėjchenbaum, O Čechove cit., p. 705.





Appendice
Traduzioni in volume dei racconti di Čechov (1905-1936)

Antonio Cechow, Storia noiosa, prima traduzione italiana sull’originale 
russo di Nina Romanowsky, Casa Editrice Moderna, Milano 1905. 

 Contiene 22 racconti: Storia noiosa (Skučnaja istorija, 1889), Scher-
zo (Šutočka, 1886), Cronografia vivente (Živaja chronologija, 1885), 
L’opera d’arte (Proizvedenie iskusstva, 1886), L’ex precettore (Na 
čužbine, 1885), Il dramma (Drama, 1887), Che pasticcio! (Kanitel’, 
1885), La chirurgia (Chirurgija, 1884), Che razza di gente (Nu, publi-
ka!, 1885), Un cognome equino (Lošadinaja familija, 1885), Un’im-
prudenza (Neostorožnost’, 1887), Lezioni care (Dorogie uroki, 1887), 
La morte dell’impiegato (Smert’ činovnika, 1883), Di male in peggio 
(Iz ognja da v polymja, 1884), Un biglietto alla lotteria (Vyigryšnyj 
bilet, 1887), Il frutto illegittimo (Bezzakonie, 1887), Il cattivo tem-
po (Nenast’e, 1886), Il fiammifero svedese (Švedskaja špička, 1884), 
Sensazioni violente (Sil’nye ošušenija, 1886), Parassiti (Nachlebniki, 
1886), Lo specchio (Zerkalo, 1885).

Antonio Cekoff, Novelle e Bozzetti, tradotti dal russo da Natalia Ego-
rovna Popa e Francesco Tancredi. Con un cenno sulla letteratura e la 
rivoluzione russa di Francesco Tancredi, Società editrice partenopea, 
Napoli 1907. Contiene 13 racconti: Scommessa (Pari, 1889), Sogni 
(Mečty, 1886), I nemici (Vragi, 1887), Illegittimo (Bezzakonie, 1887), 
Le ostriche (Ustricy, 1884), La strega (Ved’ma, 1886), La morte d’un 
impiegato (Smert’ činovnika, 1883), Fango (Tina, 1886), Un camale-
onte (Chameleon, 1884), La vecchia casa (Staryj dom, 1887), Lo spec-
chio (Zerkalo, 1885), Tormento (Gore, 1885), Nervi (Nervy, 1885).

Anton Cecof, Racconti, tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. 
Soffici, Quaderni della Voce (Raccolti da Giuseppe Prezzolini), Firenze 
1910. Contiene 8 racconti: La signora dal canino (Dama s sobačkoj, 
1898), Sciampagna (Šampanskoe, 1887), Donne (Baby, 1891), Paura 
(Strach, 1892), La voglia di dormire (Spat’ chočetsja, 1888), Tifo (Tif, 
1887), La signora Dimof (Poprygun’ja, 1891), Le scarpe (Sapogi, 1885).
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Anton Cecof, La steppa: racconto di un viaggio, tradotto dal russo da 
Olga Resnevic, Società anonima editrice La Voce, Roma 1920. Titolo 
or.: Step’, 1888.

Antonio Cècof, Il racconto di uno sconosciuto, tradotto direttamente 
dal russo da Ettore Lo Gatto, Edizione della rivista «Russia», Napoli 
1920. Titolo or.: Rasskaz neizvestnogo čeloveka, 1893.

Antonio Cècof, Il monaco nero, tradotto direttamente dal russo da Ettore 
Lo Gatto, Edizione della rivista «Russia», Napoli 1920. Titolo or.: 
Čërnyj monach, 1894.

A. P. Cècof, In mare (racconto di un marinaio), traduzione di Ettore Lo 
Gatto, «Russia», I, 1920-1921, pp. 37-40. Titolo or.: V more, 1883.

Anton Cecof, Corredo, traduzione di Olga Resnevic, «La tribuna», 27 
marzo 1921, p. 3. Titolo or.: Pridanoe, 1883.

Cecof Anton, Il monaco nero ed altri racconti, traduzione dal russo di 
Erme Cadei, Giuseppe Morreale editore, Milano 1925. Contiene 11 
racconti: Il monaco nero (Čërnyj monach, 1894), La casa col mez-
zanino (Racconto di un pittore) (Dom s mezaninom, 1896), Scherzo 
(Šutočka, 1886), Il racconto della Signorina N.N. (Rasskaz gospoži N. 
N., 1887), Zinocka (Zinočka, 1887), Hanno abolito… (Uprazdnili!, 
1885), Vania (Van’ka, 1886), L’angoscia (Toska, 1886), Ionic (Ionyč, 
1898), Vicini (Sosedi, 1892), Ragazzi (Mal’čiki, 1887).

Anton Cecof, Novelle umoristiche, traduzione dal testo russo di Olga Ma-
lavasi Arpshofen preceduta da uno studio critico di Adriano Tilgher, 
Apollo, Bologna 1926. Contiene 35 racconti. Un dramma (Drama, 
1887), Un’opera d’arte (Proizvedenie iskusstva, 1886), L’anguilla (Na-
lim, 1885), Al buio (V potemkach, 1886), Le scarpe (Sapogi, 1885), I 
nervi (Nervy, 1885), Le vacanze natalizie di Volodia (Mal’čiki, 1887), 
Il fiammifero svedese (racconto poliziesco) (Švedskaja špička, 1884), 
Gregorio (Griša, 1886), La calunnia (Kleveta, 1883), Un’inerme 
(Bezzaščitnoe suščestvo, 1887), Il capo di famiglia (Otec semejstva, 
1885), La vendetta (Mest’, 1882), Primo amoroso (Pervyj ljubovnik, 
1886), L’oratore (Orator, 1886), Un trionfo (Radost’, 1883), Un carat-
tere misterioso (Zagadočnaja natura, 1883), Una giornata di disordini 
(Broženie umov, 1884), La morte di un impiegato (Smert’ činovnika, 
1883), Un mistero (Tajna, 1887), Che pubblico! (Nu, publika!, 1885), 
La lettura (Čtenie, 1884), Il dotto dvornik (Umnyj dvornik, 1883), L’e-
spatriato (Na čužbine, 1885), È pericoloso esagerare (Peresolil, 1885), 
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Il camaleonte (Chameleon, 1884), Un’informazione (Spravka, 1883), 
Il ragazzo dispettoso (Zloj mal’čik, 1883), Quelli che ci sono di troppo 
(Lišnie ljudi, 1886), I villeggianti (Dačniki, 1885), L’omicida (Mstitel’, 
1887), Di malumore (Ne v duche, 1884), Le signore (Damy, 1886), 
L’uomo che la conosceva (Znakomyj mužčina, 1886), Il marito (Muž, 
1886).

Il monaco nero ed altri racconti di Anton Cèchov, traduzione di Elisa 
(Elizaveta) Getzel, Carabba, Lanciano 1927. Contiene 11 racconti: 
Il monaco nero (Čërnyj monach, 1894), Un conoscente (Znakomyj 
mužčina, 1886), Angoscia (Toska, 1886), Sogni (Mečty, 1886), 
Una creatura senza protezione (Bezzaščitnoe suščestvo, 1887), Tifo 
(Tif, 1887), Castagna (Kaštanka, 1887), La corista (Choristka, 
1886), Le inezie della vita (Žitejskaja meloč’, 1886), Un malfattore 
(Zloumyšlennik, 1885), Senza titolo (Bez zaglavija, 1888). 

I contadini e altri racconti di Anton Cèchov, traduzione di Elisa (Elizave-
ta) Getzel, Carabba, Lanciano 1927. Contiene 14 racconti: I contadi-
ni (Mužiki,1897), In terra straniera (Na čužbine, 1885), La sciagura 
(Nesčast’e, 1886), Al buio (Temnota, 1887), L’oratore (Orator, 1886), 
Vania (Van’ka, 1886), Un carattere misterioso (Zagadočnaja natura, 
1883), Il troppo stroppia (Peresolil, 1885), Il vendicatore (Mstitel’, 
1887), Un’opera d’arte (Proizvedenie iskusstva, 1886), La morte di 
un impiegato (Smert’ činovnika, 1883), Lo studente (Student, 1894), 
I nervi (Nervy, 1885), Il camaleonte (Chameleon, 1884). 

Anton Cecof, Racconti agrodolci, traduzione dal testo russo di Olga 
Malavasi Arpshofen, Apollo, Bologna 1927. Contiene 24 racconti: 
Il racconto della signorina M… (Rasskaz gospoži NN, 1887), Un in-
cognito non riuscito (Šlo v meške, 1885), L’uomo e la bestia (Toska, 
1886), La decorazione (Orden, 1884), L’amore ignoto (To byla ona!, 
1886), Romanzo in due parti (Brak po rasčetu, 1884), Bancarotta 
(Beda, 1887), Sss!... (Tsss!..., 1886), L’ultima moicana (Poslednjaja 
mogikanša, 1885), Il calzolaio e il diavolo (Sapožnik i nečistaja sila, 
1888), Lo specchio (Zerkalo, 1885), Un punto esclamativo (Voskli-
catel’nyj znak, 1885), La bellezza (Krasavicy, 1888), Dal barbiere (V 
cirjul’ne, 1883), L’album (Al’bom, 1884), Il copista (Ivan Matveič, 
1886), Le ostriche (Ustricy, 1884), La lingua troppo lunga (Dlinnyj 
jazyk, 1886), La farmacista (Aptekarša, 1886), Volodia (1887), L’uo-
mo felice (Sčastlivčik, 1886), Un fatterello senz’importanza (Pustoj 
slučaj, 1886), La decorazione di Sua Eccellenza (Ženskoe sčast’e, 
1885), La disgrazia (Nesčast’e, 1886).
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Anton Cechov, Il duello. Tre anni, prima versione integrale e conforme al 
testo russo con note di Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 1927. Titoli 
or.: Duel’, 1891; Tri goda, 1895.

A. Cecov, La mia vita. Racconto d’un provinciale, traduzione integrale 
dal russo di Olga Malavasi Arpshofen, Cappelli, Bologna 1929. Titolo 
or.: Moja žizn’, 1896.

Anton Cechov, Era lei!..., Novelle umoristiche, versione integrale dal russo 
di Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 1929. Contiene 52 racconti Era 
lei!... (To byla ona!, 1886), Al bagno (V bane, 1885), La Sirena (Sirena, 
1887), Il grasso e il magro (Tolstyj i tonkij, 1883), La fortuna d’esser 
donna (Ženskoe sčast’e, 1885), L’album (Al’bom, 1884), L’esame di 
greco (Slučaj s klassikom, 1883), Una notte terribile (Strašnaja noč’, 
1884), La lettura (racconto di un vecchio passero) (Čtenie, 1884), Nel-
le tenebre (V potemkach, 1886), La farmacista (Aptekarša, 1886), L’o-
ratore (Orator, 1886), Il romanzo del contrabbasso (Roman s kontra-
basom, 1886), Matrimonio d’interesse (Romanzo in due parti) (Brak 
po rasčetu, 1884), La notte prima del giudizio (Racconto di un accu-
sato) (Noč’ pered sudom, 1886), Villeggianti (Dačniki, 1885), Inton-
timento (Sonnaja odur’, 1885), Cervelli in fermento (Dalle cronache 
di una città) (Broženie umov, 1884), L’uomo felice (Sčastlivčik, 1886), 
Esame per promozione di grado (Ekzamen na čin, 1884), Il padre di 
famiglia (Otec semejstva, 1885), Al Municipio (Lavoro in due atti) 
(Gospoda obyvateli, 1884), Il ripetitore (Repetitor, 1884), I simulato-
ri (Simuljanty, 1885), Mistero (Tajna, 1887), Il vendicatore (Mstitel’, 
1887), Il primo amoroso (Pervyj ljubovnik, 1886), Di malumore (Ne 
v duche, 1884), Intrighi (Intrigi, 1887), Misure adeguate (Nadležaščie 
mery,1884), Un buon finale (Chorošij konec, 1887), Troppa carta (Ri-
cerche d’archivio) (Mnogo bumagi, 1886), Un’informazione (Spravka, 
1883), Il conoscente (Znakomyj mužčina, 1886), Il diario di un aiuto 
contabile (Iz dnevnika pomoščnika buchgaltera, 1883), Il ragazzo ma-
ligno (Zloj malčik, 1883), Un cane di pregio (Dorogaja sobaka, 1885), 
Rimedio contro l’ubriachezza (Sredstvo ot zapoja, 1885), Le avversità 
della vita (Žitejskie nevzgody, 1887), Un marito (Muž, 1886), Came-
re d’albergo (V nomerach, 1885), Griša (1886), Un uomo singolare 
(Neobyknovennyj, 1886), Il Leone e il Sole (Lev i solnce, 1887), L’im-
presario sotto il divano (Avventura tra le quinte) (Antreprener pod 
divanom, 1885), Il libro dei reclami (Žalobnaja kniga, 1884), Gen-
te di troppo (Lišnie ljudi, 1886), Pronto soccorso (Skoraja pomošč’, 
1887), Alla direzione delle poste (V počtovom otdelenii, 1883), Fiasco 
(Neudača, 1886), Smarriti (Zabludšie, 1885), Una natura enigmatica 
(Zagadočnaja natura, 1883). 
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Antòn Cèchov, La camera n. 6, versione integrale dal russo con note di 
Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 1929. Contiene 14 racconti: La ca-
mera n. 6 (Palata n. 6, 1892), Il maestro (Učitel’, 1886), Gente difficile 
(Tjažëlye ljudi, 1886), Gùsev (1890), Donne (Baby, 1891), Nemici 
(Vragi, 1887), Incubo (Košmar, 1886), Nella Notte Santa (Svjatuju 
noč’ju, 1886), La fortuna (Sčast’e, 1887), Il tifo (Tif, 1887), Vàgnka 
(Van’ka, 1886), La zampogna (Svirel’, 1887), Granello errante (Pe-
rekati pole, 1887), Problema (Zadača, 1887).

Anton Cechov, Volodja, traduzione di Olga Resnevic Signorelli, «Nuova 
antologia», 16 luglio 1930, pp. 182-193. Titolo or.: Volodja, 1887.

Anton Cèchov, La steppa. Racconti, versione integrale dal russo con note 
di Zino Zini, Slavia, Torino 1930. Contiene 3 racconti: La steppa 
(Step’, 1888), Una storia noiosa (Skučnaja istorija, 1889) e Mia mo-
glie (Moja žena, 1892).

A. Cekof, Un omicidio ed altri racconti, traduzione di Leo Gastovinski, 
Bietti, Milano 1930. Contiene 8 racconti. Un omicidio (Ubijstvo, 
1895), Contadini (Mužiki, 1897), Lo studente (Student, 1894), La 
maestra (Na podvode, 1897), Un padre (Otec, 1887), Un delinquen-
te (Zloumyšlennik, 1885), In terra straniera (Na čužbine, 1885), La 
principessa (Knjaginja, 1889). 

Anton Cechov, La casa col mezzanino. Racconti, versione integrale dal 
russo con note di Giovanni Faccioli, Slavia, Torino 1931. Contiene 
13 racconti. Contadini (Mužiki, 1897), La casa col mezzanino (Rac-
conto di un pittore) (Dom s mezaninom, 1896), Flemma (Cholodnaja 
krov’, 1887), Villa Nuova (Novaja dača, 1898/1899), Volòdja (1887), 
Anna al collo (Anna na šee, 1895), Nel cantuccio natio (V rodnom 
uglu, 1897), Volòdja grande e Volòdja piccolo (Volodja bol’šoj i Vo-
lodja malen’kij, 1893), Brava gente (Chorošie ljudi, 1886), Il Pecenjèg 
(Pečeneg, 1897), Alla deportazione (V ssylke, 1892), In carretta (Na 
podvode, 1897), Il padre (Otec, 1887). 

Anton Cecof, Il duello. Tre anni. La corista. Lo studente. Sul mare, tra-
duzione di Leonardo Kociemski, Mondadori, Milano 1931. Titoli or.: 
Duel’, 1891; Tri goda,1895; Choristka, 1886; Student, 1894; V more, 
1883.

Anton Cecof, È pericoloso esagerare! Novelle umoristiche, S. A. Locatelli, 
Sommaruga e Monesi, Milano 1932 (traduttore anonimo). Contiene 
16 racconti. Sì o no? (Šutočka, 1886), L’opera d’arte (Proizvedenie 
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iskusstva, 1886), L’ex-precettore (Na čužbine, 1885), Il dramma (Dra-
ma, 1887), La chirurgia (Chirurgija, 1884), Che razza di gente! (Nu, 
publika!, 1885), Un cognome equino (Lošadinaja familija, 1885), 
Un’imprudenza (Neostorožnost’, 1887), Lezioni care (Dorogie uroki, 
1887), Lo specchio (Zerkalo, 1885), Di male in peggio (Iz ognja da v 
polymja, 1884), Un biglietto alla lotteria (Vyigryšnyj bilet, 1887), È 
pericoloso esagerare! (Peresolil, 1885), Un trionfo (Radost’, 1883), Il 
ragazzo dispettoso (Zloj mal’čik, 1883), Lo scacco (Neudača, 1886).

A. P. Čechov, Novelle, a cura della duchessa d’Andria, Utet, Torino 
1936. Contiene 12 racconti: Senza titolo (Bez zaglavija, 1888), Van-
ka (Van’ka, 1886), I ladri (Vory, 1890), Problema (Zadača, 1887), 
L’onomastico (Imeniny, 1888), Una scommessa (Pari, 1889), Granelli 
erranti (Perekati pole, 1887), Gli stivali (Sapogi, 1885), Il piffero (Svi-
rel’, 1887), Una notte terribile (Strašnaja noč’, 1884), Il consigliere 
segreto (Tajnyj sovetnik, 1886), Tifo (Tif, 1887).
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trad. di Emanuela Guercetti e Gian Piero Piretto, Feltrinelli, Milano 
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vita di campagna, in 4 atti. Traduzione dal russo di Odoardo Campa 
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ottobre 1922, p. 185.
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219. 
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Traduzione dal testo russo di Olga Malavasi Arpshofen [Apollo, Bo-
logna 1927], «L’Italia che scrive», X, 12 dicembre 1927, p. 276.
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ne integrale dal russo con note di Giovanni Faccioli [Slavia, Torino 
1929], «L’Italia che scrive», XIII, 1 gennaio 1930, p. 19.

Vita-Finzi, Paolo, recensione a: Anton Cechov, Era lei!... Novelle umori-
stiche. Versione integrale dal russo di Giovanni Faccioli [Slavia, Tori-
no 1929], «L’Italia che scrive», XIII, 1 gennaio 1930, p. 19.

Damiani, Enrico, recensione a: Anton Cekhov, Novelle. A cura della du-
chessa d’Andria. [Utet, Torino 1936], «L’Italia che scrive», XXI, 3 
marzo 1938, p. 93. 
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4. Opere di Enrichetta Capecelatro Carafa duchessa d’Andria

4a. Traduzioni dal russo

Andreev, Leonid, Il pensiero e Le maschere nere, Caddeo, Milano 1921.
Merežkovskij, Dmitrij, La morte di Paolo I, Caddeo, Milano 1921.
Tolstoj, Lev, Infanzia e Adolescenza, Sansoni, Firenze 1923.
—, Guerra e pace (passi scelti), Sansoni, Firenze 1925. 
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—, La morte di Ivan Il’ič, Utet, Torino 1934. 
Dostoevskij, Fëdor, Ricordi della casa dei morti, Utet, Torino 1935. 
Čechov, Anton, Novelle, Utet, Torino 1936. 
Puškin, Aleksandr, Boris Godunov e altri racconti, Utet, Torino 1937. 
Gogol’, Nikolaj, Tarass Bulba. Il pastrano, Utet, Torino 1937.
Andreev, Leonid, Novelle e drammi, Utet, Torino 1939. 
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Fiabe, Juven, Parigi 1906.
Le favole comuni e meravigliose, G. Giannini, Napoli 1918.
Rovine di stelle, Ceschina, Milano 1928.
Una famiglia napoletana nell’800, «Quaderni critici», VII, Bibliotheca 

editrice, Rieti 1928.
Storia di una casa di campagna: la villa delle ginestre e G. Leopardi, La-

terza, Bari 1934.
I ricordi fiorentini, romani e napoletani di Enrichetta Capecelatro e Gli 

anni napoletani, a cura di M. R. Grizzuti, in Ricordi napoletani. Uo-
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no, Electa, Napoli 1991, pp. 11-24 e 25-64. 
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4c. Opere inedite e materiali d’archivio
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di ingresso 535347-535365). 
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XX-5), L’attimo (ms XX-12), Rondini e viole (ms XX-13).

4d. Studi e interventi sulla Duchessa d’Andria

Croce, Benedetto, Alinda Bonacci, Vittoria Aganoor, Enrichetta Capecela-
tro, in Id., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Laterza, Bari 
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