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Anna Baldini

L’ultimo capitolo dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello. Una lettura

Luigi Meneghello è un autore estremamente auto-riflessivo, che ci ha 
lasciato una gran quantità e varietà di auto-commenti1. Un’illuminazio-
ne sulla genesi del titolo dei Piccoli maestri, per esempio, seguita da una 
definizione d’autore incastonata in una parentesi, la troviamo nascosta 
in una nota di Pomo pero. L’intuizione scaturisce da un elenco di «letture 
formative, parte integrante della cultura paesana»: 

I piccoli martiri, Il piccolo vetraio, Il piccolo Lord (ma erano tutti piccoli?), 
Il piccolo alpino, Il piccolo parigino... Ma allora, sacramén, questa è la 
genesi dei Piccoli maestri! (I piccoli maestri: operetta morale dell’A., 
scritta, pare in stato di doping, nel 1963)2.

I commenti di Meneghello alla propria opera sono spesso autoironici, 
soprattutto quando, come in questo caso, prendono la forma di un appa-
rato che mima il trattamento riservato solitamente ai classici letterari: le 
note di Pomo pero, come già quelle di Libera nos a malo, sono una sorta 
di parodia, che prende in giro allo stesso tempo il sé-scrittore e il sé-doc-
ente universitario di letteratura italiana, la professione esercitata da Me-
neghello all’università britannica di Reading dal 1947 al 1980. Come tutte 
le forme di umorismo, l’ironia consente di enunciare, negandola o espri-
mendola in forma obliqua, una verità altrimenti inconfessabile, o perlo-

1  L’esegesi di sé può prendere la forma di note al testo, concentrarsi in paratesti che 
illustrano la storia del libro e ne propongono chiavi di lettura, come la Nota che dal 1976 
accompagna I piccoli maestri, dispiegarsi in conferenze e discorsi. Per quanto riguarda 
quest’ultima tipologia, i testi più importanti per I piccoli maestri sono Quanto sale?, un 
discorso tenuto al convegno dedicato al libro nel 1986, e Il vento delle pallottole, in cui lo 
scrittore confronta la propria opera con quella di Beppe Fenoglio in occasione di un con-
vegno dedicato all’autore piemontese nel 2003; entrambi sono ora editi in Luigi Mene-
ghello, Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, 
con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 1101-37 e 1605-18. L’auto-
commento punteggia anche gli epistolari e i tre volumi delle Carte.
2  Luigi Meneghello, Pomo pero, in Id., Opere scelte, cit., p. 770. 
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meno difficile da ammettere a piene lettere. Il nucleo imbarazzante di ve-
rità contenuto nella nota di Pomo pero corrisponde all’ambizione dello 
scrittore, alla sua consapevolezza del proprio valore: I piccoli maestri vie-
ne infatti paragonato a un’operetta morale, cioè a un genere letterario la 
cui denominazione contiene, sì, un diminutivo, ma che allo stesso tempo 
rimanda a Leopardi, cioè a uno degli autori maggiori del nostro canone; e 
se l’ispirazione per il titolo viene connessa a un regesto di testi dal valore 
letterario discutibile, è pur vero che si tratta di «letture formative», insie-
me cui afferisce anche I piccoli maestri, che l’autore dichiara «scritto con 
un esplicito proposito civile e culturale»3.

L’ambizione letteraria di Meneghello è espressa invece direttamente, 
senza sviamenti ironici, in una lettera del novembre 1963 a Giangiacomo 
Feltrinelli, già editore di Libera nos a malo, cui lo scrittore propone di pub-
blicare anche il suo secondo libro. 

Il mio libro è sui partigiani; una banda di studenti vicentini, dal ’43 al 
’45. Verrà non meno di 300-350 pagine. È una storia in prima persona, 
anti-eroica, naturalmente, e con una piega che credo sia veramente 
nuova. Come libro è infinitamente più leggibile del Malo, questa volta 
l’ho scritto anche per farmi leggere; c’è dentro tutto quello che sento 
sulla resistenza (anche il dolore e lo smarrimento) ma se il libro riuscirà 
come lo voglio io dovrà essere soprattutto un racconto attraente, nobile, 
cordiale, senza gli umori secchi e aggressivi del Malo. Ho voluto darle 
questi ragguagli per introdurmi a spiegarle che vorrei dare questo libro 
a un editore disposto a trattarlo come la sua principale pubblicazione 
letteraria della stagione. È disposto lei a fare questo? Sul piano del 
pregio letterario spero non sia presuntuoso credere che dopo il Malo 
lei possa fidarsi di me a occhi chiusi: se non fosse così me lo dica pure 
francamente, e mi regolerò. Ma credo lei sappia benissimo quanto è 
ampio il consenso che quel libro così sacrificato dalle circostanze è in 
realtà il più importante lavoro letterario dell’anno. Sul piano editoriale 
io ritengo che il mio nuovo libro abbia tutti i numeri per essere un grosso 
best-seller4. 

La lettera serve a Meneghello per mercanteggiare migliori condizio-
ni di pubblicazione, quindi una certa dose di auto-incensamento è neces-
saria; ma l’ambizione e la consapevolezza delle proprie capacità, espresse 
qui senza understatement, sono ben reali, come dimostra, e contrario, il si-
lenzio decennale che separa il secondo dal terzo libro, I piccoli maestri da 

3  Id., I piccoli maestri, Ibid., p. 614.
4  La lettera è citata in Francesca Caputo, Ettore Napione (a cura di), «Ma la conver-
sazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato 
(1947-1974), Cierre, Verona 2018, p. 38 nota.
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Pomo pero: un silenzio che possiamo interpretare come reazione dell’au-
tore alla mancata acclamazione dei Piccoli maestri come capolavoro5.

Nel 1963, dunque, Meneghello presenta all’editore quello che ritiene 
debba essere trattato come il libro di punta dell’annata; un libro dai tratti 
originali rispetto al già ricco filone della letteratura della Resistenza, il più 
importante dei quali sarebbe la «piega anti-eroica», cioè il rifiuto di con-
formarsi alla retorica dell’eroismo; un libro, per di più, che sa contenere 
«dolore e smarrimento» pur rimanendo «attraente, nobile, cordiale»; un 
libro che vuole farsi leggere, e che potrebbe diventare un bestseller. 

In effetti, la «piega» che Meneghello aveva dato alla materia resisten-
ziale era così nuova che nel 1964 l’avevano capita in pochi. Il nodo prin-
cipale del fraintendimento aveva a che fare proprio con l’anti-eroismo 
del libro, cioè con la volontà dell’autore di aderire alla verità dei fatti in 
maniera integrale, mostrando anche le inefficienze dell’organizzazione, 
l’inadeguatezza dei partigiani, gli aspetti meno nobili della Resistenza. I 
suoi protagonisti non sono eroi senza macchia, ma ragazzi che non sono 
pronti a prendere le armi, che apprendono come si fa la guerra attraverso 
prove ed errori, rischiando continuamente di non sopravvivere alle con-
seguenze dei propri errori e alle prove cui son confrontati: «Bastava sa-
perle, le cose», commenta il narratore a metà del racconto, «ma noi non 
le sapevamo, e dovevamo scoprircele per conto nostro. Era un modo len-
to e dispendioso, col pericolo che alla fine delle scoperte fossero finiti an-
che gli scopritori»6. 

Nel 1964 l’anti-eroismo non era però una novità assoluta: anche i per-
sonaggi del Sentiero dei nidi di ragno, per esempio, un libro pubblicato da 
Calvino in prima edizione nel 1947 e che proprio nel ’64 viene riedito con 
una nuova prefazione dell’autore, sono tutt’altro che perfetti o esemplari 
– sono, anzi, in maggioranza dei delinquenti. Quello che Meneghello fa di 
veramente nuovo, e che prima di lui aveva provato soltanto Fenoglio con 
I ventitre giorni della città di Alba, è servirsi di un registro divertito e di-
vertente, ironico e non tragico, per raccontare quelle che sono oggettiva-
mente vicende drammatiche, che hanno a che fare con la messa a rischio 
della propria vita e con la morte degli altri – la morte degli amici, ma an-
che dei nemici che si devono uccidere. Nel 1964 questo tono fu scambiato 
per facile goliardia7, mentre si tratta di un raffinato dispositivo narrativo, 

5  Questa delusione è ampiamente documentata anche da diversi commenti stizziti pub-
blicati nei volumi delle Carte.
6  Meneghello, I piccoli maestri, in Id., Opere scelte, cit., p. 528.
7  Cfr. Anna Banti, Appunti, «Paragone», n. 174, giugno 1964, p. 104: «un’opera così 
impostata deve risultare classica, anzi un classico. Uno scopo che non si raggiunge con i 
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che costruisce un’anti-retorica del tragico che assolve a una duplice fun-
zione: da una parte, di “contenimento” nel senso in cui usano questa pa-
rola gli psicanalisti, cioè come stratagemma per rendere tollerabile il peso 
psichico dell’imminenza della morte, propria e altrui; d’altra parte l’un-
derstatement, il rifiuto, cioè, di enunciare a lettere spiegate «il dolore e lo 
smarrimento», rende più emotivamente efficaci i momenti in cui il tragi-
co emerge: chi legge, in altre parole, è colpito dall’intrusione degli eventi 
drammatici in un contesto «cordiale», in un racconto che, come già Libe-
ra nos a malo, fa ridere, e spesso ridere di cuore – il che è piuttosto raro 
nella nostra letteratura, e ancor di più nei racconti di guerra8. Ed è anche 
in questo modo, facendoci ridere, o anche solo sorridere, che I piccoli ma-
estri riesce a «farsi leggere», a parlare a tutti ancora oggi.

L’ultimo capitolo del libro consente di verificare le coordinate con cui 
l’autore invita il suo editore, e noi dopo di lui, a leggere il libro. L’undice-
simo capitolo dei Piccoli maestri racconta la liberazione della città di Pa-
dova, sancita dalla resa firmata sia dalle truppe della Repubblica di Salò 
sia da quelle tedesche, rispettivamente il 27 aprile e il 28 aprile 1945. È 
quest’ultima la giornata messa in scena nel finale del libro, che si chiude 
con l’ingresso in città, verso le undici e mezza di sera, delle truppe neoze-
landesi dell’ottava armata.

L’epilogo del memoir di Meneghello, e, più in generale il suo racconto 
della «Resistenza di città», è stato poco scandagliato dalla letteratura cri-
tica9. Questo relativo disinteresse si radica nella stessa struttura del libro: 
l’attività di collegamento del narratore tra i gappisti e i capi del CLN oc-
cupa in effetti soltanto due capitoli degli undici di cui è composto (mentre 
la «Resistenza di montagna» ne occupa sei); inoltre, all’altezza del decimo 
capitolo, nel momento cioè in cui il narratore approda a Padova, la para-
bola narrativa ha già esaurito le tappe fondamentali del percorso del resi-
stente: la scelta di prendere le armi, il primo scontro a fuoco, i primi col-

mezzi troppo spesso goliardici di I piccoli maestri»; Luigi Baldacci, Un memoriale adatto 
per un film di Monicelli, «Epoca», 19 aprile 1964, p. 120: «Comico in senso pieno, di una 
comicità dolente alla Ruzzante, Meneghello era stato in Libera nos a Malo: qui riesce a 
essere soltanto spiritoso, in una misura tra borghese e goliardica».
8  Su questa messa in forma narrativa della Resistenza mi permetto di rimandare al mio 
saggio Cauterizzare la memoria. L’anti-retorica del tragico nei Piccoli maestri di Luigi Me-
neghello, in Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Mene-
ghello, Atti del convegno di studi (Università degli Studi di Milano, 8 maggio 2014, Univer-
sità degli Studi di Milano Bicocca, 9 maggio 2014, Comune di Malo, 28 giugno 2014), a cura 
di F. Caputo, introduzione di B. Falcetto, Interlinea, Novara 2017, pp. 183-199.
9  Per l’opposizione tra «Resistenza di città» e «Resistenza di montagna», cfr. Gabriele 
Pedullà, Una lieve colomba, in Id. (a cura di), Racconti della Resistenza, Einaudi, Torino 
2005, pp. v-xliii.



239Giornate per Luigi Meneghello

pi sparati per uccidere e i primi nemici uccisi, gli incendi dei paesi e delle 
malghe, cioè le rappresaglie sulla popolazione civile, i rastrellamenti, le 
uccisioni dei prigionieri o dei compagni che si sono macchiati di qualche 
delitto. Manca a questi due capitoli anche quello che è uno degli elemen-
ti di maggior fascino dei Piccoli maestri, il pathos del paesaggio, che sia 
quello dell’Altipiano di Asiago (il cuore della guerra dei piccoli maestri) o 
delle colline dietro Isola Vicentina. I capitoli “padovani” sono infine pri-
vi di un altro nucleo essenziale del Bildungsroman dei Piccoli maestri: lo 
choc antropologico provocato dall’incontro di ragazzi culturalmente pri-
vilegiati con l’alterità sociale rappresentata dalle fasce più marginali del-
la popolazione italiana, uno choc che si ripete nel libro più e più volte, in 
episodi sempre diversi. 

La lettura dell’ultimo capitolo dei Piccoli maestri consente però di ve-
rificare le coordinate generali dell’opera nel momento in cui il narratore 
si trova a tirare le fila del proprio racconto. L’incipit offre un’esemplifica-
zione di quel gioco di sfasamento tra l’importanza degli eventi e il modo 
con cui si parla degli eventi che costituisce il tono fondamentale del libro:

La pioggia mattutina, la gioia, la Simonetta nell’aria elettrica, col suo 
golfino grigio-perla e il mitra ad armacollo... L’insurrezione di Padova 
fu un fatto abbastanza importante, la nostra felice trovata di primavera, 
eravamo nelle strade, armati, eccitati, giovani, finiva la guerra con 
notevoli atti e spari: pure devo confessare che la cosa più importante 
mi pareva lei, la figuretta aggraziata, il viso serio serio da insurrezione. 
Avrei voluto dedicarmi a contemplare lei insorta, ma c’era da fare10. 

L’insurrezione della città è ridotta alla «felice trovata», alla giocosa 
invenzione di un piccolo gruppo di resistenti; le ultime azioni della guer-
ra diventano «notevoli atti e spari», come se si stesse parlando di una fie-
ra o di una sagra – e in effetti è proprio con l’immagine della «sagra» che 
Meneghello racconta la confusione e la festa della città dopo la resa del 
comando tedesco11. Il narratore aggiunge poi che in quella giornata sto-
rica avrebbe preferito indugiare nella contemplazione della Simonetta: e 
possiamo intravedere il grano di verità inconfessabile nascosto dietro l’i-
ronia – una verità inconfessabile come l’ossessione amorosa del Milton 
di Una questione privata, il romanzo di Fenoglio uscito un anno prima dei 
Piccoli maestri.

La Simonetta è d’altra parte un personaggio molto importante. L’ulti-
mo capitolo si apre e si chiude su di lei, ma anche il libro si apre e si chiu-

10  Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 603.
11  «Tutt’a un tratto si era entrati nell’atmosfera di una grande sagra»: Ibid., p. 605. 
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de su di lei, visto che nel primo capitolo, che racconta il ritorno del nar-
ratore dopo la guerra sull’Altipiano di Asiago per recuperare il parabello 
perduto durante il rastrellamento del giugno 1944, la Simonetta è con lui. 
Anche i «notevoli atti e spari» con cui a Padova si chiude la guerra co-
stituiscono un richiamo dall’ultimo al primo capitolo, perché rimandano 
agli «atti di valore» di cui, secondo la Simonetta, Gigi e i suoi compagni 
si sarebbero resi protagonisti in Altipiano12. È solo con il recupero del pa-
rabello e i dialoghi con la Simonetta che il narratore sente che la guerra 
è finita davvero, e che il suo significato si potrebbe individuare soltanto 
raccontando tutta la storia: una consapevolezza che giustifica il raccon-
to che segue e che mette a fuoco il nesso tra esperienza e scrittura. Co-
me spiega l’autore nella nota conclusiva del libro, «scrivere» è infatti una 
«funzione del capire»13. 

La Simonetta è quindi il personaggio che troviamo accanto al narra-
tore sia nel momento in cui la guerra finisce oggettivamente – il 28 aprile 
1945, giorno della resa dei tedeschi e dell’ingresso a Padova delle truppe 
alleate –, sia nel momento in cui la guerra termina soggettivamente per 
chi racconta. Si tratta anche del personaggio femminile più compiuto del 
libro insieme alla Marta, ed entrambe ricorrono in diversi punti della tra-
ma. La Marta appare in tre snodi fondamentali dell’esperienza partigia-
na: nella sua casa si preparano le due «andate in montagna», ed è a casa 
di lei che avviene la metamorfosi del narratore da partigiano di monta-
gna a partigiano di città. La Simonetta invece appare per la prima volta, 
seguendo l’ordine della trama e non dell’intreccio, nell’estate del 1944: è 
una delle fidanzate che salgono in collina a trovare i piccoli maestri ora 
acquartierati «sul piede di casa»14; riappare poi nell’inverno ’44-’45, quel-
lo in cui il narratore si trova a Padova, ed è il terzo personaggio, insieme 
a Franco e Marietto, che troviamo con continuità accanto a Gigi negli ul-
timi due capitoli; è infine, come abbiamo visto, il personaggio che accom-
pagna il narratore attraverso la fine della guerra, raccontata nel primo e 
nell’ultimo capitolo del libro. 

Mentre alla Marta il narratore dedica un ampio e compatto ritratto, 
quello della Simonetta è disseminato in più punti del testo. La sua carat-
teristica più rilevante è quello di essere una ragazza moderna: studia in-

12  «“Mi sento come a casa” dissi. “Ma più esaltato.” “Sarà perché facevate gli atti di valore, 
qui” disse la Simonetta. “Macché” dissi. “Facevamo le fughe”. “Scommetto che avete fatto 
gli atti di valore.” “Macché atti di valore” dissi. [...] “Non eravamo mica buoni, a fare la 
guerra”» (Ibid., pp. 344-345).
13  Ibid., p. 616.
14  Ibid., p. 539.
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gegneria, sa andare in motocicletta – in bici va più veloce di Gigi. Il suo 
fascino deriva dalla compresenza di questi caratteri maschili (maschili, 
naturalmente, secondo le suddivisioni di genere degli anni Quaranta) con 
una grazia allo stesso tempo femminile e infantile su cui il narratore in-
siste a ogni sua apparizione: anche nell’incipit dell’ultimo capitolo i suoi 
attributi sono espressi da diminutivi («golfino», «figuretta») – mentre il 
viso «serio serio» (una duplicazione dell’aggettivo che riproduce i tratti 
della parlata infantile) diventerà più avanti un «piccolo broncio da insur-
rezione»15 – ma convivono con l’attributo virile per eccellenza – le armi, 
il mitra – che accompagna ogni apparizione nel capitolo della sua figura 
aggraziata. La Simonetta è l’emblema della Resistenza femminile, che si 
incarna nel libro non solo in lei e nella Marta, ma in una variegata folla di 
partigiane armate e di staffette senz’armi, di donne che ospitano, nutro-
no e riparano, contadine e montanare, giovani e anziane. Nella banda dei 
piccoli maestri donne non ce ne sono, ma le donne della Resistenza, della 
Resistenza militare e civile, appaiono di continuo nel libro, sono un basso 
continuo che suscita nel narratore di volta in volta rispetto e gratitudine, 
ammirazione ed attrazione erotica. 

L’ultimo capitolo riproduce la struttura generale del libro, aperto e 
chiuso dalla Simonetta: delle tre parti in cui è suddiviso, separate da bian-
chi tipografici, il personaggio di lei appare nella prima, che racconta il 
caos dell’insurrezione, gli ultimi scontri a fuoco, la resa dei tedeschi e l’i-
nizio della gran festa per la liberazione della città, e nell’ultima, dedicata 
all’incontro con i primi “inglesi” giunti in città. La seconda parte del capi-
tolo riferisce invece le reazioni di vari personaggi alla notizia della morte 
del capo dei Gap padovani. 

La prima parte è concitata e giocata su un continuo andirivieni tra 
“dentro” e “fuori”. Il “dentro” corrisponde all’interno dei palazzi dove so-
no riuniti i rappresentanti del CLN; “fuori” sono le strade della città, dove 
si svolgono le ultime azioni militari – trattate, naturalmente, con il con-
sueto filtro anti-retorico: il fuoco dei partigiani che rispondono alle mitra-
gliate tedesche da Prato della Valle si trasforma in un «tirare piselli con la 
fionda», la ricerca di un riparo per non farsi colpire «fare le corsette tra 
i pilastri»16. L’understatement, quindi, non è solo un dispositivo anti-re-
torico, ma anche un artificio di straniamento, che consente di restituire 
la verità dell’azione rappresentandola in modo nuovo, rivitalizzando un 
sensorio anestetizzato dalla ripetizione di formule consunte – «tirare pi-

15  Ibid., p. 606.
16  Ibid., pp. 603, 605.
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selli con la fionda» rende la sensazione di sproporzione tra le proprie ar-
mi e quelle del nemico molto meglio di una parafrasi come “fuoco che ri-
sponde al fuoco”. 

Sotto i portici della strada tra l’Antonianum e il Prato della Valle fal-
ciata dalla mitraglia tedesca, il narratore si accorge di un compagno ferito 
e cerca riparo per lui in un portone:

Pensai con grande compiacimento: “Più quarantotto di così si muore”. 
[...]. Il portone padovano fece uno scattino. Dentro c’era un ingresso 
ampio e vuoto, uno scalone. E in cima allo scalone, perfettamente 
incredibili, due giovani donne bionde e graziose che già scendevano i 
primi gradini con le braccia amorevolmente distese. Pareva di essere 
caduti dentro a un componimento patriottico. Il piacere era schiacciante.  
Siamo in una stanza con le finestre alte, molto padovane, affacciate su 
un giardino. Il ragazzo ferito è seduto su un letto, ha il busto nudo, e 
le ragazze gli si affaccendano intorno. Una delle due, la più carina, è 
vestita da infermiera; ha i capelli biondo cenere, e sta fasciandogli la 
spalla con fasce vaporose. Ci disse che studiava legge, ma aveva fatto i 
corsi di crocerossina, e si vede che aveva in casa l’uniforme bianca con 
la croce scarlatta; forse avrà pensato anche lei: “Un’occasione così non 
torna più”. Infatti (come schema) è frequente nell’Orlando innamorato, 
ma rara nella vita17.

La scena offre una pausa nell’azione ma anche una prosecuzione della 
riflessione, che corre per tutto il libro, sul rapporto tra cose e parole: tra 
le cose come sono e il modo, spesso falsificante, con cui le si racconta. La 
retorica, infatti, perlomeno nella definizione che ce ne dà Meneghello e 
che spiega quello contro cui combatte la sua scrittura, è un racconto del-
la realtà bello ma falso18. Qui però ci viene anche mostrato come la re-
torica, sebbene inquini il racconto letterario privandolo della verità, può 
produrre degli effetti di realtà non necessariamente negativi. La fantasia 
di rivivere le gesta eroiche del 1848 abita la testa del narratore come quel-
la della crocerossina: è uno schema mentale che consente di dare senso 
a un vissuto traumatico, e allo stesso tempo diventa per entrambi il mo-
tore dell’azione. Il racconto, però, rifiuta di aderire agli schemi mentali e 
alle fantasie dei giovani protagonisti: quello che leggiamo non è certo un 
«componimento patriottico», ma un racconto ironico, che gioca con i cli-
chés letterari e le aspettative che generano nei confronti della realtà, ma 
anche sulla dissociazione tra l’io narrato ventenne, con le sue fantasie ro-
mantiche, e l’io narrante quarantenne che le decostruisce. 

17  Ibid., p. 604.
18  «È retorica tutto ciò che pare bello e non è vero»: Luigi Meneghello, Le Carte, vol. 1, 
Anni Sessanta [1999], Rizzoli, Milano 2009, p. 84. 
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La retorica appare in tutta la sua capacità di generare il falso alla fine 
della prima parte del capitolo. Il narratore ha di nuovo al suo fianco Ma-
rietto, miracolosamente vivo dopo essere stato arrestato e torturato; «un 
uomo piuttosto autorevole (nostro amico e capo)» offre loro la possibilità 
di scrivere l’editoriale del primo giornale libero. 

«Io e Marietto qui, siamo diseducati» dissi. 
«Cosa siete?» 
«Diseducati, politicamente diseducati. Non abbiamo niente da dir a 
nessuno. Non possiamo educarci per iscritto a spese del pubblico. Questa 
è roba per una persona matura.»
[...]
«Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli» dissi. «Gli 
articoli li abbiamo già scritti sui giornali fascisti, almeno io, lui no perché 
era troppo giovane.»
La sua faccia diceva: che tristezza! I suoi occhi contrariati cercavano 
qualcosa di meno sconsolante su cui posarsi. Lì vicino c’era Zacchèo, 
bruno, scattante, occhialuto. Bravo ragazzo, con un impianto etico-
politico di quart’ordine (il nostro sarà stato di secondo, i gradi medi del 
secondo ordine). 
«Tu» disse l’uomo. 
Zacchèo batté i tacchi. Portava un elmetto tedesco. 
«Te la senti di scrivere il fondo del giornale per domani?»
«Agli ordini» disse Zacchèo confermando coi tacchi. Sprizzava senso 
di responsabilità. L’uomo autorevole gli diede qualche disposizione, 
e un po’ di carta; poi tornò dentro, là dov’era il cuore di quel palazzo 
importante, e Zacchèo si mise a scrivere19. 

È chiaro che Zacchèo, un personaggio dalla consapevolezza etico-po-
litica che non gli consente neppure di valutare la propria inadeguatezza, 
non potrà che scrivere un testo grondante di retorica: una nuova retorica, 
diversa da quella fascista, ma non meno distante dalla verità. Questa sce-
na costituisce uno dei numerosi indizi sparsi nel capitolo di ciò che farà 
seguito alla fine della guerra: la pace porterà a un nuovo regno della re-
torica, cioè della disonestà e della falsità. L’ultimo capitolo dei Piccoli ma-
estri vede sfaldarsi lo stato d’eccezione della Resistenza: ai «quattro gat-
ti»20 che erano stati i partigiani combattenti, i pochi, cioè, capaci di una 
scelta politica netta, e alla solidarietà autentica e interclassista delle po-
polazioni che li avevano protetti, si sostituiscono già il giorno dell’insur-
rezione frotte di opportunisti21. 

19  Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 608-609.
20  «Restammo ciò che eravamo abituati a essere: quattro gatti» (Ibid., p. 377).
21  «Un sacco di gente cominciava a farsi avanti, e l’impressione era che ci venissero 
molto tra i piedi» (Ibid., p. 604); «Spuntava gente da tutte le parti, per lo più coi bracciali 
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Non si salvano neppure i capi politici della Resistenza. Il personaggio 
che concede a Zacchèo l’onore di scrivere l’editoriale del 29 aprile non è 
il solo a mostrarsi più sensibile alla retorica che alla verità, alle parole in-
vece che alle cose. Tutta la prima parte del capitolo gioca sull’andirivieni 
tra la frenesia delle scene all’esterno e ciò che accade dentro i palazzi dove 
avviene la metamorfosi della dirigenza politica della Resistenza in classe 
dirigente della futura Repubblica: mentre fuori si spara, dentro «stanno 
disputando chi farà il discorso in piazza», formano «crocchi», «facevano 
comitati», e con un geniale neologismo, «comitavano»22. L’opposizione 
tra questo “dentro” popolato di parole e il “fuori” dell’azione ha il suo api-
ce nella seconda parte del capitolo, quando giunge la notizia della morte 
del comandante dei Gap padovani. 

Mezz’ora dopo entrammo io e Zacchèo nella saletta dove un gruppo di 
uomini comitavano attorno a un tavolo. Io provai ad aprire la bocca, 
ma mi veniva solo un avviso di tosse, e così restai a guardare quelli che 
comitavano. Allora intervenne Zacchèo, e fu immediatamente all’altezza: 
teneva l’elmetto sotto il braccio, a bocca in su; scattò sull’attenti e 
annunciò con voce forte e precisa: 
«Informo il Comitato che il comandante dei gruppi d’azione padovani è 
caduto in combattimento questa mattina, a Voltabarozzo.»
I suoi occhi lampeggiavano dietro le lenti degli occhiali a pince-nez. Gli 
uomini attorno al tavolo presero atto della notizia con discrezione, e 
pareva che dicessero: “Bene, bene; bravi ragazzi. Segretario, si faccia un 
appunto.” Poi tornarono alla questione dei manifesti. 
Andai a prendere i tre morti col camion alla sera. Erano stati messi nella 
chiesetta; l’effetto principale era come se fossero infagottati nei vestiti. 
Tutto bene ormai; la verità è proprio questa, il dolore ha a che fare con la 
verità. Caricammo questi ragazzi infagottati e li riportammo a Padova23.

A Zacchèo le parole escono facili e pronte perché attingono a formu-
le stantie, modellate da una retorica pre-confezionata, conformista, lonta-
na dalla «verità» tragica della morte, una morte ancora più assurda per-
ché giunta sulla soglia della pace, l’ultimo giorno della guerra. La verità 
è intrecciata al dolore – un dolore che si esprime qui per la prima volta, 
perché è soltanto qui, in tutto il libro, che il narratore si commuove, si 
permette di far emergere il proprio lutto; nei dieci capitoli precedenti la 
commozione era stata invece continuamente tenuta a bada, relegata fuori 
dai margini del racconto affinché il racconto potesse compiersi, esorciz-
zata dall’ironia e dagli artifici dell’anti-retorica. 

tricolori. Ma chi sono tutti questi qui? veniva da domandarsi» (Ibid., p. 606). 
22  Ibid., pp. 605, 604, 607, 609.
23  Ibid., pp. 609-610.
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Non è però sul dolore e sul lutto, che pure esprimono la verità, che il 
libro si chiude. L’ultima parte del capitolo, in cui si racconta dell’incontro 
di Gigi e della Simonetta con gli “inglesi”, è un andante con brio, una nar-
razione allo stesso tempo frizzante e commossa. 

Dell’incontro di Luigi Meneghello con le prime truppe alleate giunte 
a Padova abbiamo un altro, divergente resoconto nelle memorie di Mario 
Mirri, il Marietto del libro. Mirri evoca continuamente I piccoli maestri, 
il cui racconto giudica piuttosto affidabile, tanto che se non ritiene ne-
cessario procedere a una narrazione completa dell’ultimo anno di guer-
ra: «il resto, fino alla Liberazione, l’ha raccontato – un po’ a modo suo – 
Meneghello»24. Quell’«a modo suo» contiene la chiave per comprendere 
l’immagine dei Piccoli maestri come «operetta [...] scritta, pare in stato di 
doping» che Meneghello aveva incastonato nella nota di Pomo pero, se-
condo la quale I piccoli maestri sarebbe un libro scritto in una modalità di 
iper-funzionamento causata da un’illecita alterazione. L’immagine deri-
va direttamente da una delle numerose stroncature ricevute dal libro nel 
1964, quella di Carlo Bo, che l’aveva liquidato come una pubblicazione 
affrettata, un libro apprestato rapidamente sull’onda del successo di Li-
bera nos a malo, ma il suo significato non mi sembra si esaurisca qui25. 
Il «doping» ha a che fare anche con quanto ci viene rivelato dal racconto 
di Mirri: il quale specifica che a incontrare l’ottava armata alleata erano 
stati lui e Gigi, non Gigi e la Simonetta26. La fedeltà alla verità fattuale, 
che Meneghello ha proclamato ogni volta che ha parlato del proprio li-
bro, non è insomma così assoluta come l’autore avrebbe voluto farci cre-
dere27: è stata alterata. 

24  Mario Mirri, La guerra di Mario, Laterza, Bari-Roma 2018, p. 65.
25  Cfr. Carlo Bo, Il secondo libro, «Corriere della Sera», 12 aprile 1964, p. 13: «Il libro 
d’oggi – se lo riportiamo sul terreno del confronto diretto – risulta non necessario, privo 
di quel rigore che ci era tanto piaciuto e – diciamo pure la parola – frutto di una semplice 
ricerca superficiale. [...] assistiamo a prolungamenti, a episodi di doping letterario, a ri-
petizioni che, se trovano consensi e editori pronti a sfruttare la coda della prima eco, non 
per questo annullano lo stato di disagio del lettore che bada alla sostanza e non è pronto 
a seguire il giuoco». 
26  «Facemmo tardi; era con noi anche la Simonetta. Dopo averla lasciata a casa, Gigi 
ed io tornammo indietro per via del Bassanello (la lunga via che, provenendo da sud, 
da Ferrara e da Rovigo, entra in Padova e arriva a Prato della Valle), ed è a quel punto 
che sentimmo lo sferragliare di alcuni carri armati [...] Meneghello ha concluso il suo 
romanzo proprio con questo episodio, raccontandolo però in modo diverso. Al posto mio 
mette la Simonetta; attribuisce a “quella irresponsabile” il merito di aver fatto fermare 
quella colonna di carri armati (non erano più di 3 o 4; ma lui parla di una lunga colonna); 
racconta che la Simonetta e lui erano saliti su un carro armato, avevano fraternizzato con 
i soldati inglesi ed erano scesi con loro verso il centro della città»: Mirri, La guerra di 
Mario, cit., p. 78.
27  «Ciò che mi premeva era di dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compa-
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Non però “illecitamente”. Lo stesso Mirri, nel momento in cui svela 
il dettaglio inaffidabile, riconosce come il finale dei Piccoli maestri sia più 
‟godibile” della realtà28. Esiste insomma una verità letteraria che riguarda 
la coerenza e la struttura di un testo: una verità che ha a che fare con la 
circolarità di un libro che si apre e si chiude sulla coppia Gigi-la Simonet-
ta, e con l’importanza che ad accogliere gli alleati sia una coppia, nucleo 
germinale della nuova società italiana, e che in quel momento cruciale, il 
momento dell’incontro degli italiani e delle italiane libere con gli alleati 
rappresentanti del mondo libero, sia presente anche una donna. 

Il finale dei Piccoli maestri racconta dunque l’incontro della nuova Ita-
lia con il mondo libero e l’ingresso della nuova Italia nel mondo libero, e 
inserisce la storia dei piccoli maestri nel macro-contesto della guerra eu-
ropea. Uno sfondo che era sempre stato sotterraneamente presente nel 
libro: la cultura antifascista trasmessa da Toni Giuriolo è una cultura eu-
ropea, la Marta che tiene i fili della Resistenza è un personaggio cosmo-
polita, accanto ai piccoli maestri combattono ex prigionieri inglesi e russi. 
Sulla sproporzione delle dimensioni – il micro della storia raccontata, il 
macro del contesto europeo e globale – il narratore gioca fin dall’attacco 
del finale. «Andai io di persona a ricevere l’ottava armata alleata quando 
si decisero a entrare a Padova»29: il narratore si rappresenta, diminutiva-
mente, come un bravo ragazzo, un piccolo gentiluomo in miniatura che 
va ad accogliere l’intera ottava armata come fosse una zia di riguardo. Ma 
il gioco di sproporzioni diventa molto serio poco più avanti: 

Il rumore diventava sempre più grande, e noi in mezzo alla strada sempre 
più piccoli. S’incominciavano a distinguere confusamente i volumi scuri 
dei carri armati: erano enormi. [...] Com’è strana la vita, sono arrivati 
gli inglesi. Benvenuti. Questi carri sono i nostri alleati. Con queste loro 
gobbe, con questi orli di grandi borchie ribattute, questi sferragliamenti, 
queste canne, vogliono quello che vogliamo noi. L’Europa è tutta piena 
di questi nostri enormi alleati; che figura da nulla dobbiamo fare noialtri 
visti da sopra uno di quei carri! Branchi di straccioni; bande. Banditi. 
Certo siamo ancora la cosa più decente che è restata in Italia; non lo 
hanno sempre pensato gli stranieri che questo è un paese di banditi?30

gni negli anni dal ’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei 
dettagli. [...] Mi ero imposto di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luo-
ghi, le distanze, le parole, i gesti, i singoli spari»: Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 616. 
28  «Certo, costruite così, le ultime pagine di I piccoli maestri sono più godibili rispetto a 
un finale in cui si racconta che, dopo aver visto i carri armati inglesi entrare in città, Gigi 
ed io ce ne andammo a letto» (Mirri, La guerra di Mario, cit., pp. 78-79).
29  Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 610.
30  Ibid., p. 611.
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Dietro l’understatement, dietro il gioco a sminuirsi, convivono due 
messaggi ambivalenti, contraddittori solo in apparenza: la consapevolez-
za storica della non decisività del proprio ruolo, del ruolo della Resisten-
za, nel decidere le sorti della guerra europea; e allo stesso tempo la con-
sapevolezza dell’enorme valore simbolico delle azioni dei resistenti, in 
Italia e nel resto del mondo: un valore indirettamente proporzionale al 
peso militare effettivo. Proprio perché siamo così piccoli, proprio perché 
eravamo così impreparati, proprio perché siamo branchi di straccioni, il 
rischio che abbiamo affrontato, le morti che abbiamo subito, le morti che 
abbiamo causato, la scelta che abbiamo fatto, hanno maggior valore eti-
co e politico. Proprio perché ci hanno chiamati e trattati come banditi ha 
un significato enorme che Padova – come Bologna, Genova, Torino, Mi-
lano e tante altre città – l’abbiamo liberata noi; che siamo noi a «riceve-
re» l’ottava armata, non il contrario, ad accompagnarla a Padova, e anche, 
alla fine del capitolo, e del libro, a lasciarla lì, tutta intera l’ottava armata, 
in una piazza. 
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