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di Anna

Prima, durante e dopo Roma citta aperta

Stefania Carpiceci

«Da anni urlavo quasi: “Ma é possibile che non si possa fare un film su una donna qualun-
que [...] una donna della strada [...]?”. Quando vennero a leggermi il copione di Roma citta
aperta: “Ci siamo” dissi “questo & meraviglioso”». Peccato perd che per un puntiglio, una
«fregnaccia», espressione romanesca per dire una sciocchezza, una stupidaggine, Anna
Magnani abbia rischiato di mancare per la seconda volta, dopo Ossessione, 'appuntamento
con il neorealismo e con «il film pit importante della [sua] vita»!. Limpuntatura si deve a
una questione salariale che Nannarella allora rivendica si per parita di genere, ma soprat-
tutto per antipatia nei confronti di Aldo Fabrizi, con il quale la sintonia sullo schermo, fin
dalle commedie dialettali Campo de’ Fiori e L'ultima carrozzella d’inconscia ispirazione per
il neorealismo rosselliniano? stride con le frequenti frizioni — sembra provocate prima da
lui, poi dalle reazioni di lei — fuori dal set®. Sia come sia, € per poche migliaia di lire che il
destino sembra ribaltare la sorte per la seconda volta a favore di Clara Calamai, la quale
per una decina di giorni si sottopone ai primi ciak del film, salvo poi la produzione tornare
da Nannarella, pronta stavolta finalmente a non lasciarsi sfuggire la ghiotta occasione.

A malincuore, soltanto un paio di anni prima, Anna, € noto, dovette cedere il passo a Clara,
chiamata a sostituirla nella pellicola d’esordio di Luchino Visconti, per via della sua im-
prevista, inattesa gravidanza“. Un’uscita di scena dapprima disperata, inondata da molti
pianti, poi piu dimessa, silenziosa, grazie alla mediazione del produttore Libero Solaroli
che fece i salti mortali per non farle incontrare nello stesso unico albergo, dotato di una
sola camera con bagno privato, al centro di Ferrara. Dove lascio per altro ad Anna Magnani
tutto il tempo necessario — maturato nel frattempo dai ritardi di inizio lavorazione del film
- per metabolizzare la delusione di quel ruolo che non sarebbe mai stato suo, nonostante
le promesse dell’amico Visconti all’'Hotel Excelsior di Roma, quando si incontrarono la
prima volta per discutere la parte. In quella circostanza, messo subito a conoscenza del
suo stato, il regista milanese, pur di non rinunciare al sogno di averla a ogni costo, pro-
spetto soluzioni, strategie di ripresa improbabili - tra cui una cesta che le coprisse il ventre
- destinate a evaporare nel caldo torrido della palude padana capace, rincaro la dose il
truccatore Alberto De Rossi (presente anche nel casting rosselliniano), di sciogliere persino
il belletto piu resistente, atto a nascondere i segni della gestazione sui suoi primi piani®.
Parole che fecero definitivamente capitolare l'attrice, fino allora gia poco e mal utilizzata
sugli schermi cinematografici italiani, se non per ruoli marginali di sciantosa, mondana e
soubrette’, a causa di quel suo viso irregolare che, le ripetevano come un mantra, mal as-
sorbiva la luce, respingendo 'effetto piatto, uniforme, riflesso sui volti diafani e levigati
delle fanciulle in fiore, canone unico di bellezza largamente diffuso nel cinema del ven-
tennio nero.

Estromessa dagli schermi, la puerpera vi rientra come madre protagonista in piu di una
pellicola che verra: L'onorevole Angelina, Bellissima e Mamma Roma, solo per citare qualche
titolo, definendo il suo stato d’attesa fin dalla prima apparizione in Roma citta aperta. Nella
sequenza in cui fuoriesce dal gruppo di donne che assalta un forno del quartiere Prene-
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stino, in prossimita della sua abitazione, la popolana Pina, sudata e scapigliata, viene av-
vicinata dal brigadiere (Edoardo Passarelli) che, impotente nel sedare la scorribanda, bo-
nariamente la rimprovera dicendole: «Sora Pina, ma & una pazzia, nel vostro stato»;
ricevendo di tutta risposta: «Eh, che devo mori’ de fame?».

Le madri in guerra non possono attendere di morire di fame. Le donne durante la seconda
guerra mondiale, 'occupazione e la Resistenza — che a Roma dura nove mesi, dall’Armi-
stizio Badoglio dell’8 settembre 1943 all’ingresso degli Alleati che liberano la capitale il 4
giugno 1944 — assumono un ruolo attivo nella lotta insieme ai partigiani. Partecipano e
contribuiscono a vario titolo alla guerriglia urbana che ribalta il paradigma di un conflitto
soltanto maschile nel momento in cui lo scontro si estende dalla trincea in citta e salta il
fronte fisso della Grande Guerra: nel secondo conflitto i combattimenti irrompono sul-
l'uscio di casa di tante italiane’. Molte delle quali, come Pina, si riversano in strada, ab-
bandonano il focolare domestico, si mobilitano saccheggiando i magazzini pieni di viveri
durante il lungo inverno bellico che morde lo stomaco della popolazione costretta al ra-
zionamento del cibo mediante i bollini delle tessere annonarie. Una distribuzione insuffi-
ciente al fabbisogno individuale, con quella dose di pane quotidiano di cui ci rammenta il
sagrestano Agostino (Nando Bruno) all’inizio della stessa sopracitata sequenza («Lo so, lo
so, ma con cento grammi al giorno...»), tanto da dover ricorrere alla borsa nera tramite il
borsaro nero (Alberto Manni) che, al termine di quella successiva, fa un’offerta alla donna
(«A Sora Pi’ le volete 'ova a sedici?») da lei declinata, ignorando le deboli quanto derise
proteste del brigadiere affamato. Al quale pochi istanti prima, alleggerendosi la sporta,
Pina ha generosamente regalato due sfilatini prelevati dalla razzia, senza incontrare da
parte sua particolare reticenza («Veramente non dovrei, ma c’ho 'na fame arretrata...»). La
maternita legittima in tempo di crisi ed emergenza la rivolta, finanche illegale, e le conse-
guenti razzie verificatesi davvero a Roma tra 'inverno del '43 e la primavera del '44 all’in-
terno delle rivendite alimentari della citta, riposizionando la protagonista rosselliniana
dentro il compito primario delle donne: sfamare la prole alla quale ha dato o deve, a breve,
dare la vita®. Eppure Pina non e solo una madre, anche se ¢ il suo stato di gravida anzitutto
a presentarcela, a tratteggiarne il principio identitario, e neppure solo una popolana, che
sta in mezzo alla gente comune, ma ¢ anche, tra luci e ombre, un’ex lavoratrice, una donna
della Resistenza, come emerge dai dialoghi che seguono sia con Manfredi (Marcello Pa-
gliero), il comunista capo partigiano del film, sia con Agostino. Quando il primo le do-
manda del suo lavoro, Pina risponde: «Lavoravo allo spolettificio Breda». Una rinomata
industria militare strategicamente presidiata dai partigiani per evitare ai nazifascisti di
rifornirsi di armi. Strumenti di morte che lei stessa, ora al corrente delle intenzioni del co-
mitato di liberazione nazionale®, ha pero contribuito a fabbricare, durante il regime, nel
periodo prebellico, in qualita di operaia ignara del proiettile che a breve la colpira. Riguardo
ancora all’assalto al forno, le conversazioni con il partigiano e il sagrestano insinuano
I'ipotesi che l'iniziativa si sia svolta non solo per arraffare quanto piu pane possibile, ma
per accrescere la tensione sotto occupazione, ricoprendo «un ruolo di primo piano nella
resistenza romana»'?, in qualita di agitatrice di popolo, di leader al vertice di «tutta quella
buriana al forno» (come afferma Agostino) verificatasi nella prima delle cinque giornate
strutturali alla narrazione del film?**.

In entrambe le circostanze riaffiora poi di nuovo il tema della maternita, del concepimento
avvenuto prima del matrimonio di guerra, nonché riparatore, che all'indomani Pina, ve-
dova e con un figlio adolescente nato in prime nozze, Marcello (Vito Annichiarico), do-
vrebbe finalmente celebrare con Francesco (Francesco Grandjacquet), il tipografo suo
dirimpettaio, inquilino dello stesso casamento popolare di via Raimondo Montecuccoli al
Prenestino, che di notte stampa «!'Unita» clandestina, oltre a ospitare nel suo tinello Man-
fredi in fuga dai tedeschi. Uno stato, una condizione di attesa che la spinge ad aspettare



Roma citta aperta di Roberto Rossellini

in canonica, insieme ad Agostino, il rientro di don Pietro (Aldo Fabrizi)!*? per poi doman-
dargli per strada, durante il coprifuoco gia anticipato alle 17, di confessarla alla vigilia delle
nozze che sara lui comunque a officiare perché, dice poco prima ancora a Manfredi: «Al-
meno e uno dei nostri, piuttosto che andacce a sposa’ al Governatorato da un fascista».
Pina e una fervente cattolica, una convinta antifascista che sente pero¢ di vivere male, nel
peccato, tanto da apparire, come descritto nella sceneggiatura originale, «turbata, imba-
razzata, quasi vergognosa»?3.

Lei si, ma non Anna Magnani, che con la sua recitazione ricca di gesti ed espressioni pro-
prie introduce ulteriori inattese, quasi impercettibili, variazioni intorno a Roma citta aperta
e al personaggio di Pina. Basti pensare alla smorfia per la zuppa di cavolo riscaldata da
Agostino sulla stufa della sagrestia, attribuibile a una tipica nausea di gravidanza e in ve-
rita abilmente spostata sul registro della comicita che di frequente in questo film é con
grande raffinatezza utilizzata per stemperare la tensione, il dramma, la tragedia, mediante
punzecchiature, sberleffi, boccacce all'interno di gag e sketch tipici della scuola del varieta
e dell’avanspettacolo alla quale Magnani si € formata e dalla quale proviene!. Oppure al-
l'uso delle mani con le quali, per esempio, si allontana dallo script contraddicendolo con
quel ricorrente gesto di abbracciarsi quasi il ventre, di accarezzarsi dolcemente la pancia
che cresce, esprimendo il desiderio di proteggere quanto piu possibile, da tutto e da tutti,
finanche dal moralismo clericale, sé stessa e il nascituro, rivendicando semmai proprio
l'orgoglio e la felicita della maternita ancora fuori dal matrimonio?®.

Mani che schiaffeggiano il soldato tedesco, dopo averlo fulminato con lo sguardo, durante
il rastrellamento di via Montecuccoli, per aver osato impunemente accarezzarle la spalla
e il braccio. Con le quali subito dopo si dimena tra la folla respingendo con forza chi cerca
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di trattenerla mentre, nella celeberrima sequenza della morte
di Pina, insegue il camion che le sta portando via il suo uomo
al grido di «Francesco! Francesco!». Solleva I'attrice, correndo
a perdifiato, il braccio destro in alto, come per cercare di ripren-
derselo: un «gesto largo», ampio, teso «al di sopra del capo tri-
ste e superbo» con il quale, per usare le parole che 'amica
collega Elsa De’ Giorgi dedica alla sua Nanna, sta per conclu-
dersi, «liberandola [da] tutta 'intensita», il dolore, lo strazio che
l'urlo evoca «fino a quel momento»e.

Perché e vero che a ispirare I'uscita di scena della protagonista,
a meta del film, & 'assassinio di Teresa Gullace: la popolana
madre di cinque figli, in attesa del sesto, freddata da un soldato
tedesco il 3 marzo 1944 mentre con una folla di altre donne
protestava sotto la caserma di viale Giulio Cesare, nel quartiere
Prati, dove avevano rinchiuso il marito rastrellato, destinato
alla deportazione in un campo di concentramento in Germa-
nia. Ma nella variazione rispetto alla sceneggiatura originale?’,
sollecitata dal noto litigio fuori set tra Magnani e Serato al
quale assiste lo sceneggiatore Sergio Amidei®®, & racchiusa la
scelta estrema di una moderna Antigone: selvaggia, sudata,
spettinata, istintiva. Un’Antigone di folgorante bellezza che
non ne puo piu di vivere sottomessa alla crudelta della guerra
e del nazifascismo?® e che sivota alla morte per amore di Fran-
cesco, anche se questo vuol dire lasciare orfano Marcello e non
permettere al feto che ha in grembo di nascere. Preservando la
sessualita e sensualita del suo corpo riverso a terra, attraverso
le autoreggenti che si intravedono sulle cosce nude sotto la
gonna sollevata dalla scomposta caduta. Mentre, nel ripren-
derla tra le sue braccia, dopo aver allontanato lo scalpitante e
disperato Marcello, don Pietro-Fabrizi ne restituisce — con Ros-
sellini - il fermo immagine di una Pieta di Michelangelo al con-
trario?®. Dove Pina assume le sembianze di Gesu Cristo il
Salvatore e Anna Magnani aderisce totalmente al suo perso-
naggio per il quale, come ultima decisiva, definitiva variazione,
rifiuta la presenza di una controfigura, immergendosi nell’al-
lucinazione del set, al punto da sovrascrivere lei stessa, ancora
una volta, parte del copione, della regia e della neo-realta di
Roma citta aperta: «Io della scena della morte non ho fatto prove.
Con Rossellini [...] non si provava; si girava. Lui sapeva che, pre-
paratomi ’ambiente, io poi funzionavo. Durante 1'azione del
rastrellamento, all'improvviso ho rivisto le cose... sono ripiom-
bata al tempo in cui per Roma portavano via i giovani. I ragazzi.
Perché era popolo-popolo quello che stava addossato contro i
muri. I tedeschi erano tedeschi-tedeschi presi dal campo di
concentramento. Di colpo non sono stata pit io [...] Ero perso-
naggio, insomma. Eh, si, Rossellini aveva preparato la strada in
maniera veramente allucinante. Le donne [...] erano pallide nel
risentire i nazisti mentre parlavano tra loro [...] Questo m’ha
comunicato ’angoscia che ho reso sullo schermo. Terribile.
Un’emozione del genere, chi se 'aspettava?»2.
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1. Intervista ad Anna Magnani, «Arianna», 164, agosto 1970; poi in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a
cura di), L'avventurosa storia del cinema italiano da La canzone dell’amore a Senza pieta, Cineteca di Bolo-
gna, Bologna 2009, p. 183.

2. «Il neorealismo nasce, inconsciamente, come film dialettale» che «acquista coscienza» nel dopo-
guerra, chiosa Rossellini, al termine di una riflessione che apre affermando: «Se il cosiddetto neo-
realismo si e rivelato in modo pitu impressionante al mondo attraverso Roma citta aperta sta agli altri
giudicare. lo vedo la nascita del neorealismo pit in 1a [...] in certi film minori, come Avanti c’e posto,
L'ultima carrozzella, Campo de’ Fiori, in cui la formula, se cosi vogliamo chiamarla, del neorealismo, si
viene componendo attraverso le spontanee creazioni degli attori, di Anna Magnani e di Aldo Fabrizi
in particolare. Chi pud negare che sono questi attori a incarnare per primi, il neorealismo?». Ivi, p.
169 (precedentemente in Pio Baldelli, Roberto Rossellini, Savelli, Roma 1972).

3. Dei litigi tra Magnani e Fabrizi rammentano sia Mario Mattoli che Tino Scotti, rispettivamente re-
gista e interprete di L'ultima carrozzella, affermando il primo che questi avvenivano «perché nessuno
dei due voleva essere sopravanzato dall’altro» o perché, ribadisce il secondo, «ognuno faceva per
conto proprio, ognuno aveva una sua personalita», aggiungendo perd come fosse «Fabrizi che cercava
di prevalere. Voleva sempre 'ultima. Lei rispondeva male, lui pure e giu “parolacce”». Ivi, pp. 91-92.
4.Imedici «per anni I’avevano definita sterile», una «“primipara attempata”» e alla maternita quindi
non pensava quasi piu, salvo partorire nel 1942, a 34 anni, suo figlio Luca, nato dalla relazione con
I’attore Massimo Serato, al quale dara pero il cognome del marito Goffredo Alessandrini, sposato nel
1934, ma da cui e gia separata, senza concedergli, a dire il vero, lo stesso diritto per le figlie nate dal-
I'unione del regista con Regina Bianchi: cfr. Patrizia Carrano, La Magnani. Il romanzo di una vita, Rizzoli,
Milano 1982, pp. 92-95.

5. Per quanto fin qui scritto e ricostruito, rinvio alle testimonianze di Libero Solaroli, Gianni Puccini,
Alberto De Rossi, diversamente coinvolti nella lavorazione di Ossessione, in F. Faldini, G. Fofi (a cura
di), L’avventurosa storia del cinema italiano, cit., pp. 129-130.

6. In merito mi permetto di rinviare al mio saggio Soubrette, canzonettista e mondana: Anna Magnani
prima di Roma citta aperta, nel mio Ai margini del cinema italiano. Soubrette e maggiorate fisiche, artigiani e
autori di film minori, Pacini, Pisa 2017, pp. 47-56.

7. Per quanto fin qui scritto, cfr. i due volumi editi da Laterza: Anna Bravo (a cura di), Donne e uomini
nelle guerre mondiali, 1991 (con particolare riferimento ai saggi: A. Bravo, Simboli del materno, pp. 96-
134; Ernesto Galli Della Loggia, Una guerra “femminile”? Ipotesi sul mutamento dell’ideologia e dell'imma-
ginario occidentale tra il 1939 e il 1945, pp. 3-27); Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi.
Storie di donne 1940-1945, 1995.

8. Riguardo alle madri in guerra rinvio ancora al saggio sopracitato di A. Bravo, Simboli del materno,
mentre in merito agli assalti ai forni a Roma, verificatesi perlopiu nella primavera del 1944, cfr.: Ste-
fano Roncoroni, La cronologia, in Id., La storia di Roma citta aperta, Cineteca di Bologna, Le Mani, Bolo-
gna-Genova 2006, p. 353; Miriam Mafai, Pane nero. Donne e vita nella seconda guerra mondiale, Mondadori,
Milano 1987, p. 177.

9. Cfr. S. Roncoroni, Le sceneggiature, in Id., La storia di Roma citta aperta, cit., p. 101, nota 51.

10. Ivi, p. 84, nota 37.

11. Cfr. David Bruni, Struttura e drammaturgia, in Id., Roberto Rossellini. Roma citta aperta, Lindau, Torino
2006, pp. 75-95.

12. Volutamente, per questioni di spazio, non entro nel dettaglio della trama del film, se non per le
sequenze e i momenti che riguardano Anna Magnani, dando per scontate affermazioni che, come in
questo caso, attengono alla fuga in apertura del film di Manfredi dalla pensione di piazza di Spagna
- come dall’episodio autobiografico dello sceneggiatore Sergio Amidei - o al ruolo di don Pietro Pel-
legrini, personaggio che nasce dalla duplice ispirazione di don Pietro Pappagallo e don Giuseppe Mo-
rosini, attivi durante la Resistenza a Roma, in supporto di antifascisti, partigiani, disertori, attivisti
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