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Le variazioni di Anna 
Prima, durante e dopo Roma città aperta 

Stefania Carpiceci 
 
 
 
 
«Da anni urlavo quasi: “Ma è possibile che non si possa fare un film su una donna qualun-
que [...] una donna della strada [...]?”. Quando vennero a leggermi il copione di Roma città 
aperta: “Ci siamo” dissi “questo è meraviglioso”». Peccato però che per un puntiglio, una 
«fregnaccia», espressione romanesca per dire una sciocchezza, una stupidaggine, Anna 
Magnani abbia rischiato di mancare per la seconda volta, dopo Ossessione, l’appuntamento 
con il neorealismo e con «il film più importante della [sua] vita»1. L’impuntatura si deve a 
una questione salariale che Nannarella allora rivendica sì per parità di genere, ma soprat-
tutto per antipatia nei confronti di Aldo Fabrizi, con il quale la sintonia sullo schermo, fin 
dalle commedie dialettali Campo de’ Fiori e L’ultima carrozzella d’inconscia ispirazione per 
il neorealismo rosselliniano2, stride con le frequenti frizioni – sembra provocate prima da 
lui, poi dalle reazioni di lei – fuori dal set3. Sia come sia, è per poche migliaia di lire che il 
destino sembra ribaltare la sorte per la seconda volta a favore di Clara Calamai, la quale 
per una decina di giorni si sottopone ai primi ciak del film, salvo poi la produzione tornare 
da Nannarella, pronta stavolta finalmente a non lasciarsi sfuggire la ghiotta occasione. 
A malincuore, soltanto un paio di anni prima, Anna, è noto, dovette cedere il passo a Clara, 
chiamata a sostituirla nella pellicola d’esordio di Luchino Visconti, per via della sua im-
prevista, inattesa gravidanza4. Un’uscita di scena dapprima disperata, inondata da molti 
pianti, poi più dimessa, silenziosa, grazie alla mediazione del produttore Libero Solaroli 
che fece i salti mortali per non farle incontrare nello stesso unico albergo, dotato di una 
sola camera con bagno privato, al centro di Ferrara. Dove lasciò per altro ad Anna Magnani 
tutto il tempo necessario – maturato nel frattempo dai ritardi di inizio lavorazione del film 
– per metabolizzare la delusione di quel ruolo che non sarebbe mai stato suo, nonostante 
le promesse dell’amico Visconti all’Hotel Excelsior di Roma, quando si incontrarono la 
prima volta per discutere la parte. In quella circostanza, messo subito a conoscenza del 
suo stato, il regista milanese, pur di non rinunciare al sogno di averla a ogni costo, pro-
spettò soluzioni, strategie di ripresa improbabili – tra cui una cesta che le coprisse il ventre 
– destinate a evaporare nel caldo torrido della palude padana capace, rincarò la dose il 
truccatore Alberto De Rossi (presente anche nel casting rosselliniano), di sciogliere persino 
il belletto più resistente, atto a nascondere i segni della gestazione sui suoi primi piani5. 
Parole che fecero definitivamente capitolare l’attrice, fino allora già poco e mal utilizzata 
sugli schermi cinematografici italiani, se non per ruoli marginali di sciantosa, mondana e 
soubrette6, a causa di quel suo viso irregolare che, le ripetevano come un mantra, mal as-
sorbiva la luce, respingendo l’effetto piatto, uniforme, riflesso sui volti diafani e levigati 
delle fanciulle in fiore, canone unico di bellezza largamente diffuso nel cinema del ven-
tennio nero.  
Estromessa dagli schermi, la puerpera vi rientra come madre protagonista in più di una 
pellicola che verrà: L’onorevole Angelina, Bellissima e Mamma Roma, solo per citare qualche 
titolo, definendo il suo stato d’attesa fin dalla prima apparizione in Roma città aperta. Nella 
sequenza in cui fuoriesce dal gruppo di donne che assalta un forno del quartiere Prene-
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stino, in prossimità della sua abitazione, la popolana Pina, sudata e scapigliata, viene av-
vicinata dal brigadiere (Edoardo Passarelli) che, impotente nel sedare la scorribanda, bo-
nariamente la rimprovera dicendole: «Sora Pina, ma è una pazzia, nel vostro stato»; 
ricevendo di tutta risposta: «Eh, che devo mori’ de fame?».  
Le madri in guerra non possono attendere di morire di fame. Le donne durante la seconda 
guerra mondiale, l’occupazione e la Resistenza – che a Roma dura nove mesi, dall’Armi-
stizio Badoglio dell’8 settembre 1943 all’ingresso degli Alleati che liberano la capitale il 4 
giugno 1944 – assumono un ruolo attivo nella lotta insieme ai partigiani. Partecipano e 
contribuiscono a vario titolo alla guerriglia urbana che ribalta il paradigma di un conflitto 
soltanto maschile nel momento in cui lo scontro si estende dalla trincea in città e salta il 
fronte fisso della Grande Guerra: nel secondo conflitto i combattimenti irrompono sul-
l’uscio di casa di tante italiane7. Molte delle quali, come Pina, si riversano in strada, ab-
bandonano il focolare domestico, si mobilitano saccheggiando i magazzini pieni di viveri 
durante il lungo inverno bellico che morde lo stomaco della popolazione costretta al ra-
zionamento del cibo mediante i bollini delle tessere annonarie. Una distribuzione insuffi-
ciente al fabbisogno individuale, con quella dose di pane quotidiano di cui ci rammenta il 
sagrestano Agostino (Nando Bruno) all’inizio della stessa sopracitata sequenza («Lo so, lo 
so, ma con cento grammi al giorno...»), tanto da dover ricorrere alla borsa nera tramite il 
borsaro nero (Alberto Manni) che, al termine di quella successiva, fa un’offerta alla donna 
(«A Sora Pi’ le volete l’ova a sedici?») da lei declinata, ignorando le deboli quanto derise 
proteste del brigadiere affamato. Al quale pochi istanti prima, alleggerendosi la sporta, 
Pina ha generosamente regalato due sfilatini prelevati dalla razzia, senza incontrare da 
parte sua particolare reticenza («Veramente non dovrei, ma c’ho ’na fame arretrata...»). La 
maternità legittima in tempo di crisi ed emergenza la rivolta, finanche illegale, e le conse-
guenti razzie verificatesi davvero a Roma tra l’inverno del ’43 e la primavera del ’44 all’in-
terno delle rivendite alimentari della città, riposizionando la protagonista rosselliniana 
dentro il compito primario delle donne: sfamare la prole alla quale ha dato o deve, a breve, 
dare la vita8. Eppure Pina non è solo una madre, anche se è il suo stato di gravida anzitutto 
a presentarcela, a tratteggiarne il principio identitario, e neppure solo una popolana, che 
sta in mezzo alla gente comune, ma è anche, tra luci e ombre, un’ex lavoratrice, una donna 
della Resistenza, come emerge dai dialoghi che seguono sia con Manfredi (Marcello Pa-
gliero), il comunista capo partigiano del film, sia con Agostino. Quando il primo le do-
manda del suo lavoro, Pina risponde: «Lavoravo allo spolettificio Breda». Una rinomata 
industria militare strategicamente presidiata dai partigiani per evitare ai nazifascisti di 
rifornirsi di armi. Strumenti di morte che lei stessa, ora al corrente delle intenzioni del co-
mitato di liberazione nazionale9, ha però contribuito a fabbricare, durante il regime, nel 
periodo prebellico, in qualità di operaia ignara del proiettile che a breve la colpirà. Riguardo 
ancora all’assalto al forno, le conversazioni con il partigiano e il sagrestano insinuano 
l’ipotesi che l’iniziativa si sia svolta non solo per arraffare quanto più pane possibile, ma 
per accrescere la tensione sotto occupazione, ricoprendo «un ruolo di primo piano nella 
resistenza romana»10, in qualità di agitatrice di popolo, di leader al vertice di «tutta quella 
buriana al forno» (come afferma Agostino) verificatasi nella prima delle cinque giornate 
strutturali alla narrazione del film11.  
In entrambe le circostanze riaffiora poi di nuovo il tema della maternità, del concepimento 
avvenuto prima del matrimonio di guerra, nonché riparatore, che all’indomani Pina, ve-
dova e con un figlio adolescente nato in prime nozze, Marcello (Vito Annichiarico), do-
vrebbe finalmente celebrare con Francesco (Francesco Grandjacquet), il tipografo suo 
dirimpettaio, inquilino dello stesso casamento popolare di via Raimondo Montecuccoli al 
Prenestino, che di notte stampa «l’Unità» clandestina, oltre a ospitare nel suo tinello Man-
fredi in fuga dai tedeschi. Uno stato, una condizione di attesa che la spinge ad aspettare 
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in canonica, insieme ad Agostino, il rientro di don Pietro (Aldo Fabrizi)12 per poi doman-
dargli per strada, durante il coprifuoco già anticipato alle 17, di confessarla alla vigilia delle 
nozze che sarà lui comunque a officiare perché, dice poco prima ancora a Manfredi: «Al-
meno è uno dei nostri, piuttosto che andacce a sposa’ al Governatorato da un fascista». 
Pina è una fervente cattolica, una convinta antifascista che sente però di vivere male, nel 
peccato, tanto da apparire, come descritto nella sceneggiatura originale, «turbata, imba-
razzata, quasi vergognosa»13.  
Lei sì, ma non Anna Magnani, che con la sua recitazione ricca di gesti ed espressioni pro-
prie introduce ulteriori inattese, quasi impercettibili, variazioni intorno a Roma città aperta 
e al personaggio di Pina. Basti pensare alla smorfia per la zuppa di cavolo riscaldata da 
Agostino sulla stufa della sagrestia, attribuibile a una tipica nausea di gravidanza e in ve-
rità abilmente spostata sul registro della comicità che di frequente in questo film è con 
grande raffinatezza utilizzata per stemperare la tensione, il dramma, la tragedia, mediante 
punzecchiature, sberleffi, boccacce all’interno di gag e sketch tipici della scuola del varietà 
e dell’avanspettacolo alla quale Magnani si è formata e dalla quale proviene14. Oppure al-
l’uso delle mani con le quali, per esempio, si allontana dallo script contraddicendolo con 
quel ricorrente gesto di abbracciarsi quasi il ventre, di accarezzarsi dolcemente la pancia 
che cresce, esprimendo il desiderio di proteggere quanto più possibile, da tutto e da tutti, 
finanche dal moralismo clericale, sé stessa e il nascituro, rivendicando semmai proprio 
l’orgoglio e la felicità della maternità ancora fuori dal matrimonio15.  
Mani che schiaffeggiano il soldato tedesco, dopo averlo fulminato con lo sguardo, durante 
il rastrellamento di via Montecuccoli, per aver osato impunemente accarezzarle la spalla 
e il braccio. Con le quali subito dopo si dimena tra la folla respingendo con forza chi cerca 
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di trattenerla mentre, nella celeberrima sequenza della morte 
di Pina, insegue il camion che le sta portando via il suo uomo 
al grido di «Francesco! Francesco!». Solleva l’attrice, correndo 
a perdifiato, il braccio destro in alto, come per cercare di ripren-
derselo: un «gesto largo», ampio, teso «al di sopra del capo tri-
ste e superbo» con il quale, per usare le parole che l’amica 
collega Elsa De’ Giorgi dedica alla sua Nanna, sta per conclu-
dersi, «liberandola [da] tutta l’intensità», il dolore, lo strazio che 
l’urlo evoca «fino a quel momento»16.  
Perché è vero che a ispirare l’uscita di scena della protagonista, 
a metà del film, è l’assassinio di Teresa Gullace: la popolana 
madre di cinque figli, in attesa del sesto, freddata da un soldato 
tedesco il 3 marzo 1944 mentre con una folla di altre donne 
protestava sotto la caserma di viale Giulio Cesare, nel quartiere 
Prati, dove avevano rinchiuso il marito rastrellato, destinato 
alla deportazione in un campo di concentramento in Germa-
nia. Ma nella variazione rispetto alla sceneggiatura originale17, 
sollecitata dal noto litigio fuori set tra Magnani e Serato al 
quale assiste lo sceneggiatore Sergio Amidei18, è racchiusa la 
scelta estrema di una moderna Antigone: selvaggia, sudata, 
spettinata, istintiva. Un’Antigone di folgorante bellezza che 
non ne può più di vivere sottomessa alla crudeltà della guerra 
e del nazifascismo19 e che si vota alla morte per amore di Fran-
cesco, anche se questo vuol dire lasciare orfano Marcello e non 
permettere al feto che ha in grembo di nascere. Preservando la 
sessualità e sensualità del suo corpo riverso a terra, attraverso 
le autoreggenti che si intravedono sulle cosce nude sotto la 
gonna sollevata dalla scomposta caduta. Mentre, nel ripren-
derla tra le sue braccia, dopo aver allontanato lo scalpitante e 
disperato Marcello, don Pietro-Fabrizi ne restituisce – con Ros-
sellini – il fermo immagine di una Pietà di Michelangelo al con-
trario20. Dove Pina assume le sembianze di Gesù Cristo il 
Salvatore e Anna Magnani aderisce totalmente al suo perso-
naggio per il quale, come ultima decisiva, definitiva variazione, 
rifiuta la presenza di una controfigura, immergendosi nell’al-
lucinazione del set, al punto da sovrascrivere lei stessa, ancora 
una volta, parte del copione, della regia e della neo-realtà di 
Roma città aperta: «Io della scena della morte non ho fatto prove. 
Con Rossellini [...] non si provava; si girava. Lui sapeva che, pre-
paratomi l’ambiente, io poi funzionavo. Durante l’azione del 
rastrellamento, all’improvviso ho rivisto le cose... sono ripiom-
bata al tempo in cui per Roma portavano via i giovani. I ragazzi. 
Perché era popolo-popolo quello che stava addossato contro i 
muri. I tedeschi erano tedeschi-tedeschi presi dal campo di 
concentramento. Di colpo non sono stata più io [...] Ero perso-
naggio, insomma. Eh, sì, Rossellini aveva preparato la strada in 
maniera veramente allucinante. Le donne [...] erano pallide nel 
risentire i nazisti mentre parlavano tra loro [...] Questo m’ha 
comunicato l’angoscia che ho reso sullo schermo. Terribile. 
Un’emozione del genere, chi se l’aspettava?»21. 
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1. Intervista ad Anna Magnani, «Arianna», 164, agosto 1970; poi in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a 
cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano da La canzone dell’amore a Senza pietà, Cineteca di Bolo-
gna, Bologna 2009, p. 183. 
2. «Il neorealismo nasce, inconsciamente, come film dialettale» che «acquista coscienza» nel dopo-
guerra, chiosa Rossellini, al termine di una riflessione che apre affermando: «Se il cosiddetto neo-
realismo si è rivelato in modo più impressionante al mondo attraverso Roma città aperta sta agli altri 
giudicare. Io vedo la nascita del neorealismo più in là [...] in certi film minori, come Avanti c’è posto, 
L’ultima carrozzella, Campo de’ Fiori, in cui la formula, se così vogliamo chiamarla, del neorealismo, si 
viene componendo attraverso le spontanee creazioni degli attori, di Anna Magnani e di Aldo Fabrizi 
in particolare. Chi può negare che sono questi attori a incarnare per primi, il neorealismo?». Ivi, p. 
169 (precedentemente in Pio Baldelli, Roberto Rossellini, Savelli, Roma 1972). 
3. Dei litigi tra Magnani e Fabrizi rammentano sia Mario Mattoli che Tino Scotti, rispettivamente re-
gista e interprete di L’ultima carrozzella, affermando il primo che questi avvenivano «perché nessuno 
dei due voleva essere sopravanzato dall’altro» o perché, ribadisce il secondo, «ognuno faceva per 
conto proprio, ognuno aveva una sua personalità», aggiungendo però come fosse «Fabrizi che cercava 
di prevalere. Voleva sempre l’ultima. Lei rispondeva male, lui pure e giù “parolacce”». Ivi, pp. 91-92. 
4. I medici «per anni l’avevano definita sterile», una «“primipara attempata”» e alla maternità quindi 
non pensava quasi più, salvo partorire nel 1942, a 34 anni, suo figlio Luca, nato dalla relazione con 
l’attore Massimo Serato, al quale darà però il cognome del marito Goffredo Alessandrini, sposato nel 
1934, ma da cui è già separata, senza concedergli, a dire il vero, lo stesso diritto per le figlie nate dal-
l’unione del regista con Regina Bianchi: cfr. Patrizia Carrano, La Magnani. Il romanzo di una vita, Rizzoli, 
Milano 1982, pp. 92-95. 
5. Per quanto fin qui scritto e ricostruito, rinvio alle testimonianze di Libero Solaroli, Gianni Puccini, 
Alberto De Rossi, diversamente coinvolti nella lavorazione di Ossessione, in F. Faldini, G. Fofi (a cura 
di), L’avventurosa storia del cinema italiano, cit., pp. 129-130. 
6. In merito mi permetto di rinviare al mio saggio Soubrette, canzonettista e mondana: Anna Magnani 
prima di Roma città aperta, nel mio Ai margini del cinema italiano. Soubrette e maggiorate fisiche, artigiani e 
autori di film minori, Pacini, Pisa 2017, pp. 47-56.  
7. Per quanto fin qui scritto, cfr. i due volumi editi da Laterza: Anna Bravo (a cura di), Donne e uomini 
nelle guerre mondiali, 1991 (con particolare riferimento ai saggi: A. Bravo, Simboli del materno, pp. 96-
134; Ernesto Galli Della Loggia, Una guerra “femminile”? Ipotesi sul mutamento dell’ideologia e dell’imma-
ginario occidentale tra il 1939 e il 1945, pp. 3-27); Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. 
Storie di donne 1940-1945, 1995. 
8. Riguardo alle madri in guerra rinvio ancora al saggio sopracitato di A. Bravo, Simboli del materno, 
mentre in merito agli assalti ai forni a Roma, verificatesi perlopiù nella primavera del 1944, cfr.: Ste-
fano Roncoroni, La cronologia, in Id., La storia di Roma città aperta, Cineteca di Bologna, Le Mani, Bolo-
gna-Genova 2006, p. 353; Miriam Mafai, Pane nero. Donne e vita nella seconda guerra mondiale, Mondadori, 
Milano 1987, p. 177.  
9. Cfr. S. Roncoroni, Le sceneggiature, in Id., La storia di Roma città aperta, cit., p. 101, nota 51.  
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