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RAZONES PARA UN ESTUDIO

Éntrase el mar por un arroyo breve
que a recibillo con sediento paso
de su roca natal se precipita,
y mucha sal no sólo en poco vaso,
mas su rüina bebe,
y su fin (cristalina mariposa,
no alada, sino undosa)
en el farol de Tetis solicita1.

Que unos versos como estos hayan venido considerándose cul-
tos y oscuros no puede sorprender a nadie. Lo que en muchas oca-
siones ha escandalizado es la operación de autor que los ha produ-
cido: la escritura de Góngora representa un ejercicio emblemático 
de la oscuridad poética, describible en sus modos y mecanismos, en 
sus razones e impactos. Esto no es contradictorio con el hecho de 
que la definición de oscuridad (sus maneras de concretarse y razón 
de ser) resulte imposible de fijar de una vez por todas; tal vez de la 
misma manera que resulta imposible fijar un valor historicamente 
inmutable para las creaciones artísticas. 

Este estudio trata así la cuestión de la oscuridad en las Soleda-
des de Luis de Góngora, considerándola un elemento relativo a la 
creación y, por lo tanto, un modo específico de pensar la realidad. 
Humanísticamente sabemos que las obras literarias constituyen un 
territorio privilegiado para abordar nuestro análisis del mundo: el 
del pasado, si es a aquel que pertenece la escritura, y el nuestro. 
Aun así, sin las categorías críticas adecuadas, la literatura corre el 
riesgo de ser un instrumento inerte. Cabe conservar el coraje de 
dirigir a los textos preguntas fuertes, y de no querer responder 
siempre solos. También cabe dejarse atrapar por ellos, por su pre-
sencia puntual y por la sedimentación crítica que los acompaña. Las 
Soledades nos permiten un encuentro con cuestiones capitales de 
la literatura de los últimos cuatro siglos, invitándonos a afrontar el 
problema de la comprensión y ha establecer un diálogo crítico en el 
que se conforma, en sus modos tal vez contradictorios o contrasta-
dos, la autoconsciencia misma de la modernidad.

1  Cito siempre las Soledades de Góngora de la edición de Robert Jammes (Madrid, 
Clásicos Castalia, 1994). Sobre las ultimas investigaciones de la edición del texto 
señalo las aportaciones de Antonio Rojas Castro. Uso las siglas S1 para referirme a 
Soledad primera y S2 para Soledad segunda. El texto corresponde a S2, vv. 1-8.



6

VIAJE A LA OSCURIDAD. ENCUENTRO CON LAS SOLEDADES DE GÓNGORA Y CON SUS LECTORES

En este libro, un buen número de páginas han sido dedicadas a 
recoger los argumentos que nutrieron la famosa polémica gongori-
na (una de las mayores discusiones entre intelectuales del siglo xvii 
sobre la supuesta impropiedad poética de una obra) y a revisar los 
motivos de la posterior canonización del poeta, sobre todo a partir 
del siglo xx. Los testimonios y datos que se compilan en esta sec-
ción no van a sorprender al especialista y, sin embargo, constituyen 
una humil reordenación de la información que, aparte de facilitar 
el acceso al contexto literario para el estudiante o el buen lector, 
aspira a sustentar el engranaje de nuestra operación crítica. Relati-
vamente a esta operación, podemos decir que el significado de la 
oscuridad en Góngora es también (tal vez, sobre todo) aquello que 
el tiempo le ha ido atribuyendo, pues nuestra aspiración es tanto 
historiográfica como hermenéutica, dedicada a buscar la verdad del 
texto tal y como se presenta ante nuestros ojos. El grande recorrido 
de la recepción, de la que forma parte nuestra mirada, es la manera 
específica en que un texto se nos puede revelar y en que su oscu-
ridad puede adquirir (es decir, producir) un sentido para nosotros. 
Les categorías modernas – sobre la verdad, sobre la creación, sobre 
el lenguaje – nos permiten entender las obras literarias de manera 
parcialmente inédita y al mismo tiempo hacer justicia a su verdad 
contextual.

Con fines introductorios, el núcleo de esta reflexión irá pre-
cedido por una básica presentación de la figura del autor, de su 
ambiente cultural y del proyecto de la obra; no solamente como 
gesto protocolario, sino procurando recordar algunos aspectos pre-
liminares, líneas de pensamiento y hasta algunas anécdotas emble-
máticas, iluminantes en el camino de la reflexión sobre la oscuridad 
del texto. Por último, la perspectiva comparatista que en algunos 
puntos se entreteje con este análisis se encargará de saldar insertos 
puntuales con otros textos, incluyendo ejemplos pertenecientes a 
otras lenguas y tradiciones; y, no menos importante, confrontando 
sus lectores. 

Nosotros, lectores, somos herederos (no siempre seguidores) 
del punto de vista de una buena parte de los agentes del xx, inclu-
yendo aquellos de inspiración formalista. Vemos en ellos la distan-
cia, pero también la continuidad, con una serie de discusiones ya 
activadas en la polémica contemporanea al poeta: me refiero por 
ejemplo a los discursos sobre la libertad creativa o sobre el extraña-
miento estratégico de la expresión, y, especialmente, sobre la reivin-
dicación de una claridad literal (la posibilidad efectiva de descifrar 
los versos) que llevaría a denominar el texto difícil y no oscuro. 

Sin embargo, la incomprensión provocada por las Soledades no 
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nace simplemente de su dificil laberinto formal, sino de los even-
tuales desacuerdos entre lo que las expectativas piden y lo que la 
escritura da. Así las cosas, las estrategias lingüísticas y los cultismos 
de la oscuridad gongorina, aparte de resultar una cualidad intrínse-
ca del texto, son fuente de hastío o de admiración, y eso depende 
en gran parte del mencionado (des)acuerdo. Nuestra interpretación 
del pacto poético puede acordarse con la escritura considerando la 
oscuridad una realidad material e indisoluble, una «figura inextin-
guible» y resistente a la glosa y a la reconstrucción. Este poder del 
arte explica a su vez el potencial desestabilizador de las conven-
ciones vigentes en tiempos de Góngora (de la preceptiva clasicista 
al decoro y de la teoría de los géneros a la perspicuidad). Unas 
convenciones explotadas para la representación del poder simbóli-
co, especialmente de los miembros de la corte. A fin de cuentas, el 
elemento elitista de la operación gongorina es una mordedura inci-
siva al estamento mismo de la aristocracia al que se dirige. Desde el 
nivel del status quo la escritura se configura, a partir de la activación 
estratégica de la oscuridad, como una herramienta de contrapoder2.

2  Este estudio es el desarrollo posterior de una idea de investigación que tuvo origen 
en mi tesis doctoral «Fosca blanca. L'obscuritat poètica en Ausiàs March, Luis de Gón-
gora i Eugenio Montale», dirigida por el prof. J.M. Micó (UPF, 2014).





PRIMER BLOQUE

PREMISAS





1. APUNTES PANORÁMICOS

1.1. Luis de Góngora, poeta outsider

Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla,

perro de los ingenios de Castilla,
docto en pullas, cual mozo de camino

Quevedo

Existen narraciones biográficas que parecen hechas a posta 
para ilustrar la trayectoria estereotipada del perfecto artista – al 
menos según los términos en que, en cada contexto, se defina la 
noción de éxito –. Este podría ser el caso de Pedro Calderón de la 
Barca, nacido en Madrid el 1600: formación salamantina, carrera 
militar, poeta de corte. Produjo obras tan memorables como La 
vida es sueño, con la que pone de manifiesto la ansiedad barroca 
ante la frágil barrera que separa la ilusión y la realidad. La biogra-
fía de Góngora no es ni más ni menos extraña a su tiempo que 
la de Calderón y, sin embargo, en muchos aspectos es como si 
reflejara una particular conciencia de crisis: un genio de geografía 
periférica que no se llegó a adaptar al ambiente de la corte, un 
amigo generoso y a su vez hambriento de beneficios, un intelec-
tual culto que no obtuvo títulos universitarios, una carrera que de 
una parte evita las armas y de la otra no ejemplifica la conducta 
de la «espiritualidad profesional», una figura mundana con sensibi-
lidad sublime. Robert Jammes lo describió como un poeta rebelde, 
y sin duda lo fue. Su vida coincide, bourdieuanamente, con una 
perpetua búsqueda de encaje en el territorio de la hegemonía, que 
el poeta pretende y desafía a la vez3. 

3   Cfr. R. Jammes, La obra poética de Don Luis de Góngora, Madrid, Castalia, 
1987; así como otros trabajos específicos sobre la biografía de Góngora, desde 
el clásico de M. Artigas, Don Luis de Góngora y Argote. Biografía y estudio críti-
co, Madrid, Real Academia Española, 1925; hasta los estudios de Amelia de Paz, 
como A. de Paz, Vida del poeta, en Góngora: la estrella inextinguible, ed. J. Roses, 
Madrid, Sociedad Estatal de Acción Cultural, 2012, pp. 31-45; Ead., Las cuentas 
de don Luis, en El Universo de Góngora: orígenes, textos y representaciones, ed. J. 
Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2014, pp. 31-78, en los que describe las 
peripecias económicas para hacerse con la chantrería, o Ead., Góngora, secreta-
rio del cabildo, en Sobre literatura áurea. Homenaje a Antonio Carreira, ed. A. 
Bègue y A. Pérez Lasheras, Zaragoza, Universidad, 2014. Para una visión general 
del contexto histórico en relación a la poesía de Góngora, véase también J. I. 
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En el ámbito familiar, ya el padre, Francisco de Argote, re-
presenta un cierto desajuste entre la modesta clase económica a 
la que pertenece y la destacada clase cultural, adquirida con es-
tudios en Salamanca y constatable en su biblioteca. A pesar del 
humilde punto de partida, y añadiendo lo nocivo que podía ser 
entonces un rumor sobre la pureza de sangre (la misma mácula 
judía que Quevedo reprocha a don Luis en el soneto de apertu-
ra), Francisco recibió el favor del secretario Eraso, quien le per-
mitió ocupar algunos cargos y progresar. Así, la familia pudo fi-
nanciar la formación del primogénito, Luis de Góngora y Argote, 
mayor de cuatro hermanos, nacido en Córdoba en el año 1561 en 
la actual calle de las Pavas (Fig. 1)4. 

La educación del futuro autor de las Soledades había empe-
zado entre los ocho y los diez años en el colegio de los jesuitas 
de Córdoba. Tal vez distraído por las musas, no obtuvo ningún 
título en la Universidad de Salamanca (1576-1580), donde se or-
dena sacerdote sin aún haber cumplido los trece. Más tarde, fue 
nombrado racionero de la catedral de su ciudad natal5, un cargo 

Fortea, Contextos históricos para entender la poesía de Góngora, en Góngora: la 
estrella inextinguible, cit., pp. 61-71.
4  Cfr. nota 4, p. 4.
5  Véase M. González y Francés, Góngora, racionero. Noticias auténticas de he-

Figura 1. Captura del libro de González y Frances Góngora, racionero.
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que ejerció con solvencia a pesar de llevar una vida poco con-
tenida.

El obispo Francisco Pacheco llegó a acusarlo de hechos 
como asistir poco al coro y hablar durante el oficio, de asistir a 
los toros, de vivir como un mozo y de escribir obras profanas. 
De todo se defiende el racionero alegando alguna hábil excusa, 
argumentando su conducta silenciosa (porque «tengo a mis lados 
un sordo y uno que jamás cesa de cantar, y así callo, por no tener 
quien me responda») y excusando la libertad de sus escritos: 

Que aunque es verdad que en el hacer coplas he tenido alguna libertad, 
no ha sido tanta como la que se me carga; porque las más Letrillas, que se 
me achacan, no son mías, como podría V. S. saber si mandase informar dello; 
y que si mi poesía no ha sido tan espiritual como debiera, que mi poca Teo-
logía me desculpa: pues es tan poca, que he tenido por mejor ser condenado 
por liviano que por hereje6.

El poeta había empezado a escribir tiempo atrás, hacia el 
1580, coincidiendo con la publicación de los Comentarios de 
Herrera y, junto a estos, con un impulso de las preceptivas rena-
centistas. Preparado y polígloto, demostró estar dotado de genio 
y versatilidad, capaz de dominar tanto el registro culto como el 
popular. Autor de romances, sonetos y de las famosas letrillas, 
satíricas, pero también líricas, viaja alrededor de la Península 
como parte de sus obligaciones (Palencia, Madrid, Salamanca, 
Cuenca, Valladolid) y alarga especialmente sus estancias en los 
círculos literarios de la corte, un ambiente atractivo pero que le 
costaba deudas y mala salud. En 1609 se instala de nuevo en su 
localidad e intensifica el «barroquismo» de sus versos con obras 
como la Oda a la toma de Larache (1610-1611) y, sobre todo, la 
Fábula de Polifemo y Galatea, de 1613, y las Soledades, que, in-
acabadas, se empiezan a divulgar ese mismo año. 

chos eclesiásticos del gran poeta sacados de libros y expedientes capitulares [1896], 
Córdoba, Extramuros Edición, 2011, en edición facsímil y con prefacio de Robert 
Jammes. El documento parte del ejemplar de la Biblioteca Nacional de Córdoba 
descubierto por Joaquín Roses. 
6   La respuesta autógrafa de Góngora a la amonestación puede consultarse en M. 
González y Francés (ed.), Don Luis de Góngora, vindicando su fama ante el pro-
pio obispo [1899], Córdoba, Extramuros Edición, 2011, pp. 1-16; ahora en edición 
facsímil. El caso se cierra el 29 de agosto de 1589 con un aviso y una multa de cuatro 
ducados destinados a obras pías. 
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Esta productividad poética contrasta con la tensa discusión 
que desencadenan sus escritos y con los infructuosos intentos de 
encontrar mecenas: Góngora solicita la protección del marqués 
de Ayamonte, que muere poco después; tampoco tuvo éxito el 
proyecto de partir hacia Nápoles con el conde de Lemos, mien-
tras que la corte de Madrid no dejó de ser nido de críticas y 
adversarios. Pero, entre fracasos y sátiras, Góngora iba por otros 
cauces vistiéndose de prestigio y de fama: un momento álgido 
del favor institucional fue cuando Felipe III, a petición del duque 
de Lerma – a quien el poeta había dedicado el panegírico7 –, lo 
nombra capellán real, y es por eso que puede instalarse en la 
corte de 1617 a 1626. Sin embargo, cuando sus protectores pier-
den el favor del rey y cuando este fue sucedido por Felipe IV, el 
cordobés tuvo que buscar la protección del duque de Olivares, 
quien nunca llega a salvarle de una situación cada vez más in-
sostenible. 

Luis de Góngora es sin lugar a dudas un poeta universal 
de la época dorada de las artes y las letras castellanas. En gran 
parte, la conformación de este contexto viene particularmente 
determinado por una cultura al servicio de la creación de capi-
tal simbólico; un capital atado a la demostración del poder por 
parte de aquellos que la pagaban y, por lo tanto, que la soste-
nían. En esta situación, el monarca que patrocinó el gran pintor 
Diego Velázquez o el músico Pablo Bruna no quiso o no supo 
hacerlo con nuestro poeta. De hecho, en el trío más célebre de 
las letras del Siglo de Oro bien puede observarse la chocan-
te arbitrariedad de las «condiciones sociales» en que cada uno 
selló su trayectoria o, dicho de otra forma, la importancia de 
saberse colocar bajo las protecciones adecuadas: Francisco de 
Quevedo (1580-1645), miembro de la nobleza, fue encarcelado 
durante cuatro años en una prisión miserable – un golpe del 
que no se llegó a recuperar en los días de vida que le quedaron 
–. El más joven, Lope de Vega (1562-1635), autor de cartas y de 
ofensivas contra las Soledades, muere en Madrid acompañado 
de procesiones y funerales que se alargan más de una semana. 
El inconformista Don Luis, defraudado y con graves problemas 
de salud que le afectaron la memoria, se retiró a Córdoba el 
1627 privado de las mínimas condiciones materiales y de los 

7   Véase el volumen de estudios Vv. Aa., El duque de Lerma. Poder y literatura en el 
Siglo de Oro, Madrid, Centro de Estudios de Europa Hispánica, 2011.
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pequeños placeres y entretenimientos mundanos que siempre 
habia amado, muriendo la primavera de ese mismo año. Es solo 
una postilla si recordamos que treinta y dos años antes había 
muerto Torquato Tasso, prototipo de poeta incomprendido bien 
presente en el imaginario de Góngora, conocedor de las mise-
rias de corte y que pasó siete años encerrado por loco. Sobre 
las relaciones con Tasso han escrito, entre otros, Micó8 y Roses9, 
insistiendo en su papel en defensa de la oscuridad. 

Por cuanto sea tautológica la expresión, se había empezado 
hablando de «vidas de época», y no puede decirse que la de Gón-
gora no lo fuera. La excepcional calidad de su obra, como muchos 
han dicho, es difícil de explicar mediante su bibliografía, de la 
cual conocemos solamente algunos datos factuales que callan los 
avatares profundos de sus gestos y de su psicología, de otro lado 
fácilmente relacionable con la frustración por la falta de recono-
cimiento y el choque de intereses no siempre nobles de la corte. 
Que las Soledades contengan la exaltación del mundo rural por 
contraposición al de los círculos de palacio es, en cualquier caso, 
un elemento que no puede pasar desapercibido. De qué manera 
la oscuridad puede articularse con un discurso interpretativo en-
torno a la poética y la crítica a la ideología es una de las pregun-
tas principales que la obra nos suscita. 

1.2. El Barroco y las tensiones culturales del Siglo de Oro 

En la historia del Estado español, la entrada en la edad mo-
derna se da bajo la dinastía de los Austrias, que protagonizan 
dos siglos de importantes ingresos económicos, centralización 
del poder y conquistas (el imperio donde nunca se pone el sol), 
así como de gastos, guerras (sobre todo la de los Treinta Años) 
e importantes revueltas internas, como la de los comuneros o la 
de las germanies. A partir del xvii la inestabilidad se intensifica 
de manera notable, más no por ello disminuye el esplendor del 
Siglo de Oro en los ámbitos del arte y la cultura, que conta-
ban tanto con la activación de un público de masas como con 

8   J.M. Micó, De Góngora, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 20-23.
9   J. Roses, Una poética de la oscuridad. La recepción crítica de las Soledades en el 
siglo xvii, prefacio de Robert Jammes, Madrid, Tamesis, 1994, pp. 74-75.
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el patrocinio del estamento de la nobleza y de la monarquía10. 
En el ámbito literario, también los géneros más asequibles 

contrastarán con el refinamiento elitista, destacando fenómenos 
tan variados como el de la renovación del teatro – con puntos 
de inflexión como el Arte nuevo de hacer comedias en este tiem-
po de Lope de Vega (1609), que popularizó la capa y la espada 
en los corrales –; el cultivo de la mística y el ascetismo, que a 
partir del Seiscientos prende forma de quietismo; el consumo 
ligero de entremeses o la poesía culta que desarrolla el artificio 
formal. En el siglo xvi esta poesía ya está llevando a cabo una 
gran modernización respeto a las formas medievalizantes prece-
dentes, contando con la introducción del endecasílabo italiano 
de la mano de Garcilaso y Boscán, la redescubierta de la Poética 
de Aristóteles, la influencia del llamado Siglo de Oro Valenciano 
(siglo xv), del petrarquismo y del humanismo renacentista. A me-
dida que se acerca el nuevo cambio de centuria, se abre además 
una deriva manierista y un giro hacia el pesimismo y el desen-
gaño que van conformando la construcción de un nuevo espíritu 
conocido como Barroco11. 

10   La noción de Siglo de Oro se ha ido redefiniendo a lo largo del tiempo, desde 
una de las primeras expresiones de lo que se considera la primera historia de la 
poesía española (cfr. J. De la Calle Martín, Los orígenes de la poesía castellana 
(1754) y el nacimiento de la historia de la literatura espanfiola, tesis doctoral, 
Málaga, Universidad de MaÏlaga, Departamento de Filología Española II y Teoría 
de la Literatura, Servicio de Publicaciones, 2008), Orígenes de la poesía castellana 
de Luis Velázquez de Velasco (1754), con un evidente interés por vestir el presti-
gio nacional, hasta las propuestas más modernas. Véanse, entre otras: J. M. Rozas, 
Siglo de Oro, historia de un concepto, la acuñación del término, en Homenaje a 
Francisco Ynduráin, Madrid, Editoria Nacional, D. L., 1984, pp. 413-428; J. Lara 
Garrido, “Siglo de Oro”: Consideraciones y materiales sobre la historia, sentido y 
pertinencia de un término, en «AnMal-e», 11 (1992), pp. 173200; el mismo autor 
argumenta a favor de la conservación de la expresión en singular por oposición a 
la de Siglos de Oro en J. Lara Garrido, Historia y concepto (sentido y pertinencia 
del marbete Siglo de Oro, en Del Siglo de Oro (Métodos y relecciones), Madrid, 
Universidad Europa de Madrid, 1997, CEES, pp. 23-56; I. Arellano, El Siglo de 
Oro en el hispanismo español desde los años setenta, en «Mélanges de la Casa de 
Velázquez», vol. 31, 2 (1995), pp. 207-230; B. López Bueno, La poesía del Siglo 
de Oro: historiografía y cánon, en Vv. Aa., Memoria de la palabra. Actas del VI 
Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro (Burgos-La Rioja 15-19 
julio), vol. 1, Madrid, Frankfurt, Iberoamericana, Vervuert, 2002, pp. 56-87, o A. 
Blecua, El concepto del Siglo de Oro, en L. Romero Tobar (ed.), Historia literaria/
Historia de la literatura [1978], Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2004, pp. 115-160. 
11   Como todos los fenómenos complejos, el Barroco (y el barroco) no puede 
reducirse a una realidad monolítica y cerrada, lo cual justifica que se trate de una 
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Esta, digamos, segunda parte del Siglo de Oro representa 
una época de particular efervescencia cultural; más desde una 
perspectiva clasicista – muy presente en el pensamiento estético 
europeo y español hasta bien avanzado el siglo xx – y durante 
largo tiempo, el Barroco se asociará a la deformidad como el 
gótico se asoció a la barbarie. El término, tal vez derivado de un 
vocablo portugués que designaba perlas que tenían forma irre-
gular, se utilizó de manera despectiva para denominar aquellas 
creaciones postrenacentistas relacionadas con la desviación y la 
extravagancia por oposición a la esfera limpia y perfecta que 
podían representar las perlas más bellas12. Se necesitó una consi-
derable distancia histórica para que el Barroco, que tendía a ser 
percibido como una deformación propia de los países católicos, 
fuera concebido como una fase cultural y epocal equiparable en 
importancia y valor al Renacimiento. Esta cuestión cuenta con 
un viejo estudio de referencia: El Barroco, arte de la Contrarre-
forma, de Weisbach (1921), que cabe contemplar sin perder de 
vista el Barroco en la cultura protestante13. Aún en la década de 
los veinte, críticos de relieve como Benedetto Croce en su Sto-
ria dell’età barocca in Italia (1929) continuaban atribuyéndole 
un valor globalmente negativo, por bien que revalorizando el 
periodo desde el punto de vista documental, que efectivamente 
empieza a adquirir importancia en su estudio. Mientras tanto, 
Eugeni d’Ors (Lo Barroco, 1954) presentaba una estructura com-
pletamente polarizada y que dividía la historia entre momentos 
barrocos o clásicos sin tener mucho en cuenta la posibilidad de 

noción ampliamente discutida. Con el uso del término hacemos aquí referencia 
a diferentes fenómenos (culturales, artísticos, de pensamiento) en torno al siglo 
xvii en Europa (sin dar a entender que no se haya manifestado de manera impor-
tante en otros lugares, como América), atendiendo sobre todo a los de la segunda 
parte del Siglo de Oro español (cfr. nota anterior y bibliografía) y en particular 
al género de la poesía culta. Sobre su historiografía puede verse B. López Bueno, 
Templada lira. Cinco estudios sobre poesía del Siglo de Oro, Granada, Don Quijo-
te, 1990, pp.135-160 y, como panorama artístico y literario en el ámbito español, 
E. Orozco Díaz, Temas del Barroco (de poesía y pintura) [1947], Granada, Univer-
sidad de Granada, 1989.
12   Ha habido otras hipótesis (p. ej. «verruga»). Una panorámica del debate termi-
nológico se encuentra en: J. Pérez Brazo, El Barroco y la cuestión terminológica, en 
Barroco, ed. P. Aullón de Haro, Madrid, Verbum, 2004, pp. 59-94. 
13   Sobre Barroco y religiosidad insiste V. L. Tapié su libro El Barroco [1965], Buenos 
Aires, Eudeba, 1972 y en V. L. Tapié, Clasicismo y Barroco [1957], Madrid, Cátedra, 
1978. Sobre Barroco y protestantismo, véase A. Hauser, Historia social de la literatu-
ra y el arte [1953], Madrid, Guadarrama, 1957. 
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contradicciones internas, diálogos y simultaneidades; un campo 
de interrelaciones en realidad más complejas que, de hecho, ex-
plica muchas de las tensiones manifestadas a raíz de la lectura de 
las obras mayores de Góngora. Se podría proponer a Walter Ben-
jamin como ejemplo de la revalorización plena del Barroco en el 
siglo xx: con un análisis lleno de perspectivas innovadoras, el crí-
tico alemán propone este momento como una gran anticipación 
del movimiento anticlasicista de la modernidad, de su destino 
alegórico y vanguardista (sobre todo en Ursprung des deutschen 
Trauerspiels14), una idea que ha encontrado continuidades en 
autores como Ana Lucas (El trasfondo barroco de lo moderno15), 
Bolívar Echeverría (La modernidad de lo barroco16) o Umberto 
Eco (Obra abierta17), para nombrar a unos pocos.

Ya desde nuestro siglo, J. A. Maravall, en La cultura del 
Barroco, propone otro ensanchamiento de la idea del Barroco 
como concepto estilístico, describiéndolo como noción de época 
con toda su transversalidad y que en el Estado español abrazaría 
aproximadamente los reinados de Felipe III – formación –, Felipe 
IV – plenitud – y Carlos III – decadencia –. Según su propuesta, 
implicaría un tipo de condición anímica e intelectual, así como 
una manera de entender la política y las relaciones sociales, ca-
racterizadas por las fluctuaciones económicas, el deterioro de la 
sociedad de tradición estamental y la crisis de valores o «estado 
de relajación moral generalizado»18 que la Iglesia percibía como 
un peligro que convenía reprimir. Maravall insiste en la idea de 
una cultura de la persuasión y de la propaganda masiva del sis-
tema monárquico-señorial, conservadora y pragmática en su ac-
ción psicológica sobre la colectividad; una visión que sin embar-
go puede contrastarse con otros matices, como los de Rodríguez 
de la Flor en su estudio Barroco: Representación e ideología en 
el mundo Hispánico (1580-1680)19, en el que reconoce un poder 
crítico a la obra barroca relacionado con la capacidad de ma-

14   W. Benjamin, El Origen del drama barroco alemán [1928], Madrid, Taurus, 1990.
15   A. Lucas, El trasfondo barroco de lo moderno (Estética y crisis de la Modernidad 
en la filosofía de Walter Benjamin), Madrid, UNED, 1992. 
16   B. Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Era, 1998.
17   U. Eco, Obra abierta, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1992.
18   J.A. Maravall, La cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 2008, pp. 94-95.
19   F. R. de la Flor, Barroco: Representación e ideología en el mundo Hispánico 
(1580-1680), Madrid, Cátedra, 2002.
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nifestar un escepticismo radical hacia los intereses dominantes 
(una «energía nihilificadora»); y un replanteamiento de la utilidad 
de las determinaciones vigentes. 

La relación entre la poesía culta y el poder es un asunto 
complejo, como bien demuestra el periplo de Góngora y de su 
obra. En la España del siglo xvii, la vitalidad de la producción 
artística – concretamente de los bienes simbólicos de las élites – 
va de la mano de la consolidación de un circuito de mercado en 
el que la preparación de los literatos, muchas veces formados en 
academias y universidades consolidadas desde el Renacimien-
to, garantizaba el abastecimiento a una demanda de mecenas 
y miembros de la corte que lucían encargos de lujo (retratos, 
panegíricos, palacios) como atributo de poder y como negación 
de cualquier imagen de crisis del mismo. Fuera como fuera, la 
inadaptación de la aristocracia tradicional también es perceptible 
a partir de la recepción de las propias obras que la sostenían: la 
cultura se nutría de una erudición compleja, y la posesión de un 
título nobiliario no bastaría para dominarla; o al menos eso pare-
ce que manifiesta en parte el caso de las Soledades y de su poé-
tica oscura. Aunque sería ocioso preguntarnos cuál podría haber 
sido el grado de consciencia con el que Góngora ejerció esta 
función, puede presumirse la existencia de elementos contextua-
les que, junto a su gesto creativo, lo empujaron a una innovación 
tan remarcable, que choca con los valores de la estética clásica, 
emblema de la civilización cortesana, y que, desde el centro de 
esta misma tradición, se reinventa. 

1.3. Proyecto Soledad

Se estima que las Soledades fueron redactadas entre 1613 y 
1614. Sabemos que desde bien temprano «caminaron hacia pa-
lacio» y que fueron objeto de discusión entre un público inte-
lectual20. Sin embargo, su difusión se dio básicamente en modo 
fragmentario y parece que no se dispuso de una versión comple-
ta hasta el manuscrito Chacón, fechado en 1628 y redescubierto 
a principios del siglo xx – se considera hoy el testimonio antiguo 
más fiable –. 

20   Cfr. M.J. Osuna Cabezas, Las Soledades caminan hacia la corte. Primera fase de 
la polémica gongorina, Vigo, Academia del Hispanismo, 2008. 
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Si bien el texto restó inacabado, en sus Lecciones solemnes 
(1630) Pellicer explica que el proyecto inicial de Góngora te-
nía que consistir en cuatro soledades, las cuales habrían hecho 
respectivamente referencia a las edades del hombre (juventud, 
adolescencia, virilidad y senectud). Por el contrario, según Díaz 
de Rivas cada soledad se habría referido a un sitio o área de 
desarrollo de la acción: campos, rivera, selva, yermo; espacios 
todos donde el ser humano vive fuera del dominio de gobier-
nos institucionales. Al margen de estas dos hipótesis, a veces 
fundidas, el caso es que de esta obra truncada se conservan 
solamente tres partes: la dedicatoria al duque de Lerma (37 ver-
sos), la Soledad Primera (1.091 versos, probablemente acabada 
el mismo 1613) y la inacabada Soledad Segunda (933 versos, 
más 43 de añadidos por el autor en un momento posterior). 
Un total de 2.107 versos heptasílabos y endecasílabos de rima 
consonante. Las famosas octavas reales fueron desplazadas por 
la silva, una forma más fluida y que se ha relacionado figural-
mente con el espesor de la selva y hasta con su irregularidad 
orgánica. 

En efecto, el texto se caracteriza por las figuras y metáforas 
que recogen la materialidad concreta de la naturaleza, elevando 
el grado de la sensualidad, la pomposidad y el lujo aun en un 
rústico ambiente rural. En consonancia, los temas e imágenes 
son de talante hedonista y bucólico: una gota de agua, una flor, 
un insecto; cualquier elemento es canalizado por una poética 
que lo propone como enésima confirmación del carácter posi-
tivo y festejable del microcosmos en el que se mueve el prota-
gonista. La exaltación del lugar incluye un tipo de intervención 
sostenible por parte de la sociedad que lo habita: la pesca o la 
caza, por cuanto contengan una violencia intrínseca, permiten el 
sustento y hasta representan la generosidad de un río o paraje. 
La relación cultura/natura, del abastecimiento a la tecnología, 
es íntima y visibilizada; de forma que no es extraño encontrar 
pasajes que contengan la compresencia de estas dos dimensio-
nes (del tipo «el verde robre que es barquillo ahora» [S2, v. 29], 
que pone en primer plano la materia viva y el origen natural de 
lo que ahora es una pequeña barca), y se trata de un mecanis-
mo constante. Las construcciones humanas, desde un palacio de 
mármol (S2) a unas ruinas (S1), también admiten estos tipos de 
interacción representada en los procesos temporales:

Aquéllas que los árboles apenas
dejan ser torres hoy – dijo el cabrero
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con muestras de dolor extraordinarias –, 
las estrellas nocturnas luminarias
eran de sus almenas,
cuando el que ves sayal sayal fue limpio acero.
Yacen ahora, y sus desnudas piedras
visten piadosas yedras,
que a rüinas y a estragos
sabe el tiempo hacer verdes halagos21 

Se trata de un pasaje bastante comentado. La imagen tópica 
de las ruinas muestra unos restos de torres y almenas que son 
reabsorbidos por la naturaleza (lo que antes había sido el reves-
timiento de las piedras es un espacio ahora colonizado por las 
yedras), mientras que cada elemento de la antigua edificación 
cuenta con su correlativo natural (árboles/torres, estrellas/luces, 
sayal/acero). El vacío de la pérdida que el cabrero señala viene 
colmado por esa vegetación y por los elementos que la circun-
dan: el tiempo lineal de lo perecedero (el constructo humano) 
se cruza por el tiempo cíclico de la naturaleza: a uno pertenece 
el destino de los estragos, al otro esta capacidad de hacer los 
«verdes halagos». 

Por su parte, el mundo de las Soledades se presenta a través 
de un discurso erudito y con un trasfondo de referencias pree-
minentemente clásicas. Tanto el dominio técnico y enciclopédi-
co como la intensidad formal están al servicio de una tensión 
altamente productiva entre la tradición y la novedad. Parte de 
esta tensión se erige gracias a una estructura compositiva que 
combina la oscuridad formal y el registro alto con otro aspecto 
controvertido: el del contenido de la trama. Después de la dedi-
catoria, el hilo argumental de la Soledad Primera y la Soledad 
Segunda cuenta la trayectoria de un náufrago por un terreno 
desconocido. El forastero aparece después de una tormenta en 
una isla de la que no sabemos el nombre. Tampoco sabremos 
cómo se llama él mismo, y solo más adelante se desvelará que 
su origen es noble y que se embarcó después de haber sido 
despreciado por su dama. Cuando se despierta en la playa, su-
pera un acantilado y llega allí donde unos cabreros le dan de 
cenar (leche y carne seca) y cobijo en una humil cabaña, que 
viene sin embargo descrita como albergue dulce y acogedor. 
Al despertar, el joven sale con el cabrero, que, a partir de la 

21   S1, vv. 212-221.
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visión de unas ruinas, pronuncia un discurso sobre el tópico 
del paso del tiempo. Una batida de lobos interrumpe la escena, 
y es entonces cuando ve a un grupo de serranas dirigiéndose 
hacia la aldea a celebrar unas bodas. También hacia allí se en-
caminan los serranos cargados de regalos (una oveja, perdices, 
una colmena de miel…). Se acerca y saluda. Un anciano que 
guía a las muchachas se fija en las marcas de agua marina de 
su ropa y pronuncia un discurso sobre el coste de la avaricia 
de las expediciones coloniales. Lo invita a unirse al grupo. Se-
rranos y serranas emprenden caminos separados: el extranjero 
camina con las serranas. Se paran en una fuente y se les unen 
otras villanas. Cuando se juntan con los serranos, llegan a la 
aldea, donde la noche cae entre fuegos de artificio. Hay bailes 
y cantos y fuegos encendidos hasta que todos se duermen. A la 
mañana siguiente el pueblo está decorado con árboles y flores. 
El pelegrino ve a la novia y siente nostalgia. Los coros cantan 
himeneos. Las bodas se celebran con banquetes, algunas chicas 
cantan y desean felicidad y discreta bonanza a los esposos; los 
chicos juegan a luchas, a hacer saltos de longitud y a correr. El 
día se apaga y la joven pareja se retira bajo la estrella de Venus. 
La Soledad Segunda empieza al cuarto día, cuando el joven se 
embarca con unos pescadores que trabajan en la riba. Llegan a 
su cabaña, situada en la isla de Nereo, que vive con sus hijas. 
Pasea con el anciano Nereo, se paran en una fuente, cenan 
y hablan durante la sobremesa. Presencia como otros jóvenes 
cortejan a dos de las hijas pescadoras e intercede para conciliar 
a los enamorados. Al alba, el pelegrino abandona la isla; va re-
mando cuando avista un palacio de mármol; suena una trompa 
y un grupo de personas sale de caza. Esta escena de cetrería y, 
con ella, la segunda soledad, se interrumpe con la llegada a otra 
humil posada de pescadores. 

Si bien más adelante podrán comentarse algunas de las in-
terpretaciones en relación con el contenido y la trama argumen-
tal, por ahora salta a la vista que, a diferencia de las acostumbra-
das narraciones justificadas por una quête, estamos delante de la 
historia de un desconocido abandonado a la improvisación, que 
se deja llevar por los elementos que espontáneamente captan sus 
ojos, sus oídos o sus sentidos; por las personas que se encuentra, 
por las escenas que delante suyo se le acontecen. Como bien se 
encargaron de reprochar los detractores de la obra, no se sabe de 
dónde viene, a dónde va ni para qué. El náufrago indefenso ha 
llegado a un mundo donde no parece necesitar escudo, en el que 
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no tiene misión conocida ni vive peripecias dramáticas: se mueve 
en lo que Mercedes Blanco ha llamado «[contra Aristóteles], una 
trama sin fábula»22, una decisión de autor que contrastaba fuerte-
mente con la riqueza, la técnica y la oscuridad de la obra.

22   M. Blanco, Góngora o la invención de una lengua, León, Universidad de León, 
2012, pp. 133 y ss.





2. LA CUESTIÓN DE LA OSCURIDAD

2.1. Sobre la categoría de oscuridad poética 

La oscuridad tiene que ver con el problema de la compresión, 
que es inherente al lenguaje, puesto que todo acto lingüístico impli-
ca un mayor o menor grado de alejamiento, de diferencia y margen 
de interpretación. Pensadores, artistas, músicos, científicos, místicos 
o escritores se han preguntado a lo largo de los siglos sobre los 
límites del conocimiento y del lenguaje para colonizar esta distan-
cia, especialmente cuando es percibida como sorteadora de lo que, 
por los motivos históricos o ideológicos que sea, se considera una 
exigencia de claridad. 

Aunque la oscuridad poética no sea un fenómeno restringible 
a unos tipos de expresiones o de géneros determinados, está claro 
que el caso de las Soledades apela la cuestión en el ámbito de la 
poesía alta o culta, o sea elitista. Tenerlo en cuenta no es sobrero, ya 
que, como se ha dicho, es en función de la dialéctica entre lo que 
el texto tiene de constitutivo y sus episodios de consumo – empe-
zando por el originario y definidos por sus propios condicionantes, 
como por ejemplo el núcleo de convenciones que definen la ins-
trucción misma de la poesía y sus modalidades en cada momen-
to – que la oscuridad poética se activará de una manera u otra para 
el lector. Siguen tres puntos que considero vertebradores de esta 
noción. 

El primero se refiere a la oscuridad en tanto que poética: si la 
oscuridad se relaciona de una determinada manera con la posibi-
lidad de entender, así como con la falta de evidencia o de claridad 
sea cual sea el modo en que estas nociones se quieran proponer, el 
adjetivo poética la relaciona con la creación; que es también crea-
ción de sentido. Esta última cualidad abre el abanico de las causas 
y motivos de los efectos de la opacidad, que la tradición ha tendido 
a clasificar en dos pilares: el de los contenidos (de ahí el trovar clus 
de las cortes medievales o el neohermetismo de la poesía del siglo 
xx) y el de la expresión (del trovar ric a algunas formas de poesía 
popular slang)23. Y si de una parte el abanico de razones es siem-
pre susceptible de redefinir su alcance, de la otra, la oscuridad tal 
y como aquí la entendemos también se define por su especificidad, 

23   Cfr. el punto 2 de este apartado: «El ejemplo de los trovadores». 
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diferenciándose de otros fenómenos relacionados con la compren-
sión de talante no poético, como los debidos a motivos contingentes 
o puramente subjetivos24: un caso claro es el de las causas acciden-
tales ajenas a la propuesta de la obra (accidentes de la transmisión, 
corrupción de manuscritos, etc.). En este grupo también deberían 
incluirse los casos de incompetencia técnica del autor o del receptor 
(tal vez debido a un escaso nivel de alfabetización o de prepara-
ción). Obviamente los límites que rigen este último aspecto pueden 
resultar polémicos, y se debería distinguir, por ejemplo, entre la 
legítima participación del receptor en la construcción de sentido, 
indispensable para la activación de un texto como objeto literario, 
y su posible falta de habilidades o conocimientos mínimos para 
reconocer y cooperar con el pacto poético y el código histórico que 
se le presentan – sin suponer que exista un único modo de hacer-
lo –. En otras palabras, la oscuridad como percepción puramente 
circunstancial o individual y subjetiva difícilmente tendrá nada que 
ver con la oscuridad poética o con una lectura de esta que aporte 
nada relevante a la colectividad. 

El segundo punto distinguiría la oscuridad como categoría y 
las oscuridades, o sea, sus concreciones. La condición oscura de un 
texto es una opción tan vieja y diversa como la literatura misma: 
de los escritos de Píndaro a los ruidosos movimientos rupturistas 
y experimentales típicos del siglo xx, se ha venido manifestando 
desde la antigüedad hasta el día de hoy; unas veces más cercana a 
la transgresión y al underground, y otras al resultado de estiliza-
ciones institucionalizadas o reservadas a un círculo de elegidos; se 
servirá indistintamente del registro culto y del popular, será una 
cifra totalizadora o se concentrará en puntos de negro misterio, se 
relacionará tanto con la excelencia como con el mal gusto. Como 
resultado de esta diversidad, la crítica ha ido acumulando diferen-
tes denominaciones de aplicación general o concreta a los estilos, 
movimientos, fenómenos o características: hermetismo, dificultad, 
ofuscación, intransitividad, culteranismo, misterio, antiabsorción, 
enigma, etc. La oscuridad de un texto puede responder a todas esas 
denominaciones o a una sola (no es lo mismo hablar de la obscuri-
tas romana para un texto de la época antigua que de oscuridad en 

24   La crítica ha propuesto no pocas clasificaciones de la oscuridad. Véanse, por ejem-
plo W. Epson, Seven Types of Ambiguity [1930], Filand, The Hogarth Press, 1991; o el 
estudio de Caparrós que distingue entre dificultades contingentes, modales, táctica 
y ontológicas. Enfoques como estos tienden sin embargo en algún momento a un 
idealismo del cual pretendo marcar distancias, como se verá en lo que sigue. 
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sentido amplio y general). Si ahora englobo la pluralidad de todos 
esos casos bajo esta palabra y no bajo otra como pudiera ser her-
metismo o dificultad, es en gran parte por la flexibilidad y el peso 
que la tradición crítica le ha concedido25. 

El tercer y último punto aborda el problema de la comprensión 
o aceptación: la reflexión en torno a la oscuridad poética en el ám-
bito de la poesía parte de la premisa de que se trata de un fenóme-
no plenamente implicado en el hecho artístico26. La comprensión, 
entonces, es a su vez un hecho histórico y contingente que se cruza 
con un texto (y en este caso con una oscuridad) que tiene un origen 
histórico pero cuyo consumo y activación no pertenecen exclusiva-
mente a su tiempo de origen. La pregunta, una vez más, no se refiere 
solamente a lo que quiere decir el texto sino a lo que puede decir: 
a lo que puede llegar a decir a lo largo del tiempo. La oscuridad de 
la que hablamos, bajo cualquier forma o estilo, no deja de ser parte 
integradora de la propuesta poética de las obras: cabe contextualizar 
lo que representó y significó en cada caso, y cabe valorar el hecho 
que, normalmente, tan solo el gesto de consentirla (aunque sea con 
tensión) permitirá continuar explotando las posibilidades de sentido 
y el reconocimiento de la imposibilidad de apropiación total y de 
una vez por todas del mismo27. La distancia y la diferencia que todo 
acto lingüístico es capaz de suscitar y que en este tipo de poéticas 
acaece como evento específico, lleva a pensar que la intolerancia a 
la oscuridad responde, desde este punto de vista, a la intolerancia de 
esta diferencia y de su posible apertura generadora.

Una conocida anécdota de la historia de la pintura, y que 
bien se puede extrapolar a la de las letras, es la reacción de 
Louis Vauxcelles a la exposición de la nueva pintura (Matisse y 
Kandinsky, entre otros) en un salón de París el otoño de 1905. 

25   Sobre la noción de oscuridad, véase el texto fundacional de M. Fuhrmann, Obscu-
ritas. Das Problem der Dunkelheit in der Rhetorischen und Literaturästh etischen 
Theorie der Antike, en Immanente Ästhetik-Ästhetische Reflexion. Lyrik als Para-
digma der Moderne, ed. W. Iser, Múnich, Wilhelm Fink, 1966, pp. 4772. A su vez, 
la oscuridad como categoría globalizadora de una multitud de fenómenos poéticos 
relacionados con la incomprensión ha respondido a diferentes definiciones a lo largo 
de las tradiciones y del tiempo (por ejemplo, la oscuridad entendida como opacidad 
total o como velo translúcido, como virtud o como defecto). 
26   Han existido definiciones de la oscuridad poética desde un punto de vista textua-
lista (y universalista), como propone J. Press en The chequer’d shade: reflections on 
obscurity in poetry, Londres, Oxford University Press, 1963. Las características mate-
riales de los textos, sin embargo, no pueden desvincularse de su dimensión histórica, 
también por lo que se refiere a la recepción de la misma. 
27   M. Peñalver, Las perplejidades de la comprensión, Madrid, Editorial Síntesis, 2005. 
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Al ver en medio de tanta experimentación y ruptura una estatua 
renacentista que recordaba los valores y el lenguaje clásico de la 
limpidez, se exclamó de haberse encontrado a «Donatello entre 
las fieras» (de aquí el origen del nombre fauvisme, tan despectivo 
como el de Barroco). Vauxcelles no era un aficionado, sino uno 
de los críticos de arte más influyentes de principios del siglo xx, 
lo que no le impide representar de manera ejemplar esta tensión: 
las exigencias y preguntas que dirigía a las obras podrían ser 
satisfactoriamente respuestas por aquel arte de corte clasicista; 
sin embargo, este diálogo deja de funcionar cuando se dirige al 
arte nuevo, que le genera resistencia y frustración. El útil testi-
monio de Vauxcelles, junto a la posterior institucionalización de 
las vanguardias (hoy en día rastreables junto al adjetivo clásicas 
en manuales e historias del arte), nos habla de las posibilidades 
de negociación del valor y del sentido del objeto artístico, o sea, 
del anclaje de la recepción a una perpetua posibilidad de renova-
ción del sentido (y hasta de unos sentidos que tal vez están aún 
por inventar). Solo encontrando un encaje en este tipo de diálo-
go puede apagarse la furia del receptor hacia la incomprensión 
(que no tiene que ser necesariamente una incomprensión de la 
imagen o la letra). De nuevo, que haga falta una adecuación así 
entre la obra y el tipo de interrogación no puede significar que 
deba de suponerse una interpretación cerrada e inamovible; más 
bien todo lo contrario, excepto por lo que se refiere a la verdad 
material o filológica. Significa, en cambio, la apertura y la acep-
tación de los términos en que una poética se propone y permite 
el renacer continuo, manteniéndose a salvo del egocentrismo, 
que, modas aparte, no reconoce la alteridad histórica y cultural.

Por lo que a eso último se refiere, está claro que las poéticas 
menos acostumbradas pueden generar estupor en una recepción 
desprovista de las herramientas «adecuadas»: dirigir la búsqueda de 
la lectura hacia un tipo de recepción no única pero sí oportuna (o 
sea, capaz de reconocer los términos de la propuesta de la obra y de 
relacionarse con ellos, del modo que sea, en cuanto a tales) implica 
que no se infrinjan las reglas del juego interrogando lo abstracto a 
partir de preguntas figurativas, lo intuitivo con expectativas positi-
vistas o la apertura con inspiraciones de univocidad. Lo cierto es 
que este tipo de desajustes pueden representar auténticamente la 
necesidad de defender una ideología o un gusto como opciones le-
gítimas en sí mismas; pero está claro que, mientras dure la angustia 
provocada por tales incomprensiones (relativas al reconocimiento 
de la propuesta poética en sí), durará la intolerancia y la necesidad 
de encontrar aquello que antes se había establecido como luz en 
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lo que ahora se percibe como tiniebla indeseable y molesta (reto-
mando nuestro ejemplo, la presunta irracionalidad del fovismo cual 
elemento negativo). 

Es por eso que, una vez consensuadas las líneas generales de 
una metodología (casi diríamos de una ética), no solo no puede ha-
blarse de una única manera de darse de la oscuridad (en singular), 
sino tampoco de la existencia de un único convenio de criterios o 
perspectivas que la evalúen de una vez por todas; ni, en definitiva, 
de una única poética que la pueda conjugar. A partir de aquí, cabe 
simplemente distinguir el trabajo de reconstrucción capaz de resti-
tuir los códices y los sistemas de referencias del trabajo crítico que 
formula nuevas preguntas y aplica nuevos conocimientos y cons-
ciencias. Sobre este segundo movimiento mantengo la convicción 
de que en el tiempo no todo son pérdidas: la distancia se acusa, 
pero las interpretaciones se acumulan y profundizan, incorporando 
los resultados de nuevos instrumentos y miradas iluminantes. Esto 
vale para el estudio de la literatura en general, y es especialmente 
pertinente para lo que a la oscuridad se refiere. 

2.2. Un paseo por la tradición 

2.2.1. El ejemplo de los trovadores: trovar clus y trovar ric

Un siglo y medio antes del nacimiento de Dante se había de-
sarrollado en la corte de Poitiers la poesía trovadoresca, la primera 
en substituir el latín por una lengua vulgar. El uso del occitano en 
combinación con la música que acompañaba la difusión propició 
la elaboración de patrones rítmicos y fonéticos; en definitiva, una 
creciente consciencia sobre el trabajo de la forma – tal como de-
muestra la proliferación de declaraciones metapoéticas, tratados y 
razones (razó), que permitió profesionalizar el oficio y hacer de 
esta poesía un producto específico –. A partir de este fenómeno la 
crítica ha distinguido dos grandes tendencias de estilo de la poesía 
culta medieval en función de su grado de oscuridad: la hermética 
y la llana. Las polémicas entre los mismos compositores han gene-
rado problemas de interpretación crítica, como en la tenzó entre 
Raimbaut d’Aurenga y Giraut de Bornelh, en que debaten si se debe 
privilegiar con el estilo cerrado la satisfacción de un público selecto, 
o facilitar con el uso de un tono claro una amplia difusión. En cual-
quier caso, hoy generalmente se asume denominar trovar leu o pla 
a aquella formulación sencilla, de expresión directa y sin demasia-
dos dobles sentidos, suficientemente contenida en florituras como 
para permitir una amplia recepción. Al otro extremo, las variantes 
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son remarcables; se habla de ric, car, brau, naturau, clus, escur, 
sotil, prim, cobert, etc. Enfrente de la riqueza de variantes, tuvo éxi-
to la propuesta de Martín de Riquer28, que discrimina dos tipos de 
estilo oscuro: uno para la densidad del contenido (clus) y el otro 
para la exuberancia de la forma (ric). Así, el primero englobaría 
aquellas composiciones en las que la dificultad viniera provocada 
por una exigencia de agudeza en los conceptos o en la reflexión, 
normalmente de carácter filosófico, político o moral29, mientras que 
el segundo incluiría aquellos en que la complicación derivaría de 
las rimas equívocas, los dobles sentidos, el gusto por las figuras, etc. 
En la península Itálica de finales del xiii, el trovar clus encuentra un 
afluente en la lirica delle origini, especialmente en la escuela gui-
ttoniana. Si Guittone criticaba la amoralidad de los trovadores, los 
estilnovistas suaves y delicados prefirieron la potencialidad del ma-
nejo de la forma que permite el refinamiento del estilo y la belleza.

Si la distinción entre leu y clus/ric sirve para indicar la existen-
cia abstracta de un eje oscuro-claro en el abanico de estilos de los 
trovadores, resulta en cambio insuficiente para explicar a fondo su 
riqueza y diversidad30. 

En nuestra tradición, la conformación de poéticas oscuras y 
de su debate metapoético cuenta con numerosos precedentes, em-
pezando por los de la época antigua. Si ahora hablo de la lírica 
medieval no es porque le atribuya un valor más fundacional que a 
otras tradiciones, ni respecto a Góngora ni al plano general, sino 
más bien porque permite ejemplificar que la poesía oscura, con 
todas sus variantes, se institucionaliza como opción poética o, de 
lo contrario, entra en conflicto con la institución, se aleja o se re-

28   M. Riquer, Los trovadores, Barcelona, Planeta, 1975, p. 74.
29   Paterson formuló en 1975 una definición canónica del trovar clus: «The technique 
of gradually unfolding meaning through symbols or the complex interweaving of 
thoughts, to reveal difficult truths and to arrive at clear thinking». Desde los inicios 
de la crítica moderna se reconoció la dificultad de delinear una definición cerrada; 
como dijo Chambers, «It is not easy to establish boundaires between the hermetic 
and the poetic».
30   Cfr. C. Di Girolamo en Trovar clus e trovar leu, «Medioevo romanzo», 8 (1981), pp. 
11-35; un artículo en el que propone que la oscuridad de Marcabrú, considerado el 
padre del trovar clus, es resultado de un discurso denso y alegórico, alto y moral. Sus 
seguidores, en cambio, son de hecho heterogéneos y, de acuerdo con los contenidos 
morales y compromisos, los «trovadores leus» propondrían otro tipo de formulación 
que facilitara la difusión. Mientras la temática unifica clusos i leus, los rics tienden a 
la lírica pura y al virtuosismo. Estos últimos, sin embargo, tienen un punto en común 
con los clusos por lo que hace a la selección del público culto, si bien por motivos 
distintos. 
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laciona con a ella. Por eso, sería un error de método considerar el 
fenómeno de la literatura oscura como un factor aislado del sistema 
literario en sentido amplio. 

Pero continuemos con esta descripción: si de una parte pa-
rece que el clus, por ejemplo en Marcabrú, se afilia a los mismos 
argumentos que los de aquel elitismo del conocimiento mistérico o 
religioso, en el sentido que la oscuridad no es un capricho estético 
sino que va ligada al alegorismo y/o a la revelación de contenidos 
difíciles, de otra parte, la aportación más interesante del trovar rico 
es que se apunta la idea contraria, es decir, que la manipulación de 
la lengua libre del servilismo hacia contenidos concretos y dedicada 
al estilo y a la belleza forma parte del prestigioso oficio de com-
poner versos31. Muestra extraordinaria del trovador que propone 
emancipar el poema de un determinado contenido que lo justifique 
es la pieza de Guilhem de Peitieu (10711126) en que se plantea el 
trovar por el trovar en unos versos que hablan del no hablar de 
nada (ni de él, ni de nadie, ni de amor… o sea, de todo lo que nor-
malmente se habla): 

Farai un vers de dreit nien,
non er de mi ni d’autra gen,
non er d’amor ni de joven,
ni de ren au,
qu’enans fo trobatz en durmen
sus un chivau32 

Se conocen ejemplos parecidos, como el poema de Raimbaut 
d’Aurenga (c. 1147-1173): «Escotatz, mas no say que s’es / Senhor, 
so que vuelh comensar». En una época de escasa alfabetización, es-
tos líricos se erigían como maestros de las letras capaces de manejar 
registros refinados, términos poco corrientes, formulaciones pedan-
tes, juegos fonéticos y enredos retóricos. Todo eso se podía exhi-
bir como resultado de una ostensible capacidad técnica y creativa, 
puesta al servicio de un contenido cualquiera, fuera profundo o no. 

Cabe insistir en que los gestos más o menos rebeldes de estos 
trovadores tienen que colocarse en un contexto mucho más com-
plejo de cuanto aquí descrito, con espacio para debates y escuelas. 
Sin embargo, la operación de Góngora, que obviamente no es la 

31   Cfr. A. del Monte, Studi sulla poesia ermetica medievale, Nápoles, Giannini, 1953, 
pp. 16-18. 
32   Riquer, Los trovadores, cit., p. 115. 
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misma, puede en parte explicarse a través de su espejo: la «na-
rración sin fábula»33 no se reivindica como el derecho de hablar 
sofisticadamente (oscuramente) de nada: aunque no hemos podido 
conocer el final del poema, lo que tenemos nos basta para afirmar 
que el contenido no solamente alimenta un discurso metapoético 
(el valor de ciertas decisiones, como la de hablar de manera enzar-
zada y preciosa de las improvisaciones de un sin-nombre), sino que 
combina esta transgresión con un contenido de crítica, formulada 
desde lo más alto del códice.

2.2.2. Ausiàs March. Otro Siglo de Oro

El valenciano Ausiàs March es sin duda uno de los líricos más 
importantes del siglo xv europeo. Hijo de la tradición trovadoresca, 
inspiró junto a Petrarca a la nueva generación de poetas del Rena-
cimiento español, que admiraron e imitaron sus versos, y hasta la 
traducción de una parte de su obra fue atribuida a Quevedo, aun-
que nunca se ha podido demostrar. La oscuridad de March, muy di-
versa de la de Góngora, ilustra una manera diferente de colocar esa 
característica de su obra en un sistema de legitimación. Se explica 
mejor partiendo de su propuesta: a seguir, el inicio del canto XLIX:

A mal estrany es la pena estranya
e lo remey hauria sser estrany,
e qui de fret mor, per entrar en bany
haura calor, si aygua freda·l banya;
e si·l començ ve per mig, inpossible
lo mig segueix e la fi lo començ;
ab forces tals Amor mi, amant, venç,
que planament lo dir no m’es possible.34

[A un mal extraño corresponde una pena extraña / y el remedio debería 
ser extraño, / y quien muere de frío, entrando en baño / sentirá calor, si lo 
moja agua fría; / y si el principio tiene lugar del medio, es imposible / que 
el medio prosiga [el principio], y que el fin [pueda seguir] el principio; /con 
fuerzas tales a mí, amando, Amor me vence, / que llanamente el decir no me 
es posible.]35

33  Cfr. en este mismo libro, p. 22.
34   Cito la obra de March de Rialc (Repertorio informatizzato dell’antica letteratura 
catalana. La poesía), ed. C. Di Girolamo, dir. L. Badia y C. Di Girolamo, Università di 
Napoli Federico II, <www.rialc.unina.it>, 1999 y ss.
35   La paráfrasis en castellano es mía. 
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El sujeto, según dice, no consigue expresarse de manera «pla-
na», y la causa es que está inmerso en un caso (el mal que le afecta), 
con una condición emotiva (la pena) y una solución o remedio (el 
«remey») involucrados por igual en una misma caracterización: los 
tres elementos son extraños (vv. 1-2). 

La extrañez a la que se refiere el yo del poeta se expone a tra-
vés de dos ejemplos que muestran el quiebre del orden natural y 
más esperado de las cosas: en el primero, quien tiene frío y encima 
se baña en agua fría, siente calor (vv. 3-4). En el segundo, con tér-
minos más abstractos, el comienzo, el medio y el fin no transcurren 
con consecuencialidad (vv. 5-6)36. En el díptico final, se desvela que 
la rareza de los hechos citados es para el sujeto equiparable a los 
efectos que el amor le impone (he aquí las emociones con su lógica 
alternativa), y eso revierte en la forma en la que puede hablar de 
ellos. El sobreentendido es que el poeta es exacto, lo que pasa es 
que no puede impedir que el contenido sea tan raro (solo por eso 
no puede hablar con más llaneza). Ciertamente, desde el momento 
en que los efectos del amor son paradojales, no hay modo de des-
cribirlos sin atravesar esta falta de lógica racional. Dicho en otras 
palabras, quien habla diría cosas extrañas, no para confundir al 
personal, sino para alcanzar la máxima precisión de su experiencia. 

De hecho, este pasaje rebosa de nexos lógicos y formulaciones 
silogísticas, por lo que el esfuerzo comunicativo y de rigor parece 
bien presente. Sin embargo, aun hay otro elemento de dificultad, 
pues la sintaxis resulta torturada y llena de elipsis: algunos versos 
son especialmente oscuros desde el punto de vista literal. Más ade-
lante, se introduce el tema, muy frecuentado en la lírica medieval, 
del enamorado tímido o sobrecogido que no consigue declarar con 
palabras el amor a su dama (situación sobre la cual en el poema se 
habla con elocuencia). En los versos finales, se dirige a la amada 
(«Llir entre carts» / «Lirio entre cardos») y dice que, si él escapara de 
los lazos en que Amor lo tiene preso, este ya no podría retenerlo 
(no podría atarlo con otros lazos ni podría arañarle la piel con las 

36   En los versos 5-6, el tema de la extrañez desemboca en una formulación concep-
tual de lectura poco obvia: «e si·l començ ve per mig, [es] impossible / [que] lo mig 
segueix [el comienzo] e [que] la fi [siga] lo començ». En cambio, la traducción de 
Coderech y Micó propone: «si una cosa empieza por la mitad y es imposible hacerla, 
del principio se llega rápidamente al final» (cfr. R. Archer [ed.], Ausias March, Dictats. 
Obra completa, Madrid, Cátedra, 2017). De todos modos, la idea esencial es siempre 
la misma: el orden convencional (aquí representado en términos aristotélicos) ha 
sido alterado por un orden diferente y que, como acabará explicitando el poeta, 
corresponde a las fuerzas de las emociones. 



34

VIAJE A LA OSCURIDAD. ENCUENTRO CON LAS SOLEDADES DE GÓNGORA Y CON SUS LECTORES

uñas). Aun así, el sujeto se abandona al sueño seguro en sus brazos 
(los brazos del amor que lo mantiene en esta situación extraña y 
atormentada). 

Lir entre carts, Amor no te pus laces
que·m tinguen pres, si de aquests escape;
ungles no te ab que ma carn arrape,
mas dorm segur de present en sos braces.

También este pasaje ha sido discutido por lo que se refiere al 
significado literal. Pero por encima de ello queda clara la decla-
ración conmovedora de quien tal vez podría alejarse de ese mal 
extraño y decide no hacerlo, permaneciendo «seguro» en un es-
pacio del todo expuesto a la agresividad del eros. Una violencia 
que además se representa mediante una sugestiva presencia de lo 
corporal (uñas, carne, arrapar, brazos) y que a su vez se refiere al 
movimiento interno del paor: una fuerza que se apodera del ena-
morado cuando se acerca a la dama y que, pese al fuerte deseo, le 
impide expresar con palabras lo que siente por ella. 

El canto combina magistralmente el tópico del amante que, 
sobrepasado, ha perdido la facultad de hablar con una magistral 
demostración de capacidad empalabradora del poeta (de su voz 
lírica), con una descripción poco «llana» (por concepto y sintaxis) 
pero profundamente articulada y exacta. 

A lo largo del tiempo, la obra de Ausiàs March ha sido comen-
tada por sus pasajes oscuros o difíciles de entender, si bien algunas 
consideraciones al respeto se basan en cuestiones fútiles desde el 
punto de vista literario: en las traducciones y ediciones posteriores 
a su muerte (básicamente del siglo xvi) se atestigua la dificultad 
como problema inherente al idioma – el lemosín, tal y como (mal) 
llamaban a su catalán de Valencia –. Según algunos de esos testi-
monios, se trataba de una lengua áspera y que no se entendía: ecco 
entonces porque se debía traducir al castellano. 

Argumentos de este estilo son homologables al de aquella dis-
tancia y desconocimiento que se da con total independencia con 
el pacto poético del que una obra es al menos en parte portadora, 
sobre todo por lo que se refiere a la oscuridad, que es el tema que 
nos ocupa. Es similar a cuando se pierden unas llaves de lectura que 
en otro momento tal vez fueron obvias o vigentes. Es lo que suele 
pasar a cualquier lector moderno delante de un clásico más o me-
nos antiguo: a no ser que disponga de competencias o mediaciones 
especializadas, le resulta oscuro. Pero como apenas se ha dicho, 
el desprecio o la ignorancia de una lengua, de un código o de un 
sistema de convenciones, tiene poco que ver con factores específi-
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camente poéticos: no son circunstancias fundadas en el escrutinio 
de la propuesta literaria de una obra. Sin embargo, hablan de otros 
factores interesantes de la recepción, desde la ideología hasta el 
horizonte cultural. 

La ideología, claro está, no faltaba entre los primeros opinado-
res de las Soledades. Pero la discordia se situaba principalmente en 
la concepción del buen versar, que el cordobés habría alterado por 
exceso sin justificación posible (o sea, concebible o aceptable). No 
como March, que era «bueno» pese a su «horrible» y «obtusa» lengua 
madre. Por su parte, y como es natural, la oscuridad percibida en 
su obra no podía reducirse al argumento del idioma. En la edición 
marquiana de Valladolid (1555), Juan de Resa apunta dos razones: la 
primera es efectivamente una cuestión de lengua/idioma, que, por 
lo tanto, podía solventarse con un glosario o diccionario antológico 
(«deshecha ya la obscuridad la lengua con el vocabulario»); la se-
gunda se debía a que el poeta «muchas vezes habla por metháforas 
y enimas: algunos vocablos van declarados según aquella intención 
y no conforme al verdadero sentido de la lengua lemosina»)37. Las 
cosas también cambian cuando el mismo poeta es juzgado por un 
círculo de admiradores cercanos (los llamados ausiasmarquinans). 
Sobre la poca claridad que presentaban muchos de los pasajes, es-
tos literatos indicaron un tipo de razones relacionadas con aspectos 
intrínsecos de la obra, y destinadas a su legitimación, básicamente 
la sofisticada sutileza de las ideas. 

En pocas palabras, Ausiàs March ha sido siempre considera-
do de lectura exigente y por ciertos aspectos opaco («passage très 
oscure» es la fórmula que suele utilizar Pagès, su primer editor y 
comentarista moderno, para referirse a los casos de difícil interpre-
tación de la literalidad)38. A pesar de ello, el valenciano nunca tuvo 
que justificar la oscuridad de sus versos con la intensidad en que lo 
tuvo que hacer Góngora. Pese a inscribirse en una determinada tra-
dición, no se lo asoció a ningún estilo oscuro concreto cuyos límites 
podía respetar o infringir (como el dicho culteranismo interpretado 
por el cordobés), ni con ninguna voluntad vana de oscurantismo: 
para los ausiasmarquianos, naturalmente, la sutileza era un presti-
gio y entre sus seguidores destacan si acaso señalaciones a la tor-

37   Cfr. A. Ferrando, Observacions sobre la llengua d’Ausiàs March, en La poesia 
d’Ausiàs March i el seu Temps, ed. R. Bellveser, València, Institució Alfons el Ma-
gnànim, 2010, pp. 193-194.
38   A. Pagès, Ausiàs March i els seus predecessors [1912], València, Edicions Alfons el 
Magnànim, IVEI (Colección Politècnica; 41), 1990. 
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peza de algunos lectores, los cuales no habrían entendido bien sus 
finezas. Véanse por ejemplo las acusaciones del contrareformista 
de Mataró Joan Pujol a los traductores castellanos, a quienes acusa 
de cambiar al poeta las ideas (el cerebro) con el cambio de lengua. 
Pujol, en su Visió en somni (Barcelona, 1573), pone en boca de 
March39: 

Montemayor ha fet quant ha sabut,
si bé féu poc, puix bé no m’entenia;
nigú darà sens llum segura guia
en lloc escur, trist i desconegut.

De quant ha fet aquest no em meravell
per ser strany, puix, sens niguna manya,
los naturals, girant-me en llengua estranya,
ja molt temps ha girat m’han lo cervell;
En Romaní bé pot donar raó
del que tinc dit; doncs prenga paciència,
puix que m’ha tret del regne de València,
posant mos dits en gran confusió.

[Montemayor ha hecho cuanto ha sabido; / si bien hizo poco, ya que 
no me entendía: / sin luz, nadie dará segura guía / en lugar oscuro, triste y 
desconocido. //

De cuanto éste ha hecho no me asombro / por su extrañeza, ya que, sin 
ninguna maña, / los naturales, convirtiendo en lengua extraña, / desde hace 
tiempo me han girado el cerebro. / Romaní puede dar buena razón / de lo que 
tengo dicho; pues tenga paciencia, / que me han sacado del reino de Valencia 
/ poniendo mis dichos en gran confusión]40.

Incluso Lope de Vega afronta la cuestión, como recoge el testi-
monio de Riquer, que valora el problema de la oscuridad marquiana 
y de cómo vino gestionada en el xvi: 

[Montemayor] haze que su versión gane en fluidez y perfección. De todos 
modos, conviene advertir que la tradicional oscuridad de Ausiàs March muy 
pocas veces queda iluminada en esta traducción, lo que tampoco consiguió 
Romaní ni ningún otro traductor posterior, a excepción de Vicente Mariner, 
que en su versión latina (1633), logra en algunas ocasiones interpretar con jus-
teza el pensamiento más recóndito del poeta. A este aspecto de la traducción 

39   Edición conservada de Pere Malo. Ms. BNP. Cito de la edición moderna de Anton 
K.-H: J. Pujol, Obra poética, Barcelona, Edicions 62, 1970.
40  La traducción de servicio es mía.
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que nos ocupa se refería sin duda Lope de Vega cuando en su tratado Cuestión 
sobre el honor debido a la poesía dijo: «Castísimos son aquellos versos que 
escribió Ausiàs March en lengua lemosina, que tan mal y sin entenderlos Mon-
temayor tradujo». Esta frase […] después de la estancia de éste en Valencia, re-
vela un cargo a Montemayor por no haber entendido principalmente aquellos 
pasajes oscuros de Ausiàs March, tan discutidos y comentados, que eran tema 
favorito de los ingenios y poetas valencianos con los que convivió Lope41.

Pese a la identificación de una dificultad específica y que, inter-
pretada de varias maneras, ha caracterizado la obra del valenciano, 
la crítica de nuestros días no se ha preocupado demasiado en aso-
ciarla a grandes méritos o reproches, limitándose más bien a tratarla 
como un dato di facto, parte de un discurso lírico de corte intelec-
tual y analítico, y que afecta a algunos puntos del significado literal. 
Mas, desde el punto de vista de su valor productivo y poético, ¿nos 
bastan hoy los argumentos de los admiradores ausiasmarquianos o 
del chovinista Joan Pujol? Quien comparta la idea de que ese valor 
exista, tendrá que formularla en términos necesariamente diferen-
tes a los de sus antiguos seguidores, por ejemplo, en términos de 
realismo psicológico, en términos de un carácter (y de una ética) 
obsesionado por filtrar los acontecimientos del mundo interno en la 
malla del discurso lógico y racional. 

En cualquier caso, al legado de March le pasa como al de Gón-
gora y como a cualquier gran clásico: cada uno recorre sus sendas 
y solo se mantienen vivos gracias a la ausencia de un puerto defini-
tivo. Si las Soledades provocaron escándalo y resistencia (empren-
dieron un camino que va desde la censura y la dura crítica en el 
siglo xvii hasta el desprecio de los clasicistas, y de la posterior rei-
vindicación modernista a las fructíferas revisiones del gongorismo 
actual), comparar este itinerario con el de otro poeta muy distinto 
sirve solo para ilustrar esta cosa obvia: la oscuridad poética es una 
categoría que se concreta en maneras no solo diversas sino total-
mente divergentes (leyendo a Góngora y a March no parece que se 
pueda hablar de la misma cosa, y efectivamente, no es para nada 
la misma oscuridad). Al mismo tiempo, la oscuridad en tanto que 
fenómeno concreto en cada obra no es una seta autónoma, sino 
que está incrustada dentro de un determinado sistema cultural y 
literario en el que viene interpretada, acogida o expulsada. Este 
sistema puede ser virado, móvil, cambiante y heterogéneo, y la obra 

41   M. de Riquer, El Ausias March latino de V. Mariner editado por M. A. Coronel Ra-
mos, en «Fortunatae: Revista canaria de filología, cultura y humanidades clásicas», 12 
(2001), pp. 219226.
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se mueve a su vez en los diversos sistemas que le depara el viaje 
de la recepción. Afrontar de nuevo este tema en Góngora significa 
partir del sensus communis sobre la superación de los reproches al 
pecado de la parafernalia estilística y de una idea de formalismo y 
adecuación en términos normativos o absolutos. A partir de aquí, 
continuar preguntándonos sobre la actualidad de su código cifrado 
equivale, como en March, a indagar en el poder creativo y reinicia-
dor de las funciones significantes del lenguaje, su estrecha relación 
con la manera en que se ha concebido la creación poética a lo largo 
de los siglos, su novedad como intento de decir y no de callar, su 
aportación de sentido.



3. LA OSCURIDAD EN LUÍS DE GÓNGORA

3.1. La oscuridad en tiempos de Góngora

[…] más a las veces son mejor oídos 
el puro ingenio y lengua casi muda
testigos limpios de ánimo inocente 

que la curiosidad del elocuente.
Garcilaso

La oscuridad es para la obra mayor de Góngora un adjetivo que 
se da por supuesto y que alude, como elemento más vistoso y emble-
mático, al aspecto formal (como suele oírse comentar en clase: muy 
exagerado, muy barroco). Ahora bien, cuando se habla de oscuridad 
en el Siglo de Oro se trata de una idea precisa y al mismo tiempo 
de aplicación compleja42. Precisa porqué se encuadra dentro de una 
tradición bien definida e inspirada en los valores de las retóricas 
clásicas de Occidente. La complejidad, en cambio, deriva del hecho 
de que toda ley es interpretable, y de que el factor creativo nace de 
un determinado contexto y horizonte de expectativas sobre el que 
también se puede incidir, cuestionándolo o reproponiéndolo. Para 
abordar el análisis – qué significó la oscuridad de las Soledades en su 
momento y qué puede significar ahora –, se retomarán en el siguien-
te capítulo algunos de los episodios más destacados de su recepción. 
De momento, los apuntes que siguen son una propuesta de estructu-
ración de los aspectos principales sobre los que se sostiene la idea de 
oscuridad en tiempos del autor, y que volverán a aparecer tanto en la 
polémica en torno a las Soledades como en discusiones posteriores. 

42   El estudio de referencia sobre la oscuridad poética en la literatura del Siglo de 
Oro y en el caso concreto de Góngora es el volumen de Roses, Una poética de la 
oscuridad, cit., al que tanto debe este capítulo por haberse nutrido de sus datos. 
Véase también el estudio de A. Vilanova, Góngora y su defensa de la oscuridad como 
factor estético, en Vv. Aa., Homenaje a José María Blecua, Madrid, Gredos, 1983, así 
como las cinco razones para la oscuridad en el Siglo de Oro que da José Domínguez 
(1. Incompetencia lectora; 2. Cultismo del poeta; 3. Placer por la superación de la 
dificultad; 4. Motivos políticos; 5. Relación con lo sacro) en: J. Domínguez Caparrós, 
Razones para la oscuridad poética, en «Revista de Literatura», 108 (1992), pp. 533-
573. Véase también R. J. Bird-Swaim, La oscuridad en la teoría poética española de 
la Edad de Oro, tesis doctoral, Urbana, University of Illinois at Urbana-Champaign, 
1996 y el volumen de Vv. Aa., Obscuritas. Retorica e poetica dell’oscuro, Trento, Di-
partimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, pp. 305-331.
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Para concebir mejor qué se entiende por oscuridad hacia el 
1613, es útil remontarse a la primera gran definición conservada 
como concepto técnico de la tradición occidental: la σκοτεινόν 
u obscuritas, un concepto principalmente formulado por Aris-
tóteles, Cicerón, Horacio y Quintiliano, y que formaba parte de 
la enciclopedia retórica antigua dedicada a establecer las pautas 
del buen orador43. Concebida inicialmente en el marco de la elo-
cutio, tenía que subordinarse a aquel discurso la finalidad del 
cual era defender una tesis, convencer, persuadir. Eso implica-
ba que no debía de estar directamente vinculada con el texto/
discurso por lo que a la expresión de la forma o del contenido 
se refiere, sino que también podía atribuirse a factores externos 
relacionados con la situación, el volumen de la voz, las interfe-
rencias, etc. Se trata de un fenómeno que pronto sobrepasa los 
viejos objetivos de la retórica, al menos los de la fase de la actio. 
En cualquier caso, los factores de circunstancia nos resultan de 
escaso interés para nuestro estudio, mientras que cabe remarcar 
otras ideas que, inspiradas en esta tradición, predominaron como 
posicionamiento fuerte en el Siglo de Oro: las relacionadas con 
la regulación de la oscuridad generada por el artificio lingüístico; 
y es así como se instala en los manuales de poética de la época, 
generalmente favorables a los beneficios de la perspicuidad y del 
equilibrio racionalista de las formas. O sea, esta herencia derivó 
en lo que hoy denominaríamos una policy poco favorable a la 
oscuridad de las verba. 

El testimonio de las autoridades grecorromanas se transmite 
de manera irregular durante la Edad Media – un momento en 
que los elementos de la tradición clásica se amalgaman con las 
nuevas formulaciones culturales que atienden a la desmembra-
ción del Imperio –. En el marco del cristianismo neoplatónico, 
San Agustín formula una de las aportaciones de mayor peso en 
el campo de la teorización de la oscuridad: el alegorismo, o una 
legitimación de la naturaleza falsa e imitativa (oscura) de los 
textos a los cuales se les atribuye el potencial de revelar alguna 
verdad superior y reservada a los exegetas iniciados. La patrís-
tica asumió esa legitimación de la oscuridad para las Sagradas 
Escrituras en nombre de los mismos motivos, no desprovistos 
de elitismo, con los que se justifica el hermetismo oracular de 

43   Para una definición exhaustiva de la obscuritas, son básicas las referencias de M. 
Fuhrmann, Obscuritas, cit., pp. 47-72; H. Lausberg, Elementos de retórica literaria 
[1963], Madrid, Gredos, 1975, y Roses, Una poética de la oscuridad, cit., pp. 66-68. 
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los griegos; es decir, los relativos a la gestión de la transmisión y 
protección del misterio. 

Pero el argumentario sobre la idoneidad de lo oscuro, bien 
esgrimido en los ámbitos de la filosofía, la religión o la pragmática 
retórica, aún tenía que encontrar en el terreno de la literatura, y 
concretamente en el de la poesía lírica, un sitio específico para el 
debate. Sobre esto, son famosas las declaraciones de los más rele-
vantes autores italianos de la baja Edad Media: Dante44, Petrarca45 y 
Boccaccio46. Estos creadores retomaron el argumento agustiniano y 
lo aplicaron al campo literario atribuyendo al texto poético una luz 
propia, escondida en un segundo nivel de significación, y haciendo 

44   San Tomás, en su Summa theologica (p. i, q. 1, art. 10), habla de un significado 
histórico o literal (que ata las palabras a las cosas) y de otro espiritual (que se basa 
en la letra y la presupone). Mas este último puede ser de tres tipos: alegórico (o fi-
gural), moral (portador de un modelo de comportamiento implícito en el sentido), 
anagógico (con referencia última a la trascendencia divina). Parece ser que Dante 
se basa precisamente en esta clasificación tomista cuando en la epístola xiii a Can-
grande della Scala (atribuida) se propone una lectura alegórica a la manera de la 
exegesis bíblica de la Comedia: «manifestum est quod duplex oportet esse subiec-
tum, circa quod currant alterni sensus. Et ideo videndum est de subiecto huius ope-
ris, prout ad litteram accipitur; deinde de subiecto, prout allegorice sententiatur», 
en la que se expone que el tema de la obra se entiende en un sentido u otro según 
si se lee en su significado literal o si se interpreta alegóricamente. El significado 
de una obra, por lo tanto, no es único – «sciendum est quod istius operis non est 
simplex sensus» –, sino que puede ser literal, alegórico, moral o anagógico. Sobre 
esta cuestión, cfr. J.M. Micó, Dante y Góngora. Una aproximación, en La Edad del 
Genio: España e Italia en tiempos de Góngora, Pisa, ETS, 2013, pp. 325-335, en que 
el autor hace notar la «curiosa coincidencia en la condena por razones elocutivas» 
de los dos poetes. 
45   El choque entre valores culturales clásicos y cristianos marcará algunos debates 
importantes del siglo xiv, de entre los que destaca el de Albertino Mussato contra el 
teólogo dominico Giovannino de Mantua. Petrarca se inspiró en Mussato en la con-
vicción que el punto que unía la teología con la poesía era la capacidad de activar 
una doble significación en el lenguaje (literal y alegórico). El poeta del canzoniere 
editó sus cartas en el Familiarium rerum libri el 1361; en la décima carta, dirigida 
a su hermano, declara: «Christum modo leonem, modo agnum, modo vermem dici, 
quid nisi poeticum est… Quid vero aliud parabolae Salvatoris in Evangelio sonant, 
nisi sermonem a sensibus alienum, sive ut verbo exprimam, “alieniloquium” quem 
allegoriam usitatiori vocabulo nuncupamus?» (Epistolae de rebus familiaribus, x, ep. 
4). En Invective contra medicum (1355) insiste en la lectura alegórica y en la defensa 
de la poesía. 
46   En el Trattatello in laude di Dante (c. 1357-1361), Boccaccio reitera la idea de que 
la poesía, sometida al mismo método interpretativo que la Biblia, resulta una fuente 
válida de conocimiento. A partir del 1360 redacta la Genealogiae deorum gentilium 
libri, donde continúa la defensa de la poesía basada en tres argumentos: la capaci-
dad de revelar una verdad, la imitación o ficción como método efectivo y la belleza. 
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una defensa del estilo oscuro en tanto que reservado a aquellos 
pocos capaces de manejarlo. Así Petrarca:

Ma come hanno parlato i philosaphi? […] Che dirai del divino sermone? 
[…] Del quale oscuro palare parlando Agostino predetto nell’undecimo libro 
della Ciptà di Dio: «La schurità del divino sermone etiandio a questo è utile» 
[…]. Adpresso de’ poeti si ritiene la maesttà e dignità dello stilo: et non à invi-
dia a chi non lo può intendere, ma, proposta una dolcie faticha, dà consiglio 
et aiuto alla delettazione et alla memoria […] Ma perch’io non ò proposito 
d’inghannare alchuno, ma di piacere a pochi, però che i savi sono pochi. […] 
Non volere dunque riprovare lo stilo, il quale si può imparare per lo nobile 
ingegno47.

Las motivaciones son claras: el propósito del poeta es honesto, 
pero, como en las Sagradas Escrituras, sus versos no están al alcan-
ce de todos. Para los que sí, la labor del desciframiento presentaría 
ventajas relacionadas con el placer del empeño intelectual, una idea 
que recuerda tanto el dulce trabajo agustiniano como la doctrina 
horaciana del docere et delectare. Está claro que el alegorismo im-
plica que el estilo imitativo, indirecto o poco claro, se dé en nombre 
de una verdad previa o externa, una cuestión superflua para las 
mentalidades modernas que abogaron el arte por el arte, pero que 
en su contexto cumple una función de defensa del arte mismo: bien 
sabían los profesionales de las letras que comparar la poesía con 
el texto sagrado era una forma de ensalzarla; una operación que 
también permitió renovar la batería de argumentos sobre la poe-
sía como espacio específico y en el que podía ejercerse el manejo 
distintivo y hasta extrañante del lenguaje, tal y como sucedía en el 
discurso religioso. 

El argumento de la relación con lo divino, sin embargo, aún 
permite otros tipos de implicaciones si de lo que se habla es del fa-
vor o gracia que ha recibido el poeta; un hecho diversamente consi-
derado si se trata de un don de Dios bien gestionado por el ingenio 
o de una aventura insensata con las musas. Para una comprensión 
más afinada, se hace necesario invocar, como ya hizo Joaquín Ro-
ses48, las antiguas nociones de ars (precepto, enseñanza adquirida), 

47   F. Petrarca, Invective contra medicum [1355], ed. P. G. Ricci, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1950, pp. 167-170.
48   Sobre la teoría de la inspiración o furor y el ingenio desde sus raíces platónicas y 
hasta su interpretación en tiempos de Góngora son indispensables las aportaciones 
de Roses: J. Roses, Sobre el ingenio y la inspiración en la edad de Góngora, en «Cri-
ticón», 49 (1990), pp. 31-49; Id., La “Apología en favor de don Luis de Góngora”, de 
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ingenium (talento natural, personal y permanente) e inspiración 
o furor (externo y ocasional). Respeto al debate sobre los equili-
brios que se espera que se establezcan entre estas categorías, men-
ciono el posicionamiento representativo de un texto famoso de la 
tradición castellana tardomedieval: el prólogo del Cancionero de 
Baena, compuesto entre 1406 y 1454. Este documento incluye una 
importante antología de la tradición lírica galaico-provenzal y alegó-
rico-dantesca, de marcado carácter técnico e intelectualista:

[el arte de la poetría e gaya sciencia] la cual sciencia e avisación e dotri-
na que della depende es habida e recebida e alcanzada por gracia infusa del 
señor Dios que la da e la envía e influye en aquel o aquellos que bien e sabia 
e sotil e derechamente la saben facer e ordenar e componer e limar e escandir 
e medir por sus pies e pausas, e por sus consonantes e sílabas e acentos, e 
por artes sotiles e de muy diversas e singulares nombranzas, e aun asimismo 
es arte de tan elevado entendimiento e de tal sotil engeño que la non puede 
aprender, nin haber, nin alcanzar, nin saber bien nin como debe, salvo todo 
omme que sea de muy altas e sotiles invenciones, e de muy elevada e pura 
discreción, e de muy sano e derecho juisio […] e aun que haya cursado cortes 
de reyes e con grandes senyores…49

Dios envía la ciencia poética («gracia infusa») a quien tiene la 
capacidad (natural, propia) de trabar disposiciones «derechas» se-
gún unas pautas métricas y compositivas (ars). La condición de una 
correcta aplicación de las reglas como requisito del buen talento 
no parece que genere, aún, ninguna tensión remarcable. Mientras 
tanto, la posibilidad de una poesía como expresión singular, difícil 
y de acceso restringido continúa apoyándose sobre los viejos argu-
mentos de carácter elitista y técnico, que la relacionan con el ámbito 
cortesano y el favor divino para salvaguardar grandes verdades y 
misterios. Esto provoca, respecto a la prosa, un comportamiento 
más «licencioso», y es por ese mismo motivo que no resulta extraño 
que en el ya quinientista Proemio y carta al Condestable de Portu-
gal del marqués de Santillana, por nombrar otro ejemplo conocido, 

Francisco Martínez de Portichuelo (selección anotada e introducción), en «Criticón», 
55 (1992), pp. 91-130; Id., Una poética de la oscuridad, cit., pp. 6675, que ahora 
tomo como guía. Véanse a su vez las múltiples referencias al tema en los dos volúme-
nes de García Berrio: A. García Berrio, Formación de la teoría literaria moderna. 
La tópica horaciana en Europa, Madrid, Cupsa Editorial, 1977 y Id., Formación de 
la teoría literaria moderna (II). Teoría poética del Siglo de Oro, Murcia, Universidad 
de Murcia, 1980.
49   Cito de la edición J. A. Baena, Cancionero. Prólogo, en A. Porqueras, La teoría 
poética en el Renacimiento y Manierismo españoles, Barcelona, Puvill, 1986.
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también se considere que «esta ciencia poetal es aceptada principal-
mente a Dios» y resulta «de mayor perfección y más autoridad que 
la suelta prosa»50.

El hecho de que en la poesía premoderna los criterios comunes 
de la composición debían de predominar por encima del genio in-
dividual explica que, en el «fingimiento de cosas útiles» que son los 
versos, estas mismas cosas estén «cubiertas o veladas con muy her-
mosa cobertura», ya que la posición está sujeta a unas determinadas 
funciones y leyes que las presentan «compuestas, distinguidas y es-
candidas por cierto cuento, peso y medida»51. La cuerda, está claro, 
comienza a tensarse cuando a partir de la proliferación de tratados 
de talante clasicista (a finales del siglo xvi) las exigencias de las pre-
ceptivas coalicionan con una voluntad de liberación del ingenium. 

En este panorama crítico cuyo status quo se inclina por las ars, 
destaca una discreta revaloración teórica del ingenio de la mano 
de Juan Huarte de San Juan52 y Alfonso López Pinciano53 –  que 
como buenos médicos asocian el furor con la patología a partir de 
la teoría de los humores –, aunque sin afrontar en profundidad las 
necesidades reales de la comprensión de los fenómenos literarios 
del momento54. El paso más consistente y arriesgado en ese sentido 
lo realiza Carvallo en su Cisne de Apolo (1602), en el que hace una 
neta declaración de principios a favor de la exaltación de ingenio 
natural: «Soberuia fuera grande mía querer sujetar con delicadissi-
mos ingenios de Vs. mercedes a reglas y preceptos mios, queriendo 
poner limitacion, y orden, a la subtileza de las obras que tanto a 

50   El texto de Íñigo López de Mendoza (1398-1458) fue editado por primera vez en 
1775 por el Padre Sarmiento. Cito de la edición modernizada del manuscrito 2655 de 
la Biblioteca Universitaria de Salamanca, a cargo de la Biblioteca Digital Miguel de 
Cervantes (s/n), consultable en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/proemio-
y-carta--0/html/001fd8e2-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_.
51   I. López de Mendoza [marqués de Santillana], Proemio y carta, en Obras comple-
tas, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2002.
52   J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias [1575], en «Electro-
neurobiología», vol. 3, 2 (1996), pp. 1322.
53   A. López Pinciano, Filosofía Antigua Poética [1596], ed. A. Carballo Picazo, Ma-
drid, CSIC, 1973.
54   «Ninguno de ellos se aleja del frondoso árbol aristotélico, ni se aventura a rein-
terpretar la dualidad tópica bajo la panorámica revolucionaria que las realizaciones 
poéticas del momento dejaban intuir» (Roses, Sobre el ingenio, cit., p. 35). Estos 
«pretextos renacentistas» y un buen análisis del Cisne se encuentran en las páginas 
33-39 del mismo artículo.
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toda arte exceden»55. Incluye a su vez una lucha contra el prejui-
cio del poeta enloquecido por el furor o «vena» disponiendo una 
clasificación cuadripartita (amoroso, religioso, profético y poético). 
Estamos delante de un filón interesante del que desenredar las ra-
zones que algunos partidarios de Góngora esgrimieron en defensa 
de la oscuridad en las Soledades, mayoritariamente incomprendida, 
o simplemente intolerada, en su contexto de creación. 

Finalmente, es verdad que la liberación del ejercicio creativo del 
estilo en el Barroco se manifiesta precisamente en el «barroquismo»: 
tanto la técnica de tipo conceptista – que gozaba de una consolidada 
aceptación en el mundo de las letras castellanas – como la voluta 
y el rizo, la altisonancia o el ornamento fastuoso forman parte de 
la realidad cultural de la España del siglo xvii. Dos puntos parecen 
claves en eso: el primero es que los artificios del estilo culto no se 
podían aplicar, como veremos, a cualquier discurso, sino más bien 
a aquellos que por su gravedad y trascendencia fueran dignos de 
ello. El segundo es que el carácter arduo de la comprensión se to-
leraba diversamente según procediera de la superficie lingüística o 
del pensamiento: estamos frente a esa misma discriminación binaria 
y en muchos casos simplificadora que la crítica había tomado como 
guía clasificadora de la producción difícil de los trovadores, pero que 
se formula desde mucho antes en la antigüedad. En los Discorsi del 
poema eroico de Torquato Tasso también se establece esta diferencia, 
indicando una oscuridad injustificable (referida a la palabra) y una de 
justificada (referida al asunto). La misma regulación es reformulada 
por Fernando de Herrera (uno de los poetas del primer Siglo de Oro 
que tanto habían admirado al «obscur filosof» Ausiàs March): «Más la 
oscuridad que procede de las cosas y de la doctrina es alabada y te-
nida entre los que saben mucho, pero no debe oscurecerse más con 
las palabras; porque basta la dificultad de la cosa»56. De esta forma 
tendría que perpetuarse la condena de la oscuridad del estilo por el 
estilo: los preceptistas reclamaban una locución clara (también en 
Italia: Marco Gerolamo Vida, Antonio Minturno y Giulio Cesare Scali-
gero) y más decididamente en el caso de que el autor tocase asuntos 
tan menores como los que juzgaron muchos de los opinadores sobre 
las Soledades57. 

55   L. A. de Carvallo, Cisne de Apolo [1602], ed. A. Porqueras, Madrid, CSIC, 1958, I, 
p. 23.
56   F. de Herrera, Anotaciones a la obra de Garcilaso [1580], ed. A. Carballo Picazo, 
Madrid, CSIC, 1973, p. 342.
57   Por lo que se refiere a la discriminación entre oscuridad aceptable o no según la 
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El ejercicio del estilo oscuro podía ser aceptado o no, pero es-
taba en cualquier caso regulado: la literatura y las artes son parte de 
un consenso que, por todo lo que implica en el ámbito del dominio 
y de lo simbólico, puede desenvolverse con más o menos tensiones. 
En el caso de las Soledades, el conflicto se genera, entre otras cosas, 
porque al margen del contenido explícito contra ciertos aspectos 
del poder, la misma operación creativa toca precisamente aquella 
parte del consenso más intrincada en la representación de una cla-
se cultural o meramente de poder. El «pacto entre caballeros» que 
suponía formar parte de esa clase queda en entredicho por una os-
curidad que no sigue las sendas de lo previsto: que hoy nos parezca 
uno de los ejemplos más representativos de su tiempo no implica 
que en su tiempo mismo no encontrara las mayores resistencias. 

De ese modo, vemos que la habitual distinción entre oscuridad 
(por el estilo o uso de la lengua) y dificultad (u oscuridad por el 
concepto) se desarrolla en ese momento a partir de una serie de 
razones concretas que forjan la estigmatización de la primera (por 
las verba, atribuida a la imaginación y asociada al culteranismo, al 
gongorismo y a la oscuridad lingüisticoformal) y la legitimación de 
la segunda (por la res, relacionada con el intelecto y asociada al 
conceptismo, a Quevedo y a la complicación sutil)58. De hecho, el 
pensador Baltasar Gracián, de quien tendremos ocasión de hablar 
después, había legitimado la falta de luz y la no-evidencia superable 
a través de las estrategias de la agudeza y el ingenio59, la oscuridad 

influencia de Torquato Tasso y Cicerón en la polémica gongorina, véase Roses, Una 
poética de la oscuridad, cit., p. 67, y D. H. Darst, Res y verba en las poéticas del siglo 
de oro, en Historia y crítica de la literatura española, ed. F. Rico, vol. 3, tomo 2, Siglo 
de Oro, Barroco: primer suplemento, coord. A. G. Egido Martínez, Barcelona, Crítica, 
1992, pp. 62-68. 
58   El mito de la profunda rivalidad y oposición entre Quevedo y Góngora que 
ha reforzado la transmisión del conceptismo y el culteranismo como dos escuelas 
opuestas, ha sido desmontado por A. de Paz, Góngora… ¿Y Quevedo?, en «Criticón», 
75 (1999), pp. 29-47, y más recientemente por J. A. Carreira, Presencia de Góngora 
en la poesía no satírica de Quevedo, en El universo de Góngora: orígenes, textos y 
representaciones, ed. J. Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2014, pp. 473-494. 
Véase también J. A. Carreira, El conceptismo de Góngora y Quevedo, en «Il Confronto 
Letterario», 52 (2009), pp. 353-377. Sobre Góngora y la poética cultista, es de refe-
rencia el estudio de B. López Bueno, La poética cultista de de Herrera a Góngora, 
Sevilla, Afar, 1987. Véase también E. Buceta, Algunos antecedentes del culteranismo, 
en «The Romanic Review», 11 (1990), pp. 328-348.
59   Recordemos que Gracián había distinguido la agudeza de perspicacia y la agu-
deza del artificio, consistiendo la primera en descubrir verdades ocultas y la segunda 
en el tratamiento de la verdad y la belleza entendidas como dos elementos que 
tenían que darse de forma simultánea, aunque para él las formas ingeniosas pro-
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«afectada» del culteranismo cuenta con una multitud de detractores 
que se mantienen firmes durante prácticamente tres siglos. Así pue-
de verse en El filósofo de aldea (1625) de Baltasar Mateo Velázquez, 
que se refiere a los culteranos en términos de rancios y ranas, 
«que todos son ruido y voces, no haciendo concierto de música sus 
ecos»60. Un cuarto de siglo más tarde, en el Genio de la Historia 
(1651) de Fray Jerónimo de San José, detractor de Góngora, se afir-
ma: «Una metáfora sobre metáfora, y en cada palabra diez figuras, 
y en cada figura diez alegorías y alusiones que el mismo a quien 
esta oscuridad afectada costó mucho estudio y desvelo, después de 
escrito, no lo entiende ni sabe lo que quiso decir»61. Se trata de un 
pensamiento que, referido a las Soledades, ya se encuentra en los 
coetáneos Jáuregui y Cascales, y que no es del todo refutado hasta 
la llegada de la crítica moderna del siglo xx.

Por el momento, es evidente que la discusión sobre la legitimi-
dad de lo oscuro es complicada en el mundo de Góngora, porque, 
si de un lado esta tenía que adaptarse a determinadas convenciones 
en la práctica decadentes, que intentaban regular la dificultad re-
querida de la producción aristocrática; del otro se defendía la espe-
cificidad de la poesía y de su estilo «diferente», a veces vinculándola, 
por gracia o por paralelismo, con los beneficios de la verdad y el 
favor de lo divino. Si pensamos que la versión secular de esta expli-
cación yacía en la alienación o en la locura, el movimiento que des-
plazara la responsabilidad al centro del talento y de la inteligencia 
humana otorgaría a la producción del individuo creador una valía 
sin precedentes. 

venían de un ejercicio de la mente, más que del artificio. Es necesario recordar que 
el jesuita, aparte de cualificar de agudos a Lope y Quevedo, incluye a Góngora sin 
rebozo. El menosprecio culteranista que se le profesa es, en gran parte, una con-
strucción paralela. 
60   B.M. Velázquez, El filosofo de la aldea [1625], Alcamp, p. 50. Añade Velázquez: «El 
lenguaje bueno es aquel que es decente y digno de la materia que en él se trata y del 
lugar en que se dice, como sea tan claro que todos sean capaces de entenderlo; pero 
el leguaje malo es aquel que, aunque sea bueno, no le entiende nadie, o, aunque le 
entiendan todos, es indecente e indigno de la materia que se trata o de la autoridad 
y lugar donde se dice»: Velázquez, El filosofo, cit., p. 51. La edición digital de Alcamp 
puede consultable en línea: http://es.scribd.com/doc/91390972/ VELAZQUEZ-BALTA-
SAR-MATEO-El-filosofo-de-la-aldea.
61   Fray Jerónimo de San José, Genio de la Historia [1651], Madrid, Imprenta de Don 
Antonio Munfioz del Valle, 1768, pp. 96-97. Sobre las reflexiones de estos dos autores 
entorno a las nociones de claridad y afectaciún, véase A. Nougué, Defensa de la len-
gua, o claridad y afectación en el siglo xvii (opiniones de B. M. Velázquez y de Fray 
Jerónimo de San José), en «Criticón», 10 (1980), pp. 5-11. 
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3.2. Conceptismo y culteranismo: un breve estado de la cuestión

Término torpe era
de pompa tan ligera

Góngora, S2, vv. 797-798

El conceptismo y el culteranismo son dos palabras de orden 
de la historiografía literaria; a veces, dos etiquetas utilizadas para 
encasillar a poetas como representantes de unas tendencias en rea-
lidad más complejas e imbricadas. Fuera como fuera, la digestión 
de la propuesta gongorina ha debido de pasar cuentas con estas 
dos categorías.

Un referente no demasiado lejano del gusto por el juego inte-
lectual de conceptos se encuentra ya en los cancioneros castellanos 
del siglo xv, pero el Barroco español fue sin duda el espacio más 
efervescente de experimentación de esa tendencia: el llamado con-
ceptismo, de gran éxito en el panorama europeo62, fue definido 
por Gracián en su Agudeza y arte de ingenio (1648) como arte de 
la asociación ingeniosa entre palabras e ideas, o como «un acto del 
entendimiento que expresa la correspondencia que se halla entre 
los objetos».63 Tal y como lo presenta, consiste más en una agudeza 
de «pensamiento» que de «palabras». Gracián también habla de la 
agudeza verbal y de acción, pero en última instancia todas deberían 
estar sujetas al buen gusto y evitar el artificio exagerado: «No se 
contenta el ingenio con la sola verdad, como el juicio, sino que aspi-
ra a la hermosura», sin olvidar que «el artificio primoroso suspende 
la inteligencia» (Agudeza, II: 239). El autor se encargará de reiterar 
esta idea, por lo que declara que «la sublimidad del conocimiento» 
es preferible a «la delicadeza del artificio» (Agudeza, xliii: 430). De 

62   A. García Berrio considera el conceptismo español como una pieza clave del 
conceptismo europeo (estudia especialmente su relación con Italia, de Pellegrini 
y Tesauro a Frugoni: A. García Berrio, España e Italia ante el conceptismo, Murcia, 
Publicaciones de la Universidad de Murcia, Departamento de Lengua y Literatura 
Españolas, 1968, En esa misma línea, cfr. B. Garzelli, Dall’Arte de ingenio al Criticón: 
percorsi di letteratura italiana nell’ottica barocca del padre Gracián, en A. Marti-
nengo, Gracián desde Italia. Cinque studi, Viareggio, Mauro Baroni Editore, 1998, 
pp. 107136.
63   Un panorama sobre la recepción de la teoría de la agudeza y el conceptismo de 
Gracián hasta el siglo xx, puede consultarse en E. Hidalgo-Serna, Origen y causas 
de la “agudeza”: necesaria revisión del “conceptismo” español, en S. Neumeister, 
Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (18-23 agosto), 
vol. 1, 1989, pp. 477-486. Sobre el conceptismo en Góngora y en el Barroco literario 
español, véase el imprescindible estudio de Blanco, Góngora o la invención, cit. 
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hecho, esta práctica desemboca en una expresión sintética, elíptica, 
polisémica, adrede equívoca: un reto para las mentes capaces de 
identificar y reseguir el proceso compositivo que se ha producido 
como solución aguda a la expresión de un contenido.

Aunque no cabe duda de que las Soledades son un ejemplo de 
ingenio en ese sentido, lo son también de lo que el mismo Gracián 
hubiera considerado «artificio primoroso». Por eso, el segundo de los 
pilares, el cultismo o culteranismo (una derivación en su origen des-
pectiva, como de luterano, luteranismo) ha sido tradicionalmente el 
más asociado a Góngora. Esta tendencia estaría representada por ele-
mentos como la latinización de la sintaxis, la presencia de vocablos 
extranjeros o de cultismos, del hipérbaton, las metáforas puras, el uso 
exacerbado de la retórica, el sensualismo de las imágenes o las referen-
cias mitológicas. Todo en abundancia, produciendo un efecto de rareza 
y artificiosidad, de fisonomía laberíntica y dispersión sensorial. Una 
muestra del desprecio atribuido a esta tendencia, considerada excesi-
va, nos la ofrece Quevedo en «Ejemplo hermafrodito: romance latino», 
en el que se relacionan negativamente culteranismo y oscuridad: «Con 
esto, y con gastar mucho Calepino sin qué ni para qué, serás culto, y lo 
que escribieres oculto, y lo que hablares lo hablarás a bulto»64; mientras 
que en su Aguja de navegar cultos65, que incluye una «Receta» para ha-
cer «cultedades como migas» con especial hincapié al uso del léxico66:

Quien quisiere ser Góngora en un día
la jeri (aprenderá) gonza siguiente: 
fulgores, arrogar, joven, presiente, 
candor, construye, métrica, armonía;

poco, mucho, si no, purpuracía,
neutralidad, conculca, erige, mente,
pulsa, ostenta, librar, adolescente,
señas, traslada, pira, frustra, harpía.

64   La poesía completa de Quevedo puede leerse en la edición de Planeta: F. de Que-
vedo, Poesía original completa, Barcelona, Planeta, 2005.
65   El título completo es Aguja de navegar cultos. Con la receta para hacer «Soleda-
des» en un día. Y es probada. Con la ropería de viejo de anocheceres y amaneceres, y 
platería de las facciones para remendar romances desharrapados (1625). 
66   Curioso es el análisis comparativo del léxico operado por el Instituto de Inge-
niería del Conocimiento, que ha computado que de las cuarenta palabras que Queve-
do asocia al estilo de Góngora en este poema, ocho no fueron nunca utilizadas por el 
cordobés y solo tres (joven, canoro y errante) se consideran distintivas de su estilo: 
http://innova.iic.uam.es/acl/ejemplos/quevedo/1.html. Se trata de un análisis de tipo 
cuantitativo al margen de la efectividad de los mecanismos burlescos de Quevedo. 
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cede, impide, cisuras, petulante,
palestra, liba, meta, argento, alterna,
si bien disuelve émulo canoro.

Use mucho de líquido y de errante,
su poco de nocturno y de caverna,
anden listos livor, adunco y poro.

Que ya toda Castilla,
con sola esta cartilla,
se abrasa de poetas babilones,
escribiendo sonetos confusiones;
y en la Mancha, pastores y gañanes,
atestadas de ajos las barrigas,
hacen ya cultedades como migas.

Superada la insostenible separación práctica entre conceptis-
mo y culteranismo67, cabe más bien asociarlos a un mismo evento, 
operado por varios medios: el del incremento de la dificultad y 
de la intelectualización de la poesía culta, que cada vez dejaba a 
más distancia no solo el pueblo llano sino también el noble poco 
cultivado. Sobre esto, no cabe olvidar que quien juzgó a Góngora 
formaba parte de esa minoría que, a diferencia del ambiente del 
teatro de corral de Lope o de la novela de Cervantes, estaba por 
encima del público de masas. Las exigencias de lectura de ese 
tipo de literatura se enmarcaban en un ámbito restringido que 
pedía tiempo, dinero, acceso a libros y academias. O sea, alta ins-
trucción, cultura clásica, profundo conocimiento del repertorio, 

67   La idea de culteranismo y conceptismo como nociones opuestas se debe en gran 
parte a las tesis de Luis Velázquez de Velasco (1754), perpetuadas hasta bien entra-
do el siglo xx (véase R. Ménendez Pidal, Oscuridad, dificultad entre culteranos y 
conceptistas [1945], en Castilla: la tradición, el idioma, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, 
pp. 219-230). De entre los revisores de esta noción destaca Alexander Parker, que 
en su artículo La agudeza de algunos sonetos de Quevedo (en Estudios dedicados a 
M. Pidal, VI, Madrid, 1952: 360-385), planteó el culteranismo (o gongorismo) como 
refinamiento del conceptismo, al cual habría insertado otros recursos, como la tradi-
ción latinizante. También Lázaro Carreter (Sobre la dificultad conceptista, en Estudios 
dedicados a M. Pidal, VI, Madrid, 1952: 345-360) afirmó que el culteranismo tenía en 
su base el conceptismo y que la dificultad de este último se incrementa con la exi-
gencia lingüística y enciclopédica del primero, lo que provoca un efecto de oscuridad 
específico. Han insistido sobre la confluencia de estas dos tendencias en Góngora 
Jammes, Carreira y Blanco en diversas ocasiones. Una evolución sintética de la com-
prensión del conceptismo y del culteranismo se encuentra en B. López Bueno, El 
enigmático soneto de Góngora “Restituye a tu mudo horror divino”, en «Filología», 1 
(2009), especialmente pp. 150-155.
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del campo lingüístico, de las figuras y los mitos y de la historia. 
Erudición por un lado y pericia para descifrar la zarza formal por 
el otro. En definitiva, se planteaba un nivel de cultura de segun-
do grado: con ejemplos concretos, diríamos que para acceder a 
las Soledades no bastaba conocer a los protagonistas del panteón 
grecorromano, sino también sus nombres alternativos (Alcides por 
Heracles, Liëo por Abaco), los «personajes secundarios» (Palinuro, 
piloto de Eneas; Clicie, ninfa convertida en gira-sol), reconocer las 
alusiones poetizadas en metonimias y digresiones («al frigio muro 
el otro leño griego» [S1, v. 378] por el caballo de Troya; «Rebelde 
ninfa, humilde ahora caña» [S2, v. 831] por Siringa, y a su vez, por 
cañar) o los elementos históricos y geográficos que obviamente no 
corresponden directamente a la geografía ni al tiempo histórico 
de la narración (Eurota, rio de Esparta; Sidón, ciudad de la costa 
libanesa, etc.). Todos esos saberes son puestos en juego según una 
estrategia expresiva que sigue sus propias reglas, de manera que 
cuando al protagonista le parece ver «mentidos» en su anfitrión 
«armando Pan o semicapro a Marte» (S1, v. 234) o en la belleza de 
la muchacha con flores en el pelo «Si Aurora no con rayos, Sol con 
flores» (S1, v. 250), los atributos mezclados o invertidos no han de 
hacer tomar «piedra por agua, y agua por piedra», como decía el 
mismo Góngora defendiendo su obra en su Carta en respuesta a 
la que le escribieron.

En pocas palabras, que el nivel de exigencia de la lectura sea 
alto no quita que no fuera accesible a buena parte de su públi-
co – ese pequeño grupo elitista al que parece ser que Góngora se 
dirigía –. El rechazo, como demuestra el texto de Quevedo cuando 
habla despectivamente de «poetas babilones», se inspira muchas ve-
ces en la falta de legitimidad concedida y no tanto en la posibilidad 
efectiva de entender: un esfuerzo considerado vano para unos ver-
sos de gusto injustificable, «culteranistas». Un tipo de oscuridad no 
imposible, pero de alguna manera superflua e ilegítima68. 

 

68  Sobre este punto ha sido de nuevo crucial la aportación de Joaquín Roses, que 
describe el paso de la oscuridad del ámbito de la retórica al de la poética (Roses, 
Una poética de la oscuridad, cit., pp. 66-75) y, posteriormente, la de Mercedes Blan-
co (Blanco, Góngora o la invención, cit., pp. 133 y ss.), que presenta otra pareja de 
categorías críticas alternativas a la vieja oposición entre conceptismo y cultismo, 
partiendo a su vez de las doctrinas de Gracián: agudeza/sublimidad. El primero nos 
da la posibilidad de situar la operación gongorina en un horizonte que desplaza lo 
normativo por la creatividad; la segunda, la lee brillantemente atravesando el campo 
de los géneros literarios.
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3.3. Una poética de la cifra 

Hay un momento – el Paso es titubeante
Por la novedad de la Noche –

Después – acostumbrados los Ojos a la Oscuridad – 
Afrontamos el Camino – con firmeza – 

[…] 
Los más Valientes – avanzan a tientas – 

Y a veces se dan contra un árbol
Directamente en la Frente – 

Pero a medida que aprenden a ver – 
…

Emily Dickinson69

Una primera impresión que ofrecen las Soledades es la de un 
bosque de silvas encriptadas por la sintaxis, las figuras, las referen-
cias, las agudezas. El comienzo de la primera Soledad parece ya un 
acertijo70: 

Era del año la estación florida		
en que el mentido robador de Europa	
(media luna las armas de su frente,	
y el Sol todo los rayos de su pelo),	
luciente honor del cielo,
en campos de zafiro pace estrellas71

Hasta aquí se presentan las coordenadas temporales en que co-
mienza la acción: la primavera. La solución parece bien indicada por 
la pista de las flores; sin embargo, será por la constelación de tauro 
(«luciente honor del cielo»), evocada a través de la imagen de la me-
dia luna (los cuernos) y por el episodio de la metamorfosis de Zeus 
en toro según el mito del rapto de Europa, que sabremos que el día 
se sitúa entre el 21 de abril y el 21 de mayo. Ni los cuernos, ni el 

69   Fragmento del original en inglés traduzido por Amalia Rodríguez Monroy («A 
Moment – We uncertain step/ For newness of the night – / Then–fit our Vision to the 
Dark – / And meet the Road – erect – […] The Bravest – grope a little – / And some-
times hit a Tree / Directly in the Forehead – / But as they learn to see –). 
70   Limito el ejemplo a la primera cincuentena de versos. El fragmento incluye el 
naufragio, la llegada a la playa y el camino hasta la cabaña de los cabreros. Un buen 
comentario que incluye este fragmento puede leerse en «Soledad primera, Lines 
1-61: The Pilgrim» de J. R. Beverley, Aspects of Góngora’s Soledades, Amsterdam, 
John Benjamins Publishing Company (Purdue University Monographs in Romance 
Languages), 1980, pp. 26-35. 
71   S1, vv. 1-6.
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toro, ni tauro ni el mes son nunca nombrados. A cambio, alusiones 
y significados translaticios, casi siempre vestidos de preciosismo y 
sensualidad («rayos de su pelo» [v. 4], «campos de zafiro» [v. 6], «dulce 
instrumento» [v. 14], «calientes plumas» [v. 25]). Así se nos cuenta la 
acogida de la tierra al joven desconocido, en la cual interviene una 
naturaleza esplendorosa y viva, llena de prosopopeyas que inciden 
en los aspectos empáticos (las olas y el viento lo compadecen [vv. 
11-12], los peñascos confiesan su gratitud [vv. 32-33]) y también 
biofisiológicos: el naufragio representado casi como un proceso di-
gestivo del océano, en que el protagonista es «primero sorbido / y 
luego vomitado» (vv. 22-23) y su ropa ha sido bebida (vv. 35). Como 
sucederá a lo largo de todo el libro, estas y otras acciones comunes 
son llevadas al registro alto, por lo cual la ropa restituida y mojada 
no se tiende al sol, sino que este la lame con «su dulce lengua de 
templado fuego» (vv. 37-39), y el agua no se seca, sino que es chu-
pada «con süave estilo» (vv. 40-41). Júpiter, Arión, el viento Noto o 
el desierto de Libia acuden a vestir esta aparición in media res en 
un mundo desconocido y por parte de un transeúnte anónimo que 
poco a poco se empieza a rehacer del traumático accidente en el 
mar. A medida que todo esto pasa, va cayendo la noche: 

No bien pues de su luz los horizontes,	
que hacían desigual, confusamente,	
montes de agua y piélagos de montes,	
desdorados los siente,
cuando, entregado el mísero extranjero
en lo que ya del mar redimió fiero,
entre espinas crepúsculos pisando,	
riscos que aun igualara mal volando
veloz, intrépida ala,
menos cansado que confuso, escala72.

Entre la digresión y la narración principal, el texto explica 
como a penas este recién llegado siente que la luz empieza a men-
guar (o a perderse el color dorado), empieza a escalar por un ca-
mino barrancoso de espinas. Costoso será a su vez el camino de la 
lectura, repleto de hipotaxis, hipérbatones, rarezas e interrupciones. 
La confusión general coincide con un estado de postnaufragio, de 
modo que los horizontes presentan el repliego de un mundo en el 
que «parece» que se invierta el habitual orden de las cosas (mon-
tañas de agua y piélagos de montaña, vv. 43-44). Cansado y aún 

72   S1, vv. 42-51.
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más confundido (v. 51), este estado no deja de manifestarse con 
elocuencia en el campo semántico, que en solo estos diez versos 
concentra las palabras: confuso, vacilante, mal distinta, incierto, 
sombras (vv. 51-61). 

El ingreso al mundo de las Soledades es pues la entrada violen-
ta más inmediatamente envolvente en esta silva oscura, en la que la 
percepción (tanto del pelegrino como del lector) tiene que adaptar-
se a unas nuevas condiciones, con fatiga pero con clara esperanza 
de llegar, paulatinamente, a una nueva luz (cfr. vv. 57-58) y, como 
en un proceso de graduación de unas lentes de visión o lectura, a 
afinar los signos interpretables: como un faro, el «farol de una ca-
baña» (v. 59) es el primer punto de referencia en la incerteza de la 
noche. El sentido de este sistema de cifraje y de la confusión que 
provoca serán los puntales de una discusión sobre la presencia y el 
valor de una oscuridad que propone a los ojos de quien la obser-
va adaptarse y habitarla, que ha interpelado al «mísero extranjero» 
como a nosotros lectores. 



SEGUNDO BLOQUE

RECEPCIÓN





1. SOBRE LA POLÉMICA (S. XVII)

1.1. Mapa de documentos

El ingenio deste caballero [Góngora],  
desde que le conocí,  

que ha más de veinte y ocho años, 
en mi opinión (dejo la de muchos)  

es el más raro y peregrino  
que he conocido en aquella provincia

Lope de Vega

Empieza un recorrido a lo largo de la historia de la recepción 
que apunta a identificar algunas de las reacciones y razonamientos 
más destacables frente a la propuesta de oscuridad en Góngora73. 
Este recorrido no aspira ni a aportar nuevos datos documentales 
ni a una mirada exhaustiva sobre los que ya existen, para la que el 
lector dispone ya de otros estudios específicos. Aspira, en cambio, a 
abstraer las grandes líneas argumentales que se han ido repitiendo, 

73   A partir de ahora se utilizarán las siguientes abreviaciones:
Advertencias = Advertencias de Andrés de Almansa y Mendoza para inteligencia de 
las Soledades de don Luis de Góngora, c. 1613-1614. Ahora en A. Carreira, Gongore-
mas, Barcelona, Península, 1998, pp. 239-266.
Antídoto o Ant. = Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, por Juan de 
Jáuregui [1614-1616], ed. J.M. Rico García, Sevilla, Universidad de Sevilla, Secretaria-
do de Publicaciones, 2002.
Apología = Apología por una décima del autor de las Soledades, de Fernández de 
Córdoba, Abad de Rute, c. 1615. Ahora en F. de Córdoba, Apología por una décima 
del autor de las Soledades, en Documentos gongorinos, ed. J. Gates, México D. F., El 
Colegio de México, 1960, pp. 143-151. 
CEC = Carta escrita a don Luis de Góngora en censura de sus poesías de Pedro de 
Valencia. Ahora en A. Martínez Arancón, La batalla en torno a Góngora, Barcelona, 
Antoni Bosch, 1978.
CER = Carta de Luis de Góngora, en respuesta a la que le escribieron, atribuida a 
Góngora. Ahora en Martínez Arancón, La batalla, cit.
CF = Cartas filológicas, de Francisco Cascales: F. Cascales, Cartas filológicas [1634], 
edición digital a partir de la publicación original de L. Verós, Murcia, Alicante, Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes, 1999.
DA = Discursos Apologéticos de Díaz de Rivas. En Gates (ed.), Documentos gongo-
rinos, cit.
DP = Discurso poético de Juan de Jáuregui: J. de Jáuregui, Discurso poético. Advierte 
el desorden y engaño de algunos escritos [1624], ed. Melchora Romanos, Madrid, 
Editorial Nacional, 1978. 
Epístolas = Epístolas satisfactorias, de Angulo y Pulgar, 1635. Ahora en Martínez 
Arancón, La batalla, cit.
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contradiciendo y actualizando, delatando en cada caso una noción 
específica de oscuridad (o un deseo de orden y de claridad), y a 
colocar esos argumentos en una reflexión en parte teórica – como 
ya anticipa el precedente capítulo sobre la oscuridad poética – y en 
parte histórica – cuando las Soledades llegan al siglo xx, por ejem-
plo, la idea moderna de poesía, con renovadas convicciones sobre 
la libertad y el sentido de la forma, choca con los argumentos y la 
teoría literaria del pasado, y se lee lo mismo (el mismo texto), natu-
ralmente, desde una óptica diferente. 

Desde el inicio, la recepción de Góngora fue un fenómeno de 
gran importancia tanto en el ámbito ibérico como en el europeo y 
americano, del cual Fray Gerónimo Baía, Sor Juana Inés de la Cruz 
o Hernando Domínguez Camargo constituyen ejemplos represen-
tativos74. En parte, la relevancia del gongorismo75 puede empezar 
a mesurarse en aquella primera oleada de reacciones en su entor-
no inmediato, negativas o positivas, pero nunca indiferentes. Los 
numerosos documentos que generó la lectura de las Soledades en 
el siglo xvii son de diversa natura; en primer lugar, existen las opi-
niones o pareceres que el mismo autor solicitó explícitamente: la 

74   Sobre la recepción en el entorno cordobés, véase A. Cruz Casado, “Tanto por 
plumas…”. Góngora y los poetas cordobeses del Siglo de Oro, en «Arbor: Ciencia, pen-
samiento y cultura», vol. 166, 654 (2000), pp. 277-295. Sobre la recepción en Europa 
y América puede consultarse, entre una amplia bibliografía, Dámaso Alonso, «Influjo 
de Góngora en los siglos xvii y xviii en España, Europa y América» (1960 [ahora en 
Obras Completas, 1984, pp. 230-278]); así como J. R. Beverley, Sobre Góngora y el 
gongorismo colonial, en «Revista Iberoamericana», vol. XLVII, 114-115 (enero-julio), 
(1981), pp. 33-44; E. L. Rivers, Góngora y el Nuevo Mundo, en «Hispania», vol. 75, 4 
(1992), pp. 856861; E. L. Rivers, Soledad de Góngora y Sueño de Sor Juana, «Salina», 
10 (1996), pp. 69-75; el volumen v de Góngora Hoy, Góngora y América, ed. Roses 
(Vv. Aa., Góngora Hoy, Góngora y América, ed. J. Roses, vol. V, Córdoba, Diputación 
de Córdoba, 2004); o A. Sánchez Robayna, La recepción de Góngora en Europa y 
su estela en América, en J. Roses (ed.), Góngora: la estrella inextinguible, Madrid, 
Sociedad Estatal de Acción Cultural, 2012, pp. 171-184. Señalo también el reciente 
congreso internacional «La recepción de Góngora en la Literatura Hispanoamericana 
(de la época colonial al siglo xxi)», celebrado los días 14-18 de octubre del 2019 en 
el marco de la Cátedra Luis de Góngora de la Universidad de Córdoba (dir. Joaquín 
Roses). En el presente libro se renuncia a tratar la cuiestión del Barroco y del gongo-
nismo en el ámbito hispanoamericano, por trátarse de un universo rico y específico 
que merccería una atención aparte.
75   Con especial énfasis sobre el concepto de gongorismo, la bibliografía de la nota 
anterior podría completarse con el estudio de J. Lara Garrido, La estela de la revolu-
ción gongorina. Relieves para una cartografía incompleta del gongorismo, en Una 
densa polimorfía de belleza. Góngora y el Grupo del 27, ed. A. Soria Olmedo, Sevilla, 
Junta de Andalucía, 2007, pp. 121-168, o A. Sánchez Robayna, Notas sobre el concepto 
de “gongorismo”, en «Sincronie», 25-26 (2009), pp. 119-131.
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Carta de Pedro de Valencia, el Parecer del Abad de Rute, o hasta 
las Advertencias de Andrés Almansa y Mendoza. Sin embargo, en 
breve tiempo la discusión tomó vida propia, conformándose lo 
que hoy se conoce como la polémica gongorina76. En el bando 
de los detractores, destacan las ofensivas por carta del entorno 
de Lope de Vega77, el Antídoto y el Discurso poético de Juan de 
Jáuregui, las Cartas philológicas de Francisco Cascales, o los co-
mentarios a Os Lusíadas de Manuel de Faria y Sousa. En el de los 

76   Una mejor síntesis del mapa completo de la polémica con todas sus intervenciones 
puede consultarse al final de la edición crítica de las Soledades de Robert Jammes (L. 
de Góngora, Soledades [1613], ed. R. Jammes, Madrid, Clásicos Castalia, 1994). Para 
a un estado de la cuestión más exhaustivo, véase D. Alonso, Obras completas, vol. 5: 
Góngora y el gongorismo, 1, Madrid, Gredos, 1978; E. Orozco Díaz, Aspectos descono-
cidos de la polémica de las Soledades de Góngora, en C. A. Jones; F. Pierce (coord.), 
Actas del Primer Congreso Internacional de Hispanistas (Oxford, 6-11 septiembre), 
Oxford, Dolphin Book Co., 1962, pp. 395-400; E. Orozco Díaz, En torno a las Soleda-
des de Góngora. Ensayos, estudios y edición de textos críticos de la época referentes al 
poema, Granada, Universidad de Granada, 1969; Roses, Una poética de la oscuridad. 
La recepción crítica de las Soledades en el siglo xvii, cit., pp. 66-75, y Osuna Cabezas, 
Las Soledades caminan hacia la corte. Primera fase de la polémica gongorina, cit. 
y M.J. Osuna Cabezas, Góngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y defendi-
da, Zaragoza, Prensas universitarias de Zaragoza, 2008b. También destaco Martínez 
Arancón, La batalla en torno a Góngora, cit.; A. Cruz Casado, Góngora a la luz de sus 
comentaristas. (La estructura narrativa de las Soledades), en «DICENDA. Cuadernos 
de filología hispánica», 5 (1986), Universidad Complutense de Madrid, pp. 49-70; J. 
M. Micó, Góngora en las guerras de sus comentaristas: Andrés Cuesta contra Pellicer, 
en «El Crotalón: Anuario de Filología Española», 2 (1985), pp. 401-472; Carreira, que 
descubrió un parecer hasta entonces desconocido (Almansa Mendoza, Advertencias 
de Andrés de Almansa y Mendoza para inteligencia de las Soledades de don Luis de 
Góngora [ca. 1613-1614], cit., pp. 239-266; M. Blanco, La polémica en torno a Góngo-
ra (1613-1630). El nacimiento de una nueva conciencia literaria, en «Mélanges de 
la Casa de Velázquez», vol. 42, 1 (2012), pp. 49-71, o G. Poggi, La polemica, en Gón-
gora, Roma, Salerno editrice, 2019, pp. 209 y ss. Sobre el contexto crítico y polémico 
de los comentaristas y sus manuscritos véanse las últimas actualizaciones de Daza (J. 
M. Daza Somoano, Contexto crítico y polémico de los comentarios manuscritos a las 
Soledades (1613-1624), en «e-Spania. Revue interdisciplinaire d’études hispaniques 
médiévales et modernes» [en línea], 18 (2014)). 
77   Esta batalla epistolar fue con frecuencia más rica en sátiras que en argumentos. 
La «Carta de un amigo», aunque sí propuesta como anónima, se atribuye a Lope de 
Vega. La respuesta se conoce como la «Carta en respuesta», atribuida a Góngora. 
Sigue la «Carta de don Antonio de las Infantas», que responde a todas las objeciones 
de la carta del amigo, de tono despectivo. En la «Respuesta a las cartas de don Luís 
de Góngora y de don Antonio de las Infantas», del bando de los poetas madrileños, 
el autor reta al poeta cordobés a mostrar las opiniones de tres doctos que avalen su 
poema. La respuesta de Góngora existió, pero no se ha encontrado el documento. 
Por último, en la «Carta echadiza», Lope se presenta bajo la falsa identidad de un 
académico de Coímbra y justifica el soneto «Canta, cisme andaluz…», que haría alu-
sión a los seguidores de Góngora. 
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defensores, tenemos las respuestas a las cartas (la de don Antonio 
de las Infantas y la Carta en respuesta, atribuida al mismo Luis de 
Góngora), el Examen del Antídoto del Abad de Rute, la Defensa e 
ilustración de la «Soledad primera» (anónima), el Opúsculo con-
tra el Antídoto («un curioso»), los Discursos apologéticos de Pedro 
Díaz de Rivas, la Apología en favor de don Luis de Góngora de 
Francisco Martínez de Portichuelo, las Epístolas satisfactorias de 
Martín de Angulo y Pulgar, el Discurso sobre el estilo de Don Luis 
de Góngora de Martín Vázquez Siruela o el Apologético de Juan de 
Espinosa y Medrano. Un último grupo de textos estaría formado 
por los comentarios a modo de glosa o de guía de lectura al poe-
ma, que surgen para explicar las Soledades de la misma manera 
que en el Polifemo: las Anotaciones de Pedro Díaz de Rivas, las 
Lecciones solemnes de José de Pellicer, las Soledades comentadas 
de Salcedo Coronel, la Censura de las Lecciones solemnes de An-
drés Cuesta, las Anotaciones de Vázquez Siruela, Cristóbal de Sala-
zar o los Comentarios de Manuel Serrano de Paz78.

1.2. Tradición y ley: entre el seguidismo y la rebelión

1.2.1. La antigua auctoritas y las ansias de novedad 

Como es bien sabido, allí donde surge el problema del Ba-
rroco permanece implícita la existencia del clasicismo. Se trata 
de un tema palpitante en el Siglo de Oro y que ayuda a explicar 
que la poesía culta del xvii, como pondrá de manifiesto la polé-
mica, no puede entenderse sin lidiar con el aristotelismo y con 
los pilares fundamentales de los ideales grecolatinos: su recono-
cimiento y su simultánea puesta en discusión. Como dijo Aurora 
Egido, «Los poetas barrocos supieron, como Lope en el teatro y 
Cervantes en la novela, perder el respeto a Aristóteles… y a Ci-
cerón, y a Quintiliano»79. Por lo que se refiere a nuestro poeta y 

78   La clasificación de los textos entre pareceres, polémica y comentarios ha sido si-
stematizada por Pérez Lasheras (A. Pérez Lasheras, La crítica literaria en la polémica 
Gongorina, en «Bulletin Hispanique», vol. 102, 2 (2000), pp. 429-452), que propone 
una organización más amplia del paratexto y de la crítica entorno a la obra del poeta. 
Cfr. del mismo autor, Más a lo moderno: sátira, burla y poesía en la época de Góngo-
ra, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1995.
79   En A. Egido, La hidra bocal. Sobre la palabra poética en el Barroco, en Fronteras 
de la poesía en el Barroco, Barcelona, Crítica, 1990, p. 54, esta «pérdida de respeto» 
se produce en forma de conflicto con las preceptivas de corte renacentista, sobre las 
cuales puede consultarse A. Vilanova, Preceptistas españoles de los siglos XVI y XVII, 
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en concreto a la recepción de las Soledades, lo que se pone de 
manifiesto es que la reinterpretación de las lecciones de los anti-
guos – base indiscutible del discurso argumentador de favorables 
y opositores – va abriéndose de tal manera que muy a menudo 
las mismas referencias son invocadas para defender una opinión 
y su contraria80. Así, también los simpatizantes de Góngora y 
no solo sus detractores sintieron la necesidad de fundamentar 
la innovación de esta obra en las raíces del mundo y la estética 
clásicas. Y si en el título de la primera edición de las Soledades 
(1627) se habla de las Obras en verso del Homero español, que 
recogió Juan López de Vicuña, está claro, por mucho que el poeta 
no hubiera prescindido de esta tradición ni de su estela, que este 
Homero barroco ya no era el Horacio renacentista.

La novedad, pues, a menudo entendida como una especie de 
enfrentamiento entre antiguos y modernos, resulta según el amigo 
y apologista Fernández de Córdoba la causa del conflicto81. Tal vez 
era verdad que, como aclamó Pinciano, se había llegado a un punto 
en que las poéticas iban por un lado y los poetas por el otro. En 
medio de un panorama en el que los preceptistas no daban razón 
a las prácticas que se iban imponiendo, son remarcables algunos 
pensamientos valientes como el del abad de Rute, que afrontó la 
evidencia de los hechos sin lamentaciones: «más cierto es de lo que 
admite probança: pues, aunque lo hubiera callado Aristóteles, nos 

en Historia General de las Literaturas Hispánicas, ed. G. Díaz Plaja, vol. 3, Barcelona, 
Barna, 1953, pp. 567-692.
80   A pesar de todo, los detractores tenderán a la línea Aristóteles-Cicerón-Horacio-
Quintiliano, mientras que los que justifican el poeta se adherirán mayoritariamente a 
los argumentos medievales-renacentistas de la línea San Agustín-Petrarca-Boccaccio-
Castiglione; una travesía que recorre la justificación desde la exégesis de las Sagradas 
Escrituras al oficio del poeta. Este análisis y la argumentación en cada uno de estos 
autores se encuentra en Roses, Una poética de la oscuridad, cit., pp. 68-75. 
81   «La novedad del Poema intitulado Soledades a dado puerta a varios discursos que 
acerca dél se an publicado en España, encaminados unos a faborecer la obra y el 
autor, y otros a condenarlos igualmente, según el ingenio y afecto de sus dueños» 
(Apología, p.144). Fernández de Córdoba, abad de Rute (Baena, 1565? - Rute, 1626) 
recibe la Soledad primera y segunda a principios del 1614. Orozco apunta que la 
difusión general de las Soledades en la corte sería posterior a las cartas de Francisco 
de Córdoba y Pedro de Valencia, hacia la primavera del 1614. Roses, en cambio, pro-
blematiza esta cronología y cree que hubiera podido haberse producido una difusión 
previa a la lectura de Valencia la primavera del 1613, facilitada por Pedro Cárdenas. 
Véase E. Orozco Díaz, Aspectos desconocidos de la polémica de las Soledades de Gón-
gora, en Actas del Primer Congreso Internacional de Hispanistas, eds. Jones-Cyril-
Pierce-Frank, Oxford, Dolphin Book Co., 1964, pp. 395-400. 
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lo dixera cada día la esperiencia mesma»82. Fernández de Córdoba, 
por su parte, parece que reconoce que la realidad es nueva, digan lo 
que digan las autoridades. Al final, esta entronización del «poeta en 
possessión» al margen de los «fiscales de Apolo» marca una tenden-
cia que aún se radicaliza en el Examen del «Antídoto», una respuesta 
a la famosa crítica a las Soledades de Juan de Jáuregui. 

1.2.2. Oficio, inspiración y talento

Estilo para deidades
os dio el cielo en tanto extremo,

cual se ve en el Polifemo 
y muestran las Soledades:

voz grave, dulces verdades,
y tan entendida musa

que, contra lo que se usa 
(porque se usa el ignorar)

vos no queréis excusar
el saber que no se excusa.

Conte de Saldaña

Si de una parte existe una tensión por innovar tensando la 
cuerda de la tradición, de la otra se manejan las cartas de una 
serie de conceptos relativos a las capacidades y dones de los 
creadores que, reinterpretados de una manera o de otra, ser-
vían tanto para atacar como para defender al polemizado (una 
muestra de su uso en defensa es la citada décima del conde de 
Saldaña).

Efectivamente, algunos apologistas habían acudido al furor 
para justificar la excepcionalidad de las silvas: Díaz de Rivas afir-
ma que «esto confirma solamente el concederse escribir poética-
mente a ingenios muy grandes y por lo remoto de el decir vul-
gar, como partícipe de impulsos divinos y de inspiración superior, 
como notó doctamente Platón» (DA, p. 71). Pero otros, como el ya 
citado Pinciano, asociaban el furor a un estado alienado, incom-
patible con el buen juicio y el discernimiento. Jáuregui denuncia 
el peligro del argumento de la inspiración divina, que conduce a 
los poetas a «levantar la poesía en gran altura y piérdense por el 
exceso» (DP, p. 64).

También había quien criticaba la autosuficiencia del ingenio 

82   Apología, p. 144.
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entendido como talento natural. De este modo Cascales, traduc-
tor de Horacio: «Oigo a algunos demasiadamente confiados en 
su natural ingenio, decir: que como se puede nadar sin corcho, 
se puede también escribir sin leyes. Brava presumpción y vana 
confiança, y indigna de ser admitida» (TP, pp. 9-10). El humanista 
murciano dedica su epístola viii a la oscuridad de las obras mayo-
res de Góngora: 

¿Qué otra cosa nos dan el Polifemo y Soledades y otros poemas seme-
jantes, sino palabras trastornadas con catacreses y metáforas licenciosas, que 
cuando fueran tropos muy legítimos, por ser tan continuos y seguidos unos 
tras otros, habían de engendrar obscuridad, intricamiento y embarazo?83

En definitiva, el trastorno evoca la locura o furor como licencia 
a aquello que es contrario al ars; mientras que el factor cuantitativo 
provoca la percepción de desmesura en el uso de tropos y figuras, la 
cual cosa conduce al vicio de la oscuridad de las verba. Es la síntesis 
perfecta de los recelos del bando erudito-conservador. Góngora, sin 
embargo, no disimula su posicionamiento, y en los primeros versos 
de la Dedicatoria al duque de Lerma84 hace ya referencia a la musa: 

Pasos de un peregrino son errante 
cuantos me dictó versos dulce Musa, 
en soledad confusa 
perdidos unos, otros inspirados.

En la Apología en favor de Góngora (1926) de Portichuelo85 se 
recapitula una discusión sobre el sentido de dictar e inspirar que 
tuvo lugar entre él y el licenciado Navarrete. Para el primero, las pa-
labras serían sinónimas (dictar adoptaría el sentido culto que lo hace 
equivalente a la inspiración); para el segundo, resultarían expresio-

83   La cita se encuentra en CF, s/n. Véase además L. Schwartz, Oscuridad y dificultad 
poéticas: un topos retórico en las Cartas filológicas de Cascales, en «e-Spania. Revue 
interdisciplinaire d’études hispaniques médiévales et modernes» [en línea], 18 (2014).
84   La dedicatoria va dirigida a don Alonso Diego López de Zúñiga y Sotomayor, 
duque de Béjar, a quien Cervantes ya había dedicado la primera parte del Quijote, 
Pedro de Espinosa la Primera Parte de las Flores de Poetas ilustres de España y Lope 
de Vega la Rima cxxxi. 
85   En J. Roses, La «Apología en favor de don Luis de Góngora», de Francisco Martínez 
de Portichuelo (selección anotada e introducción), cit., pp. 91-130. Véanse también 
las páginas 40-46 del artículo citado de 1990 en el que analiza el uso de los concep-
tos dictar e inspirar en el corpus gongorino, la semántica histórica y la discusión 
exegética de la mano de Portichuelo y Navarrete.
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nes diversas y además incongruentes. El debate, en verdad, iba mu-
cho más allá de un posible malentendido semántico: la cuestión del 
ingenium y de la inspiración se planteaba desde el primer momento 
de la lectura en un texto en el que el yo enunciador «coincidía» con el 
del poeta, abriendo paso al registro metapoético; o sea, a la propues-
ta del propio autor sobre el texto y no solo al hecho del texto en sí. 

La dedicatoria, de 37 versos, consta solo de tres frases sintác-
ticas, la primera de 4 versos, la tercera de 5 y la segunda de 28. Si 
el periodo central comporta un primer desafinamiento de lectura 
(como el de reseguir la sintaxis), el primero pone sobre la mesa 
esos otros retos críticos, conceptuales e interpretativos que provo-
caron la discusión en los debates. De hecho, el pasaje de cuatro 
versos antes citado, ha merecido múltiples comentarios. Para em-
pezar, y dejando a un lado la humilde captatio que podría contri-
buir al significado del v. 4, resulta difícil determinar si la «soledad 
confusa» del v. 3 será el territorio desconocido por el protagonista 
cuando en él naufraga o si es la silva de versos que el poeta teje 
(o, por supuesto, las dos cosas). Esta estimulante ambivalencia es 
en realidad la primera de muchas otras posibles correlaciones entre 
la creación y el proceso de escritura/lectura: cada paso del pelegri-
no en el mundo poético o creado de las Soledades puede ser un 
verso que el poeta escribe, errando y perdido, o tal vez dictado e 
inspirado86. Y es que los pasos tienen que ser errantes desde el mo-
mento que no hay una dirección o destino previamente dado en la 
acción del náufrago. A pesar de la ya comentada falta de finalidad 
conocida, el movimiento del poeta es inspirado (dirigido) por una 
fuerza externa y menos previsible (v. 2), pero en ningún caso trivial. 

Seguro de su solidez cultural e intelectual, Góngora reclama 
en nombre de las divinas musas el espacio artístico para un nuevo 
modo de hacer. Al fin y al cabo, la ofensiva del abad y de Porti-
chuelo contribuyen a visualizar la crisis de la tradición previamente 
consolidada respecto a la posibilidad de reinterpretarla, de la norma 
colectiva respeto a la libertad individual de innovación; pesos de 
una balanza que hacia el 1614 tenían que ponderarse de nuevo. 

86   Sánchez Robayna habla de las Soledades como una escritura de la escritura que 
recoge la doble ambición de escribir el mundo (de crear) y de escribir el texto que 
contiene su escritura (re-hacer). La oscuridad del texto, en este sentido, se entiende 
como el laberinto circular de metagnosis semiótica. Así el mundo es un libro en el 
que los pájaros vuelan como tejiendo un texto al cielo y el poeta escribe el texto del 
mundo, que es una escritura en sí. Cfr. A. Sánchez Robayna, Silva gongorina, Madrid, 
Cátedra,1993.
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1.3. Cifraje lingüístico, incomprensión de criterios compositivos y 
mal gusto

1.3.1. La oscuridad y el decoro

La justificación de la obscuritas en el caso de las Soledades en-
cuentra diferentes intentos, como podemos ver en las declaraciones 
de Díaz de Rivas o Manuel Ponce. Para el primero, la oscuridad era 
una de las huellas de la «poesía nueva»: «(El deleite) nace ya de co-
sas portentosas, admirables y escondidas, ya de las voces y fases su-
blimes y peregrinas» (DA, 1960: 36). Para el segundo, que incluía un 
discurso en favor de la novedad y términos de su estilo, el propósito 
era más bien ayudar «a los que no entienden esta silba» a causa de 
posibles limitaciones subjetivas, clasificadas en materia de retórica y 
poética, de lengua latina o toscana y de conocimiento enciclopédico 
sobre historias o fábulas a las cuales el poema hacía referencia87. 
La verdad es que en todo este gran debate sobre la oscuridad per-
vive esa doble línea argumental: por un lado, la reflexión sobre la 
posibilidad de iluminar el texto accediendo a la solución que yace 
bajo sus versos; y por el otro, sobre la de encuadrar el sentido de la 
poética: colocar la operación creativa, legitimada, en el ámbito de 
la literatura o del arte. En relación a esta segunda posibilidad, des-
taca el testimonio Vázquez Siruela, «que tuvo bastante audacia para 
proclamar, no sólo el derecho, si no la obligación, para la poesía, 
de hablar en una lengua que no vacila en calificar de “forastera”»88. 
Un posicionamiento que, sea dicho de paso, no resulta lejano al 
que tiempo después tendría que formular Giacomo Leopardi, para 
quien la lengua de la poesía no es otra cosa que una lengua «muer-
ta» en el sentido de artificial. 

Pese a la existencia de puntos de vista más o menos afines a 
esta idea, la oscuridad lingüística continuó percibiéndose general-
mente innecesaria y grandilocuente, de acuerdo con los criterios 
que seguían la estela herreriana89. De nuevo, se trata de un repro-
che al que en muchas ocasiones no pueden siquiera renunciar los 

87   La Silva de Ponce fecha del mes de noviembre de 1613. Véase parte del texto 
reproducido en Alonso, Góngora y el gongorismo 3, en Obras Completas 7, Madrid, 
Gredos, 1984, pp. 501-524; y el comentario de Osuna Cabezas, Las Soledades cami-
nan hacia la corte, cit., pp. 111-132.
88   R. Jammes, Introducción, en L. de Góngora, Soledades, Madrid, Clásicos Casta-
lia, 1994, p. 648.
89   Sobre la que ha hablado ampliamente Micó (J. M. Micó, De Góngora, cit., pp. 17-
36), también en relación con la polémica.
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propios amigos del poeta, que, pese a defender su aportación, le 
recomiendan que se modere. Una muestra de ello es la correspon-
dencia mantenida con Pedro de Valencia durante la primavera del 
1613. De la Carta en censura de Pedro de Valencia nos han llegado 
dos redacciones90: en la primera el autor critica al poeta los efectos 
de grandilocuencia, que «aflojan, enfrían y afean», y el mecanismo 
translaticio, que tendría que partir del elemento mayor al menor y 
no viceversa – y cómo no pensar que en el mundo exuberante de 
las Soledades toda la riqueza deriva de las pequeñas cosas, hasta 
de las más humiles o minimales desde el punto de vista mercantil, 
filtradas por los ojos atónitos del náufrago… –. En la segunda redac-
ción de la carta, los apuntes sobre estas figuras aparecen aún más 
matizados, alertando de su efecto burlesco, impropio del estilo alto 
del poema que este lector considera hinchado, por lo que, aún si 
reconoce las virtudes del texto, pide a Góngora mesura y la aplica-
ción de la receta renacentista de la imitación. 

Las objeciones presentes en la CEC van en la línea de los cuatro 
puntos que Jammes indica como los más recurrentes en las quejas de 
la polémica por lo que a la oscuridad del lenguaje se refiere: latinis-
mos, sintaxis tortuosa, periodos excesivamente largos y abundancia 
de tropos y figuras91. Pero es de cajón pensar que, respeto a las causas 
lingüísticas, los lectores realmente doctos tendrían que haber desen-
zarzado los versos y que, en consecuencia, el motivo que fomentaba 
el desagrado no podía ser la vacuidad entendida en el sentido más 
radical (imposibilidad o ausencia de significado literal), sino, como 
la describió Pedro de Valencia: «hinchaçon» o exceso de artificio en 
el significante en relación a un significado insignificante (es decir, 
irrelevante). Por los mismos motivos y estando también de la parte de 
Góngora, el abad de Rute recomienda no renunciar a la perspicuitas: 

Faltóle a esta obra para ser digna del ingenio de Vm. (esto es perfec-
tísima) la perspicuidad, que es bondad, y requisito necesario en género de 
narración, luego no tiene la suma bondad, que debiera por de tal dueño, y 

90   Pedro de Valencia (Badajoz, 1555 - Madrid,1620) recibe el Polifemo y la Soledad 
primera con una supuesta carta de Góngora en la que le pide opinión y a la cual 
contesta con otra misiva. 
91   Asimismo, el crítico propone tener en cuenta otras causas, no poéticas pero tal 
vez reales, como por ejemplo la circulación de copias de mala calidad o la escasa 
puntuación que aún podían haber dificultado más la lectura a los primeros comenta-
ristas (Jammes, Introducción, en L. de Góngora, Soledades, cit., p.104). Aunque estas 
razones no son descartables, es difícil establecer hasta qué punto pudieron inferir en 
la percepción de la oscuridad. 



67

1. Sobre la polémica (S. xvii)

es lástima, no sea tal obra de Vm. Y en que se hallan tales, y tantos pedazos 
de belleza, sólo por querer su dueño que sea poco inteligible, y dar con esto 
entender a tantos. (Parecer, p.19)

Todas estas precauciones sobre la oscuridad y las innovacio-
nes en las que se articula retratan el conflicto de los árbitros hu-
manistas, para quienes las decisiones que afectan la dificultad del 
poema culto constituyen un problema no tanto por la idea de que 
el desciframiento fuera irrealizable como por esos otros factores 
relacionados con la negligencia de las leyes de los estilos (empe-
zando por la inadecuación entre estilo elevado y tema intranscen-
dente), con un error de gusto, relativo a la desmesura y extrava-
gancia de las soluciones formales, o con la percepción de soberbia 
por parte del poeta («con ésta [oscuridad] algunos pretenden la 
fama de erudición, para que se entienda que ellos solos saben»)92. 

El neoaristotélico más encarnizado y censurador fue probable-
mente Juan de Jáuregui (Sevilla, 1583 - Madrid, 1641), autor del ya 
citado Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, aplicado 
a su autor para defenderle de sí mismo93. El texto afronta los dos 
mismos puntos que los anteriores: si por un lado las Soledades se 

92   La cita es de Cascales, que la toma prestada de las Instituciones oratorias de 
Marco Fabio. Después, el autor recorre a Quintiliano: «At ego otiosum, sermonem 
dixerim, quem auditor suo ingenio non intelligit. “Ocioso, vano y sin fruto es el len-
guaje que el oyente ingenioso no entiende”» (CF, s/n). De una opinión muy parecida 
es Pinciano (véase A. L. Pinciano, Philosophia antigua poética, ed. Caballero, Madrid, 
CSIC, II, p. 163). 
93   El Antídoto es un texto incisivo y erudito. Según propuso Orozco, en E. Orozco 
Díaz, Aspectos desconocidos de la polémica de las Soledades de Góngora, en C. A. 
Jones; F. Pierce (coord.), Actas del Primer Congreso Internacional de Hispanistas 
(Oxford, 6-11 septiembre), Oxford, Dolphin Book Co., 1962, pp. 395-400, fue escrito 
el 1616, aunque Jammes (L. de Góngora, Soledades [1613], cit.) insiste con que sería 
del 1614. El panfleto gozó de una difusión relevante y provocó importantes textos de 
respuesta, como el ya citado Examen del Antídoto de Francisco Fernández de Córdo-
ba (para el que Alonso ha fijado la cronología del año 1617) o la «Apología por una 
décima» (Góngora ha defendido su poesía a través de unas décimas – «Por la estafeta 
he sabido / que me han apologizado» – sobre las que Jáuregui polemizó). Véanse 
además J. M. Daza Somoano, Apuntes acerca de la apología por una décima del au-
tor de las Soledades, del abad de Rute, en «Etiópicas», 4 (2008), pp. 77-88 y B. López 
Bueno, Góngora apologizado. A propósito de las décimas “Por la estafeta he sabido”, 
en Góngora y el epigrama. Estudios sobre las décimas, eds. J. Matas Caballero - J. 
M. Micó - J. Ponce Cárdenas, Madrid - Frankfurt, Iberoamericana, Vervuert, 2013, 
pp. 123-142. Sobre Jáuregui, apologista de Góngora, véanse los diferentes estudios 
de Melchora Romanos; sobre las versiones del Antídoto (M. Ramos, Las supuestas dos 
versiones del “Antídoto” de Juan de Jáuregui a la luz de los manuscritos conservados, 
en «Letras», 13 (1985), pp. 117-141).
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insertan en el ámbito de la poesía aristocrática y culta, que se podía 
esperar intelectualizada, tecnológica y difícil; por el otro, bajo una 
vestimenta tan cara no parecía que perviviera la posibilidad de fruir 
de un argumento de relevancia épica o moral, sino más bien de una 
historia de «gallos i gallinas, i de pan i mançanas, con otras semejan-
tes raterías»94 (Fig. 2).

En relación con la oscuridad, el escritor y pintor sevillano 
también lamenta la exageración del estilo del lenguaje, men-
cionando a su vez la vacuidad. Sin embargo, desde el momento 
que la reconstrucción del significado del texto era posible, su 
crítica no puede incluir tan fácilmente una acusación de falta de 
maña y erudición dirigida al poeta, sino, como hace el mismo 
abad de Rute, a la falta de perspicuidad; que es una cualidad 
propia de la poesía ilustre. Así lo expone en el Discurso Poéti-
co95, donde puede leerse esta declaración: 

Hay pues, en los autores dos suertes de oscuridad diversísima: la una 
consiste en las palabras, esto es, en el orden y modo de la locución, y en 
el estilo del lenguaje solo; la otra en la sentencia, esto es, en la materia y 
argumento mismo, y en los conceptos y pensamientos dél. Esta segunda os-
curidad, o bien la llamaremos dificultad, es las más veces loable, porque la 
grandeza de las materias trae consigo el no ser vulgares y manifiestas, sino 
escondidas y difíciles: este nombre les pertenece mejor que el de oscuras96.

Volvemos a la vieja dicotomía entre oscuridad (por las verba, 
ahora opuesta a la perspicuitas) y dificultad (por la res, ahora opues-
ta a la claridad), y a todo eso, mucha necesidad de mesura: «Aun si 
allí se trataran pensamientos exquisitos y sentencias profundas, sería 
tolerable que de ellas resultase la oscuridad»97. Por más inri, con esta 
falta de profundidad que se denunciaba en las ideas, según el autor 
del Antídoto el texto también fracasaba en el cumplimento de las 
expectativas horacianas del docere y delectare: que la poesía había 

94   La cita puede leerse en Ant.: 96. La posición del sevillano de criticar la oscuridad de 
Góngora no le impide inscribirse en un tipo de escritura para nada clara (véanse por ejem-
plo poemas cultísimos como el Orfeo, de 1624). Mas el problema no consiste en un posi-
cionamiento simple (oscuridad si u oscuridad no), sino más bien en la defensa a ultranza 
de la preceptiva clásica y en la confrontación con la obra de Góngora que a la práctica la 
cuestionaba. Sobre su censura a la poesía nueva véase también M. Rioseco, Jáuregui y la 
censura a la poesía nueva, en «Espéculo. Revista de estudios literarios», 34 (2006). 
95   DP, p.125.
96   DP, p.136.
97   Ant, p. 66.

Figura 2. Comienzo del Antídoto (1614-1616). MSS/3965. Biblioteca Nacional 
de España. Madrid.
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de enseñar delectando era una idea98, como veremos, diversamente 
interpretable; la incompatibilidad con este beneficio, sin embargo, 
se explica en relación a la recurrente falta de correspondencia entre 
materia y estilo o exageración sin lección. En pocas palabras, la ley 
del decoro – una noción que el Renacimiento había tomado prestado 
del Ars poetica de Horacio, y que preveía un determinado equilibrio 
en la combinación de géneros, estilos, metros, temas, personajes y 
voces – se aplica a una noción de poesía de élite que, por no con-
tradecir a Aristóteles, había dejado de considerarse que imitaba las 
acciones para pasar a imitar a los conceptos99. 

1.3.2. El género y el contenido

El problema de la hipertrofia formal en relación a la irrelevan-
cia del asunto provocaba, como dificultad añadida, una percepción 
incierta sobre el género en un momento en que los códigos de los 
preceptistas, en palabras de Lapesa, «eran constantemente desmen-
tidos por la realidad: unos géneros caían en el olvido, nacían otros 
nuevos, y los subsistentes experimentaban incesantes variaciones»100. 

En tal contexto, la hibridación de las Soledades fue capaz de 
desatar las hipótesis más variadas; los adjetivos bucólico, pastoral 
o satírico salían a debate, y se hablaba tanto de épica y de lírica 
como de ninguna de las dos cosas. Especulaciones como la de 
Andrés de Almasa dan muestra de esta confusión: «dicen lo pri-
mero que ha usado en las Soledades y Polifemo desiguales modos 
en su composición y que debía el Polifemo ser poesía lírica y las 
Soledades heroicos, y que cambió los dos modos»101. Así Góngora 
se defendía: «no corto la pluma en estilo satírico, que yo le escar-
mentara semejantes osadías, y creo que en él fuera tan claro como 
le ha parecido obscuro en el lírico»102.

98   «La poesía tiende en el siglo xvii a decantarse cada vez más por el sincretismo 
de las dos vertientes del postulado horaciano y por ampliar y ensanchar los límites 
del delectare como campo abierto que implica en sí mismo utilidad y provecho» (Egi-
do, La hidra bocal. Sobre la palabra poética en el Barroco, en Fronteras de la poesía 
en el Barroco, cit., p. 19).
99   Véase D. H. Darts, Imitatio (polémicas sobre la imitación del Siglo de Oro), Ma-
drid, Orígenes, 1984, y M. T. Herrick, The Fusion of Horatian and Aristotelian Litera-
ry Criticism (1531-1555), Urbana, University of Illinois Press, 1963. 
100   R. Lapesa, Introducción a los estudios literarios, Madrid, Cátedra, 1979, pp.. 123-
124.
101   A. Almasa, Advertencias, cit., p. 244. 
102   CNR, p. 42. 
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Lo que había establecido Aristóteles –  el posible extraña-
miento del estilo en la poesía en contraposición a la prosa por 
una cuestión de asunto tratado –, Góngora lo incumplía. Según 
el estagirita: 

pues el variar lo ordinario hace que la dicción sea más digna. […] Por eso es 
necesario hacer algo extraña la lengua, ya que se admira de los que están lejos, 
y lo que causa admiración es agradable. En la poesía esto lo producen muchos 
medios y conviene muy bien en ella, porque se sale más de lo ordinario en asun-
tos y personas de que habla, mas en la prosa sencilla conviene mucho menos, 
porque el asunto es inferior103.

La consolidación de la ley del decorum derivada de sus te-
sis preveía un estilo humilde y claro para aquellos poemas que 
trataban el ámbito ordinario de cabreros, serranos y pescadores 
(es decir, para asuntos de los géneros menores o medianos). En 
el estilo heroico, en cambio, se consentían otras licencias; así 
Jáuregui: «Aunque es verdad que al poeta heroico es lícito usar 
voces nuevas y extranjeras, según el arte de Aristóteles, el de 
Horacio y otros, juntamente es precepto suyo que en esto haya 
gran tiento y moderación»104. Para el autor del Antídoto las Sole-
dades era una obra de tipo heroico, pero sin cumplir sus requi-
sitos. Ante el desajuste que presentaban las Soledades, algunos 
intentaron revalorar el sentido de la trama del náufrago «don 
nadie»; y hasta se propusieron explicaciones de tipo alegórico, 
como es el caso de los Comentarios de Manuel Serrano de Paz, 
sin demasiado éxito:

nunca entendí que el intento del Poema se acortase en lo literal solo, 
antes siempre juzgué que el Poeta escondió otro sentido mayor del que 
muestra la letra y así fui discurriendo las alegorías que en el propósito se 
podían dar. Y no quiero que crea alguno que doy éstas por las intencio-
nadas del Poeta, que acaso escondió otras muy diversas, pero en cosa tan 
oculta valga a cada uno su juicio. Quien las juzgare superfluas tiene en su 
voluntad el no leerlas. Y esto, de los comentarios105.

103   Aristóteles, Retórica, 3, 2, 1404b.
104   Jáuregui, cit., Antídoto, p. 36.
105   El pasaje es citado por Jesús Ponce en J. Ponce Cárdenas, Manuel Serrano de 
Paz: deslindes para un perfil biográfico y crítico, en «e-Spania. Revue interdisci-
plinaire d’études hispaniques médiévales et modernes» [en línea], 18 (2014), en el 
que se considera que, a pesar de las críticas de Dámaso Alonso, en el contexto del 
comentarista resulta comprensible el intento de encontrar un significado alegórico 
oculto bajo la oscuridad. 
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En esa misma línea están las Epístolas de Angulo y Pulgar106. 
Pero a parte de esas conjeturas, parece que la única salida que po-
día relativizar la gravedad del presunto error gongorino era acudir 
a la idea de lo sublime. Mercedes Blanco ha señalado la relevan-
cia de esta posibilidad haciendo notar que, según el viejo tratado 
de Pseudolongino107, lo sublime consistía en un «poder verbal que 
transciende lo socialmente corriente y admitido». Un fenómeno que 
iba más allá de los géneros y las diferentes formas del discurso y 
que, por consiguiente, no estaba subordinado al criterio del decoro 
ni a las predeterminadas correspondencias entre res y verba108. Pe-
dro de Valencia hace mención de ello, mientras que Díaz de Rivas 
declara que «aun en materias humildes, por guardar fin del asunto 
en la sublimidad, no desmaya y guarda un mismo tenor, huyendo 
del estilo plebeyo»109. En la práctica, aun así, lo sublime como ins-

106   Cruz Casado (en Cruz Casado, Góngora a la luz de sus comentaristas. (La 
estructura narrativa de las Soledades), cit., p. 55-56) sintetiza los ingredientes 
que Angulo y Pulgar extrae para una comprensión del texto como planteamiento 
de la vida arquetípica del hombre a partir de las edades que ya había apuntado 
Díaz de Rivas (Epístolas satisfactorias, 1635. Ahora en Martínez Arancón, La ba-
talla en torno a Góngora, cit., p. 120). La tabla de Cruz Casado mostraría los 
elementos casi suficientes para la formalización de un grande poema alegórico 
(Fig. 3).

107   El Tractado del sublime fecharía del siglo i. Hay quien piensa que es anónimo, 
aun si durante un largo tiempo fue atribuido a Longino, hoy suele asignarse a un 
Pseudo-Longino. Puede consultarse en la traducción de Molina y Oyarzún (Pseudo-
Longino, De lo sublime, traducción de E. Molina y P. Oyarzún, Santiago de Chile, 
Metales Pesados, 2007). 
108   Cfr. Blanco, Góngora o la invención, cit., pp. 47-49.
109   DA, p. 64; citado por Blanco, cit., p. 48.

Figura 3. 
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tante de altura tuvo que mesurarse dentro de la teoría del aptum y 
de los estilos hasta bien entrado el Romanticismo110. 

Llegados a este punto, no queda otra que volver a la idea 
de que, si a diferencia de lo que sucede con la falta de mesura y 
contención verbal, la indeterminación genérica no crea de por sí 
ningún efecto que oscurezca o que obstaculice el significado, lo 
que en gran parte se genera en el caso de las Soledades es un tipo 
de incomprensión – en muchos casos de angustia o rechazo – re-
lativa al horizonte de expectativas: una experiencia de la oscuridad 
cuanto característica material del texto que pone de manifiesto la 
tensión irresuelta de una negociación: la que se establece entre las 
condiciones que escritura y lectura respectivamente imponen. Es 
en este hiato que se crea el gran abismo: la ausencia de sentido 
en unos términos que superan el acceso al mero significado literal 
de los versos. 

1.4. Contraargumentos y asuntos pendientes

El artífice de las famosas silvas contesta a las diferentes mi-
sivas con varios poemas y una carta atribuida que ha merecido 
un considerable número de comentarios. De este material puede 
decirse que la defensa de la dificultad de su obra se articula a 
partir de las siguientes ideas: en primer lugar, la exigencia de una 
composición tan compleja debería de provocar el reconocimiento 
del poeta (admiratio) y, de pasada, de la suficiencia del lector cua-
lificado («si entendida para los doctos, causarme ha autoridad»)111, 
la tarea del cual es confiar en su misión desglosadora del texto, 
aun si este parece retorcido. Góngora también pone sobre la mesa 
la idea de que el prestigio se gana por méritos del ingenio y de 
la capacidad intelectual, estableciendo vínculos con el elitismo de 
la patrística y con la defensa de las decisiones de estilo del poeta. 

110   Cfr. F. González Alcázar, Procesos de la poética clasicista. Los tratados de precep-
tiva española del siglo xix, Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 
2005, pp. 134-140. En 1674 el famoso texto fue traducido por primera vez en una 
lengua que no fuera el latino por el francés Boileau, que lo relacionó con lo mara-
villoso, lo alto y lo infinito.
111   Todas las citas de Góngora son ahora de la Carta en respuesta, p. 165; si no 
es que se indica lo contrario. Sobre la defensa de Góngora de la oscuridad poética 
véanse J. L. Aguirre, La oscuridad poética defendida por Góngora, en «Boletín de la 
Sociedad Castellonense de Cultura», LXVI (1990), pp. 371-380 y J. M. Micó (trad.), 
Obra ajena, Madrid, Devenir Poesía, 2014, pp. 325-335).



74

VIAJE A LA OSCURIDAD. ENCUENTRO CON LAS SOLEDADES DE GÓNGORA Y CON SUS LECTORES

Sobre eso, hace referencia a autoridades tan emblemáticas como 
San Jerónimo: «no se han de dar las perlas preciosas a animales 
de cerda»112; como de otra parte ya había hecho Petrarca en Invec-
tive contra medicum: «Non volere adunque riprovare lo stilo […] 
il quale è alla memoria abile e alla ignoranza terribile, però che a 
dare a’ cani le sante cose, e lle margherite a’ porci è per la divina 
Scrittura proibito»113. 

Otro argumento del Góngora es que, con esta operación, se 
llevaría a cabo un ensalzamiento del castellano (por lo que se debe 
«venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo aya llegado a 
la perfeción y alteza de la latina»). Efectivamente el poeta tensa la 
lengua al máximo nivel de flexibilidad sintáctica y de esplendor, 
más sin «roperla» (de aquí que el autor incluya comentarios del 
tipo: «[la obra] a quien no he quitado los artículos, como le parece 
a vuesa merced y essos señores, sino escusádolos donde no eran 
necesarios»). Alta manipulación de la lengua sí, pero garantía de 
reconstrucción también. La poesía se presenta en cualquier caso 
como la gran ocasión de hacer un uso específico del lenguaje; un ar-
gumento que recuerda la idea de Salazar y que Góngora defiende a 
ultranza (y más allá): «no van más que en una lengua las Soledades, 
aunque pudiera, quedándome el brazo sano, hacer una miscelánea 
de griego, latino y toscano con mi lengua natural, y creo no fuera 
condenable»114. El resultado es un estilo que permite el beneficio 
del placer intelectual especulativo de «quitar la corteza y descubrir 
lo misterioso que encubren» en una versión del docere et delectare 
que prioriza, para quien afrontaba el texto, el proceso de descubrir 
a la descubierta, entendida como trama. 

En las Soledades, a pesar de la garantía que se ofrecía al es-
fuerzo de la legibilidad, nada aparentaba lo que era, y sin embargo, 
debajo de la selva había la representación de una cultura alternativa 
como bajo la cifra una gramaticalidad y una trama bien ligadas. 

112   Góngora, CER, p.165.
113   La cita de Petrarca se encuentra en F. Petrarca, Invective contra medicum [1355], 
ed. P. G. Ricci, cit., p. 170. Los más intransigentes, de todos modos, toman esta misma 
autoridad cuando en Nepotianum advierten que el buen predicador no debe caer en 
la trampa de querer impresionar al pueblo ignorante mediante un hablar precipitado 
y ligero. Así Jáuregui notaba que «no hay cosa tan fácil – decía Nacianceno [In epist. 
Hiero. Ad Nepotianum] – como engañar al vulgo y a los oyentes idiotas con la vana 
revolución de la lengua, porque esta gente, de aquello que menos entiende, hace 
mayor ostentación» (DP, p. 118-19); tal vez sin querer ver la diferencia que se imponía 
entre los estatus de los versos del poeta y del sermón del predicador. 
114   CER, p. 44. Las cursivas son mías. 
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Desde esta situación, la tensión que desencadenó la novedad nació 
del hecho que las dualidades horacianas de ars/ingenium, docere/
delectare y res/verba, sobre las que se fundaba la regulación del 
derecho a la originalidad, la figuralidad discursiva y la legitimidad 
moral, rompieran su tradicional juego de proporciones y empeza-
ran a invertir el peso hacia el segundo de los términos. Con más re-
ticencias que otra cosa, hasta aquí, de todo se podía hablar. Mas las 
Soledades eran portadoras de algo que hasta a los más favorables al 
texto se les seguía escapando de las manos: las estrategias técnicas 
y la lógica profunda de la retórica y del discurso de las silvas – que 
implicaban una concepción sustancialista del significado o de la 
verdad del lenguaje – no explicaban el enigmático sistema de valo-
res (también los compositivos) que en el mundo del naufragio se 
manifiesta, ni tampoco el sentido del periplo del náufrago. Persistía 
aquella incomprensión general sobre los criterios de la proporción: 
la idea de hacer fijar la atención en el cómo y no solo en el qué era 
ya bastante significativa por lo que a algunas cuestiones relaciona-
das con el papel de la oscuridad se refiere; pero, a eso, se le tiene 
además que añadir el persistente problema de la trama; que visto lo 
visto no era, ni de lejos, la única cosa que la oscuridad dejaba mar-
gen para descubrir. Al contrario, porque la escritura de Góngora, 
una vez parafraseada, en vez de dar todas las respuestas, abría estos 
grandes interrogantes sobre el porqué de sus decisiones. 

Recapitulando, si la oscuridad en tanto que macrocategoría 
comprensiva puede aplicarse a aquella escritura cuyo sentido no 
nazca de la evidencia ni de propuestas de alguna manera ya consen-
suadas y asumidas como no-oscuras al margen de lo complejas que 
puedan llegar a ser, y si por fuerza apela a las formas de relación 
entre el texto producido y sus recepciones, el repaso de la polémica 
y de otros pareceres posteriores confirma que, por lo que atañe a 
Góngora, la demanda de claridad fue mayoritariamente de carácter 
preceptivo, sin olvidar el papel de una determinada normativización 
del gusto. Un enésimo ejemplo de ello, enlazando con uno de los 
argumentos de Góngora apenas citado y con el panorama de ten-
sión entre tradición y novedad, es esta reflexión de Salcedo Coronel 
en su texto Al lector: «No digo yo que es buena cosa la oscuridad, ni 
la he seguido en mis escritos; pero en D. L. es venerable por haber 
ilustrado nuestro idioma con frases, con tropos y figuras». Es casi 
cómica la solución de compromiso del comentarista: defender el 
poema sin dejar de reconocer la normativa (un poder representado 
en forma de escrúpulos contra la escritura oscura).





2. DEL ESTIGMA Y EL DECLIVIO  
AL GONGORISMO MODERNO

Essi [i poeti difficili o addirittura oscuri]  
vanno incontro a lunghi periodi,  

talvolta a secoli, di oblio,  
ma presto o tardi giunge il momento  

della loro resurrezione.
Eugenio Montale, Trentadue variazioni

2.1. Resistencias a la oscuridad después de la polémica (s. xviii y xix)

Si en el siglo xvii el agitado debate en torno a las Soledades 
puso de manifiesto la vitalidad de la obra – sustentada sobre opi-
niones contrastantes pero indiscutiblemente enérgica  –, durante 
prácticamente los dos siglos sucesivos parece que su fama se di-
luye en el panorama europeo (con pocas excepciones, como algu-
nos desarrollos de la polémica entre españoles e italianos sobre 
las consecuencias del «cultismo»)115. En términos generales, a lo 
que viene llamándose «poesía postbarroca» (y que en buena parte 
consiste en una perpetuación de los modelos de Góngora y Que-
vedo por imitación)116 se le opone una reacción de antibarroquis-
mo, predominante sobre todo en la primera mitad del Setecientos 
y que considera la herencia precedente cual atentado contra la 
sobriedad y el buen gusto. La consolidación del Neoclasicismo, 
que se mantiene hasta finales del xviii, refuerza el desapego hacia 
todas aquellas poéticas que se desviaran de los modelos de Hora-
cio, Ovidio o Virgilio en sentido ortodoxo; unos modelos que de 
una forma u otra se mantuvieron a flote hasta bien entrado el siglo 
xix. Por su parte, fenómenos como el Rococó, con un alto taso de 

115   Sobre esta polémica cfr. L.P. Thomas, Le lyrisme et la préciosité cultistes en Es-
pagne, Halle, Von Max Niemeyer, 1909, pp. 151-153. Es preciso recordar que el gon-
gorismo en Latinoamérica sigue una senda propia y que fueron muchos los años en 
los que en «Nueva España», la lengua poética de Góngora se erigió como indiscutible 
modelo central. Como antes declarado, el presente estudio es consciente de limitar el 
campo de análisis al panorama europeo (con especial énfasis al hispánico). 
116   Véase A. Carreira, Pros y contras de la influencia gongorina en el Triunfo par-
ténico (1683) de Sigüenza y Góngora, en M. Vitse (coord.), Homenaje a Henri Guer-
reiro: la hagiografía entre historia y literatura en la España de la Edad Media y del 
Siglo de Oro, Madrid, Frankfurt, Iberoamericana, Vervuert, 2005, p. 362. 
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permisividad en términos de volutas, y que podemos situar entre 
las décadas de 1750 y 1770, ilustran un filón del todo evidente 
y diferente respeto a esa resistencia clasicista contra el espíritu 
barroco117. Muestra de esta resistencia tardía es la obra de Ignacio 
de Luzán, que en 1737 aún recogía los principios de la poética 
neoclásica en el tratado de teoría literaria La Poética o reglas de la 
poesía en general y de sus principales especies118. En su concepción 
de la poesía destaca el papel de la mímesis (o imitación de la natu-
raleza en el universal y en el particular) y de sus valores en tanto 
que útil y delectable. Así, pone por título al libro segundo «De la 
utilidad y del deleite de la poesía» y, en su misión de trasmitir el 
buen conocimiento, en el capítulo vii, «De la belleza en general y 
de la belleza de la poesía y de la verdad», mantiene que la oscuri-
dad es un impedimento a la belleza de la verdad119. 

El crítico defiende que la percepción de la verdad depende de 
factores como la disposición y el gusto, ya que «encuentra también 
la verdad disposiciones ya favorables, ya contrarias, así en noso-
tros como en sí misma»120. En la misma línea, admite que «En las 
Soledades, de Góngora, habrá sin duda muchas verdades o muchos 
conceptos verdaderos que tendrán todas esas circunstancias», tales 
conceptos, según su doctrina, sirven de poco si la oscuridad oculta 
su validez. Si recuerdo ahora la figura de Luzán es porque, tiempo 
después, permite ver una reproducción del viejo reproche que aso-

117   Sobre la oposición a la estética barroca véase el viejo estudio N. Glendinning, 
La fortuna de Góngora en el siglo xviii, en «Revista de Filosofía Española», 44 (1961), 
pp. 323-349. 
118   La edición de 1737 fue corregida y ampliada en la póstuma de 1789 de la mano 
del impresor Eugenio de Llaguno y Amírola. En esta segunda versión se reducen los 
elogios a la literatura del Siglo de Oro. La obra está organizada en cuatro libros respec-
tivamente divididos en capítulos. Cito de la edición digital (s/n) de la Biblioteca Cer-
vantes Virtual (Revilla y Sancha), que recoge textos de las ediciones de 1737 y 1789: 
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ 23583953214581639787891/
index.htm.
119   «La base, pues, y el fundamento de la belleza poética es la verdad, que de suyo 
tiene el ser variamente uniforme, regular y proporcionada: circunstancias que la 
constituyen siempre hermosa. Por el contrario, la falsedad ostenta siempre la fealdad 
y descompostura de las partes que la componen, en las cuales todo es desunión, 
irregularidad y desproporción» (Libro segundo, capítulo vii, s/n).
120   «En nosotros, por las varias preocupaciones, gustos, genios, costumbres y pa-
siones de cada uno, que hacen que una misma verdad agrade a unos y desagrade a 
otros, y parezca más o menos bella según la diversa disposición de ánimo con que 
cada uno la considera y la recibe. En sí misma por aquellas tres circunstancias de 
la grandeza, novedad y diversidad, o las contrarias a éstas, que acrecientan o dismi-
nuyen su belleza y su eficacia» [íbidem]. 
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cia peyorativamente el culteranismo y la oscuridad, acudiendo de 
nuevo a los testimonios de la polémica:

Quizá por la obscuridad de tales poesías, donde a veces con dificultad 
se encuentra el sentido gramatical y la construcción, dijo Quevedo aquello de: 
«ni me entiendes, ni me entiendo; pues cátate, que soy culto», y quizá por lo 
mismo dijo Juan de Jáuregui en una canción que compuso aposta, haciendo 
burla de semejante estilo: 

Canción, al que indignare		
tu voz altiva y sílabas tremendas,	
dile que en silogismos no repare,	
que no te faltará de quien lo aprendas, 	
basta que tú me entiendas,	
y que el lenguaje culto
muchos no lo distinguen de el oculto.
(Libro segundo, capítulo vii)

En el tratado se le atribuye a Góngora ingenio y fantasía, pero 
se considera que, excepto en los romances y en alguna otra com-
posición, ha fracasado en su ambición de novedad de estilo. Luzán 
añade, remarcando el rechazo a la afectación121, que el poeta «es 
sumamente hinchado, hueco y lleno de metáforas extravagantes, 
de equívocos, de antítesis» (Libro primero, cap. iii: «Del origen de 
la poesía vulgar»). Por ese mismo motivo, en Orígenes de la poesía 
Castellana (1754), Luis José Velázquez también había juzgado de 
buen gusto la poesía del xvi, mientras que la del xvii estaría contami-
nada por las sectas conceptistas y culteranas a las que sin duda per-
tenecería Góngora. Ni por un verso ni por el otro, la propuesta del 
poeta andaluz no resultaba aceptable para quien militaba en estas 
filas que hoy, preferencias y reconsideraciones aparte, tenderíamos 
a considerar conservadoras en la modalidad de sus argumentos. 

Sea como fuera, la recepción del gongorismo en la centuria del 
Setecientos no es en su conjunto negativa, como ya anticipó Glen-
dinning122. En ella, sin embargo, aún existen literatos como los aquí 
citados dispuestos a seguir reformulando las objeciones de los pole-
mistas del siglo anterior y a introyectarlas. El caso es que, mientras 
la poesía barroca abría y consolidaba sus vías, la oposición fundada 

121   «Se deberá también apreciar más un soneto afectuoso de Garcilaso, o de Lupercio 
Leonardo; o de otro cualquier poeta de buen gusto, que todos los conceptos y toda la 
afectación de Góngora, o de otros poetas del mismo estilo» (cap. v del Libro segundo 
«De la dulzura poética»: s/n).
122   N. Glendinning, La fortuna de Góngora en el siglo xviii, cit., pp. 323-349.
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en las teorías de la restauración, que en España siguió manifestán-
dose hasta el Romanticismo (comparado al de otras naciones, más 
bien tardío y breve), continúa siendo registrable y, de manera defi-
nitiva, solo se desvanece con la llegada del siglo xx. 

En el xix, un claro ejemplo de esta tensión es el de la interpreta-
ción de la ya comentada teoría de lo sublime. Subraya Pseudo-Lon-
gino que se trata de una fuerza que no busca convencer, como en 
Cicerón, sino que, en términos casi catárquicos, busca sorprender y 
admirarse de la pasión inspirada del creador; dando también pro-
tagonismo al viejo furor y al talento natural: «la simplicidad o in-
genuidad de lo natural son un requisito para conseguir el efecto 
sublime»123. Se trata, de nuevo en esta etapa, de una opción capaz de 
generar suspicacias y sospechas; véase si no la Poética de Martínez 
de la Rosa en la que se habla de «los autores que prometen cosas 
sublimes con palabras huecas, y nada enseñan luego por su oscu-
ridad»124. Desde luego, podían existir autores así; el punto, como 
siempre, es si se trata de una crítica de caso o de la aplicación de 
una ideología estética totalizante. Por lo que a Góngora concierne, 
desde la perspectiva neoclásica el diagnóstico es en general bas-
tante obvio: si la idea de «utilidad» de la poesía no impedía ver con 
buenos ojos los temas costumbristas, el gusto por la forma clara y 
limpia a estos asociados exigía una expresión contenida que en las 
Soledades se excedía por todos lados. A su vez, el poeta no cuenta 
con todos los ingredientes para una recuperación portentosa en el 
ámbito del Romanticismo. Pensemos en las bodas o los festejos a 
las pescadoras: ambas representan escenas de galantería decorosa, 
más o menos tipificadas y sin una remarcable profundidad psicoló-
gica o una experimentación del pathos de los personajes – aunque 
en algunas escenas aparezcan sentimientos y melancolía –125. Pese 

123   Por su efecto sobre las emociones, el sublime, como la belleza, es la piedra 
de toque para la producción de las ideas estéticas románticas en la teoría españo-
la (González Alcázar, Procesos de la poética clasicista. Los tratados de preceptiva 
española del siglo xix, cit., pp. 134, 139-140).
124   F. Martínez de la Rosa, Poética, Palma, Impremta Villalonga, 1831, p. 353.
125   Desde una visión modernista, Dámaso apunta que la naturaleza es, de hecho, el 
gran tema de las Soledades; y que la visión con la que esta se nos presenta es todavía 
renacentista, puesto que se revela como una fuerza orgánica exuberante, modelada 
por un tratamiento poético intenso en el que recae su originalidad, pero en la que 
nunca aparece la emoción del protagonista por su contemplación, como habría he-
cho un poeta romántico (D. Alonso (ed.), Soledades de Góngora, Madrid, Sociedad de 
Estudios y Publicaciones, 1956, p. 17). Esta visión de la naturaleza ha sido revisada 
por otros autores, como Robert Jammes, que propone una lectura de las Soledades 
bajo la instancia del realismo; el mismo que había guiado Zurbarán o los pintores de 
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a ello, es en la fase romántica que se establece un primer escalón 
necesario y fundamental para abrir paso a un horizonte cultural 
favorable a la recepción gongorina: aparte de lo que ya se ha di-
cho, esto sucede en el momento en que la emancipación de los 
contenidos respecto a la normativa tradicional empieza a abrirse 
paso con una fuerza sin precedentes, cuando además de revalori-
zase el sentimiento y la pasión «oprimidas», se procede a la gradual 
superación del esfuerzo didáctico y de las normas del buen gusto 
(digamos que desde finales del xviii y principios del xix en Europa). 
A partir de entonces, la noción de poesía se encarrila en el derribo 
de la preceptiva de raíz aristotélica, desde tiempo combatida y que 
la vinculaba a una técnica determinada, a una normativa y a una 
pretendida objetividad de criterios. 

Pero pese a todo esto, resulta de nuevo posible documentar 
reproches residuales inspirados en los valores clasicizantes en re-
lación a Góngora. Sobre estos reproches, destaco la hipótesis de la 
idea de la locura asociada al genio126, la de la enfermedad o la de 
la decadencia estética. Por lo que hace al pretexto patológico, Lu-
cien-Paul Thomas sostuvo que tuvo lugar un cambiamiento de un 
primer Góngora tradicional y clásico hacia un segundo Góngora, 
que iniciaría con el Panegírico al duque de Lerma y a partir del cual 
se habría instalado la oscuridad a causa de una enfermedad que ha-
bría afectado al poeta el verano de 1609127. Mientras que por lo que 
se refiere a la decadencia estética, críticos como Menéndez Pelayo 
describieron el Barroco como fase de imperfecta transición entre 
Renacimiento e Ilustración, el cual, según sus propias palabras, «no 
fue revolución artística, sino motín inconsiderado […] en España 
con una monstruosidad pedestre. Érase el Polifemo y las Soledades 
copiadas en piedra»128. El famoso Menéndez Pelayo fue uno de los 
detractores de mayor peso, y, enlazando también él con el argu-

bodegón de su tiempo (Jammes, La obra poética de Don Luis de Góngora, trad. cast. 
de M. Moya, cit., p. 513). 
126   Cfr. A. Castro, Las complicaciones del arte barroco, en «Tierra firme», 3 (1935), 
pp. 161-168. 
127   En G. Sinicropi, Saggio sulle Soledades di Góngora, Boloña, Capelli Editore, 1976, 
pp. 26-27.
128   La cita se encuentra en M. Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas, vol. 
2. Historia de las ideas estéticas en España. Siglos XVI y XVII, Madrid, CSIC, 1974, p. 
373. Como respuesta posterior, véase D. Alonso, Menéndez Pelayo, crítico literario. 
Las Palinodias de Don Marcelino, Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Románica 
Hispánica), 1958; y E. Hernández Vista, Menéndez Pelayo ante la poesía de Góngora, 
en «Revista de literatura, vol. 14, 27-28 (1958), pp. 45-59.
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mentario de dos siglos atrás, condenó al cordobés por ser «pobre de 
ideas y riquísimo en imágenes»129. 

Si a lo largo de este árido comentario sobre las resisten-
cias a la oscuridad después de la polémica (s. xviii y xix) se ha 
mencionado esta serie de testimonios, hasta los más residuales 
y contestados, no es por su incidencia final en el curso de la 
historiografía crítica de la literatura, decantada de manera ge-
neralizada hacia nuevas posturas de revalorización (y a las que 
se dedicarán los parágrafos sucesivos). El motivo, distintamente, 
es que con ello se muestra, una vez más, la importancia de la 
presencia de un pacto y de su dimensión contextual sobre el 
quehacer literario como cuestión ligada a la poética (concreta-
mente a la oscuridad). Como es natural, tiene sentido hablar de 
estos agentes o del camino secular de la recepción gongorina 
desde la convicción de que la dimensión histórica, o sea, lo que 
sucede en cada contexto de consumo de una obra, no es nunca 
una culpa desde una perspectiva historiográfica. Lo es, desde 
el punto de vista crítico, aquel pedir a un cuadro abstracto una 
respuesta figurativa, del que ya se había hablado en la sección 
de «Preliminares». Sea como fuera, la literatura se revela en estos 
debates aún más visiblemente portadora de una posibilidad de 
análisis del mundo que le pertenece. Esta posibilidad trasciende 
el tiempo de la obra en cuestión y lo que en su momento esta 
obra fue o significó (sin tener que borrarlo), y, sin tampoco su-
perar la verdad material del texto, habla de la necesidad de su 
atravesamiento como modo humanístico del pensamiento (hasta 
la posición más radicalmente contemplativa del elemento estéti-
co formaría parte de este valor). 

Obviamente, si otra cosa trae en mente el panorama de la re-
cepción, sea en el siglo de Góngora o sea en los posteriores, es que 
una interpretación de la historia à la Eugeni d’Ors130; o sea, una 
visión de la dialéctica del Barroco como si el influjo neoclásico y 
el de la «poesía nueva» conformasen dos compartimentos estancos, 
por bien que en perpetuo conflicto, es poco fructífera para entender 
a un poeta como Góngora, para quien el modelo clásico es en ver-
dad fundamental: un mundo del que bebe y con el que se mesura, 
a menudo para darle la vuelta. 

129   Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, cit., vol. 1, p. 803. 
130   La posición de este autor ha sido citada antes en este libro. Cfr. el aparatado «El 
Barroco y las tensiones culturales del Siglo de oro».
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2.2. Góngora, el clásico que aclama el siglo xx 

2.2.1. La oscuridad y la poesía moderna en el panorama europeo 

Poetas, ¡sed oscuros!
Diderot 

A partir de las primeras décadas del xx, la noción de oscuridad se 
transforma porque se transforman las expectativas sobre la literatura. 
El paulatino abandono de las premisas de la poesía premoderna cul-
mina en la consolidación de una serie de desplazamientos: de la idea 
de la utilidad pedagógica o moral de una oda de Horacio, se camina 
hacia la emancipación del arte respecto a cualquier finalidad exter-
na al mismo; de un soneto de Garcilaso como ejecución de belleza 
deleitante y única admitida, se pasa a la legitimación de otras cate-
gorías estéticas (lo grotesco, lo feo, lo decadente) hasta el momento 
poco exploradas si no en el acotado marco de algunos géneros; de 
codificaciones del estilo de Guilhem Molinier o Nicolas Boileau-Des-
preaux, que pregonaban la necesidad normativa, a los manifiestos 
vanguardistas que defendían la libertad y la experimentación; de la 
perfección realista de los bodegones barrocos, al arte no figurati-
vo. Digamos que a partir de la revolución romántica y con especial 
intensidad a partir del xx, la preceptiva, la métrica, la convención 
mimeticorepresentativa o el mero respeto por la gramática común se 
transformarán en simples opciones.

Por lo que hace a la oscuridad, conviene tener en cuenta que entre 
la segunda mitad del xviii y la primera del xix tiene lugar la entroniza-
ción de la poesía lírica en el centro de la producción, relegando a los 
márgenes otras formas como la épica. Las tinieblas que la envuelven 
se articulan entonces con el factor subjetivo y personal que implica 
la figura del «yo»; un fenómeno decisivo y descrito por varios autores, 
como por ejemplo Raymond en su De Baudelaire au Surréalism131; 
con ideas que más tarde retomará Friedrich en La estructura de la 
lírica moderna132. Ambos coinciden con que la oscuridad ha pasado 
a ser un ingrediente definidor de la poesía del momento y con la que 
conviene hacer las paces: 

De momento, lo único que cabe aconsejar al neófito es que intente acos-
tumbrar sus ojos a la obscuridad que envuelve a la lírica moderna. Por doquie-

131   M. Raymond, De Baudelaire au Surréalism [1933], París, José Corti, 1947.
132   H. Friedrich, La struttura della lirica moderna [1956], Milán, Garzanti, 1983.
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ra observamos la misma tendencia a alejarse cuanto sea posible del empleo 
de expresiones unívocas. El poema aspira a ser una entidad que se baste a sí 
misma, cuyo significado irradie en varias direcciones y cuya constitución sea 
un tejido de tensiones de fuerzas absolutas, que actúen por sugestión sobre 
capas prerracionales, pero que pongan también en vibración las más secretas 
regiones de lo conceptual133.

Imposible univocidad, autotelismo, dispersión del significado, 
sugestión de lo irracional y exploración de los límites del concepto 
son algunas de las particulares características de esta nueva forma 
literaria de acuerdo con el horizonte cultural que la contiene. De 
hecho, con la llegada del Modernismo parece que el peso de la no-
ción antigua de claritas o el de la claridad y distinción cartesianas, 
definidas por oposición a la oscuridad y a la confusión en tanto que 
síntomas de un pensamiento poco lúcido y virtuoso, en cierta ma-
nera se subvierten134. Con una visión a la par, T. S. Eliot hablaba de 
la necesidad de aceptación y de colaboración con ello: 

Si os quejáis de que el poeta es oscuro y de que aparentemente os 
ignora a vosotros, los lectores, o que solo habla a un círculo limitado de 
iniciados del cual estáis excluidos, recordad que tal vez lo que intenta 
hacer es poner en palabras una cosa que no se puede decir de ninguna 
otra manera y que, por lo tanto, se trata tal vez de un idioma que os vale 
la pena aprender135.

El poeta inglés había naturalmente advertido las posibles re-
sistencias a estas nuevas formas de concepción del discurso poé-
tico; ya que, naturalmente, no es que la legitimación de la os-
curidad de la literatura moderna no contara con sus tensiones, 
normalmente situadas entre una determinada ideología expresada 
en manifiestos y ensayos, y las maneras en que podía ser recibida. 
Como formuló Ortega y Gasset: 

Todo el arte joven es impopular […]. A mi juicio, lo característico del arte 
nuevo, “desde el punto de vista sociológico”, es que divide al público en estas 
dos clases de hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden. […] El 

133   Ivi, p. 22. 
134   Lo mismo puede aplicarse al ámbito de la narrativa. Allon White, por ejem-
plo, explica algunas de las diferentes posibilidades de este giro durante el mo-
dernismo inglés: A. White, The uses of obscurity, Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 1981.
135   T.S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, ed. y trad. Jaime Gil de 
Biedma, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 120. La traducción al español es mía. 
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arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como el romántico, sino 
que va, desde luego, dirigido a una minoría especialmente dotada. De aquí la 
irritación que despierta en la masa136.

Pero qué diferente es el panorama si se compara con el de 
Góngora y sus contemporáneos, cuando los que se irritaban eran el 
aristócrata de Jáuregui y compañía; y cuando no se pedía al poeta 
de no desviarse del horizonte normativo de expectativas, sino a la 
comunidad de lectores de «adaptarse» al poeta. Por simplificada que 
resulte ahora esta descripción, sirve al menos para comprender en 
qué tipo de ambiente se rediscute la relación entre poesía y oscu-
ridad no solo en la literatura contemporánea, sino también en los 
clásicos antiguos y premodernos. Desde el ámbito simbolista, por 
ejemplo, el manifiesto literario de Moréas recuerda (y legitima) la 
tradicional presencia de oscuridad a lo largo de la historia de la 
literatura: 

L’accusation d’obscurité lancée contre une telle esthétique par des lec-
teurs à bâtons rompus n’a rien qui puisse surprendre. Mais qu’y faire? Les 
Pythiques de Pindare, l’Hamlet de Shakespeare, la Vita Nuova de Dante, le Se-
cond Faust de Goethe, la Tentation de Saint Antoine de Flaubert ne furent-ils 
pas aussi taxés d’ambiguïté?137 

Desde otras concepciones poéticas, tal vez más construidas so-
bre las articulaciones lógicas y otras formas de clasicismo moderno, 
se daba de todas maneras por descontado que la oscuridad era ya 
un derecho adquirido de los poetas y que esto implicaba el respeto 
a sus precursores. Como dice el joven Eugenio Montale en el Qua-
derno genovese: «Quando si comprenderà che ogni artista indivi-
duale e sincero non può far a meno di essere “bizzarro”, “oscuro” 
e “barocco”?»138. Sobre el Barroco, Montale comenta el tradicional 
estigma que ha pesado contra este arte y que considera una aberra-
ción al mal gusto139. 

136   J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética [1925], 
Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 11. 
137   J. Moréas, Manifeste littéraire, en «Le Figaro», París, 8/09/1886.
138   E. Montale, Quaderno genovese, ed. L. Barile, en Il secondo mestiere [de ahora en 
adelante SM2] Milán, Mondadori, 1983, p. 1334. 
139   De paso, se sorprende de como Eugeni d’Ors, un intelectual clasicista, hubiera 
hecho una defensa del Barroco en su «quasi romanzo autobiografico Del Barocco», 
que había sido traducido al italiano por Luciano Anceschi. El genovés lo considera 
«troppo malato del male che combatte» (Montale, Quaderno genovese, cit., SM2, pp. 
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En definitiva, y con contornos más o menos difusos, podría 
decirse que a lo largo del primer tercio del siglo xx conviven en Eu-
ropa una línea de poetas de tipo hermético-puro con otra que bien 
podrían representar los exponentes de Eliot y Montale. Por cuanto 
los primeros destilaron el lenguaje y consideraron la literatura una 
manifestación absoluta y pura, independiente de cualquier contex-
to o idea fuera de sí misma; hasta su poética acabó en muchas 
ocasiones por conformarse como una forma institucionalizada de 
oscuridad. Si miramos por ejemplo el caso del hermetismo italiano 
(sobre el que, como dijo Valli «Novità finì col coincidere con oscurità 
e questa veniva quasi sempre associata alla categoria concettuale 
dell’ermetismo»140); vemos que es posible resumir sus mecanismos 
y estrategias bajo una serie de constantes (como sucedía con el 
idiolecto gongorino), hasta el punto de poder hablar de una «gra-
mática hermética»141. En realidad, pasa una cosa que a vistas de hoy 
nos parece de lo más normal: que ni la más profunda convicción de 
constituir una realidad pura y absoluta puede salvar al arte de su 
pertenencia a un contexto, o sea, de constituir a su vez una realidad 
histórica. Si así no fuera, los modos de estilización del lenguaje y el 
tipo de oscuridad resultante de aquellas obras no resultarían identi-
ficables con el movimiento artístico que las produce. 

Lo que aquí nos interesa de este discurso es que, en medio de 
todas esas tendencias antes clasificadas en dos pilares, se produce 
de nuevo un discurso teórico sobre la distinción entre dos tipos de 
oscuridad. Una formulación representativa de ello, de corte idealis-
ta, fue la de Benedetto Croce en La poesia142, en que propone un 
primer criterio para distinguir aquello que es oscuro (y que sería 
una propiedad de la obra) de aquello que es difícil (relegado a la ca-
pacidad y esfuerzo en la lectura). En «Oscurità e difficoltà»143, Fran-
co Fortini reelabora los mismos términos y los libera del antiguo 
esencialismo crociano. Identifica y redefine las dos tipologías: una 
será nombrada de manera homónima oscuridad; la otra, dificultad. 
Siguiendo este esquema, la oscuridad oscura no presenta garantías 

1371-1372).
140   L. Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d’Amore» [1928-1930], Milano, 
Luni Editrice, 1994, p. 45.
141   Cfr. P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, 
Milán, Feltrinelli, 1975, pp. 131-134.
142   B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della lettera-
tura [1936], Roma, Bari, Laterza, 1954.
143   F. Fortini, Oscurità e difficoltà, en «L’Asino d’oro», vol. II, 3 (1991).
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de iluminarse: se atribuye a aquello irresoluble, motivo por el cual 
se asimila a la categoría de figura (per ejemplo, la ambigüedad). La 
dificultad, en cambio, no sería constitutiva sino momentánea («può 
essere risolto da un dato grado di competenza del lettore»144) y es-
taría destinada a una resolución de paráfrasis y referencialidad (por 
ejemplo, el equívoco). En definitiva, según esta propuesta de alguna 
manera generalizada en el senso comune, como se verá para la re-
cepción moderna de Góngora, que un texto sea parafraseable será 
el criterio base para considerarlo difícil (provisionalmente oscuro). 
La diferencia con el clus y el ric de los trovadores o con el Discur-
so poético de Jáuregui, donde se establecía la distinción entre la 
oscuridad de las verba y la dificultad de la res (una contraria a la 
perspicuidad y otra a la claridad), yace evidentemente el cambio de 
valores que cada época comporta – sin que deje de ser verdad que 
el caso de Góngora va más allá de todas estas dicotomías. 

2.2.2 La demanda de reinserción en el canon

La consolidación de la libertad creadora del individuo en los 
términos ya descritos, no solo por lo que se refiere al contenido, 
como había anticipado el Romanticismo, sino también a la forma, 
inspira en muchos una imagen de Góngora como antecedente del 
giro del Novecientos. Sin pretender hacer pasar a un poeta del xvii 
por uno de tres siglos después, resulta sin duda esclarecedor indi-
viduar una línea de continuidad profunda entre la audacia barroca 
de las Soledades y, por ejemplo, la poesía pura de Mallarmé, sobre 
la que otros estudios ya han reflexionado145. La frecuente compara-
ción entre Góngora y los poetas de la genealogía simbolista (como 
el mismo Mallarmé) y pura o analógica (como Ungaretti) son una 
muestra de cómo la novedad de su propuesta constituyó un paso y 
un referente en la construcción de la concepción moderna la poesía 
(en su proceso de «autonomización»)146. Desde este horizonte, si 

144   Ivi, p. 87.
145   Cfr. H. Friedrich, «Mallarmé. Oscuridad. Comparación con Góngora» en La estruc-
tura de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días, Barcelona, Seix-Barral, 
1974, pp. 156-160; J.P. Buxó, Ungaretti y Góngora. Ensayo e literatura comparada, 
Ciudad de México, 1978, o D. Baroncini, Variazioni su Góngora, en Ungaretti baroc-
co, Roma, Carocci, 2008, pp. 123-143; y G. Poggi, Il poeta del novecento, en Góngora, 
cit., pp. 295-320.
146   Ciertamente es en ese sentido que aquí hablamos de poesía moderna; o sea, a 
partir de la manera de la década del novecientos o de la modernista, y no como lo 
hizo Luzán que, al distinguir entre antiguos y modernos, basaba sus criterios en la 
marca lingüística y cultural del legado grecolatino versus la producción en lengua 
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de un lado el significado literal de las Soledades no impedía haber 
hablado de una oscuridad improvisada; para los que se planteaban 
la posibilidad de la ruptura y el divorcio entre el referencial y el au-
torreferencial se trataba de una propuesta totalmente inspiradora147. 

Cabe también ahora diferenciar los dos núcleos de la cuestión: 
el primero es entender qué se entiende por poesía oscura a partir 
del siglo xx (y cómo, por lo que se refiere a las silvas, se empieza a 
hablar más bien de dificultad). El segundo es de qué manera se 
valora y percibe de manera diversa la oscuritas à la barroca de Gón-
gora a partir de este momento (me refiero a su forma de oscuridad 
retórica y poética y del valor de su irrupción en su contexto)148. 
Sobre eso, no es de extrañar que los miembros de la conocida ge-
neración del 27 contestaran ya sin complejos el gusto de los de la 
generación del 98, cuando a grosso modo se continuaba pensando 
que «el siglo xvi fue el del esplendor de la prosa castellana, el xvii es 
ya de decadencia; y uno de los síntomas de ésta es precisamente el 
buscar como principal razón de la obra literaria el artificio y la agu-
deza [rebuscado del pensamiento]149». A ojos de esos jóvenes poetas, 
en cambio, así como para los parnasianos y simbolistas, las llama-
das obras mayores de Góngora supusieron la máxima expresión de 
un estilo caracterizado por ese carácter rebelde e inaugural, de un 
nuevo espacio en el que se inclinaba definitivamente la balanza 

vernácula. Para más detalles, véase el capítulo «Reflexiones sobre los antiguos y mo-
dernos poetas, y sobre la diferencia entre unos y otros» (IV [V]) del libro primero, en 
el que el teórico distingue entre antiguos (griegos y latinos) o aquellos que instauran 
la norma de la utilidad y el deleite para facilitar el acceso del rudo vulgo a las ver-
dades especulativas de la religión, la moral y la política, transformándolas en bellas 
y tratables; y los modernos (en lengua vulgar), que deben tener la misma finalidad, 
solo que, al conocer los Evangelios, ya no necesitan las fábulas y los dioses paganos 
(es por eso que se queja del efecto inverosímil de la presencia del panteón romano 
en Os Lusiadas de Camões). 
147   Las vanguardias del s. xx resultan oscuras y hasta frustrantes para aquellas lectu-
ras que insisten en un tipo de recepción necesariamente referencial, donde la repre-
sentación cumpla una función mimética y donde el significado no venga prometido 
en la sumisión del material textual a algo extrarreferido: es por eso que la vanguardia 
resulta oscura a los antiguos modelos de recepción. Lo que evidencia la polémica es 
al fin y al cabo el mismo tipo de conflicto; la crisis de convivencia del modelo clásico 
con las incontinencias de la poesía nueva.
148   Cfr. Orozco en «La revalorización del Barroco: del formalismo a la búsqueda del 
alma barroca», Manierismo y Barroco, Madrid, Cátedra, 1975, pp. 24-33. 
149   La frase es de Menéndez Pidal en Don Francisco de Quevedo y Villegas (15801645) 
[1917], en Antología de prosistas castellanos, Madrid, Bergantín, 1992, p. 229.
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hacia el ingenium, las verba y el delectare150. A partir de este mo-
mento son conocidos en España una serie de eventos de alta carga 
simbólica y cultural, como los de la celebración del tricentenario de 
la muerte de Góngora, homenajes, nuevas ediciones e importantes 
revisiones críticas de la obra del cordobés (Fig. 4 y Fig. 5). 

2.2.3. Damasianismo

Hablar de la generación del 27 como de los protagonistas de 
la revalorización de Góngora en España es casi un topos de los 
manuales de literatura. Se trata de un ambiente indiscutiblemente 
emblemático de todo un contexto de recepción y, como todo em-
blema, no pretende hacer justicia a la descripción minuciosa por lo 
que al resto de agentes interventores se refiere (piénsese, sin ir más 
lejos, en el papel de los ultraístas). En cualquier caso, una de las 
aportaciones más relevantes fruto de este ambiente fue sin duda la 

150   Sobre la revisión del Barroco y de Góngora en el Modernismo puede consultarse 
L. I. Iriarte, Barroco, hermenéutica y modernidad II, en «Studia Aurea. Revista de Litera-
tura Española y Teoría Literaria del Renacimiento y Siglo de Oro», 5 (2011), pp. 99126. 
En este sentido, el destino de Góngora es similar al del napolitano Giambattista Marino. 

Figura 4. Sello dedicado al sucesivo 
centenario de Góngora (1961).

Figura 5. Cubierta de una de las edi-
ciones del libro de poemas de Góngo-
ra ilustrado por Pablo Picasso (George 
Braziller editor).
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de Dámaso Alonso, que elabora una edición de las Soledades con 
una introducción para defender su grandeza y claridad (sí, clari-
dad), así como una glosa en prosa del texto dividido por estrofas. 
Este proyecto, juntamente con otros estudios, traspira una voluntad 
propositiva de reincorporación de Góngora en el canon nacional. 
Para ello, este editor y poeta intenta desmontar dos de los grandes 
reproches de la crítica precedente: el primero es la inutilidad de la 
trama y del contenido, y el segundo el del oscurantismo151.

Por lo que se refiere al primer punto, Alonso habla del sen-
cillo contenido novelesco de las Soledades, del que ofrece un re-
sumen – naufragio, bodas, pescadores, familia de la isla, dos hijas 
promesas, vuelta al río y caza con falcones152 –. Pero, además, explica 
que Góngora desarrolla el argumento dentro del tópico del camino 
iniciático de un protagonista náufrago sin contar con ninguna otra 
obra o historia legada por la tradición como referente directo. Aparte, 
estaría el contenido que no forma parte del hilo novelesco (discur-
sos, cantos, descripciones) y que «es tan recargado como la forma 
misma»153. El crítico no duda en defender que el argumento es desde 
este punto de vista nuevo, el contenido polimórfico y el tratamiento 
original. Estas ideas se combinan con otras, como el hecho de que 
la acción, si bien escasa, es en el fondo un pretexto para desplegar 
el artificio poético y el valor lírico de la obra (por cierto, ausente de 
épica)154. Dicho de otra manera, la reivindicación de la hegemonía de 
la forma en la (re)valoración de la res acaba por hacer considerar la 
trama como «lícito pretexto» para el ejercicio del estilo. Por todo eso, 
Góngora habría realizado una operación parecida a la de Poe o Bau-
delaire: lo que parece el resultado (la forma) es en realidad el origen 
del poema; mientras que lo que parece que es el origen (el conteni-
do), no es otra cosa que el resultado155. Definiendo esta maniobra, y 
salvando las distancias, Alonso no se aleja demasiado de la filosofía 
de Guilhem de Peitieu (el trovador que quería hacer un verso que no 
hablara de nada, la cual cosa por cierto no lo hacía renunciar a un 
lenguaje coherente y que, por cuanto fuera un poco menos difícil que 
el de Góngora, era un lenguaje poetizado)156.

151   A partir de ahora cito siempre Dámaso Alonso indicando las páginas y las inicia-
les SDA de esta edición de las Soledades, que fecha del 1956. 
152   SDA, p. 14-15.
153   SDA, p. 27.
154   SDA, p. 16.
155   Cfr. Friedrich, La struttura della lirica, cit., pp. 67-68.
156   Cfr. en este mismo libro, «El ejemplo de los trovadores…».
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Sobre el discurso del contenido, no cabe olvidar la contribu-
ción de otras perspectivas desde las que se ha reivindicado el valor 
de una lectura ideológica del contenido. En esta línea, las interpre-
taciones de Royston O. Jones o John Beverley apuntan la presencia 
de una crítica al imperialismo. Beverley, por ejemplo, afirmó que el 
poema contiene relevantes ingredientes politicosociales: «se apela 
al más allá de una comunidad que los seres humanos sólo pueden 
crear rebelándose contra las circunstancias que los esclavizan»157. La 
conformación de un estilo recargado rendiría entonces homenaje al 
concepto de abundancia y exuberancia de la naturaleza que acom-
paña a la valoración de la vida extracortesana. Al margen de sus 
conclusiones, se trata sin duda de un tipo de aproximación válida 
y que, para el caso que nos ocupa, deberá ponerse en relación con 
todas las razones (y con las lecturas de las razones) del estilo. 

La segunda acusación a Góngora que discutía Alonso era la 
referida a la oscuridad. El crítico afronta la cuestión mediante la 
misma premisa que erigió Góngora en su defensa: debajo de la cifra 
reside un significado coherente, susceptible de ser iluminado158. En 
Góngora, pues, existiría esta voluntad de ocultación, pero que es 
solamente momentánea, de tal modo que hasta los mecanismos for-
males que parecen solo destinados a halagar los sentidos (estímu-
los de luz, color, ritmo o musicalidad) están en última instancia al 
servicio de la significación. Es por eso que nuestro lector considera 
las pocas «dificultades invencibles» pequeñas faltas o excepciones159, 

157   J. Beverley, Introducción, en L. de Góngora, Soledades, Madrid, Cátedra, 1979, p. 
60. Cfr. también A. Carreira, Las Soledades y la crítica posmoderna, en Góngora y su 
estela en la poesía española e hispanoamericana: el «Polifemo» y las «Soledades» en 
su IV centenario (congreso, Córdoba, Real Círculo de la Amistad, 17-20 de octubre 
de 2013), 2014. 
158   Hemos visto como diversos participantes del debate se erigen como exegetas 
mediadores entre el texto y el público lector. Así, Salcedo Coronel interviene «por 
satisfacer el deseo que tienes de entender este poema de las Soledades de D. L. que 
hoy te ofrezco menos difícil» (1636, «Al Lector», s/n).
159   En la introducción de su edición en prosa dedica un apartado a las «Dificultades 
vencibles e invencibles» (Alonso, SDA, pp. 30-31), las primeras son la mayoría; las se-
gundas, escasas (cuando se ha perdido el asa de ciertas alusiones se ha forzado dema-
siado la gramática cayendo en discordancias o anacolutos [SDA, p. 30-31]). Recuerda, 
además, que en otros poetas de los siglos xvi y xvii, desde Fray Luis a Lope, también es 
habitual encontrar pasajes incomprensibles (SDA, p. 41). En Góngora, puede decirse 
que los filólogos de hoy siguen afrontando algunas brechas. Véase por ejemplo Periñán 
sobre algunos casos de ambigüedad y puntuación (B. Periñán, Tres (posibles) dudas 
sobre tres momentos de las Soledades, en G. Poggi (ed.), Da Góngora a Góngora, Pisa, 
ETS, 1997, pp. 41-53; o Micó «Sobre algunos escollos gongorinos» de la dedicatoria y 
del Polifemo ([1997: 5563]; ahora en Micó, De Góngora, cit., pp. 145-155). 
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mientras que las «dificultades vencibles» constituyen la auténtica 
contribución estilística e idiomática160. No es necesario ir a compro-
bar si Alonso había leído las tesis de Fortini o no: el concepto es el 
mismo porque también lo es el panorama cultural que comparten. 

Para los detractores del xvii, la dificultad era un obstáculo legí-
timo (fruto de la pericia compositiva) que se superaba o esclarecía 
mediante una capacidad más o menos técnica o aguda de lectura. 
La oscuridad, por contra, no era tanto un reto intelectual como una 
marca de estilo («estilo del lenguaje solo»), que por exageración re-
sultaba de mal gusto y contraria a los valores clásicos. A esto se le 
debe siempre añadir la misma postilla: no es que el poema gongo-
rino no pudiera ser descifrable para los doctos (se hablaría enton-
ces de dificultad), sino que la forma poética de la cifra (oscura) no 
parecía adecuada a las nociones de gusto y a las «raterías» sobre las 
que trataba. En el s. xx las cosas cambian porque, como dice Alonso, 
las Soledades son de una luminosidad radiante: «No oscuridad: sí 
dificultad» (SDA: 31). Oscuras pueden ser ahora las asociaciones del 
inconsciente o las imágenes oníricas del Surrealismo, las analogías 
insalvables de los simbolistas o la destilación del lenguaje de los 
poetas puros que desintegran la sintaxis de manera irreversible, o 
sea, sin posibilidad de reconstrucción que guie a un sentido literal 
de acuerdo con la gramática consueta. Oscuro y legítimo. La oscu-
ridad, en breve, es aquello que impide reseguir los gestos tecnico-
poéticos de la composición, independientemente de que el estilo 
sea exuberante o austero. Por todo lo dicho, el texto de Góngora 
sería claro, y su dificultad implicaría, precisamente, la posibilidad 
de aprender las claves cultas y de adivinar el proceso cognoscitivo 
del discurso en relación con el referente semántico; una actividad 
provechosa y placentera que, por cierto, hasta entonces se había 
solo atribuido a la dificultad conceptista161. 

160   Siguiendo la razón gongorina de haber contribuido al prestigio de la lengua ca-
stellana, nota el madrileño que algunos cultismos que en su momento escandalizaron, 
están ahora perfectamente asumidos por el lenguaje cuotidiano, por la cual cosa de-
beríamos de agradecer a Góngora su aportación al enriquecimiento de la lengua (SDA, 
p. 41). También en La lengua poética de Góngora, cit.: «[Góngora] colabora en la salva-
ción del olvido de una buena parte del caudal culto del léxico del Renacimiento; él lo 
entrega a sus discípulos y admiradores, ésos lo popularizan, el vulgo lo acepta», p. 129.
161   «Pero, tras estas dificultades, la más rutilante imaginación, el más intenso, el más 
nutrido acopio de temas de belleza […]. No oscuridad: ¡Claridad radiante […] de esta 
poesía que es la más exactamente clara de toda la literatura española!» (SDA, p. 31-
32). Se trata, por lo tanto, de una claridad difícil que se asocia a una belleza radiante, 
invirtiendo todos los prejuicios tradicionalmente asociados al culteranismo y a su 
distancia con el conceptismo.
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2.2.4. La revisión formalista

Admitir que una cosa «se entiende sola», 
¿no es sencillamente renunciar a la comprensión?

Bertolt Brecht

El estilo de las Soledades queda entre otras cosas legitimado 
en el primer tercio del siglo xx por su interés estético. Si entonces 
estas se llegaron a percibir como el triunfo de la palabra creativa 
sobre la cosa, fue en gran parte gracias al buen encaje con el mar-
co teórico del formalismo. Los resultados de esta operación tienen 
que ver con la concepción de lo literario o de la literacidad. Como 
sistematiza Eichenbaum, la literacidad marcaría una distinción en-
tre la «función poética» ( Jakobson), la «función estética» (Tynianov) 
o, en definitiva, la función expresiva del lenguaje poético versus 
la finalidad comunicativa y práctica que normalmente prima en 
su uso cuotidiano. No hace falta entrar ahora en las ulteriores 
revisiones críticas de esta propuesta (prevalentemente por parte 
de perspectivas pragmáticas e antiidealistas). Lo que puede inte-
resarnos es más bien el hecho de que, en nombre de esta «marca» 
o especificidad del lenguaje activado como poético, se canaliza el 
discurso sobre el beneficio de la dificultad, la autoreferencialidad 
y la extrañez en la literatura; una opción que, para los teóricos de 
esta escuela, distingue la obra literaria del producto lingüístico 
cuotidiano y referencial. En el texto de Góngora podría entonces 
aplicarse esta premisa: como la comprensión se asigna a un pro-
ceso cognitivo que atribuye al signo lingüístico una determinada 
significación, cuando esta correspondencia tiene lugar de manera 
automática, el discurso se percibe como claro, evidente, automa-
tizado; mientras que, por contra, cuando se ve obstaculizada o 
impedida, la recepción se desautomatiza. En este último caso (que 
sería el de las Soledades), uno puede disfrutar del poder de un 
significante estimulante y poético relativo a los beneficios de la 
desautomatitzación y, por lo tanto, de la búsqueda y creación. 

De alguna manera, las nociones relacionadas con la desfami-
liarización suponen una actualización de la dulce fatiga agustinia-
na invocada por el cordobés. Por este camino, fácilmente se llega 
a aquella aproximación al texto como acertijo relacionado con el 
beneficio de una mejor posibilidad de conocimiento. Y es que el 
esfuerzo de abordar lo extraño o lo irreconocido radicaría en la 
existencia de una lectura necesariamente más reveladora (más aten-
ta y desconfiada) respecto a aquella que aborda lo que se reconoce, 
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digamos que de manera automática162. A este argumento sobre la 
encriptación se le suman otras ideas (siempre a nivel formal para 
los formalistas) relacionadas con el uso poético del lenguaje y con 
el derecho al delectare puro, que también prevén el desviamiento 
de la lengua de los automatismos que comúnmente la rigen (Jakob-
son). Finalmente, falta relacionar el cambio de etiqueta (de oscuro 
a difícil) a la posibilidad de esta concepción de la forma sin deudas 
con el significado literal y racionalmente parafraseable. 

2.2.5. A la luz de los modernos. Y algunos claroscuros

Si bien cuando se habla de oscuridad en la obra mayor del 
poeta, se tiende a hacer referencia a aquel estilo que desencadenó 
la polémica (la obscuritas barroca), es claro para todo el mundo 
que, desde el ingreso al Novecientos, se colman los abismos que 
la hicieron más problemática: la famosa falta de correspondencia 
entre el peso del significado y la forma del significante, entre el 
estilo y el tema, entre las medidas de la realidad y la copia a causa 
del artificio de la palabra. Esto es así simplemente por el hecho 
de que ya no se requiere ninguna correspondencia preestablecida. 
En cualquier caso, para la poesía culta la exacerbación de la forma 
se había dado de una manera que, o se salvaba en nombre de un 
conceptismo asociado al pensamiento – y sin embargo operado por 
argucias formales – (obviamente para los antiguos lectores esto era 
lo opuesto al culteranismo entendido como vana cobertura super-
ficial); o se imponía la revolución que cortaba definitivamente con 
la referencialidad del aparato verbal (con dos siglos de antelación). 
Ciertamente, esta revolución se impuso. 

Aun así, con la llegada de la nueva crítica, la separación entre la 
expresión de la forma y del contenido parece que a veces se opere 
a partir del extremo contrario (esta es al menos una de las contesta-
ciones que se le han dirigido a Dámaso Alonso)163. Según la visión 

162   Véase V. Šklovskij, en La disimilitud de lo similar. Los orígenes del formalismo, 
Madrid, Alberto Corazón Editor, 1973, p. 63, según el cual lo formativo del extraña-
miento en el texto poético es que se impide la facilidad como causante de que a 
una recepción le sea suficiente el gesto de reconocer, pero no de descubrir, la cual 
cosa no permitiría valorar el carácter estético y revelador del lenguaje. Se necesita 
del extrañamiento para compensar el efecto de reconocimiento: «Los objetos percibi-
dos, muchas veces comienzan a serlo por un reconocimiento: el objeto se encuentra 
delante nuestro, nosotros lo sabemos, pero ya no lo vemos. Por este motivo no po-
demos decir nada de él» (V. Šxklovski, El arte como artificio, en T. Todorov (comp.), 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos, México D. F., Siglo XXI, 2002, p. 61).
163   Véase Sinicropi, «La stilistica di Dámaso Alonso, costituendosi sull’asse diacronico, 
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damasiana, la oscuridad es aquella barrera que uno debe intentar 
superar para llegar a la luz que detrás se esconde; y de hecho, así 
se entendía la obscuritas en tiempos de Góngora – así fue explicada 
por quien la defendió –. El valor que se le añadía era su cualidad es-
tética o, si se quiere, la legitimidad de su belleza inútil (un concepto 
bien recuperado por Nadine Ly). Restaba pues belleza luminosa en 
la forma (lingüísticamente oscura) y significado iluminable (en el 
mero sentido de que resultaba al fin descifrable y coherente). 

Por su parte, el tema de la desaceleración de la lectura a cau-
sa de la dificultad, aparte de subrayar su valor estético y de poder 
relacionarse con las mencionadas ideas sobre la desfamiliarización, 
tampoco impide un cierto desinterés por el contenido (abordado en 
cambio por los adeptos a los estudios culturales) y por el resto de 
aspectos en la creación de sentido más allá del «puro placer de las 
formas», que desde esta perspectiva se afrontaron de un modo en 
cierta mesura insuficiente para un lector del siglo xxi. Anticipando 
brevemente las razones de esta afirmación, diría que, de todos mo-
dos, aspectos como el de la desaceleración podrían ser desarrolla-
dos teniendo en cuenta que, asumidos los mecanismos del idiolecto 
gongorino, se puede, en la práctica, proceder a una lectura en que 
las diferencias respecto al lenguaje común o a otros sistemas de 
convenciones y de códigos literarios asumidos se aborden de modo 
mucho más automático. Es casi una cuestión de entrenamiento, de 
manera que se trata de un efecto relativo. Habrá que volver sobre 
ello.

tende ad instituire la norma come una costante rispetto alla quale le singole opere si 
pongono come variabili indifferenziate» (Sinicropi, Saggio sulle Soledades di Góngo-
ra, cit., p. 29). El crítico italiano acusa Alonso de enunciar una nueva lengua poética 
instaurada por Góngora, mas sin definirla más allá del «inventario» de constantes 
estilísticos. La cualidad de la norma privaría las expresiones lingüísticas de la fun-
ción significativa, extraída de la función contextual. Otras objeciones a las lecturas 
erróneas y a la insuficiencia de la crítica formalista pueden leerse en S. Yoshida, La 
novedad de las Soledades y sus lecturas erróneas. Influencia de la carta de Góngora 
sobre la polémica posterior, en J. Roses (ed.), Góngora Hoy, X, Soledades, Córdoba, 
Diputación de Córdoba, 2010, pp. 81-101: «O sea, la defensa de las Soledades sólo 
trata de la forma porque no existe el fondo; pensaron así Jáuregui y Menéndez 
Pelayo», como de alguna manera también afirmó Dámaso Alonso (aunque intentará 
desdecirse [Alonso, Obras completas, vol. 5: Góngora y el gongorismo, 1, cit., p. 313]), 
no lo hizo con suficiente contundencia para cambiar de rumbo la dirección de su 
legado. Sobre el problema de la «vacuidad» de contenidos percibida entre antiguos y 
modernos en relación con este debate véase Egginton, The Opacity of Language and 
the Transparency of Being: On Góngora’s Poetics, en A. J. Cascardi - L. Middlebrook 
(ed.), Poiesis and Modernity in the Old and New Worlds, Nashville, Vanderbilt Uni-
versity Press, 2012, pp. 95-126.
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1. LA OBSCURITAS BARROCA EN EL SIGLO XXI

Como hemos visto, desde el siglo xvii se acumulan una serie de 
razones para defender la oscuridad gongorina: si parecía vanidosa, 
en realidad era que iba dirigida a intérpretes sutiles; si excesiva, 
porque solo así se conseguía un nivel más alto de satisfacción en 
el esfuerzo interpretativo; si extravagante, en beneficio al exalta-
miento de la lengua. Algunos otros motivos, como las referencias al 
genio sublime y a una «poesía nueva», continuaron siendo conflic-
tivos hasta su reformulación en el periodo romántico y, de manera 
más estable, en el siglo xx. Todas estas fases han sido observadas a 
partir de una premisa preliminar: la idea de que el pacto entre lec-
tura y escritura, en este caso articulado en torno al fenómeno de la 
oscuridad, es forzosamente dinámico – o sea, histórico – y que de él 
depende la posibilidad de convivir sin ansia con la obra. Me refiero 
a la ansia producida por la distancia de las sombras, aquella que, 
sin borrar los elementos constitutivos que la han generado, puede 
sin embargo dejar de resultar opresiva o irritante. Eso no es porque 
un texto u obra de arte no pueda funcionar generando tensión, sino 
porque ya las impresiones de muchos de los antiguos lectores de-
muestran que, muy a menudo, su reacción no proviene tanto de la 
incomprensión de la letra (del cifraje) como de la del gesto creativo 
(del valor o razón de la cifra), y es también a ese gesto hacia donde 
se dirige la demanda concreta de claridad, de orden y concierto y, 
en última instancia, de sentido.

Por falta de perspectiva histórica o simplemente por una pers-
pectiva histórica diferente a la nuestra, los términos y razones que 
esgrimieron los defensores de la operación gongorina en el pasado, 
a pasado nos suenan. Nuestra recepción de las Soledades no solo 
ha atravesado las ópticas de la modernidad, sino que se encuentra 
en una fase aún más tardía: los clásicos deben ser perpetuamente 
reapropiados y, como dijo Michail Bachtin, la mirada que arrojamos 
sobre las grandes obras del pasado nos demuestra que estas ya 
«no caben» dentro de los márgenes de su contexto original. Creo 
que se entiende bien el porqué: si los críticos de hoy tienen como 
labor añadida la responsabilidad de salvar al máximo la distancia 
respecto a un texto del pasado para no malentender aquello que 
fue – una labor inexistente para los coetáneos –, cuentan al mismo 
tiempo con la ventaja de haber adquirido nuevas preguntas, y por 
lo tanto nuevas respuestas, y nuevos utensilios para la interrogación 
(aquellos que mejor responden a sus inquietudes, y los acumulados 
en el tiempo). Del mismo modo, el Góngora del siglo xxi no solo 
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ha podido alejarse del Góngora del xxvii en un sentido de pérdida, 
sino que lleva siglos acumulando ladrillos en el edificio crítico (de 
la reconstrucción y de la construcción). La oscuridad, entendida 
como parte del potencial creativo, no puede por lo tanto reducirse a 
una cuestión de estilo de época, como una característica congelada 
de la propuesta formal; y no porque en cierto modo no lo sea, sino 
porque, además, participa en este proceso de ensanchamiento de 
las posibilidades de sentido. Como todo el texto, se reactiva cada 
vez que la interrogamos. 

1.1. Oscuridad lingüística y cifraje

El de Góngora es un «lenguaje hermafrodita», pero nunca ambiguo
J.M. Micó

[La literatura] no es nunca un jeroglífico, es siempre un enigma
José Bergamín

1.1.1. La figura selvática 

La obscuritas barroca, entendida como oscuridad o dificultad 
lingüística, produce en Góngora esa especie de sofisticado lío tex-
tual que comprendía la posibilidad efectiva de reencajarse. La exis-
tencia de una garantía de solución última a los mecanismos de la 
obstrucción, de tipo parafrástica o nominal, era una de las promesas 
(y desafíos) del artífice – y así se ha revelado en las lecturas y en 
las varias glosas (desde la de Pedro Díaz de Rivas, pasando por 
Dámaso Alonso y hasta Robert Jammes) en donde el significado li-
teral de los versos viene dilucidado prácticamente en su totalidad –. 
Pero entonces, si existe una inteligibilidad detrás de los obstáculos 
de la legibilidad, un significado trabado debajo de lo sublime, una 
referencialidad precisa en las figuras y una coherencia sintáctica en 
los hipérbatos y demás artificios; en definitiva, si el aparato lingüís-
tico-formal es un palo a las ruedas de la lectura literal, pero no la 
impide sino que en realidad la estimula y, una vez llevada a cabo 
esta labor, aquello que provocaba la oscuridad queda por fin com-
prendido, ¿cuál puede seguir siendo la razón de ser de esta cifra? 

Que la vieja ley del decoro (y otras cosas similares) haya desde 
hace tiempo saltado por los aires puede hacer desplazar la expe-
riencia de la oscuridad al corazón del esteticismo contemplativo 
(las formas intrincadas «sirven» para extasiarnos, sin más) o puede 
hacer confundir el poema con el juego. En este segundo caso, es 
importante distinguir el posible aspecto lúdico y hasta celebrativo 
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del poema de una concepción del texto cual juego apoético, por 
así decirlo164; y que llevaría a pensar que «Góngora ya descifrado o 
ya sabido o ya entendido es como unos fuegos artificiales ya gas-
tados, como un crucigrama hecho»; o hasta que leer las Soledades 
comentadas «sería como tener un guía al lado al hacer el amor a 
una mujer, que a cada paso te fuese diciendo lo que había que ha-
cer, o, peor todavía, poniéndose en tu lugar para mostrarte», como 
declaró Baena165. Me añado a las necesarias acusaciones de ma-
chismo ya expresadas por otros críticos como Carreira166 y expreso 
mi objeción principal basada en el convencimiento de que el texto 
cifrado, aparte de producir oscuridad (resolvible), también la figura; 
o sea, también es una figuración permanente de la misma; y esta 
figuración es evidentemente de carácter poético. La superación del 
efecto barrera que los engranajes textuales del poema plantean y 
para los cuales clama Góngora su valor, con todo aquello que eso 
tiene de provechoso y placentero, de meritorio y de creativo, no 
agota el sentido de una oscuridad que pasa de una función de bello 
encubrimiento a una entronización de la supremacía de la cubierta 
como pura demostración de poder (del poder de la belleza, de la 
autonomía del arte avant la lettre, o como se quiera interpretar) y 
de allí a puro artefacto de entretenimiento. 

Las glosas al sentido literal no están destinadas a constituir un 
riesgo seguro de neutralización (como un crucigrama ya rellenado 
en el que las letras a lápiz las han puesto los mediadores especia-
listas en notas a pie de verso: ni siquiera tiene uno que fatigarse 
demasiado, por dulce que sea la fatiga), porque es justamente esta 
característica (la resolubilidad del texto) la que puede entenderse 
como garantía misma del pacto poético; aquel que invita a descifrar, 
mas no para llegar a una verdad mística o trascendente, ni para pre-
sumir de haber hecho diana con la solución unívoca de cada opera-
ción retórica, de cada referencia culta o de cada agudeza; sino para 
habitar el texto en todos sus rincones, de las tripas a la piel. Diría 
que esto es así, de una parte, porque las soluciones a los enigmas 
del texto no diluyen su «existencia» – la de la entidad del enigma en 
cuanto a tal; y eso tiene que ver con el valor figural de la oscuridad 
antes mencionado –. Y, de la otra parte, porque, como dicho, es di-

164   Como ha descrito Gadamer, también en el arte moderno en La actualidad de lo 
bello. Arte como juego, símbolo y fiesta, Barcelona, Paidós, 1991. 
165   J. Baena, Quehaceres con Góngora, Newark, Juan de la Cuesta (Juan de la Cuesta-
Hispanic monographs; 7), 2011, pp. 10-15.
166   A. Carreira, ¿Qué hacer con Góngora?, «Criticón», 118 (2013), pp. 175-186. 
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fícil pensar que el atravesamiento de las silvas tenga que reducirse 
a desmontar y remontar los versos según las normas y formas lin-
güísticas habituales; sino que el contacto con sus mecanismos, y los 
versos montados tal y como son, permite asimismo una experiencia 
que va más allá del finalismo del desglose. Por esa razón, el poeta 
puede tender a repetir las mismas estrategias de encriptación que, 
con la debida paciencia, uno puede llegar a identificar y a recono-
cer. Pienso, por ejemplo, en estructuras relativas al hipérbaton, no 
necesariamente opacos pero que sin duda contribuyen al enzarza-
miento del texto, del tipo «Dédalo, si de leño no, de lino» (= «Dédalo, 
de lino si no de leño» [S2, v. 78]). Lo interesante de esta estructura 
no es tanto su nivel de exigencia cuanto su recurrencia, ya que es 
este el hecho que, en la práctica, relativiza su dificultad, convirtién-
dola en reconocible dentro del código interno del poema y, por lo 
tanto, en automatizable. La resolubilidad de la cifra, entonces, va de 
la mano de la posibilidad de establecer un cierto grado de familiari-
zación con las estrategias que producen el oscurecimiento literal: el 
extrañamiento del código no solo permite resolubilidad literal, sino 
también «alfabetización». En ese sentido se desarrolla una parte de 
la reflexión de Mercedes Blanco en Góngora o la invención de una 
lengua, en el que la autora ha observado que «las Soledades inven-
tan un “idiolecto” del español clásico […] pero también dan toda 
clase de facilidades para aprenderlo. Es como si el poeta preparara 
cuidadosamente sus fórmulas, sus hallazgos verbales, y luego los 
reiterara con modulaciones infatigables» 167. 

He ejemplificado brevemente esta idea con el «reto retórico» del 
hipérbaton, pero existen muchos otros tipos de casos, como los pasajes 
que funcionan de manera análoga a un acertijo de conclusión nomi-
nal – así se inauguraba el poema, con unas «indicaciones» para situar 
la acción en un cierto período de la primavera –. En esos casos puede 
pasar que la misma búsqueda de una solución quede interrumpida o 
destapada por la presencia misma de la solución. Explícita. Regalada: 

Sellar del fuego quiso regalado
los gulosos estómagos el rubio
imitador süave de la cera,
quesillo […]168.

167   Blanco, Góngora o la invención, cit., p. 303. Véase sobre todo la segunda parte 
del libro, en la que la autora explica estas recurrencias lexicosemánticas mediante lo 
que ella misma llama paradigmas. 
168   S1, vv. 872-875.
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El ejemplo es ilustrativo: parece que el lector es conducido a 
«adivinar» qué es el rubio imitador suave de la cera; deduciendo que 
rubio puede indicar un color amarillento, relacionando texturas, 
encuadrando el objeto de manera plausible en el contexto en el que 
aparece, guiándose por la sugerencia de los «gulosos estómagos» 
que apuntan a un alimento, etc. Tanto si piensa que es queso como 
otras cosas, y tanto si está seguro o todavía dudando, tanto si no 
tiene idea de lo que se habla; el texto, con la mención al «quesillo», 
inutiliza su esfuerzo entendido como esfuerzo finalizado, entonces, 
la descripción precedente reivindica su valor oscuro independien-
temente de la iluminación final. Al fin y al cabo, es lo que Góngora 
y sus amigos habían explicado como la importancia del placer del 
proceso de lectura en sí mismo, con total independencia no solo 
del asunto, sino, a veces, también del resultado de cada microope-
ración. Lo que aquí puede añadirse es una valoración de la cualidad 
dinámica de ese proceso de lectura, de su viaje de iniciación a la 
poética confusa, siempre autárquica pero acogedora. En la escritu-
ra, y en sus exigencias específicas, parece suponerse que el agente 
de la lectura quedará inicialmente perdido, pero al mismo tiempo 
invitado a adaptar sus lentes: a colaborar con el pacto, empezando 
por su aceptación. La propuesta poética de Góngora nos pide ser 
un Bachtin i no un Vauxcelles, un Carvallo y no un Cascales, un 
Leonardo y no un Savonarola. Así se entiende la experiencia de la 
oscuridad de las Soledades como proceso y trasformación. ¿No es 
eso, exactamente, lo que parece sugerir la escena del ingreso del 
náufrago en sus costas, cuando «menos cansado que confuso» em-
pieza la escalada y empieza a encontrarse con los primeros puntos 
de orientación?169. 

A su vez, considerando tanto la posibilidad de aprender y de 
dominar el idiolecto como la interpretación del pacto, en la silva 
gongorina la sombra que hacen los árboles continúa siendo som-
bra por muy rápido que se sepa el color de las flores que bajo el 
negro se esconde. Dicho de otro modo, delante de la banal tenta-
ción de asimilar el texto a un enigma que caduca una vez resuelto, 
se hace necesario pensar una cosa tan obvia como que cuando 
alguien descubre la respuesta a un acertijo, no provoca que este 
deje de ser acertijo (rompecabezas resuelto, pero rompecabezas 
al fin), o que cuando alguien practica y consigue pronunciar ágil 
y fluidamente un trabalenguas, tampoco hace que este pierda su 
entidad: continúa siendo un trabalenguas. Entonces, si el valor de 

169   Cfr. S1, v. 51, y en este mismo libro el apartado «Una poética de la cifra».
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la propuesta poética de la cifra se mantiene, es porque la acumu-
lación de casos y estímulos a resolver, frenética y abundante, con-
forma la propia fisionomía selvática que caracteriza el texto, des-
cifrable pero indestructible como presencia estética y significante. 
Sin embargo, para entender la neo-obscuritas de las Soledades 
como entidad, pacto y figura, es importante insistir en el elemento 
artisticopoético que, sin caer en esencialismos, podemos estar de 
acuerdo en que un acertijo, un rompecabezas o un trabalenguas 
normalmente no posee170. 

Cuando hablo de la cualidad figurativa de la oscuridad no 
presumo una concesión abstracta o idealista de la lengua, sino 
que esta, también en el uso intencionalmente poético, resta como 
un código inserido al interior de una dimensión social y de una 
formación histórica y material. En cualquier caso, la madera del 
«opuesto pino» a la que el náufrago se agarra cuando se encuentra 
en medio del mar y que se describe como «breve tabla, delfín no 
fue pequeño» (S1, v. 18) implica una figura por la que la imagen 
del delfín, por mucho que la «traduzcamos» por la de una tabla de 
madera, figuralmente existe: no se puede volatilizar171. Lo apenas 
dicho no tendría ningún valor más allá de la evidencia si no fuera 
que permite poner la atención en el tratamiento del término meta-
fórico (o de su relación con el término metaforizado): si tomamos 
el término metafórico como representación de la oscuridad lin-
güística y el metaforizado como representación de su iluminación 
literal, podemos reformular de nuevo esta manera de abordar el 
pacto: pasar de consumir la imagen del delfín solo finalísimamen-
te (= tabla) – y eso, que se goce más o menos del proceso de la 
comprensión de la metáfora –, a consumirlo para siempre: en el 
poema habrá siempre dos cosas irreducibles: el delfín y la tabla. 
En el mundo de las Soledades, las tablas (al menos esa) son al 
mismo tiempo delfines. La figura-oscuridad que propongo es for-
zosamente compleja porque resulta de la suma de todas las ope-
raciones que constituyen el texto como cifra y que se manifiestan 
de buenas a primeras en la superficie lingüística, en la epidermis 
del texto, en la fachada172: aunque todo este discurso puede darse 

170   La cual cosa no significa que ese elemento sea imposible de activar en ellos; es 
decir, que no se puedan implicar en una operación de carácter artístico.
171   Véase la reflexión de J.M. Cuesta Abad (Poema y enigma, Madrid, Huerga y Fier-
ro, 1999) sobre este aspecto en la poesía en relación al enigma. 
172   Cfr. J. R. Beverley, Structure as Figure in the Soledades, en Aspects of Góngora’s 
Soledades, cit., pp. 36-55. Véanse también algunos aspectos de la tesis de Muriel 
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por descontado, sirve para subrayar que el aspecto externo del 
poema es un resultado y también la consistente huella matérica, 
imborrable, significativa y poética de la oscuridad. 

1.1.2. La relación con el código: distancia y reconocimiento

El gesto preferido de la duda es el de cerrar, 
y el de la poesía, el de abrir 

Adam Zagajewski, «La poesía y la duda»

Se ha apenas descrito porque la posible automatización (re-
ferida a la praxis desglosadora) es un movimiento que se da al 
unísono con el de la revelación del aspecto creativo de la oscuridad 
(dispositivo siempre vigente y compatible con la operación cogniti-
va de la lectura). Esto permite recibir el «desorden» de la figuración 
selvática y, contemporáneamente, reconocerlo como «orden» nuevo 
tal y como es: sin reordenar nada o bien reordenando como acción 
paralela y no canceladora. 

Esta idea puede relacionarse con la crítica a la identificación 
de Bertolt Brecht según la cual al público le es negada la ilusión 
de tener delante un pedazo de vida y no una (re)presentación. Se 
habla entonces de los mecanismos que crean los efectos de distan-
ciamiento (Verfredung) necesario para que se reconozca la función 
autónoma del arte, como por ejemplo el de propiciar una actitud 
lúcida y crítica al espectador o un alejamiento de las cosas que 
permita transformarlas de ordinarias, conocidas o inmediatamente 
dadas, a particulares, insólitas e inesperadas173. La tesis de Brecht ha 
sido retomada por Todorov:

¿Cuáles son los medios de acción sobre el texto que provocan el efecto 
de distanciamiento? Una obra de lenguaje posee niveles y aspectos múltiples, 
pero, en el transcurso de la cada época, la convención literaria hace que aso-
ciemos los unos y los otros de manera estable y fija. Al romper esas asociacio-
nes, al retener algunos elementos del tópico y al cambiar otros, se impide la 
percepción automatizada. Por ejemplo, si un tema prosaico es evocado con la 
ayuda de formas lingüísticas rebuscadas, será distanciado174.

Elvira-Ramírez (L’écriture de Góngora: une poétique de la matière, dirigida por Nadi-
ne Ly, Université Bordeaux III, 2006) sobre la metáfora y la materialidad lingüística. 
173   Cfr. B. Brecht, Breviario de estética teatral, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 
1963, p. 355.
174   Cfr. T. Todorov, Crítica de la crítica [1984], Barcelona, Paidós, 2005, pp. 48-49. 
En el caso de Góngora, además, el alejamiento (Entfremdung), que para Brecht era 
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La evocación de un tema prosaico con formas rebuscadas, 
¿cómo puede no hacernos pensar de nuevo en las raterías sobre 
las que, según Jáuregui, trataba la obra del cordobés pasándose 
por el forro las leyes de la adecuación? Misma descripción, distin-
ta luz. Pero vuelvo al autor alemán, que a su vez identificaba ac-
tivaciones involuntarias del distanciamiento en el teatro amateur 
por la intranscendencia y vaciedad de sus enunciados. Este espa-
cio o distancia que por diferentes mecanismos puede generarse 
entre el receptor y la obra es lo que produciría la externalización 
de la acción respecto del público que la recibe, provocando una 
recepción más racional y crítica que emotiva, y tendente a la per-
petuación, como acto reflejo, de la ideología reinstaurada. 

Siguiendo un argumento antiguo sobre las ventajas de la espe-
cificidad (también dificultad y extrañamiento) de la poesía, planteo 
el uso del distanciamiento brechtiano para ilustrar algunos procesos 
que se dan en las Soledades en tanto que potencializadores de la 
percepción del texto como artefacto. La primera de tales estrategias 
es la más obvia y tendría que ver con el peculiar sistema de agu-
dezas y cifrado ya comentados, que hacen fijar la atención sobre 
el lenguaje y que exige una lectura atenta. Ya hemos hablado del 
doble filo de este fenómeno (irreductiblemente alternativo y fami-
liarizable a la vez). A esta, con todo, cabe sumarle una dimensión 
más profunda y que voy a desarrollar a partir del tema de la identi-
ficación del lector con el náufrago.

Hay en las Soledades un sistema de planes y tercerías que gestio-
nan el distanciamiento. Una de estas es el narrador: no es omnisciente, 
es quien cuenta lo que pasa externalizando la visión del protagonista. 
Muy de vez en cuando alguna intervención remarca su presencia:

Negras pizarras entre blancos dedos
ingenïosa hiere otra, que dudo
que aun los peñascos la escucharan quedos175

Como se ve, generalmente el modo en que se manifiesta es 
discretísimo y no prevé alguna interacción directa ni complicidad 
con el lector. En eso se diferencia, por ejemplo, de la extravertida 
figura del gracioso en el teatro, que cumple tradicionalmente un rol 

imprescindible como camino de acceso a la verdad, nos permite identificar a los me-
canismos de una poética que, mientras que ofrece una visión exultante del mundo, 
fuerza la exhibición del engranaje complejo que la sostiene para dirigir al lector a 
activar una comprensión sobre la escritura misma como creación. 
175   S1, vv. 251-253; la cursiva es mía.
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de intermediario simpático. La función de este narrador, en cambio, 
es hacer de sus ojos (de sus cinco sentidos) la pantalla a través de 
la cual vemos al joven que ve el mundo: 

De una encina embebido
en lo cóncavo, el joven mantenía
la vista de hermosura, y el oído
de métrica armonía176

De lo que se encuentra el protagonista no sabemos nada de 
primera mano: sabemos solo aquello que el narrador nos dice que 
el protagonista ve. Lo hace intercalando una pantalla amplificante, 
con el filtro de toda una serie de adjetivos que describen el paisaje 
como insólitamente fermoso y con un reflejo de la temporalidad 
prismático; o sea, que incluye eventos que están más allá del mo-
mento del presente de la narración. De hecho, como se ha visto en 
un pasaje anterior, para explicar que hay queso, el narrador acaba 
por hablar de la blancura de las manos que ordeñaron la leche. 
Sobre este tipo de descripciones ha hablado J. Roses177, que pone 
atención a lo que él mismo llama descripciones verticales o diacró-
nicas y en que los elementos no aparecen solo de forma pictórica 
y acumulativa, sino relacionados con la lógica de la memoria o del 
futuro. He aquí un fuerte componente de esta mediación.

Al mismo tiempo que se blinda esta forzosa tercería entre 
protagonista y lector, parece que el primero se ofrezca al segundo 
como «ejemplo» de recepción de la creación «extraña»: el protago-
nista no aparece descrito con precisión ni detalles, pero en cambio 
se caracteriza como una persona voluntariosamente observadora, 
curiosa y atenta («con gusto el joven y atención le oía» [S1, v. 222]), 
y para quien la recepción del mundo que descubre le genera cons-
tante asombro («Baja entre sí el joven admirado» [S1: v. 223]). La 
distancia que percibe el propio personaje respecto a lo que ve no 
es otra cosa que la razón de este estado de atención y sorpresa. 
Queriendo, el lector puede seguir en paralelo el mismo proceso que 
empezó el protagonista con la costosa adaptación postraumática 
de quien acaba de entrar en un territorio desconocido y, añadido 
a eso, mimetizar o contagiarse de su pathos. Es con esta actitud de 

176   S1, vv. 267-270.
177   J. Roses, La descriptio diacrónica en las Soledades, en El Universo de Góngora: 
orígenes, textos y representaciones, ed. J. Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 
pp. 215-233.
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disponibilidad y esfuerzo que el pelegrino pasa de interceptar un 
«vacilante / breve esplendor» (S1, vv. 57-58) en la oscuridad de la 
noche a escuchar juicios valorativos de la serie «aun a pesar de las 
tinieblas bella, / aun a pesar de las estrellas clara» (S1, vv. 71-72). 
La predisposición a ser guiados implica entonces el territorio de la 
impresión o del impacto que puede causar cada cosa en el mundo 
de las Soledades, y la voz del narrador es la figura que encarna esta 
guía. No me extiendo ahora en los paralelismos con la Commedia 
de Dante, que en una obra tan diferente son sin embargo muchos 
(el inicio astrológico, la pareja del homo viator y de su acompañan-
te, el mundo-otro o la aspra costa del inicio). Pero es imposible no 
notar el papel del narrador-Virgilio en el proceso de elaboración de 
los elementos del camino por parte del joven. La confirmación de 
los primeros resultados se detecta fácilmente a partir del segundo 
día: cuando amanece, parece que la realidad continúe manteniendo 
todas sus peculiaridades; sin embargo, la angustia de la inadapta-
ción primera se ha mitigado y ha dejado paso a la contemplación de 
la excepcional belleza del entorno. Es justo en ese momento que en 
el texto se sucede toda una serie de expresiones relativas a la com-
prensión, al lenguaje y a unas determinadas formas de recepción, 
provechosas y silentes. Por eso, cuando se asoma sobre el barranco:

Si mucho poco mapa les despliega,
mucho es más lo que (nieblas desatando)
confunde el Sol y la distancia niega.
Muda la admiración habla callando,
y ciega un río sigue, que, luciente
de aquellos montes hijo, 
con torcido discurso, aunque prolijo,
tiraniza los campos útilmente178. 

Si poco mapa (el paisaje, limitado por la capacidad visual 
de enfocar los objetos en la lejanía) ya le despliega tantas cosas, 
la admiración por todo lo que se ve es muda (si bien capaz de 
«hablar» con el silencio) y ciega (si bien capaz de reseguir la lí-
nea irregular del río). Mientras el joven recibe el mundo que se 
le ofrece, la prudencia y discreción juegan a su favor179: es un 

178   S1, vv. 194-201.
179   Cfr. con algunas ideas de E.L. Bergmann sobre los silencios, el voyeurismo y la 
ideología de la percepción en Góngora: Sounds and Silences in the Baroque Laby-
rinth: Teaching Góngora and sor Juana, en «Calíope», 11,2 (2005), pp. 21-32; Vio-
lencia, voyeurismo y genética: versiones de la sexualidad en Góngora y sor Juana, 
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desconocido que huye de la corte (él no lo dice, mas los vestidos 
lo delatan). Una vez que se encuentra en territorio inexplora-
do, podría crearse una identidad refundada, hacer de su pasado 
un recuerdo silenciado (efectivamente la evocación al pasado 
tan solamente emerge en contados arrebatos de nostalgia, como 
cuando ve a la novia o cuando pronuncia el métrico llanto). En 
este individuo, la balanza entre pasión y prudencia se decanta 
generalmente por la segunda, y no porque no sea capaz de emo-
cionarse, sino porque estos discursos son introspectivos, priva-
dos o silenciados, en ellos no se dirige públicamente a ningún 
interlocutor presente.

El agua, presente en la panorámica del fragmento citado, 
contiene un gran potencial significante en el poema, empezando 
por el naufragio y con la llegada del muchacho sin nombre a la 
playa que es, por fuerza arquetípica, una muerte y un renaci-
miento en otra dimensión. El olvido al cual se había visto vol-
cado (el abandono del mundo de la corte a causa de la dama «a 
la que, naufragante y desterrado, / lo condenó a su olvido» [S1, 
vv. 735-734]) es doloroso, no solamente porque ha implicado la 
crisis y la violencia de esta primera «muerte», sino porque el re-
cuerdo del pasado aún puede latir (como pueden latir las ruinas 
a la vista del cabrero o las historias de navegaciones para el viejo 
serrano)180. La melancolía y la nostalgia que eso implica, dos ele-

en Venus venerada. Tradiciones eróticas de la literatura española, ed. J.I. Díez - A.L. 
Martín, Madrid, Editora Complutense, 2006, pp.  89-106; Sor Juana, Góngora and 
Ideologies of Perception, en «Calíope», 18,2 (2012), pp. 116-138. 
180   Un diálogo indispensable es el de las reflexiones sobre memoria y desmemoria 
en las Soledades de Joaquín Roses: Góngora: Soledades habitadas, Málaga, Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2007; El arte del olvido en las Soleda-
des de Góngora, en Góngora hoy, X, ed. J. Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 
2010, pp. 33-60; La descriptio diacrónica, cit.; y Del olvido imposible a la nada indu-
dable en las Soledades de Góngora, en «Criticón», 129 (2017), pp. 243-268. Para Roses 
la memoria, aparte de grabar la historia de los elementos materiales (descripciones 
sobre los orígenes de los elementos en S1), también puede tener una presencia 
negativa (la tristeza del recuerdo). Esta cuestión, relacionada con el pasaje del dolor 
por la evocación de la amada como un gusano que roe, uno de los más oscuros de 
todo el poema, y con el resto de discursos introspectivos o intervenciones en primera 
persona, merecería un estudio a parte que presentara a la pareja memoria/olvido 
como una de las claves hermenéuticas del texto por sus implicaciones psicológicas 
y por su relación dialéctica con otras parejas (autenticidad/falsedad, sentido/vacío, 
vida/representación, creación/destrucción, verdad/impostura, inercia/oportunidad). 
Finalmente, sobre la imagen ausiasmarquiana del gusano, véase M. C. Zimmermann, 
Célébrations de l’autre et émergence de la personnne du Moi dans la poésie catalane 
au xve siècle: Ausiàs March et les cycles de la maturité, en «Atalaya: Revue Françai-
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mentos que humanizarían el texto más de lo que parece, son al 
mismo tiempo la marca de otro tiempo que ha tenido lugar. Las 
Soledades son también esta oportunidad de refundación de uno 
mismo, que en la escritura equivale a la creación de una otredad 
expresiva. 

La solitud, la distancia entre su persona y el microcosmos en 
el que ha llegado, el hecho de ser en él un grande desconocido, 
es la oportunidad de crearse un nuevo yo desatado de los siste-
mas de significado que la sociedad de origen atribuye a las sagas 
y a las convenciones. Aquí, podría entrar en juego lo que en el 
Renacimiento se entendió como virtù, una concepción también 
presente en los textos barrocos y según la cual el individuo es 
productor de su propia genealogía181. Sobre esta línea de pensa-
miento, no cabe olvidar el gran esfuerzo que, desde otro género 
literario, o sea la lírica de amor, los trovadores y estilnovistas 
habían llevado a cabo concediendo a la calidad del corazón un 
acceso a la nobleza que usurpaba el monopolio a la vía del linaje. 
Hacia 1647 el mismo Gracián decía que, en una sociedad de pala-
cio hipócrita, donde las apariencias habían suplantado la comu-
nicación honesta, hacía falta «cifrar la voluntad. […] Compita la 
detención del recatado con la atención del advertido: a linces del 
discurso, jibias de interioridad. No se sepa el gusto, porque no se 
le prevenga, unos para la contradicción, otros para la lisonja»182. 
Con el legado de la prudencia en la espalda y la humildad de la 
observación discreta, en el terreno de la autenticidad las Soleda-
des no son un «espejismo», sino un universo sólido y consistente, 
con pasado y tal vez futuro183. Desde aquí, cobra especial sentido 

se d’Études Médiévales Hispaniques», 1 (1991), p. 71; y sobre el pasaje en que se 
encuadra (vv. 247-252), N. Ly, Poétique et signifiant linguistique: À propos d’un frag-
ment des Soledades, en «Bulletin Hispanique», 87, 34 (1985), pp. 447-470, después 
contradicho por R. Jammes, Introducción, cit., pp. 27-28; y Roses, El arte del olvido, 
cit., pp. 33-59, que incluye una síntesis de la discusión precedente.
181   Cfr. N. Spadaccini - L. Martín-Estudillo, Libertad y límites. El Barroco hispánico, 
Madrid, Ediciones del Orto, 2004, p. 29.
182   B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, ed. E. Blanco, Madrid, Cátedra, 
1997, aforismo 98.
183   Sobre el tema de la construcción de la propia identidad en Góngora, pero en el 
género teatral, véanse L. Dolfi, El teatro de Góngora: conmutación y búsqueda de la 
identidad, en El Siglo de Oro en escena. Homenaje a Marc Vitsé, ed. O. Gorsse - F. 
Serralta, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006, pp. 247-262; y F. Gherardi, 
«Porque no soy lo que muestro»: embozos, rebozos e intercambios de identidad en 
Las firmezas de Isabela de Luis de Góngora, en Máscaras y juegos de identidad en 
el teatro español del Siglo de Oro, ed. M. L. Lobato, Madrid, Visor, 2011, pp. 113-129.
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que la expresión pública de la emotividad se substituya por una 
admiración muda (la existencia de la cual puede venir indicada 
por el juego de espejos que implica el narrador).

Otro aspecto a destacar a partir del pasaje referido es que 
parece que se impone un pacto justo entre el esfuerzo del mirar 
y la posibilidad de ver. El objeto de la visión (también la escri-
tura) es una realidad o código «distanciado», pero ni tan lejano 
como para que se pierda completamente de vista ni tan cercano 
para que pueda resultar evidente. El curso del agua es como un 
hilo conductor del «torcido discurso», pero fértil y «prolijo» como 
las Soledades mismas. El aprendizaje de avistar en la selva da 
sentido a su oscuridad. Sin negarla, el joven ha empezado a ini-
ciarse en ella. Está a punto para pelegrinar. 

Desde este momento se intensifica la manifestación de una 
lógica propia del mundo-soledad184, y es por esta razón que se 
pueden exponer como eventos «normalizados» (que no causan 
sorpresa a nuestro náufrago) hechos como que un cabrero raso 
hable con la expresión propia de un poeta. Eso es exactamente 
lo que reporta el estilo directo en la Soledad primera: «“Rayos – 
les dice – ya que no de Leda / trémulos hijos, sed de mi fortuna / 
término luminoso” …» (S1, vv. 62-64). El registro grandilocuente 
y culto no solamente debería sorprender porque sale de la boca 
de un miembro del vulgo, sino porque, según el narrador, habría 
saludado «sin ambición, sin pompa de palabras» (S1, v. 91)185. 
Pero, entonces, ¿qué es la pompa de palabras en este mundo? 
Esta «contradicción» forma parte del pacto de autoreferencialidad 
que ofrecen las Soledades como universo regido por sus propias 
leyes y que el recién llegado acepta sin protestar, como el mismo 
lector tendría que aceptar. 

Un segundo ejemplo de este pacto es que el diamante en 
bruto de la naturaleza tiene mayor brillo que el de la corona 
más pulida. El aspecto rústico o aldeano, silvestre y humil de la 
naturaleza y de la cultura que la habita (anticortesana) define 
unos elementos que no dejan de hacerse atractivos y sensuales, 
de aportar satisfacciones y de personificarse solicitando atención 
y maravilla: la primera noche, el protagonista ya duerme plácida-
mente «sobre corchos» y pieles blandas solicitan su sueño (S1, vv. 

184   Como dice Mercedes Blanco (Góngora o la invención, cit., p. 56), la alquimia del 
ingenio y de lo sublime. 
185   El cabrero mantiene el tono de esta primera intervención en todas las posteriores 
(cfr. el discurso que pronunciará al día siguiente en S1, vv. 212-221).
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163-164); en el pueblo, «La gaita al baile solicita el gusto» (S1, v. 
669); en la barca, los peces llenan les redes «Estos y muchos más, 
unos desnudos, / otros de escamas fáciles armados, / dio la riera 
pescados» (S2, vv. 102-104). Los elementos del paisaje natural y 
humano no cesan de competir para emularse en cualidad y esplen-
dor. Así el agua del rio dentro la mano de la joven:

Otra con ella montaraz zagala 		
juntaba el cristal líquido al humano 		
por el arcaduz bello de una mano 	  	
que al uno menosprecia, al otro iguala186.

O la agilidad del serrano en los juegos de competición cele-
brados en ocasión de las bodas y que hiperbólicamente gana la 
comparación con el leopardo hambriento: 

Si no tan corpulento, más adusto 		
serrano le sucede, 		
que iguala y aun excede 		
al ayuno leopardo187 	

En definitiva, el microcosmos de las Soledades se presenta 
como distanciado y diferido respecto del lugar normativo del que 
el extranjero procede. Por este motivo, los laberintos de la cifra y 
las pantallas oculares del narrador y del náufrago son mediaciones 
que, a la vez que impiden el acceso directo, constituyen unas vías 
válidas, de hecho, las únicas. El lector las tiene que atravesar y en 
consecuencia puede solo identificarse con el joven, con lo que él 
mismo tiene de no identificado o de ajeno. En contrapartida, su 
proceso de acostumbramiento a la diferencia (en el sentido casi 
emocional de aceptarla como tal) también constituye una muestra 
de aceptación grata de la propuesta poética, o al menos de una 
manera legítima de interpretarla. Según este acuerdo, tal y como 
Góngora había previsto en su Carta en respuesta, la sorpresa inicial 
se transforma en admiración; y en admiración a la oscuridad. Eso 
permite transitar las soledades sin formar del todo parte de ellas, y 
de llevar a cabo una integración gradual: el pelegrino, predispuesto 
y receptivo, es un observador externo y externalizado, es, como 
muchas veces se le nombra, un forastero.

186   S1, vv. 243-246.
187   S1, vv. 1012-1015.
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1.2. Apéndice: las consecuencias poéticas de la oscuridad

1.2.1. Recapitulaciones y estado de la cuestión sobre dos 
cuestiones gongorinas

La necesaria adaptación de la visión y de la justa predispo-
sición del náufrago y del lector a la silva-soledad y al sistema de 
filtros que median su ingreso tienen algo en común con la figu-
ración de la oscuridad como gran criptograma, selva o laberinto; 
y es el hecho de poner en crisis el sistema de imágenes tradicio-
nal. Si la escritura es un espejo donde se refleja la naturaleza, la 
imagen se ha distorsionado. Por mucho que haya elementos de 
realismo y por mucho que el poeta asuma e interprete la poética 
del juego de perspectivas típico de la pintura barroca, este reflejo 
no se correspondió a las maneras convencionales de la repre-
sentación. Sin embargo, no puede decirse que por ello Góngora 
huya de la realidad, más bien la crea. 

Volvamos atrás: Díaz de Rivas se había mostrado un gran 
defensor de la poesía culta que Góngora proponía, así como de 
la doctrina del furor que había inspirado al poeta de destacado 
ingenio; de algún modo, hasta se había abierto a la teoría de 
lo sublime. Fue su manera de contribuir a inclinar el juicio de 
la balanza hacia la renovación poética. En sus Anotaciones, el 
mismo autor había citado dos versos de Lucrecio: «Floriferis ut 
apres in sattibus omnia libant, / omnia nos itidem aurea dicta»188. 
El defensor de Góngora y de su estilo hallaba refugio en las 
viejas dinámicas de la inventio o selección de temas e ideas que 
implicaba la búsqueda de referentes y la «imitación de antiguos 
poetas» – porque, tal y como las abejas chupan el néctar de las 
flores, los poetas se alimenten de las palabras áureas –189. Aquí 
se acaban las referencias a Lucrecio, mas, tirando de este hilo, 
vemos que su pensamiento puede en efecto iluminar algunas 
cuestiones gongorinas sobre la función atribuible a la oscuridad. 
En otro apartado: «deinde quod obscura de re tam lucida pango 
/ carmina musaeo contingens cuncta lepore»190. Con la mención 
a la materia oscura sobre la que compone versos tan luminosos 

188   Lucrecio, De rerum natura, iii, vv. 11-12.
189   Cfr. M. Romanos, Las «anotaciones» de Pedro Díaz de Rivas a los poemas de 
Góngora, en Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispani-
stas (Berlín, 18-23 agosto 1986), coord. S. Neumeister, Frankfurt, Vervuert, 1989, 
p. 585.
190   Lucrecio, De rerum natura, iv, vv. 8-9.
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y al hechizo de las musas, el poeta latino de alguna manera ex-
presaba lo que el comentarista había reivindicado para Góngora: 
que la «inspiraçión superior» (musaeo lepore) se daba sobre «in-
genios muy grandes» (capaces de componer o pangare versos), 
que sonaban como «lo remoto de el decir vulgar». Pero, ¿de qué 
se trataba todo eso?, ¿de una cáscara (forma) oscura para una 
verdad (contenido) resplandeciente, o de unos versos lumino-
sos para una res difícil y sutil? La luminosidad puede entonces 
concebirse de esa forma, que coincidirá con la línea de Dámaso 
Alonso; es decir, basando su razón de ser en el esplendor estéti-
co, no en la obviedad. Continuando con Lucrecio, en este pasaje 
se explican los motivos de la poesía con un ejemplo sobre cómo 
canalizar lo arduo con lo placentero:

Id quoque enim non ab nulla ratione videtur; 
nam vel uti pueris absinthia taetra medentes
cum dare conantur, prius oras pocula circum
contingunt mellis dulci flavoque liquore,
ut puerorum aetas inprovida ludificetur 
labrorum tenus, interea perpotet amarum
absinthi laticem deceptaque non capiatur,
sed potius tali facto recreata valescat, 
sic ego nunc, quoniam haec ratio plerumque videtur 
tristior esse quibus non est tractata, retroque
volgus abhorret ab hac, volui tibi suaviloquenti
carmine Pierio rationem exponere nostra
met quasi musaeo dulci contingere melle;
si tibi forte animum tali ratione tenere
versibus in nostris possem, dum percipis omnem
naturam rerum ac persentis utilitatem.191

De la misma manera que los médicos untan los bordes de 
la copa con miel para que los niños tomen el remedio amargo, 
el poeta unta con la «dulci melle» la poesía, para que la árida y 
ardua doctrina también sea burlada, mas no traicionada por el 
estilo. Así, en el gozo de la experiencia de la lectura se vislumbra 
la naturaleza de las cosas y se adentra en la utilidad. En cierta 
manera, es lo mismo que dice Petrarca en una de sus Epistolae 
Seniles (xii, 2) cuando legitima el encubrimiento dulcemente la 
verdad de las cosas: en el proceso de la lectura, el gozo será ma-
yor cuanto más grande sea la dificultad de descubrirlas. 

191   Lucrecio, De rerum natura, iv, vv. 10-25.



115

1. LA OBSCURITAS BARROCA EN EL SIGLO XXI

La dialéctica de luz/oscuridad, fatiga/dulzura y cáscara/co-
razón que exponen Lucrecio y Petrarca no pasa desapercibida a 
Góngora, que, como sabemos, apeló al placiente esfuerzo agus-
tiniano como versión de esa misma idea. Eso no impidió el tur-
bamiento general por el hecho de que la pompa del envoltorio 
fuera dedicada a un mensaje tan simple, la cual cosa acentuó el 
debate sobre los posibles modos de confrontarse con la tradición 
y sobre la teoría de los géneros; dos asuntos profundizados en la 
bibliografía actual. 

1.2.2. Ese viaje de la mímesis a la creación…

Algunos posicionamientos sobre la gestión del misterio – a 
saber, aquel según el cual el misterio podía y debía ser rescatado 
de la forma o aquel con el que se legitimaba una mayor libertad 
de estilo – acabaron por apoyarse en un neoplatonismo básico, 
combinado con la idea de que la cáscara que encubre la esencia 
también esconde la belleza, y enriquecido por la aportación de 
los poetas toscanos (por eso autores como Boccaccio, junto a la 
creencia de que la poesía revelaba verdades a través de la imi-
tación, claman a la belleza de la copia, del estilo o del velo). En 
Góngora, sin embargo, son los elementos del mundo natural que 
vienen «perfeccionados» gracias al encubrimiento verbal192. En 
consecuencia, el forastero se aviene en seguida a esa dinámica 
de transformaciones que responderán al alza el significado de los 
objetos más sencillos. Así, «un escollo» resulta «apetecible galería» 
(S1, v. 187) o «un lentisclo / verde balcón del agradable risco» (S1, 
vv. 192-193). Como antes se había comentado, la unidirecciona-
lidad del reflejo de la naturaleza en el poema, que tradicional-
mente produce una representación respetuosa con las decorosas 
convenciones que disponen la teoría de los estilos, se ha puesto 
en tela de juicio: la mímesis aristotélica se ha cuestionado, y la 
oscuridad ha sido el síntoma más visible de ello193. 

Con esta inversión, tarde o temprano se tenía que alcanzar 
aquello que, si bien no pudo ser explicado por los antiguos, 
pudo ser explicado por los modernos a partir de dos filones: la li-
beración del genio individual (que contaba con nuevos discursos 
dirigidos a justificar la especificidad de la poesía, originalmente 

192   Pérez Lasheras, La crítica literaria, cit., p. 339.
193   Y son curiosas, en este aspecto, una serie de rimas que asocian estos conceptos: 
oculta/ostenta/contenta/culta, o imite/inculto/oculto (S2, vv. 196-199 y 285-287).
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basados en finalidades o fuerzas externas) y el ya citado paso de 
la mímesis a la «creación». De aquí que autores como Luis Rosales 
vieran en el Barroco una «substanciación de las formas» y en el 
Renacimiento una «substanciación de la realidad»194.

Empiezo por el primero de estos puntos: en nuestra cultura 
occidental, el debate en torno al dictado de las musas se remonta 
a Platón, Horacio y Cicerón, y se aplica a Góngora especialmente 
de la mano de Carvallo y Portichuelo. García Berrio, Jones, Par-
ker, Egido y Roses han analizado el sentido de este fenómeno en 
el Barroco, exponiendo cómo el periplo que va del platonismo 
y de la defensa de la oscuridad basada en el concepto divino de 
la poesía acaba funcionando en Góngora como un preludio del 
Romanticismo en el sentido que supone una reclamación de la 
originalidad individual moderna. En palabras de Roses «la poiesis 
reemplaza a la mimesis […]. La pasión del yo “inventa” lo que la 
razón “descubre”. De esa forma el Arte no comprende, sino que 
crea el mundo: es el mundo mismo: es Arte y Naturaleza a un 
tiempo»195.

Sobre la crisis de la representación mimética, la composición 
del nuevo libro-mosaico del mundo ha implicado poner en fun-
cionamiento determinados mecanismos capaces de oscurecer, y 
hacerlo de manera premeditada. Este tipo de creación, llena de 
heterónimos y extrañeces, implica en Góngora una renuncia a 
la posibilidad de plasmar un orden claro y clásico del mundo 
tal y como los criterios de la tradición y del buen gusto habían 
previsto. La fragilidad de un mundo de copias y pertenencias 
resulta pues, hacia el 1613, un desafiamiento especialmente inci-
sivo a una tradición insigne del arte y la literatura de occidente, 
escrita en sangre sobre la piedra de las preceptivas más frecuen-
tadas y alimentando un debate cultural que libraba por aquellos 
entonces una de sus batallas más disputadas. De hecho, si hoy 
percibimos la oscuridad gongorina como un producto-emblema 
del Barroco, es porque nuestra idea de Barroco se basa al fin y 
al cabo en la envestida a esa batería de convenciones sobre la 
representación mimética-clásica y en sus consecuencias. Forma 
parte de todo eso la interpretación que Góngora hizo de la os-
curidad, mostrando una cifra basada en el embellecimiento de la 
imagen y del código y superando en excelencia el mundo natu-

194   L. Rosales, La figuración y la voluntad de morir en la poesía española, en «Cruz 
y raya», 38 (1936), p. 71.
195   Roses, Sobre el ingenio, cit., p. 49.
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ral. Es en esa belleza que puede resituarse el placer de descifrar 
y, no menos importante, una experiencia del texto como diferen-
cia y no como copia. 

1.2.3. El debate del género, de nuevo

En la discusión sobre el género al que pertenecerían las Sole-
dades, la falta de correspondencia entre el estilo y la materia tra-
tada, como tantas veces se ha repetido, juega un papel central196. 
El contenido, en realidad, reúne historias heroicas, y mitos y 
dioses están presentes; pero su lugar es el de la capa translaticia 
y figurativa con la que se nos ilustran y describen los elemen-
tos rústicos y humildes que componen el camino del náufrago, 
así como su andar peregrino. La materia noble, per decirlo así, 
no forma parte del panorama referenciado ni del hilo argumen-
tal de la trama principal, sino que conforma pequeñas cápsulas 
narrativas que se acumulan sin vínculos aparentes entre ellas 
(pero manteniendo una fuerte coherencia poética). De aquí que 
la estructura narrativa sea digresiva y trufada de microrrelatos 
paralelos: una organización compleja que tensiona la visión en 
el tiempo barroco, caracterizado por el desengaño197, el solapa-
miento de historias, temporalidades y puntos de vista que todo 
lo ven sin omnisciencia (eso afecta tanto al narrador como al 
protagonista). Así las cosas, los hechos no pueden ser previstos 
y asegurados, sino más bien interpretables y relativos, sujetos a 
la información de la mirada-filtro: la chica que se había acercado 
al río (S1, vv. 243-246), ¿se estaba lavando la cara o bebía? ¿Que 
fuera una cosa o la otra, importa?198. 

196   La oscuridad es en Góngora una manera de discutir las convenciones, y una de 
las principales es la que hace referencia al género. Sucede de una manera específi-
ca en La fábula de Píramo y Tisbe: según P. Taravacci (Oscurità e registro burlesco 
nella Fábula de Píramo y Tisbe di Góngora (1618), en Obscuritas. Retorica e poetica 
dell’oscuro, ed. G. Lachin - F. Zambon, Trento, Dipartimento di Scienze Filologiche e 
Storiche, 2004, pp. 305-331) si en esta obra al tema ovidiano se combinaba el regi-
stro elevado y culto, la métrica del romance sugeriría una intervención del elemento 
satírico y burlesco.
197   Cfr. J.F. Montesinos, Entre Renacimiento y barroco. Cuatro escritos inéditos, ed. 
Pedro Álvarez de Miranda, Granada, Editorial Comares - Fundación Federico García 
Lorca, 1997, p. 35.
198   Aparte de las antiguas hipótesis alegóricas que querían rescatar el contenido de 
esta condena a la absurdidad o insignificancia, ha habido otros intentos modernos 
de reflexión en torno a las bases no tan casuales del mismo. Destaco la teoría de 
los cuatro elementos de Roses (Góngora: soledades, cit., especialmente pp. 19-42), 
también apuntada por Micó, De Góngora, cit., pp. 133-144. Por lo que se refiere a la 
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Por todas estas cuestiones las Soledades habían pasado de 
provocar escándalo a ser admiradas por lectores como Dámaso 
Alonso, que reconocían en ellas «lo conciso dentro de cada par-
tícula de lo pomposo»199. En su libro Góngora heroico, Mercedes 
Blanco añade una clave de vuelta al debate, demostrando que 
Góngora invoca y niega constantemente las convenciones de la 
epopeya en un diálogo con el género literario que lo repiensa y 
repropone200. Uno de los resultados más interesantes que obtiene 
se explicaría mediante la actualización de la etiqueta chapeliana 
de la epopeya de la paz, que permite considerar ilustre un con-
flicto privado, o la aplicación de una definición tassiana del es-
tilo heroico basado en la excelencia del verbo. Las conclusiones 
apuntan a la construcción por parte del poeta de un programa 
humanista que valore la elocuencia como aquello que le puede 
otorgar autosuficiencia en relación con los poderes mundanos201. 
Se estaba, pues, reinventando la literatura como fenómeno desli-
gado de viejos servilismos. 

De una parte, la aparente «hinchazón» del estilo gongorino 
constituye una manera de cuestionar la automática correspon-
dencia entre las cosas y el sentido que convencionalmente se 
les atribuye. De la otra, la tensión entre los elementos épicos y 
antiépicos resulta como una manifestación no explícita del poder 
de la palabra (o del poder del poeta sobre la palabra y a través 

temporalidad, recuerdo Roses, Del olvido imposible, cit. 
199   SDA, p. 32. Si bien Dámaso reconoció una narratividad (existencia de una trama), 
fue Jammes quien afinó a identificar el aspecto narrativo como un conjunto de arti-
culaciones narrativas, y no como una trama única. 
200   Algunas otras contribuciones son aportadas por Cruz Casado (Góngora a la luz 
de sus comentaristas, cit.), que habla de la posibilidad de las Soledades como un 
libro de aventuras pelegrinas cuando ya M. R. Lida de Malkiel (El hilo narrativo de 
las Soledades de Góngora, en La tradición clásica en España, Barcelona, Ariel, 1975, 
pp. 243-251) había comentado el patrón de la novela bizantina en el hilo narrativo. 
Crystal Chemris (Las Soledades de Góngora y el arbitrismo, en El Universo de Góngo-
ra: orígenes, textos y representaciones, ed. J. Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 
2014, pp. 235-248) estudia una asociación del género de la silva con la doctrina del 
arbitrismo, del que tan adepto era el amigo Pedro de Valencia, mientras que J. Ponce 
Cárdenas (Géneros y modelos en las Soledades: la epopeya didáctica, en El universo 
de Góngora, cit., pp. 249-276) ha sugerido el modelo de la epopeya didáctica a partir 
de los hipotextos del poema helenístico La Cinegética de Opiano y del italiano La 
Caccia de Valvasone. 
201   Blanco lo argumenta sobre todo en el capítulo «Guerras de plumas en las fron-
teras de la épica», en Góngora heroico. Las Soeledades y la tradición épica, Madrid, 
CEEH, 2012, pp. 71-132.
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de la palabra). Por todo eso, cabe insistir en que el texto gon-
gorino representó un tipo de dificultad que, aparte de afectar la 
legibilidad y de probar el dominio de la cultura, incidía sobre el 
gran edificio de la preceptiva y de los valores estéticos vigentes 
(que coincidían con los sistemas de representación del poder). 
El complejo artefacto de las silvas oscuras constituye pues una 
operación, como veremos más adelante, con fuertes implicacio-
nes ideológicas y sociales, pero que también afecta a las posibi-
lidades del arte de generar sentido. 





2. LA OSCURIDAD COMO CONTRAPODER 

Obscurity can never be purely formal nor purely neutral
White

2.1. El horror cortesano y la fuga de la palabra 

Si bien la información biográfica del autor no supone una clave 
directa para la comprensión de los textos, es fácil pensar, por lo que 
se refiere a las Soledades, en la existencia de una dialéctica menos 
evidente, y no por ello menos profunda, a partir de la cual puede 
analizarse la poesía y la formalización. En este sentido, el difícil 
encuentro entre Góngora y los círculos superiores de la jerarquía 
social y económica resulta decisivo, seguramente por las posibles 
experiencias personales de decepción y desengaño, pero también 
por la oportunidad de leer en la relación entre los intelectuales y la 
cúspide del poder el destino social del arte en la modernidad; una 
visión que pone de manifiesto la superioridad simbólica de la rique-
za del poeta respeto a la riqueza material del aristócrata. 

Este malestar se ve en los gestos poéticos, como ha demostra-
do Blanco202, que son evidentemente de carácter formal pero que 
también resultan elocuentes en diversos detalles de la fábula. Una 
muestra de ello, al inicio del periplo del náufrago, es la bienaven-
turada cabaña rústica de los pastores («no en ti la ambición mora») 
que se contrapone a «la adulación, sirena / de reales palacios»203. 
Pasajes como estos hablan de un posicionamiento moral que coin-
cidirá con otras tomas de posición en la obra, también de carácter 
compositivo. Pienso sobre todo a la señalación y el tratamiento de 
ciertos engaños considerados ilegítimos y asociados tanto a querer 
aparentar vanamente (como algunos habían reprochado al mismo 
Góngora por su supuesto culteranismo vacío) como a la crisis de la 

202   Sobre la conquista de la libertad respecto a las convenciones del poder mediante 
la palabra poética, véase también un artículo más antiguo: M. Blanco, Góngora o 
la libertad del ingenio, en Góngora hoy VIII, ed. J. Roses, Córdoba, Diputación de 
Córdoba, 2006, pp. 17-38. 
203   Sobre la dialéctica campo/ciudad véase Beverley, Aspects of Góngora’s Soledades, 
cit., pp. 70-79. Jammes (La obra poética, cit., 484-491) ve una contradicción entre 
el canto a la vida rústica y el hipotético elogio al conde de Niebla (escena de caza) 
asociado a la segunda Soledad. Se trata de un asunto difícil de resolver tratándose 
de un texto interrumpido. 
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representación mimética (por eso el cabrero puede utilizar un tono 
culto en su hablar y por eso el narrador puede indicar que habla sin 
pompa de palabras: porqué la coherencia se funda en leyes diferen-
tes a las de la verosimilitud aristotélica). 

Si estos gestos poéticos superan las reconstrucciones de nu-
merosos y específicos momentos biográficos de fricción entre el 
poeta y los presuntuosos o hipócritas personajes de palacio y sus 
dinámicas, la frustración existencial y la percepción de la propia 
marginación que de allí se deriva ha hecho que se haya hablado de 
aquel «cambio espiritual» de 1609204, una «verdadera crisis moral»205, 
en la cual Micó ha identificado las raíces de un punto de inflexión 
estilística en el arte de Góngora: «el imperio de la palabra sobre la 
realidad»206, que se configuraría como una reacción ni mecánica ni 
pasiva a una crisis surgida de la incapacidad para manejar el estrés 
epocal de la civilización de palacio. Si eso exigía un divorcio entre 
lenguaje y «verdad» de la experiencia, que forzaba la formalización 
hipócrita de los códigos, ecco Góngora invirtiendo esta necesidad 
subordinada a un privilegio cognoscitivo e intelectual.

Por lo que hace a la relación entre la expresión culta y difícil, 
el elitismo y el poder, se hace necesario hacer hincapié en el po-
tencial transformador de la poesía. Frente a una clase dominante 
que contabilizaba la supremacía en términos de retórica207, o dicho 
de otro modo, que se expresaba a través de una exhibición de la 
retórica asociada a los ceremoniales cortesanos, tal vez insulsa pero 
al servicio de la representación del propio status; basta con recurrir 
a las reflexiones de Nietzsche o Foucault sobre las relaciones entre 
lenguaje y poder para confirmar que el autoritarismo jerárquico ha-
bía calado en las estrategias discursivas de los códigos sociales en 
la España de Felipe III208. 

Si por una parte la distancia que separa al erudito del lego venía 
simbólicamente representada a través del acceso a la alfabetización 
y a una preparación específica; por la otra, el estamento mismo que 

204   E. Orozco Díaz, En torno a las Soledades de Góngora. Ensayos, estudios y edición 
de textos críticos de la época referentes al poema, Granada, Universidad de Granada, 
1963, pp. 21-49.
205   Jammes, La obra poética, cit., p. 502.
206   Micó, De Góngora, cit., p. 110.
207   M. Molho, Semántica y poética (Góngora y Quevedo), Barcelona, Crítica, 1977, p. 13.
208   Véase C.M. Gutiérrez, Narrador, autor y personaje: facetas de la autorrepresen-
tación literaria en Góngora, Cervantes y Quevedo, en Espéculo: Revista de Estudios 
Literarios, 31 (2005), s/n.
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había podido disfrutar de esta oportunidad era en muchos casos im-
productivo y cada vez más parasitario, y no siempre podía estar a la 
altura de figuras como la del gran poeta del Polifemo. Imaginarse a 
Góngora, que para dirigirse a determinadas personalidades despro-
vistas de las luces y del nivel necesario, tiene que recitar en el trato 
unas palabras, una sintaxis y una figuralidad tan grandilocuentes 
y desproporcionadas como semánticamente vacías, destinadas tan 
solo a establecer la superioridad del destinatario, provoca una clara 
percepción de encaje conflictivo entre los estatutos discursivos y las 
posturas sociales. 

Dejando a un lado lo que puede ser un gusto personal, en la 
interpretación de la obra, la mayor parte de los críticos contemporá-
neos confirman la existencia de un ataque contra el poder de «los de 
arriba»; detectable, como ya dicho, en algunos pasajes suficientemen-
te explícitos – recuerdo tan solo el ataque a la codicia que aparece 
en el discurso del viejo serrano cuando carga contra las campañas 
de ultramar, o bien el augurio que remite a los recién casados de 
que gocen de una prosperidad equilibrada y no avara, ya que «entre 
opulencias y necesidades, / medianías vinculen competentes» (S1, vv. 
930-931). Sin embargo, hay quien piensa que la escritura oscura com-
porta la discriminación del vulgo, de «los de abajo»; tal y como insinúa 
Borges en este fragmento:

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latín. Hice que cada
estrofa fuera un arduo laberinto
de entretejidas voces, un recinto
vedado al vulgo, que es apenas, nada209.

A pesar de ello, no debe olvidarse que cuando el poeta afirma 
que «honra me ha causado hacerme obscuro a los ignorantes, que 
esa es la distinción de los hombres doctos»210, los «ignorantes» no 
pueden ser simplemente el vulgo (¿que honra sería esa?), tal vez ni 

209   El fragmento de Borges corresponde al poema «Góngora», vv. 8-12. El escritor ar-
gentino mantuvo una relación tensa con el «vacío culteranismo», mientras que tendía 
a valorar el ingenio conceptista, según testimonia en las Inquisiciones. No reduzco 
la recepción gongorina de Borges ni a esta tendencia ni a lo que esta sola cita puede 
mostrar. Un análisis más justo y detallado, y que incluye un comentario al soneto, 
puede consultarse en J. Roses, Borges hechizado por Góngora, en Silva. Studia phi-
lologica in honorem Isaías Lerner, coord. I. Lozano Renieblas - J.C. Mercado Silva, 
Madrid, Castalia, pp. 307-345.
210   CER, II, p. 297.
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tan siquiera los terratenientes poco preparados. El público al que 
Góngora apela es una selección, los mandarinos de la lectura espe-
cializada (poetas e intelectuales) que, en general, aun si habiendo 
podido acceder a la lectura del texto de manera calificada, no han 
podido neutralizar el turbamiento, digamos que en el sentido freu-
diano de Unheimlich, derivado de la exigencia y de la novedad de 
la propuesta que tenían delante.

Las Soledades, en relación a aquellos años que van de 1609 a 
1613, decisivos por lo que se refiere a la imposibilidad de adaptación 
de Don Luis a las formas de la sociedad cortesana y a su insaciabilidad, 
representan un resultado; un resultado y un antídoto. Parecen la prue-
ba a aquel «el infierno vencer con el infierno», o sea, la utilización de 
un sistema lingüístico en apariencia asimilable al uso aristocrático de 
la retórica, pero que contenía en la substancia cultural y expresiva la 
pólvora de su derribo. Esta tesis se refuerza por los resultados que pro-
duce una lectura de la obra cual denuncia de un sistema de represen-
tación fraudulenta (por eso se nos dice que, en aquel albergo humilde 
en que el pelegrino pernocta la primera noche, «No a la soberbia está 
aquí la mentira / dorándole los pies» [S1, vv. 129-130]). De hecho, en 
las Soledades se nos advierte de que las ideas y correspondencias más 
descontadas en el mundo común pueden ser desmentidas: 

No pues de aquella sierra, engendradora
más de fierezas que de cortesía,
la gente parecía
que hospedó al forastero
con pecho igual de aquel candor primero 
que, en las selvas contento,
tienda el fresno le dio, el robre alimento211.

El choque entre la aculturación y la silvestrería se invierte por-
que lo rupestre resulta más puro y caro que la falsa sofisticación y 
que la desatada avaricia de la sociedad de palacio (y, añadiríamos, 
que la vacuidad de su código retórico). Así se compone un canto a la 
pureza construido sobre su propia lógica interna; comenzando por el 
apreciado edificio pobre y sin «moderno artificio» (S1, vv. 98-102), y 
siguiendo por la madera del robre que, si bien árbol rebelde, «el torno 
/ forma elegante dio sin culto adorno» para hacerlo el recipiente per-
fecto de una leche fresca y espesa (S1, vv. 143152). Leemos, en estos 
versos, una grande clave de esta lógica interna, parecida al caso de la 

211   S1, vv. 36-42.
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expresión del cabrero, pero en sentido inverso: la elegancia digamos 
incorrupta del recipiente se disocia del «culto adorno» aristocrático. 
Pero el poeta cumple esta operación sin dejarse usurpar los ricos re-
cursos de esa cultura; en cambio, los desplaza a la expresión y al estilo 
de su escritura: una escritura que denuncia la corrupción de su uso. 
Otro caso ejemplar sería la valoración de ciertas actitudes, como el 
modo silente en que el protagonista observaba el panorama o como 
la discreción y falta de afán y protagonismo que trasmite el «silencio 
afable» y la «gracia muda» de la futura esposa (S1, vv. 724-727). Puede 
irritar que no diga lo mismo del esposo, pero a lo que vamos: estos 
ejemplos demuestran que a través de un discurso que es puro artificio 
y culto ornamento se pueden intervenir los valores convencionales y 
reivindicar la autenticidad de lo que se entendía como originario, bru-
to o simple. En las Soledades, trámite lo que muchos juzgaron como 
una elección paradójica de estilo, todo se expone de una manera que 
permite repensar los valores de las cosas, y esta manera es la oscuri-
dad puesto que fue por todos reconocida como la columna vertebral 
y principal reclamo del constructo poético. 

Dentro del espesor de la selva, lo más efímero y menudo sabe 
adquirir la forma de los tesoros más preciados, porque si de una parte 
la flor de una humil zagala del campo puede ser piedra preciosa y sus 
cabellos, oro («claveles de abril, rubíes tempranos / cuantos engasta el 
oro del cabello» [S1, vv. 786-787]), como de otra parte la tradición de la 
lírica amorosa había enseñado a alabar (básicamente a damas de la no-
bleza); por otro lado, tan solo un producto tan refinado como sería una 
alfombra confeccionada en el famoso «telar turquesco» de la ciudad 
de Sidón podría competir con los prados del entorno natural: «no ha 
sabido imitar verdes alfombras» (S1, vv. 614-615). Estos dos ejemplos 
muestran de manera emblemática que el sistema de correspondencias 
entre lo alto y lo bajo de figuras y referentes no transcurre de manera 
tradicional y que las riquezas de inútil fastuosidad asociadas a la im-
postura de la esfera de la corte quedan fuera de la competición: 

Manjares que el veneno
y el apetito ignoran igualmente
les sirvieron; y en oro no luciente
confuso Baco, ni en bruñida plata,
su néctar las desata,
sino en vidrio topacios carmesíes
y pálidos rubíes212.

212   S1, vv. 864-871.
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El oro luciente y la plata bruñida no se colocan delante de los 
humiles vasos de cristal, que con los colores del vino vertido se 
vuelven topacios y rubíes. La materialidad del mundo extrapoéti-
co no puede competir con la materialidad del intrapoético. Es una 
manera, si se quiere, de luchar contra el lenguaje del poder social 
con sus propias armas, orquestando, literalmente, una novedad sin 
precedentes. 

Como se ve, el poeta extiende la crítica a todas las formas de 
la representación gastada y de la degradación moral, sobre todo 
cuando estas se visten de terciopelo. Así, los elementos auténtica-
mente preciosos del universo-soledad también desdicen el valor de 
las perlas y metales que los españoles buscaban en la conquista del 
pacífico («metales homicidas» [S1, v. 334]) – puede que así se expli-
que el arrogante esplendor del ave peregrina («Tú, ave peregrina, / 
arrogante esplendor, ya que no bello, / del último occidente», (S1, 
vv. 309-310) –. Otro modo de problematizar este tipo de farsa moral 
son las diversas transformaciones del rey de los dioses antiguos, 
que aparenta lo que no es para satisfacer sus intereses213:

de Aracnes otras la arrogancia vana
modestas acusando en blancas telas,
no los hurtos de Amor, no las cautelas	
de Júpiter compulsen: que, aun en lino,
ni a la pluvia luciente de oro fino,
ni al blanco cisne creo.
Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo214.

Las violaciones cometidas por la divinidad pueden llevarse a 
cabo justamente mediante estas trasformaciones, que son impos-
turas fraudulentas. De hecho, en las silvas, una de las principales 
cuestiones que se combate con la reivindicación de esta elementali-
dad de los bienes materiales y de los recursos silvestres es la false-
dad del sistema de representación de los poderes mundanos; no los 
más cercanos a la naturaleza o a una visión idealizada de la pureza 
de lo primigenio del ser humano en lo natural, sino los vinculados 
con las formas presuntamente más elevadas de la civilización. En 
esto, Góngora parece anticiparse a las doctrinas filosóficas de pen-
sadores como Benjamin o Adorno (me refiero a revisiones como 

213   Una interesante lectura en clave de género de los raptos de Zeus en las Soledades 
puede leerse en C.A. Chemris, Violence, Eros and Lyric Emotion in Góngora’s Soleda-
des, en «Revista de Estudios Hispánicos», 37 (2003), pp. 463-485. 
214   S1, vv. 838-844.
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las de Adorno y Horkheimer en La dialéctica de la Ilustración, de 
1944). Dicho de otra manera: el lector que ya ha conocido la escue-
la de Frankfurt puede ver en su modo de analizar la realidad una 
perspectiva útil para la operación gongorina. Para este último, la 
supremacía del significante consiste en su capacidad de significar 
y de abordar una reivindicación ética y estética. Por eso, el poeta 
convierte en oro todo lo que dice, aunque diga pan, perro o pie-
dra. El universo paralelo construido por el lenguaje, que implica la 
deslegitimación del caduco ambiente cortesano, también incluye la 
construcción de un espacio protegido de su influencia y dominio. 
De aquí el haber considerado la interacción no mecánica, pero sí 
profunda entre la condición social del poeta y la invención de una 
poética. Decir que es liberadora sería tal vez limitar su fuerza y sus 
razones históricas; digamos, pues, liberadora y prisionera, es decir 
auténtica dentro del espacio inauténtico de la comunicación impo-
sible. La oscuridad es también esa contradicción, que se encuentra 
en las cosas y no solo en las intenciones que hablan de ella, y que 
es parte de la historia de una etapa de la civilización. 

2.2. La oscuridad como alternativa al «buen gusto» 

La forma artística significó, entonces, el medio para convencer de que 
la vida humana sólo se cumple cuando respeta el límite de un convenio ide-
ológico y ético. Y de hecho es aquel proceso de «convencer» por el cual el 
ideal religioso, que por tradición se asocia con el arte, se transforma en un 
ideal burgués215.

Según Giulio Carlo Argan, autor de este pasaje, dentro del ám-
bito de la estética y de la historia del arte, esta transformación co-
rresponde a la redefinición de la categoría de «lo bello» como algo 
«cualitativo». Como comprobó en el siglo xvii el teórico del arte Jo-
nathan Richardson, este solapamiento entre la belleza y la calidad 
se da en el arte de manera canónica. La acuñación del término de 
«lo bello» se relaciona estrechamente con otro término, el de «gusto», 
ya que este se entiende como un seguro de calidad que el artista 

215   G.C. Argan, La retórica aristotélica y el barroco. El concepto de la persuasión 
como fundamento de la temática figurativa barroca, traducido al español por P. 
Krieger, en «Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas», 96 (2010), p. 113. El 
original se puede consultar aquí: G.C. Argan, La Rettorica Aristotelica ed il Baroc-
co. Il Concetto di Persuazione come Fondamento della Tematica figurativa barocca, 
en «Kunstchronik», 8 (1955), pp. 91-93. 
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comparte con su público, ofreciendo un terreno de consenso entre 
uno y otro.

Poco antes de finales del xvii, La Bruyère estableció una defi-
nición neta de aquello que desde hacía unas cuantas décadas se 
conocía como buen gusto. Así lo leemos en el primer capítulo de 
Caractères (1688):

 
Il y a dans l’art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité 

dans la nature: celui qui le sent et qui l’aime a le goût perfait; celui qui ne le 
sent pas, et qui aime au deça ou au delà, a le goût défectueux. Il y a donc un 
bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goût fondement.

Eso que la cultura europea denomina buen gusto es una cons-
trucción cultural y una figura social, en el sentido que la expresión 
define una capacidad de juicio ligada a una función de privilegio. 
Pertenecer a los círculos dominantes implica poseer esta capacidad 
e impone el aprendizaje necesario para conquistarla. Se trata de un 
fenómeno que puede ponerse en relación con el de la dificultad de 
la poesía culta, ya que la formación de sus adeptos los vinculaba al 
ámbito aristocrático. En este cruce se sitúa Góngora, capaz de ser 
difícil, denominado oscuro e indiferente al criterio de ese gusto; o 
como han dicho algunos autores, indiferente a la ley del decoro216. 

El buen gusto del que ahora hablamos era en cualquier caso 
la legitimación de un dominio. No por otra cosa a eso aspira el 
Bourgeois gentilhomme de Molière (1670), pues a ese personaje 
las riquezas materiales le son insuficientes sin poder completarlas 
con el poder simbólico. En realidad, los ricos ignorantes, blanco del 
escarnio en la literatura entre el xvii y el xix, son innumerables; algu-
nos manifiestan puntas de perfidia, como las que añade Balzac en 
obras como Eugénie Grandet. Se trata de una idea que no tardará 
en encontrar un sitio en la historia de la estética. Esta disciplina mo-
derna constituye su codificación y sobre todo su antídoto, coincide 
con la «invención» de la literatura en sentido moderno, dotándola 
de una relativa condición de autonomía. Se podría decir que su 
periplo pasa por la normalización de las leyes y las estructuras del 
clasicismo renacentista según estrategias que la asimilan a una esti-
lización abstracta, haciendo de ella un código aristocrático-burgués 
que acabará conduciendo a la laceración de las formas propias del 
rococó o del kitsch. El arte del Barroco puede ser considerado la 

216   Cfr. Roses, Una poética de la oscuridad, cit., p. 89; y Micó, De Góngora, cit., pp. 
18 y ss.
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gran mediación entre este proceso y la facies hippocratica de la his-
toria, tal y como sentenciará Benjamin en su Origen de la tragedia 
alemana (1928) refiriéndose a la percepción de un vaciamiento de 
sentido que golpea la escritura de los artistas y la historia colectiva. 

La literatura europea del Seiscientos es, a su vez, el espacio 
donde se realiza esta construcción del buen gusto con todo lo que 
le viene impuesto: ya con síntesis grandiosas, ya con contradiccio-
nes incurables. Es por ejemplo en este sentido que a la versificación 
de Torquato Tasso, introductor de tensiones métricas y retóricas, 
también puede atribuírsele una función inaugural. Las Soledades 
de Góngora se sitúan dentro de este proceso, en el cual lo trágico, 
lo grotesco o lo horrible de Shakespeare también encuentran un 
enraizamiento especial – no por casualidad los románticos van a 
reprender el derecho del genio individual a infringir las codificacio-
nes del arte, es decir, del buen gusto –.

Las Soledades contribuyen a reconquistar una zona incisiva y 
perturbadora que el buen gusto excluiría con su poder corrector, y 
lo hace mientras defiende el valor de la escritura como instrumento 
de experiencia y de indagación, la cual cosa se contrapone precisa-
mente a una idea ornamental del arte en que el buen gusto querría 
limitarlo. De aquí que antes se haya hablado de la capacidad de 
resignificación del código a partir de la oscuridad en relación a su 
mundo alternativo o anticortesano. Sobre el miedo a la transgresión 
del decoro, basta recordar las críticas de los detractores: [las Soleda-
des] «piérdense por el exceso»217. Aquello que se excedía, pues, no 
era otra cosa que los límites de este paquete normativo: el pelegrino 
errante viaja allá donde no está previsto que la humanidad pueda 
desarrollarse con grandes procesos disciplinarios; para empezar, los 
promovidos con la Contrareforma, y que resultarán característicos 
de la modernidad. Liberar la narración de la mímesis y de los cri-
terios del decoro que regulaban la teoría de los géneros también 
quiere decir esto: activar la figuralidad como cifra del conocimiento 
y del estímulo crítico por medio del lenguaje. 

Las peligrosas inversiones sintácticas del texto gongorino, sus 
estrategias compositivas y audacias retóricas, no son, por lo tanto, 
una simple forma de preciosismo en el tejido verbal referido a una 
verdad ya procesada, sino más bien un desafío hacia la posibilidad 
de creación de realidades desconocidas a partir de la creatividad 
y la imaginación218. La polémica expresión gongorina es un cata-

217   Jáuregui, DP, p. 64.
218   Sobre la imaginación en Góngora véase M.S. Collins, Mastering the Maze in 
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lizador de la visión de este tipo de realidad, que en su contexto 
de producción deja de estar recluida en un horizonte definido y 
cierto, y que se alarga vertiginosamente hacia donde la empujan las 
revolucionarias teorizaciones de Galileo y Newton, hacia donde la 
trajinan las decapitaciones de reyes a manos de sus súbditos, y tam-
bién donde el coraje de la escritura le abre camino. La experiencia 
de esta escritura es la que nos libra de la funcionalidad disciplinan-
te del buen gusto impulsándonos hacia posibilidades inéditas. La 
oscuridad como respuesta al código vigente es la manera de decir, 
esto es de inventar, un significado nuevo que encuentra en la re-
sistencia a la afirmación del buen gusto un punto que la cualifica. 
Forma parte de este impulso la necesidad – hoy podemos decir que 
provisional – de separarse del público. ¿O es que esta consciencia 
de aislamiento no está implicada en el título mismo de la obra que 
aquí hemos comentado?

Enlazando con aquella pincelada sobre la comparación entre 
Góngora y Brecht, parece justo precisar que las aportaciones de 
ambos autores se pueden entender dentro del mismo acto de con-
testación al gusto impreso por las clases dominantes como signo de 
su poder y de su capacidad de opresión, a veces hasta con gestos 
muy similares: el dramaturgo alemán rompe con la insistente idea 
de la mímesis en el teatro y reformula el sentido de la épica (del 
teatro épico) pasando de la idea aristotélica de un espectador que 
se identifica, vive y queda incluido en la acción escénica a uno que 
es espectador externo (un paso que posibilitan las estrategias de 
distanciamiento)219. La responsabilidad histórica y social que eso 
supone tiene que ver con la idea de la befa o menosprecio hacia 
una supuesta élite económica patrona del ejercicio arbitrario de un 
gusto y de unos valores inconsistentes (y que Brecht también trasla-
da en el plano de la frágil calidad humana en obras como Los siete 
pecados capitales de los pequeños burgueses). 

Esta posibilidad de intervención que tiene el arte en la historia 
de la cultura es uno de los efectos de la aportación brechtiana que 
más interesó a Barthes, que lo relaciona con la misma responsabili-
dad de denunciar el estilo vacío: «El estilo escusa todo, dispensa de 
todo y especialmente de la reflexión histórica; encierra al especta-

Góngora’s Soledades, en «Calíope», 8,1 (2002), pp. 87102; y, de la misma autora, Los 
pasos peregrinos de la imaginación en las Soledades de Góngora, en Góngora hoy, 
X, cit., pp. 15-32. 
219   Con respecto a Brecht véase el capítulo de Walter Benjamin, ¿Qué es el teatro 
épico?, en Tentativas sobre Brecht (Iluminaciones III), Madrid, Taurus, 1998.
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dor en la servidumbre de un puro formalismo, de un modo que has-
ta las revoluciones de “estilo” resultan meramente formales»220. La 
vacuidad reprochada a Góngora es en el fondo fruto de una lectura 
que tan solamente llena de sentido la alteza de la épica tradicional 
al servicio de la representación simbólica de un poder mezquino y 
basado en la riqueza material, pero puede ser también el peligro de 
una lectura incapaz de tener en cuenta el potencial de la relación 
entre la creación y la cultura. 

La oscuridad poética y proteica de las Soledades, su forma críp-
tica, implica un desprecio a la vanidad. Es este un sentido profundo 
de la disposición del significado, tan polémicamente «cubierto». Sin 
la aceptación de un tratamiento tal, es fácil ser burlados en las tram-
pas del texto, como el congrio en las redes221. De nuevo, salir exi-
tosamente de ellas no es algo que consista solamente en el rescate 
de este significado literal bajo la cifra, sino en atribuir un sentido a 
todo lo que la oscuridad puede implicar.

220   R. Barthes, Mitologías, México DF, Siglo XXI Editores, 1991, p. 112. Barthes carga 
contra la fútil necesidad de mostrarse «vacíamente» innovador o vanguardista a través 
del estilo referido a unos casos y desde una época diferente a Góngora, para quien 
la innovación se toleraba en función del grado de mantenimiento y dependencia 
con la tradición. 
221   Sobre la imagen de las redes en la Soledad segunda, así como las imágenes del 
tipo del laberinto, véanse de nuevo Collins, Mastering the Maze, cit., y Los pasos pe-
regrinos, cit.; también, de la misma autora, The Soledades, Góngora’s Masque of the 
Imagination, Columbia - Londres, University of Missouri Press, 2002.





3. A FIN DE CUENTAS

aunque es verdad que en el hacer coplas he tenido alguna libertad…
Góngora al obispo Pacheco

Por más que los contemporáneos de Góngora se esforzaran en 
definir los términos de la oscuridad de las Soledades, su carácter 
innovador no se pudo llegar a domesticar. Es por este motivo que 
los conservadores – que son siempre los más sensibles al emerger 
de la novedad – impugnaron prudentemente el texto a partir de 
presupuestos enraizados: de la crítica a la obscuritas de las verba al 
culteranismo y la desproporción entre objeto y discurso; todo bajo 
la protección de la autoridad clásica y de la noción de gusto que de 
ahí se extraía. De esta manera, defenderse de la oscuridad gongori-
na era una manera de defenderse de la modernidad o al menos de 
su parte más revulsiva. Es por eso que la crítica basada en reproches 
sobre normas preceptivas o sobre la lengua (el léxico, la sintaxis, 
la retórica) puede parecer algo reduccionista al lector de hoy. Y es 
que recluir el debate en el terreno lingüístico impide reconocer la 
amenaza más grave, que no es la interna al ordo idearum, sino una 
posibilidad que cala entre el ordo idearum y el ordo rerum. No 
pretendo negar que gran parte del mérito de Góngora no sea pre-
cisamente el manejo creativo de su lengua oscura, sino al contrario, 
que es preciso valorar la profundidad de sus implicaciones. 

Está claro que para que esta experiencia fuera posible era ne-
cesario marcar distancias respecto al clasicismo trasmitido por vía 
del Renacimiento. Pero no se trataba de cambiar sus preceptos por 
otros, sino de discutir la función de la norma en frente a la libertad 
creativa. En qué medida las Soledades hayan contribuido a eso, aun 
manteniendo un diálogo estrecho con la tradición, sigue siendo ob-
servado por la crítica de nuestro tiempo. Robert Jammes, haciendo 
un reclamo a la novedad, declara: «para nosotros, modernos, suma-
mente interesante: la idea de una poesía radicalmente nueva, el de-
recho, para el poeta, a hablar otra lengua, y finalmente el concepto 
de “lenguaje poético”» (precisamente en el Prefacio de la monogra-
fía de Roses sobre la oscuridad)222. En el fondo, se apunta con una 
perspectiva necesariamente renovada lo que durante un período de 
la modernidad quiso ser leído bajo la categoría de la «literacidad», 

222   R. Jammes en Roses, Una poética de la oscuridad, cit., 1994, p. xv.
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pero que ya algunas corrientes antiguas habían abordado (pense-
mos en el legado de Pseudolongino). 

Por todo lo dicho, vale la pena seguir revisando aquella con-
cepción de la oscuridad como puro envoltorio de la revelación o, 
como fue más adelante, como el resplandor de una forma que, se-
gún la definición damasiana, no es oscura sino difícil (guarda un 
significado unívoco que se puede destapar). Digamos que la idea 
hoy predominante, si bien no ha dejado a un lado la verdad histó-
rica o simplemente descriptiva de la anterior, la traviesa: la oscuri-
dad, desde nuestro punto de vista, no es la barrera que se ha de 
franquear (por bello y dulce y provechoso que sea este ejercicio) 
para llegar a otro sitio. Para empezar, este otro sitio (la solución a la 
cifra) apelaba a un contexto de cultura que pertenecía a los eruditos 
del xvii; y esa es indiscutiblemente una de las bases necesarias para 
desenvolver el resto de operaciones más o menos mecanizables de 
la lectura. Para nosotros, especialistas o no, si bien podemos recons-
truir arqueológicamente el legado material y hasta inmaterial del 
pasado, ni somos parte de ese contexto ni somos eruditos del xvii: 
la luz que se reivindica debajo del envoltorio yace tranquilamente 
en las notas a pie de página de las ediciones más difundidas y a 
la mano de cualquier lector. Unas ediciones, por cierto, de calidad 
probablemente superior a las copias fragmentarias que pudieron 
leer los contemporáneos de Góngora. Para nosotros, decíamos, la 
oscuridad no es la barrera que se ha de franquear para llegar a otro 
sitio porque las Soledades son ya este otro sitio: en su plenitud ma-
terial explotan, operaciones de desglose a parte, las grandes posibi-
lidades de sentido. Dicho de otra manera, la cifra no barra el paso al 
mundo de las Soledades, la cifra es este mundo. La encriptación en 
acto ha sido necesaria para advertirlo; la potencial desencriptación, 
el pacto específico para habitarlo. La figura-obcuridad, materializa-
da en la lengua e incrustada en el centro de toda la operación poé-
tica, es por consiguiente lo que mantiene esta virtud del texto en 
su cualidad de permanencia estética y significante. Dicho en otras 
palabras, el primato de originalidad designado históricamente a la 
inventio, y el atribuir a la formalización o al ornatus una función 
succesiva y subalterna, es algo que viene invertido por Góngora, 
que hace del ornato un objeto fundamental de su invención y no un 
simple instrumento compositivo. 

Vuelvo a la lección de Walter Benjamin sobre el destino alegó-
rico de la modernidad: tenían en cierta manera razón los antiguos 
receptores de la silva cuando denunciaban que el misterio que se 
escondía bajo el velo era «irrelevante»: la historieta desmochada del 
náufrago (sencilla como trama argumental) y, según la convención, 
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su poquedad en relación con todo el resto (el grande esfuerzo de 
ingenio, la dificultad y el estilo oscuro) es lo que hace el misterio 
más misterioso; pues, como bien sabe el lector tras el giro del Nove-
cientos, cuantas menos cosas haya bajo el velo, más moderna será 
la alegoría. Aquí, el potencial activo de la escritura sobrepasa lo que 
el desciframiento puede ofrecer como puro resultado finalista (o 
sea, la reconstrucción de la sintaxis, la identificación de todas las 
alusiones, las agudezas); una aspiración que de por sí sola y huér-
fana de colocación cultural puede resultar efectivamente frustrante 
o simplemente banal. 

En frente a eso, ya en el siglo xvii la dinamización de las re-
flexiones críticas y poetológicas fue más que necesaria; y así lo ve-
mos en los debates sobre la novedad, el ingenium y la inspiración, 
en la puesta en juego de la categoría del sublime o en el papel y 
especificidad de la poesía. Fueron esos los grandes temas de la in-
dagación en las decisiones compositivas, desarrolladas no por caso 
en un determinado contexto social. El entorno del que hablamos 
podría encontrar su símbolo en aquella asimetría que presentaba la 
biblioteca del padre de Góngora respecto a su estatus social, y que 
se traduciría en la posibilidad de edificar un poder de las letras y la 
cultura al margen del poder por sangre o por riqueza. Ciertamente, 
aquí podría recuperarse la advertencia de Rodríguez de la Flor so-
bre el papel contestatario de la intelectualidad y el arte barroco. Si 
el ingenio del racionero podía torear a la autoridad del obispo Pa-
checo al precio de unos cuantos ducados223, ¿no podía el del poeta 
burlar la hipocresía de palacio en el campo de las letras? 

Se ha visto que esta inclinación de Góngora en contra de la 
condición degradada del poder se confirma de manera explícita en 
algunos de sus versos (por ejemplo, cuando en la primera Soledad 
se despliega el discurso sobre la codicia de las campañas del im-
perio); pero si existe un gesto que realmente activa el contrapoder 
de la palabra poética, este es el de la denuncia implícita. En este 
sentido, la desestabilización de la mímesis y la preceptiva funciona 
como crítica efectiva al sistema de correspondencias vigente entre 
los objetos y los significados que se les ha querido atribuir. Y es 
en la misma dirección que se ha de entender el afán de presentar 
sistemáticamente aquello humilde como un bien auténtico y el lujo 
palatino como vanidad en el conjunto de las Soledades. Es también 
por el mismo motivo que se ha leído el ataque al buen gusto como 
aquello que permite hacer de la oscuridad una vía de experimen-

223   Cfr. en este mismo libro el apartado «Luis de Góngora, poeta outsider».
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tación para reconducir el lenguaje hacia la función honesta de la 
interrelación social. 

Solo detectando en la escritura esta fuerza creadora de un uni-
verso paralelo (un mundo de lenguaje que podría llenar el horizon-
te de sentido de una especie de grado cero del proceso de signi-
ficación y en el cual el náufrago ha muerto y renacido para entrar 
dentro), se puede dejar de leer el contenido de las silvas como un 
pretexto lírico, como un juego neutralizable o como una simple 
narración interrumpida y volverlo a hacer inquietante, como lo fue 
al principio, pero por otras razones, pues el cofre ornamentado que 
antes nos obstaculizaba es ahora la fórmula de un extrañamiento – 
tal vez posible de aprendes, pero siempre alternativo – que marca 
el espacio impreciso en el que puede darse una posibilidad ulterior 
de construcción.



LA OSCURIDAD, ENTONCES

Se ha visto que tradicionalmente, y también por lo que ha con-
cernido a Góngora, los argumentos con los que se ha explicado el 
fenómeno de la oscuridad dentro del género de la poesía culta son 
principalmente dos: uno referido al tipo de contenido y el otro a la 
lengua. Por lo que hace al primero, se partía de la presunción de que 
existen contenidos esencialmente oscuros. La asociación idealista en-
tre opacidad y cosa – como si no se pudiera hablar muy claramente 
sobre el misterio de la santísima trinidad y muy oscuramente sobre 
una silla – se ha mantenido vigente hasta la llegada de la moderni-
dad, influenciando la manera de interpretar y de proponer la produc-
ción literaria y cultural perteneciente a ese ámbito: desde la tradición 
griega, la institución del oráculo ha ejercido este presupuesto, con 
una concepción del enigma que confirmaba la diferencia insalvable 
entre el conocimiento divino y el humano. Llegados a la Edad media, 
la patrística estableció que la función del exegeta especializado fuera 
interpretar la expresión lingüística oscura (alegórica) de la verdad 
mistérica (alegorizada); un razonamiento que pronto asimilarían los 
poetas agraciados para justificar su estilo. De todas formas, está cla-
ro y es aplicable a cualquier época que la comprensión cerrada del 
binomio res/verba no ayuda al análisis de la relación entre ambos 
elementos ni al de la articulación con otros. Algo muy similar ha 
podido verse en el debate sobre el cultismo y el conceptismo ba-
rroco: la creación de agudezas estimulaba formulaciones ingeniosas 
destinadas a capturar el concepto; y para obtener ese objetivo, el uso 
convencional de la retórica, el léxico o las referencias estaba de he-
cho admitido (la regulación de su presencia se fundaba básicamente 
en la proporción y mesura, o sea, en la cantidad). 

La segunda causa de la oscuridad, digamos de las verba, está di-
rectamente relacionada con la consciencia de los mismos creadores en 
tanto que profesionales de las letras (como ilustraba el caso de algunos 
trovadores) o de los maestros de algún arte en el que pueden resal-
tarse determinados aspectos del artificio lingüístico (lúdico, estético, 
decorativo, ingenioso, etc.). Los frutos de esta tendencia suelen haber 
implicado la experimentación formal o la profusión del estilo. En nues-
tras latitudes, la obscuritas es la noción que viaja de la retórica antigua 
a la poética para designarla en el persistente marco de los clasicismos 
(al menos hasta un cierto punto). 

§
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De manera más pacífica o problemática, en cada momento de 
la tradición se establecen las posibles asociaciones entre poesía, 
lenguaje, verdad y poder. Eso explica, por ejemplo, los paralelismos 
planteados entre la oscuridad del verso, la filosofía o los textos sa-
grados. El poeta y admirador de Ausiàs March, Pere Torroella, lo te-
nía bastante claro cuando declara que nadie, sino un grande poeta, 
puede explicar el amor, ya que solo éste es especialista en la verdad 
del tema y en los recursos para exponerla. Por esta misma relación 
de ideas puede explicarse que en un momento dado se haya podido 
considerar a March un lírico más destacado en sutileza que en arte 
y a Góngora un exagerado en el estilo que trataba de una sustancia 
en modo absurdo. 

Sin embargo, y pese a su diversidad, si una cosa unifica a es-
tos dos poetas es que ambos colaboran en hacer de la oscuridad 
una palanca de modernización de los viejos discursos que antes 
he mencionado – me refiero a los discursos sobre la oscuridad 
misma, que la relacionan o con el asunto o con la lengua más o 
menos convencionalizada en estilos caros o preciosos, constitu-
yendo una idea de dificultad como lujo aristocrático –. El paso que 
da March en este proceso puede resumirse en estos versos: «e de 
parlar no tendre lengua squiva, / e ver parlar, de ssi gran dolçor 
gita» [y para hablar no tendré la lengua esquiva / y el verdadero 
hablar, expulsa de sí la gran dulzura], (xlvii, v. 35-36)». He aquí 
una declarada relativización del arte u oficio que el mismo artífice 
dice que no tiene, ya que se encuentra al servicio de un discurso 
que persigue otro tipo de eficacia, más adherente a la verdad. El 
valenciano, pese a mantener una fisionomía tardotrovadoresca, ya 
dejado de confiar plenamente en las soluciones de la tradición 
de la que él mismo se nutre; y, sin embargo, confía mucho en el 
lenguaje. Este poeta del xv, a diferencia de todos los poetas de la 
crisis de la palabra que han poblado el xx, no relaciona ninguna de 
sus dificultades con la capacidad que tiene la palabra para decirlo 
todo (aunque no pueda ser de manera llana o dulce)224. 

Para él, la oscuridad (vestida de condensación sintáctica, 
aspereza o contradicción) se ofrece como parte de un enuncia-
do sincero y leal, y no como cofre precioso o estimulante. Para 
Góngora, junto al cuestionamiento del vademecum compositivo 
clasicista, esa confianza en la palabra aún prevale: el lenguaje 
coherente y su estructura gramática es visto todavía como dis-

224   Cfr. en este mismo libro el apartado «Ausiàs March. Otro siglo de oro», en Un 
paseo por la tradición. 
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positivo válido para superar la impostura que lo asedia. En ese 
momento, sin embargo, para salvar la lengua y hacerla grande, 
la poesía debía de ser lo menos prosaica posible; y es así que 
en las Soledades toda la inspiración, arte e inteligencia se ponen 
al servicio de una expresión oscura porque refundada, llena de 
nuevos privilegios estéticos y significantes.

La relación que podemos establecer hoy con el lenguaje es 
diferente: en el siglo xix la humanidad aún hace el viaje de la 
oscuridad a la luz (de la búsqueda de una comprensión del mun-
do mediante la fe, la ciencia, la literatura); pero los novecentistas 
desengañados lo hacen de la luz a la oscuridad (de las grandes 
certezas a lo que se descubre ser simples ilusiones o como datos 
relativos)225. Desde este ambiente, la palabra poética no deja de 
ser utilizada como herramienta, pero ha tenido que recalcular sus 
límites y renuncias: en la mayor parte de las poéticas, la profusión 
se vuelve precariedad; la verborrea, silencio; el empalabramiento, 
elipsis; la afirmación, apófasis; la revelación del secreto, una indi-
cación resignada del misterio. Dando por descontada la ruptura 
entre el particular y el universal, ésta resultó ser la manera más 
honesta de hacer justicia a las pequeñas verdades reconocibles en 
la era del moderno y del postmoderno: auténticas en tanto que 
parciales, personales, interpretables, relativas. Dicho de manera 
simplificada, una de las grandes diferencias respecto al otoño de 
la Edad media de March es que la crisis iniciada hace más de un 
siglo de los pilares esenciales (la causalidad, la temporalidad lineal 
y constante o el yo unificado y compacto) ha dado paso a formas 
alternativas de la gestión del vacío (ya los fovistas de la menciona-
da exposición de París eran una muestra de ello)226. 

En medio de estos dos mundos, se sitúa el caso de las So-
ledades. La búsqueda barroca sobre la voluble línea establecida 
entre la realidad y su imagen o ilusión, afina la consciencia sobre 
fenómenos como el reflejo, la versibilidad, la deformación o el 
sucedáneo. ¿Es todavía ésta la última oportunidad de encontrar 
alguna verdad debajo de la alegoría? A este mismo punto vuelve 
la época moderna, desnuda de pliegos y volutas, como espacio 
para la duda y la insuficiencia del lenguaje, cuando ya lo que se 
dice es siempre otro, alegoría; y sin embargo, esta otredad no 
corresponde necesariamente a algo de realmente existente o tan 

225   Cfr. A. White, The uses of obscurity, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1981.
226   Cfr. en este mismo libro el apartado «Sobre la categoría de oscuridad poética», en 
La cuestión de la oscuridad.
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siquiera pensable. En cualquier caso, muy a menudo la alegoría 
moderna es aquella que deja de ser el cruce entre dos escrituras 
para el cruce entre una escritura y una ausencia. 

§

La dimensión histórica y cultual en que se activa un determina-
do efecto de oscuridad ha mostrado como el conflicto de la incom-
prensión muchas veces se entrelaza a la percepción de novedad. 
Hay que reconocer que la innovación puede ser conflictual aun 
en ausencia de rasgos oscuros, pero es sin duda gracias a estos 
que la incomprensión asume ciertos matices – en eso, el caso de 
Góngora ha sido ejemplar –. La explicación está en la necesidad de 
renegociación del pacto entre lectura y escritura, una necesidad que 
surge cuando los viejos acuerdos que aseguraban la comprensión 
y la sintonía dejan de funcionar de manera satisfactoria. Tal vez la 
regeneración de este acuerdo es lo que podría transformar, tal y 
como pretendía el poeta cordobés, la angustia en admiración. Ante 
lo viejo o ruinoso, en definitiva, la oscuridad puede ser un utensilio 
para la construcción de verdades nuevas y, en consecuencia, de 
contrapoder. 

La escritura, en los momentos en que ha sido más evidente la 
percepción de un cambio histórico, también ha reflejado el trauma 
individual y social vivido por los artistas e intelectuales. Normal-
mente, en estos procesos la renovada amplitud del registro oscuro 
se ha utilizado como empujón, síntoma, necesidad o anunciamiento 
de transformaciones. Así pues, los grandes poetas han elaborado 
las ruinas que recibían de una civilización para empujarla hacia 
territorios lingüísticos y cognoscitivos inexplorados y para ganar 
terreno en ellos. 

Para decirlo con Bourdieu, la escritura siempre ha conservado 
un rol esencial en la manera en que se utiliza y compromete el 
capital simbólico; eso resulta más evidente cuando se encuentra 
más libre de servilismos para ganar una posición fuerte, o al me-
nos protegida de las diversas formas de dominio (político, religioso, 
económico, social). No siempre se ha hecho a través de la oscuri-
dad, pero expresarse de manera no comprensible a todos, o en de-
finitiva a muchos, ha representado una opción cargada de un fuerte 
significado colectivo. La alternancia de limpidez y oscuridad en la 
poesía que sigue la tradición trovadoresca y siciliana, por ejemplo, 
ha sido leída como una tensión entre los viejos valores de la antigua 
aristocracia feudal y los nuevos valores de una protoburguesía de 
funcionarios de la corte. Se trata, en definitiva, de una dialéctica a 
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la que sería simplista atribuir un lenguaje unívoco: cerrar las filas 
de la expresión podría hacerse necesario debido a formas explícitas 
de represión (como durante la Contrareforma), o solicitado por un 
sentido regresivo y tal vez anti-intelectual. 

Para Góngora, entonces, el ejercicio de una poética oscura es 
una oportunidad de liberación precoz de la escritura respeto a las 
afirmaciones de los códigos vigentes y de un sistema de represen-
tación abusivo, y esta es desde luego una perspectiva que supera 
la idea del bello (o detestable) velo encubridor. En cierta manera él 
mismo, a partir de la misma metáfora («quitar la corteza y descubrir 
lo misterioso que encubren») plantea esta superación: el beneficio 
no se encuentra tanto en el contenido cifrado como en los efectos 
del proceso de descifrarlo y, por supuesto, de la cifra en sí. Por eso, 
la oscuridad poética de las Soledades es productiva; porque se ha 
erigido como una manera de decir una cosa antes nunca dicha (una 
protesta, una poética, un mundo nuevo) y no solo de decirla de una 
manera diferente o inútilmente opaca. Góngora es sin lugar a dudas 
un poeta elitista, pero no hace poesía para él solo.
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10.	Emilia Petrocelli, Italiano e alunni stranieri nella scuola del secondo ciclo: lo sviluppo 

della competenza testuale
11.	Tiziana de Rogatis, Mappe del tempo. Eugenio Montale e T.S. Eliot
12.	Anna Antonello, La rivista come agente letterario tra Italia e Germania (1921-1944)
13.	Valentino Baldi, Psicoanalisi, critica e letteratura. Problemi, esempi, prospettive
14.	Silvia Pieroni, Persone e testi. Sulla correlazione tra io e tu, specialmente in latino
15. 	Massimiliano Tortora, Vivere la propria contraddizione immanenza e trascendenza in 

Ossi di seppia di Eugenio Montale
16.	Massimo Palermo e Silvia Pieroni (a cura di), Sul filo del testo. In equilibrio tra enunciato 

e enunciazione
17.	Daniela Brogi, Tiziana de Rogatis e Giuseppe Marrani (a cura di), La pratica del commento
18.	Veronica Ricotta e Claudia Tarallo (a cura di), Prospettive galileiane. Aggiornamenti e 

sviluppi degli studi su Galileo
19.	Marco Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione
20.	Silvia Sferruzza, Vocativo. Andrea Zanzotto sul margine. Introduzione e commento alle 

poesie
21.	Stefania Carpiceci, Ai margini del cinema italiano. Soubrette e maggiorate fisiche, 

artigiani e autori di film minori
22.	Maria Antonietta Grignani, Una mappa cangiante. Studi su lingua e stile di autori contem-

poranei italiani
23.	Eugenio Salvatore, Emigrazione e lingua italiana. Studi linguistici
24.	Daniela Brogi, Tiziana de Rogatis e Giuseppe Marrani (a cura di), La pratica del 

commento 2. I testi
25.	Angela Gigliola Drago, Verga. La scrittura e la critica
26.	Sara Natale (a cura di), L’elegia giudeo-italiana. Edizione critica e commentata
27. 	Emanuela Piga Bruni, Romanzo e serie TV. Critica sintomatica dei finali
28. 	Alejandro Patat (a cura di), La letteratura italiana nel mondo iberico e latinoamericano. 

Critica, traduzione, istituzioni
29.	Giacomo Micheletti, «Un gran mucchio di romanzacci». Franco Lucentini einaudiano 

(Parigi, 1949-1957)
30.	Marina Benedetti, Carla Bruno, Felicia Logozzo, Liana Tronci. L'altro nel mondo antico. 

Riflessioni linguistiche
31.	Cèlia Nadal Pasqual, Viaje a la oscuridad. Encuentro con las Soledades de Góngora 

y con sus lectores
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