
CAMBIARE PROSPETTIVA:  
LE DONNE DELLA LETTERATURA

1. La ferita patriarcale 

ogni angolo del pianeta, l’umanità è ferita. Accanto alle ferite della 
disuguaglianza biologica, che fa nascere persone forti e sane ac-
canto ad altre fragili e malate, e per le quali la civiltà consiste nella 
cura con cui si riconosce a tutte il pieno diritto a vivere e un pieno 
valore anche alle prime1, ci sono le ferite create da noi umani e non 
dalla natura. Negli ultimi due secoli, sono state al centro del pensie-
ro politico, accresciute come erano dalla rivoluzione industriale, le 
disuguaglianze di classe, che minacciano l’unità del genere umano 
dividendolo in ricchi e poveri e in sfruttatori e sfruttati; e che spes-

nascita privilegi o penalizzazioni irrecuperabili. Non è recente, ma 
certo non altrettanto ragionata, neppure la consapevolezza della fe-

-
-

zione delle culture e delle organizzazioni sociali dei colonizzati in 
Africa, in Asia, in America; e quanto il privilegio degli occidentali 
sia debitore nei confronti dei paesi e dei popoli da cui oggi si sente 

Non esistono persone colte che in un modo o nell’altro non siano 
disposte a riconoscere la ferita biologica e quelle sociali e coloniali. 
Una ferita non meno profonda e dolorosa, antica quanto le altre 

iniziava con le tracce di una frattura di femore guarita: segno che qualcuno si 
era preso cura del ferito, non lasciandolo morire di sete e di fame, o in pasto 
ai predatori.
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riconoscimento adeguato, anche fra le persone colte e sensibili alla 
questione delle disuguaglianze: la ferita di genere2. Questa rimozio-
ne, o negazione, resta anzi prevalente, benché le varie forme in cui 
i sistemi patriarcali hanno segnato le società antiche e le moderne 
abbiano comunque gravemente limitato le potenzialità di metà del 
genere umano, quando non ne abbiano addirittura pregiudicato la 
felicità e il diritto alla vita. Su questa resistenza di così tante per-
sone, soprattutto uomini ma anche donne, ci sarebbe molto da dire; 

non fare i conti con questo continente: continuare a godere del pri-
vilegio del modello patriarcale, gli uomini, o di una minorizzazione 

discussione in modo radicale la propria visione del mondo, il pro-
prio linguaggio, le proprie pratiche relazionali e mentali – come il 
farsi carico di questa prospettiva invece comporta.

Per chi decida di mettersi in viaggio, il rovescio di questa resi-
stenza è la possibilità di conoscere il mondo sotto una luce nuova, 
di vederlo quasi per la prima volta. Gli umani non sopportano trop-
pa realtà, lo sappiamo. Ma solo dalla realtà viene una conoscen-

degli studi letterari, che da questa apertura di sguardo sono nate 
negli ultimi decenni alcune delle novità critiche più importanti e più 
cariche di futuro.

-

che non possiamo fare nulla per evitare queste ferite, che ormai 
sono state inferte, e sono profonde, e non smettono di sanguinare. 

confronti del passato, scegliere se avere il coraggio di guardarlo 
senza farci annichilire dal suo sguardo di Medusa o proteggerci nel-
la negazione, facendo del mondo così com’è, e del senso comune 
che se ne è sprigionato, l’argomento più o meno consapevole della 
nostra negazione, cioè l’alibi per non doverci fare carico della tra-
sformazione possibile.

2 Consapevole di quanto il campo si sia opportunamente arricchito nel dise-
gnare le potenzialità non binarie delle identità, ho scelto di limitarmi in que-
ste pagine ai rapporti di potere tra i sessi nei contesti storici e letterari dati, al 
di là della relatività della loro stessa costruzione culturale. 
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Non possiamo cambiare il passato, ma abbiamo dunque la pos-
sibilità di conoscerlo, e di riconoscere e nominare le ferite. Credo 
che oggi un intellettuale (con e senza l’apostrofo dopo l’articolo) 
sia tale se ha il coraggio di farlo, e possa esserlo solo parzialmente 
se si rifugia in alibi che gli negano questa conoscenza; credo per-

a questo riconoscimento sia una forma di complicità. D’altra parte, 
riconoscere e nominare le ferite è anche la premessa per impedire 

per costruire spazi nuovi di riconoscimento e buone pratiche. Esiste 
una gerarchia di responsabilità, certo, ma quella degli intellettuali – 
critici letterari inclusi – sta appunto nella conoscenza e nella parola. 
Se in un raduno di alpini, per esempio, dilagano episodi di molestie 
verso le donne, è evidente che si manifestano tre gradi di responsa-
bilità: quello innanzitutto di coloro che agiscono, compiendo reati 
e praticando la ferita; quello poi di chi, avendone la responsabilità 

nega o minimizza l’accaduto. Se facciamo di questi tristi episodi 

ecco, diremo allora che non siamo noi Ruggiero che vuol stuprare 
Angelica dopo averla liberata dall’orca, né siamo fra i paladini che 
avrebbero forse potuto fermarlo; ma siamo i lettori di un racconto 
del quale sta a noi scegliere se essere complici o critici, continuando 
a vedere, per esempio, in Angelica, come da secoli ci ostiniamo a 
fare, solo un’immagine del desiderio e della bellezza che sfugge, 
oppure aprendo alla possibilità di riconoscere nella sua fuga inter-
minabile e nella follia di Orlando anche i segni di una persecuzione 
sessuale che tanto da vicino ricorda i tratti più inquietanti della cro-
naca quotidiana.

Le ferite sono così profonde e così pervasive che riconoscerle 
-

va è pieno di dolore e di sentieri scomodi. Implica il rischio di tro-
varsi dalla parte dei perseguitati, anzi delle perseguitate; di scoprire 
che il linguaggio per parlare degli abusi patriarcali è minorizzato in 
gran parte degli ambienti intellettuali, così che adottarlo vuol dire 

senso comune, cioè la cristallizzazione culturale e sociale di pre-
giudizi e sistemi di valore antichissimi. Il dominio maschile e il 
modello patriarcale sono così antichi e pervasivi, infatti, da apparire 
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fatti della vita e quelli raccontati nei testi letterari, nonché respinge-
re e magari ridicolizzare i punti di vista che tentino di rovesciarla. 
Si crede di difendere il buon gusto, come sappiamo, opponendosi a 

-
ce si sta pigramente usando il buon gusto, cioè l’abitudine, per di-
fendere il modello patriarcale, sedimentato e appunto naturalizzato 
anche nel linguaggio.

Sono consapevole di parlare a mia volta dall’interno del mio pri-
vilegio, e di essere in cammino per ridurre la complicità nei con-
fronti dei modelli e del mondo che me lo hanno consegnato. Cono-
sco l’irritazione sarcastica e talvolta aggressiva dei cavalieri con i 
quali minaccio di rompere il patto. Non mi dà pace ripetermi che sto 
proponendo loro un patto nuovo. Accetto in partenza la scelta delle 
donne di non includermi nel loro, di patto: il loro legittimo bisogno 

2. La faticosa costruzione di un vero “universale umano”

Il patrimonio letterario è il più grande deposito di rappresentazioni 
della violenza patriarcale sulle donne, e la gestione pubblica della 
letteratura è stata tuttavia una dolorosa pratica di minorizzazione e 
silenziamento della voce delle donne e una rimozione della violenza.

Questo secondo movimento ha a che fare tanto con gli ostacoli 
che le donne hanno incontrato per accedere alla scrittura letteraria 
quanto con l’organizzazione patriarcale del canone.

Per avere un’idea della prima cosa basta pensare che la prima 

è Caterina da Siena, nata centotrent’anni dopo le Laudes creatura-
rum di Francesco d’Assisi. È ben noto che a Caterina fu imposto 
il controllo di un uomo, Raimondo da Capua, mentre la stessa ca-
pacità di scrivere in modo autonomo resta una questione dibattuta, 
e comunque problematica3: mentre la nostra letteratura aveva già 
agli atti la Commedia, il Canzoniere e il Decameron, per una donna 
scrivere era un’infrazione grave quasi quanto in The Handmaid’s 
Tale (Il racconto dell’ancella, 1985) di Margaret Atwood. Né ser-

3 Innovativa, anche su questo tema, Zancan (1992).
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ve ricordare le condizioni di accesso alla scrittura per le “meretrici 
-

storico nel quale si colloca l’accesso alla letteratura di donne anche 
4.

Non meno grave, e anzi oggi più grave perché legato al prolunga-
mento anziché alla riparazione della minorizzazione, è la questione 
del canone, sulla quale troppo facilmente manchiamo di cogliere il 
nucleo della discriminazione, se non il più delle volte, da un punto 
di vista solamente astratto e teorico. Non è solo una questione di 
quantità. Non si tratta, cioè, di inseguire un equilibrio quantitati-
vo. Si tratta proprio, come in modo ingenuo o ipocrita ripetono i 
difensori del parnaso maschile, di ragionare sulla qualità, e di farle 

e i criteri di valore si sono formati sotto la pressione del dominio 
maschile e nell’esercizio pratico di quel dominio; che cioè preten-
diamo oggi di misurare e valutare scritture di donne nate ai margini 
di un sistema letterario duramente sbilanciato dal punto di vista del 
genere e secondo i parametri di quello sbilanciamento5.

Nel rispondere ad alcune stroncature subite dal carme Dei sepol-
cri
della propria poetica e non di quella dei suoi giudici6. Noi sappiamo 
oggi quanto avesse ragione, e come ciechi fossero i suoi detrattori.

Per decenni lo stile di Svevo e quello di Pirandello sono stati ac-
cusati, anche da critici di grande livello, di ineleganza quando non 
addirittura di scorrettezza. Noi sappiamo oggi che i più eleganti e 
apprezzati autori di bello stile loro contemporanei hanno smesso 
di interessarci, e per quello che mi riguarda considero lo stile di 
Svevo, quali che ne possano essere i presunti difetti agli occhi di un 
purista, uno dei più straordinari e alti della nostra letteratura.

4 Fondativo e ancora illuminante (e non a caso premiato da fortuna anche edi-
toriale recente) Russ (2021).

alle scrittrici sentono spesso l’esigenza di rifondare il contesto concettuale 
di riferimento, come ha fatto esemplarmente de Rogatis (2018). Su questo 
tema, un punto di riferimento italiano è Crispino (2014). Vedi anche il recente 
Sanguineti (2022). 

p. 44, nota C).
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E non è toccato forse anche a Dante qualche secolo di condanna 
in nome di criteri stilistici e di poetiche inconciliabili con i suoi? 
Non riteneva Bembo che la Commedia fosse un’opera da non imi-
tare e da collocare nelle origini barbare della nostra letteratura? Noi 
sappiamo oggi chi è Dante e chi è stato Bembo, e a ciascuno abbia-

del passato letterario.
Ecco, io penso che gran parte di quanto è stato scritto da donne 

ha subìto e spesso ancora subisce una censura analoga a quella 
dell’abate Guillon quando parlava di Dei sepolcri, di Croce (o 
magari Contini) quando parlavano (o non parlavano) di Pirandello 
e di Svevo o di Bembo quando censurava Dante. E penso che noi 
siamo il più delle volte ingiusti e inadeguati nel giudizio come lo 
sono stati Guillon, e Croce, e Bembo; inadeguati e arroganti. E 

in modo adeguato e collocate nel posto che loro spetta nel canone 

leggerle e valutarle non servendosi di criteri e parametri di giudi-
zio del grande canone maschile ma di criteri e parametri nuovi e 

modo più equanime l’universale umano, ovvero l’unità profonda, 
e ferita, della nostra specie.

Questo lavoro in parte è stato già fatto, per lo più proprio da don-
7. Negli ultimi 

decenni, in particolare, si è lavorato, tanto per rivendicare il posto 

quanto per collaborare alla costruzione di uno spazio più ampio, in 
cui il diritto e la responsabilità di rappresentare l’universale umano 
non appartengano più solo alle scritture maschili e a quelle meglio 
riconducibili al canone e alle poetiche che quelle hanno formato, o 
comunque compatibili con essi, ma anche appunto a scritture fon-
date su modelli e su poetiche diverse. Entrambi i movimenti sono 

7 Come per gli altri aspetti toccati in questo scritto, ho rinunciato a fornire una 

gli scritti autorevoli ormai agli atti, e non adeguata la mia competenza nel 

recente Brogi (2022). 
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necessari e legittimi. E abbiamo dunque a disposizione gli strumenti 
necessari a includere nell’orizzonte della letteratura maggiore nuo-
ve esperienze, e soprattutto nuove tradizioni; così come abbiamo 
la categoria, almeno, di un nuovo universale umano in formazione, 
più inclusivo e rappresentativo. E abbiamo a disposizione genea-
logie nuove, genealogie di donne (scrittrici e studiose), necessarie, 
nella loro dichiarata e motivata parzialità, a rendere evidente la par-
zialità (sedicente universale) delle genealogie patrilineari, e dunque 

parte da scrivere, che sappia vedere gli intrecci e gli incroci, e dun-

orizzonte nuovo e davvero universalmente umano.

3. Un tema centrale e rimosso: lo stupro

Molte delle persone che interverranno dopo di me hanno preso 
parte a questo lavoro; altre, come me, se ne sono nutrite per guada-
gnare un punto di vista più largo. Il mio intervento è dedicato a una 

personaggi donna.

opere scritte da uomini (nel senso purtroppo prevalente di maschi), 
e nella maggior parte dei casi appartenenti al canone maggiore. Lo 

-
no attirato, perlopiù inascoltate, l’attenzione sui fenomeni dei quali 
sto per parlare, o su altri analoghi.

rappresenta la sublimazione dello stupro8. Lo sappiamo, e tuttavia 

inclusa la casistica ricorrente, soprattutto in ambiente oitanico (non escluso il 
topos
a sua volta goduto dell’accoppiamento). D’altra parte, il tanto celebrato van-
gelo della lirica cortese, il De amore di Andrea Cappellano, contiene un’aperta 
esaltazione della violenza sessuale ai danni delle donne di basso rango, che 
non meritano né sono in grado di apprezzare, vicine come sono agli animali, 
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si continua a parlarne come se questo fatto non costituisse un dato 

di classe. Vengono presentati i testi agli studenti e alle studentesse 
di scuola come se il dato dello stupro fosse inessenziale. Il più del-
le volte, non viene neppure ricordato incidentalmente. Non è raro 

-

del nobile Cavalcanti, ci si limita a sottolineare il ricorso a un regi-
stro diverso da quello solitamente dominante: leggero e sorridente, 
anziché malinconico e talvolta tragico.

Quando qualcuno si azzarda a ricordare il dato di realtà che si 
cela dietro il genere, arriva subito l’argomento della necessaria 
collocazione storica; quasi che l’abitudine da parte della nobiltà di 
stuprare le donne di umili condizioni, e anzi diciamo pure il dirit-

quasi che la paura di perdere il nostro diritto al piacere estetico sia 
più forte del bisogno di rendere giustizia alla vittima almeno con la 
conoscenza, dato che in altro modo non possiamo.

Ci si imbatte in una incapacità di mediazione critica: non si tratta, 
evidentemente, di processare i cavalieri feudali, ma piuttosto di far-
ci carico del silenziamento di questo aspetto dei testi che sono nati 
da quel sistema ideologico, cioè di farci carico della nostra respon-
sabilità nei confronti di quel tema e di quella ideologia. 

E andrà pur detto che l’argomento della necessità di storicizzare 
dovrebbe parlare, qui e sempre, contro la rimozione appunto del 
dato storico di base. O dire su quale esperienza reale, e a suo modo 

formale non è appunto il dovere primo della storicizzazione? Chi si 
azzarderebbe a leggere Tre donne intorno al cor mi son venute sen-
za parlare dell’esilio di Dante da cui la canzone origina? Lo chiedo 
nella consapevolezza della diversità fra un dato di realtà stilizzato 
e reso astratto nella pratica ripetitiva del genere, nel caso della “pa-

-
-

che modo astratti come Chiare, fresche e dolci acque
presentazioni un’ipotetica ricostruzione dell’incontro fra Laura e il 
poeta che starebbe dietro i versi. E invece la storicizzazione di In 
un boschetto trova’ pasturella dovrebbe, eccezionalmente, consiste-
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re in una forma di indulgenza, o almeno in una epochè dell’etica; 
anziché nell’aperto svelamento del dato di realtà da cui l’esercizio 

essere negato, o cancellato, il testo che racconta dell’abuso (o ne si-
mula il racconto, così come Chiare, fresche e dolci acque potrebbe 
benissimo simulare il ricordo di un inesistente giorno felice in riva 
al Sorga); e neppure che interdetta ne debba essere la fruizione este-
tica. Troppe cose saremmo costretti a perdere. E non siamo così in-
genui da non aver digerito da tempo l’idea del nesso inscindibile fra 
civiltà e barbarie, e anche a prescindere dalla Scuola di Francoforte 
sappiamo bene chi abbia costruito le piramidi, gli acquedotti roma-
ni e le basiliche cristiane; anche se non vogliamo sapere chi erano 
le pastorelle con cui i poeti si vantavano di aver trovato godimento. 
Non dobbiamo cancellare, né rinunciare alla eventuale bellezza di 
questi testi. Ma bisogna dirlo: sono rappresentazioni di uno stupro. 
Perché non volerlo sapere e non dirlo ben chiaro esprime una forma 
di complicità, e cioè getta sul nostro presente e su di noi la respon-
sabilità storica di quella violenza. Non è moralismo a buon mercato, 
se lo stupro e l’ideologia che lo rende possibile hanno ancora così 
tanto spazio nelle nostre società.

La piaga dello stupro non è centrale solo nelle medievali “pasto-
-

ratura, ben al di là dei casi che subito possono balzare alla memoria, 
come per esempio La ciociara (1957) di Moravia. D’altra parte il 

sette-ottocentesca, con il vertice perverso di La Nouvelle Justine 
ou les Malheurs de la Vertu (La nuova Justine, ovvero le sciagure 
della virtù, 1791) del marchese de Sade e la versione più castigata 
e problematica di Les Liaisons dangereuses (Le relazioni pericolo-
se, 1782) di Choderlos de Laclos, ma soprattutto con il precedente 
esemplare della Pamela (1740) di Richardson, nella quale l’amore 
persecutorio di Mr. B nei confronti della protagonista, ovviamente 

in una lunga prigionia di fatto, così da spingerla, in un crescendo di 

-
ca. La questione non consiste soltanto nello stabilire l’interezza del 
diritto a negarsi, in qualunque momento e in qualunque modo (“no 
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-
-

za. In tutte queste opere, e in innumerevoli altre, le donne abusate 
sono infatti sempre povere e giovanissime.

Né possiamo dimenticare – sia detto per inciso – che la “rivolu-
Le nozze di Figaro di Da Ponte-Mozart (ispi-

rate a Beaumarchais e rappresentate per la prima volta a Vienna) si 
esprime anche nella gestione nuova e arrischiata del diritto da parte 

non manca di lamentarsi della corruzione dei tempi, che pongono 
un nobile nella condizione inedita e umiliante di cercare il consenso 
di una sottoposta. Siamo sullo scorcio del Settecento: nella Fran-
cia rivoluzionaria e in altre aree d’Europa l’ancien régime barcolla. 
Ma altrove il lungo feudalesimo si spinge, soprattutto sul terreno 

nell’Italia che riconosce alle donne il diritto al voto solo nel 1946.
Di certo nulla poteva nei fatti impedire al signorotto don Rodri-

go, nell’Italia del Seicento sottoposta agli spagnoli, di stuprare una 
popolana come Lucia; e il tema doveva essere vivo ancora nell’Ot-
tocento in cui Manzoni scrive. Lo sanno bene Lucia e Agnese, che 
non si aspettano protezione se non dalla propria capacità di cavar-
sela; mentre sembra saperlo assai meno Renzo, che medita infantili 
propositi di vendetta, secondo una logica in fondo anche in lui di 
tipo patriarcale, benché privo delle prerogative sociali che gli diano 
il diritto di invocare di fronte a Rodrigo il patto fra cavalieri. Non 

che nei sentimenti, certo), il prototipo di tanti padri, fratelli e mariti 

il diritto a farsi giustizia con le loro mani? L’ingenuo Tramaglino 
acquattato nella fantasia dietro a un cespuglio, armato di spingarda, 
non è un soccorso per la donna promessa ma, in fondo, parte della 
mentalità che l’ha esposta al rischio.

Ora, che Lucia rischi di essere violata da Rodrigo lo sanno tutti. 
Ma quanto entra questo rischio, con la sua concretezza brutale, nel 
modo di ragionare sulle coordinate narrative e ideologiche del ro-
manzo? Quanto è davvero chiaro che la scommessa di don Rodrigo 
con il conte Attilio, suo cugino, non consiste, come mi è capitato di 
leggere e più spesso di sentirmi dire, nella sua capacità di sedurre la 
giovane? Non è una scommessa che preveda in alcun modo l’ade-
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sione di Lucia. Non ha tratti romantici, neppure gretti e pervertiti. 
La soggettività di Lucia è completamente fuori dallo sguardo dei 
due cugini. La forza del romanzo consiste anzi, se si vuole, proprio 

di ogni diritto di agency, nella sua collocazione in uno stato che è 
doppiamente passivo: in quanto socialmente inferiore e in quan-
to donna. La complicità fra donne, o la rivalità che ne è la forma 
pervertita – di asservimento cioè alla logica del dominio maschile, 
come esemplarmente è il caso di Gertrude, guidata dalle redini del-
lo sguardo paterno –, disegna nei Promessi sposi un vero romanzo 
nel romanzo. E non è certo un caso che Agnese e Lucia possano 
invocare la complicità di un uomo solo rivolgendosi a chi ha deli-
beratamente rinunciato ai suoi privilegi, e anzi alle sue prerogative, 

il turning point

Azzeccagarbugli, Griso, Innominato. La conversione di quest’ulti-
mo non passa forse dalla disponibilità ad accettare la facoltà attiva 
di Lucia? a riconoscerle il diritto ad annunciare qualcosa, a esserne 
portatrice e profeta? a riconoscerle cioè il diritto a essere soggetto?

Quando leggiamo I promessi sposi
chiaro che solo un’eccezione impedisce che Lucia venga violata, 
mentre non le impedisce di essere rapita; e rapimento e stupro 
sono, come sappiamo, frequenti miti fondativi delle civiltà pa-
triarcali, Roma in testa. Manzoni racconta un’eccezione, ma non 
manca, nella prima pagina del romanzo, di enunciare ironicamen-
te la regola, quando informa del modo in cui i soldati spagnoli 
occupanti alleggerivano la fatica della vendemmia (cioè rubavano 
l’uva) e insegnavano la modestia alle fanciulle (ossia le stuprava-
no).

Se lo sguardo critico non tiene ben conto di questo, se il compito 
didattico non si fa carico di tradurlo con chiarezza, ne escono con-
fermati la logica eufemistica e il rischio di rimozione. 

Un capitolo minore della fortuna dei Promessi sposi è costituito 
dai rifacimenti e dalle parodie. E mi limito qui a citarne due, di epo-

-
zione di Lucia e la trasformazione dell’incontro con l’Innominato 
in una spregiudicata seduzione. Ben più gravemente, tenuto conto 



24 Fuori programma

dei tempi e della formazione culturale dell’autore, d’altra parte non 
privo di infelici isterie misogine, Luigi Malerba, nel racconto Cento 
scudi d’oro, in Dopo il pescecane (1979), ha proposto un’analoga 
parodia dell’incontro fra Lucia e l’Innominato, facendo di Lucia 
una scaltra seduttrice che molto apprezza la classe del suo carcerie-
re e cede alle sue lusinghe sessuali, non senza impietosi confronti 
con il sempliciotto Renzo. Questi due rovesciamenti, in sé ben poco 

dalla forza di quella condizione narrativa – una donna rapita per 
essere violentata –, oltre che sull’immaginario patriarcale di chi li 
ha inventati (e di chi ha goduto della loro presunta dissacrazione); 
ci dicono, anche, di una riduzione del potenziale conoscitivo e del 
valore artistico di questo grande romanzo, e del tentativo di ricollo-
carne l’autore dentro il patto scellerato dei cavalieri. 

Se il nostro romanzo nazionale è stato costruito sul tentativo di 

ne impediscono la realizzazione, una vicenda del tutto analoga fa da 
motore al poema cavalleresco nazionale, Orlando furioso. La fuga 

l’azione è stata letta in molti modi, tutti ovviamente legittimi; ma 
ben di rado si è fermata l’attenzione sul dato che precede qualunque 
interpretazione: Angelica fugge dall’intenzione di violarla dei cava-
lieri cristiani. La sua bellezza la condanna a fuggire. In una mirabile 
sintesi di valori patriarcali, il suo corpo è messo in palio nel nome 
della miglior strage compiuta; e lo avrà quello che fra Rinaldo e 
Orlando ucciderà più nemici.

Rileggere il poema prestando attenzione a questo movimento 

dato, così clamoroso e così clamorosamente minimizzato o rimos-
so dai lettori, è una possibilità che di certo darà risultati critici ri-
voluzionari. Sarà magari possibile riconoscere in Ariosto anche la 
capacità di lasciar vivere la verità storicamente rimossa di questa 
condizione delle donne, e l’ironica facoltà attribuita ad Angelica, 

per Orlando una condizione già paragonabile all’inganno del ca-
stello di Atlante, ma rovesciato: se lì la donna desiderata sembra 
invocarne la protezione perché egli impedisca ad altri di stuprarla, 
dalle testimonianze dell’amore con Medoro fortuitamente ricono-
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sciute da Orlando si evince l’implicito desiderio di autonomia, e 
anzi un’autonomia ben praticata.

La follia di Orlando, che costituisce l’episodio più inquietante 
del poema e che non a caso gli dà il titolo, non è solo una felice poe-
tica dell’eccesso, su una linea fantastica che unisce le smargiassate 
del Morgante alle iperboli paradossali di Folengo e di Rabelais, ma 
è innanzitutto un monumento alla violenza patriarcale del maschio 

-
te sappiamo, dell’ideologia patriarcale del possesso. Il Furioso ci 
dice che se una donna agisce il proprio desiderio all’interno del 
diritto di essere soggetto e non oggetto, del diritto di scegliere e 

di Orlando.
Il capolavoro di Ariosto non è dunque il poema del desiderio ir-

raggiungibile e della bellezza che fugge più di quanto sia quello 
della potenza distruttrice dei valori cavallereschi. Sia detto, anche 
omettendo omettendo di ragionare sul fatto che una delle protago-
niste del poema, Angelica appunto, raggiunge invece la bellezza 
sospirata e compie il suo desiderio. E, tuttavia, da secoli i lettori 

Angelica, cioè a partire dal punto di vista dei paladini frustrati; sen-
za concedere un diritto, almeno parziale, di universalità alla felice 
realizzazione dei sogni erotici di lei. 

4. Tancredi e Clorinda: disciplinamento e femminicidio

I cavalieri e le armi, dunque, possono essere distruttivi, e separa-
re le donne e gli amori, così come li separano nel chiasmo elegante 
che apre il Furioso. Possono anche essere, con la forza di un de-
stino storico, lo strumento che in letteratura decide il trionfo della 
Controriforma, nel canto XII della Gerusalemme liberata. In questo 
caso, il turning point non è, come nei Promessi sposi, la conversio-

ma quella di una donna, e più ancora la sua morte per mano di un 
uomo: un femminicidio, diremmo ove volessimo insistere sul ca-
rattere attuale ed eterno di quanto il combattimento di Tancredi e 
Clorinda contiene.
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Una catena di equivoci altamente simbolici porta Clorinda a 
morte: le armi nere indossate in luogo della consueta sopravveste 
chiara; la porta Aurea di Gerusalemme serrata senza aspettare che 
anche Clorinda rientri in città, così da lasciarla sola all’esterno; il 

cristiani, il solo Tancredi la riconosca come nemica, mentre tuttavia 
non la riconosce come amata (che cioè, a un altro livello, riconosca 
una nemica nella donna amata).

Il duello fra i due si prolunga, ancora con un simbolismo acceso, 

Venere, caro agli amanti, e sorge il sole della Grazia; ed è, il duello, 
un confronto di corpi di cui a nessun commentatore è sfuggita l’am-
bivalenza erotica. Si tratta di una scena di violenza dentro la quale 
si muovono, inespresse e inesprimibili, un desiderio di incontro e di 
amore, sì, ma anche si tratta di un rito violento in cui l’amore è stato 
pervertito e reso impossibile.

-
te per non essere costretta a misurarsi con il suo destino di conver-
sione. Fin dal sogno rivelatole dal padre adottivo Arsete, è consape-
vole del proprio destino; così che, ferita a morte, potrà riconoscere 
la propria identità profonda, riabbracciare la volontà della madre 
e dare, chiedendo il battesimo, compimento alla contrapposizione 
materna all’autorità del marito, il proprio padre pagano. La nuova 
identità sgorgherà con il sangue che fuoriesce dalla piaga nel costa-

la spada di Tancredi attraverserà la corazza per raggiungere le vesti 
lievi e il seno, cioè i tratti della femminilità della donna.

L’agnizione tardiva – un vero e proprio topos tragico – fa di Tan-

possibilità della vittoria. Da questo momento, le sorti della guerra 
cambiano a vantaggio degli assedianti, e si tratterà solo, per vincere 
le ultime resistenze, di annullare l’incantesimo malvagio della selva 
di Saron, del quale fa parte la riapparizione di Clorinda agli occhi 
di Tancredi.

Il duello è uno dei capolavori del poema di Tasso e della nostra 
letteratura, lo sappiamo da secoli. Tuttavia non abbiamo forse anco-
ra adeguatamente preso atto delle ragioni che rendono così commo-
vente questo episodio; e forse per farlo è necessario insistere di più 
sul fatto che si tratta del racconto dell’uccisione della donna amata 
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da parte di un uomo, e che da questa uccisione discende la possibi-

Soprattutto gli studi di Sergio Zatti (1982) ci hanno aiutato a capire 

valori laici e in qualche modo edonistici. Di fronte alla rivoluzione 
di civiltà rappresentata dalla Controriforma e dal suo disciplina-
mento, quel territorio deve, carico anche del ben noto tratto auto-

l’ancella domata di Rinaldo, e Clorinda deve convertirsi e morire. 
Perché l’eroe malinconico Tancredi aderisca all’ideale profondo del 
poema, cioè a un ideale di distacco e di rinuncia, deve strapparsi dal 

nella sua reggia, una donna deve essere uccisa, e un uomo deve 
uccidere la donna che ama.

5. Credere alle personagge

Come si vede, ben variegato è il modo nel quale il tema della vio-
lenza sulle donne quale è rappresentata nella nostra letteratura viene 

-
le, moralistica censura nei confronti del mondo che ha partorito stu-
pri e violenze; né di accusare la critica, inclusa gran parte di quella 
contemporanea, di complicità. Si tratta di attivare un modo nuovo 
di valorizzare il potenziale conoscitivo di questi temi, che meritano 

in modo rinnovato, e talvolta storicamente e culturalmente più cor-

e secolarmente rimossa, di esso. Si tratta anzi, perlopiù, di rendere 
giustizia e prendere sul serio le molte proposte importanti che sono 

qui forniti costituiscono una sineddoche.
In particolare, la condizione dell’extra-località9 permette di ri-

conoscere nel sapere dei personaggi una parte di esperienza e di 

9 La categoria è quella usata in Bachtin (1988), ma le pubblicazioni originali 
sono degli anni Venti.
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un piano diverso, così da valorizzare, in particolare nei personaggi 
donna, o insomma nelle personagge10, la conoscenza della condi-
zione ferita dell’umanità, la conoscenza del modo particolare, e così 
poco narrato, di vivere nel posto delle donne.

Questo modo di valorizzare il sapere e l’esperienza soggettiva 
delle personagge consente d’altra parte di riconoscere in modo 

-
stinguere in modo sicuro la sostanziale povertà monologica della 
prospettiva patriarcale che domina in romanzi di D’Annunzio come 
Il trionfo della morte (1894) o L’innocente (1892) (un suicidio-o-

e vendetta: non c’è che dire…) dalla ricchezza polifonica che fa di 
La coscienza di Zeno (1923) di Svevo un capolavoro; al netto della 
incredibile, e così poco rilevata, attitudine patriarcale del protago-
nista, o, diciamo meglio, anche grazie al modo in cui la concezione 
patriarcale si esprime e dilaga in quel romanzo, intrecciata al privi-
legio di classe e all’uso signorile dello statuto dell’ironia11.

D’altra parte le opere sanno più cose di chi le scrive. E questo 
-

che al di là di un pur necessario ripensamento del canone. Quando 
hanno taciuto le donne, quando è stato imposto loro di tacere, hanno 
parlato le personagge. E ascoltare meglio la loro voce è anche una 
possibilità per noi di ascoltare la voce delle donne silenziate, un 
modo di rendere le donne soggetti di conoscenza e di pensiero an-
che in epoche e in contesti sociali che non hanno riconosciuto loro 
questa opportunità.

Non sono forse soggetti i personaggi maschi di Virginia Woolf 
e di Toni Morrison? Non c’è forse un’universalità dei personaggi e 

10 -
te ragionevole, non perché la disabitudine ferisca il mio orecchio: come ho 
già detto, so quanto questo argomento tanto infantile e snob coincida con la 
difesa delle cose come sono, anche le peggiori. Non l’ho fatto per evitare il 
rischio che la mia scelta qui possa apparire semplicemente esibizionistica, o 
demagogica, o insomma involontariamente parodistica, aizzando la sensibi-

proposta di impiegarlo negli studi critici (una soluzione che invero aiutereb-
be) avanzata in Mazzanti, Neonato, Sarasini (2016).

11 Ho recentemente cercato di ragionare su questi temi in Cataldi (2022).



P. Cataldi - Cambiare prospettiva: le donne della letteratura 29

della letteratura? Non è forse attendibile la scoperta del lutto di Mr. 
Ramsey in To the Lighthouse (Al faro, 1927) quando in una mattina 
d’inverno cerca e non trova il braccio della moglie appena morta? 
O non lo sono in Guerra e pace le emozioni di Natascia Rostova 
alla vigilia del grande ballo che la presenterà in società? Che cosa 
sapeva una giovane donna del lutto di un vedovo in là con gli anni? 
E che cosa un barbuto latifondista della Russia zarista del cuore di 
una ragazza?

Certo, questa potenzialità non sarà altrettanto facilmente pra-
ticabile nella parte prevalente della nostra tradizione lirica, la cui 

Beatrice e Laura a Clizia e Volpe, sconti una loro schietta colloca-
zione passiva; così che tanto più rilievo assumono le eccezioni, e 
per esempio, nel Novecento, i dialoghi di Trieste e una donna di 
Saba e il grande esperimento lirico-narrativo di La ragazza Carla 
(1962) di Elio Pagliarani. Per non dire delle grandi personalità li-

Stampa, Emily Dickinson, Amelia Rosselli e molte molte altre.
Il lavoro da fare è tanto, benché molto sia stato già fatto, e spesso 

bene. Nessun territorio oggi della critica è più promettente e im-
portante di questo. Fare spazio a nuove scrittrici; nutrire e praticare 
una critica capace di riconoscere e valorizzare poetiche e stili anche 
radicalmente alternativi a quelli del canone dominante; costruire 
adeguate genealogie di scrittura delle donne; ascoltare e leggere 
le studiose che si occupano di questi temi senza volerle al tempo 
stesso guidare e correggere; accettare che i critici maschi abbiano 
uno spazio marginale in questo movimento e sperare che depon-
gano la posizione giudicante e difensiva dei patriarchi al tramonto 
per assumerne una autocritica e disponibile; fare spazio a saperi 
nuovi, a domande nuove di senso e alle studiose che concretamente 

battaglia, per cercare strade nuove e per difendersi dall’aggressività 
dell’ancien régime accademico. 

E insieme a tutto questo, anche, esercitarci, ognuno e ognuna 
nel modo più consono alla propria sensibilità e alla propria storia, a 
guardare in modo nuovo ai capolavori in cui è possibile ascoltare la 
voce delle donne ascoltando meglio la voce delle personagge. Non 

-
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do la loro ricchezza polifonica e diciamo pure il loro realismo. Si 
tratta solo di vedere con occhi nuovi, di ascoltare, muniti di orec-
chie nuove, Ghismunda e Angelica, Lucia e Gertrude, Clorinda e 

di praticare una critica che sia davvero disposta a credere loro.
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