PIETRO CATALDI

CAMBIARE PROSPETTIVA:
LE DONNE DELLA LETTERATURA

1. La ferita patriarcale

Come sappiamo e come continuiamo a verificare ogni giorno e in
ogni angolo del pianeta, I’umanita ¢ ferita. Accanto alle ferite della
disuguaglianza biologica, che fa nascere persone forti e sane ac-
canto ad altre fragili e malate, e per le quali la civilta consiste nella
cura con cui si riconosce a tutte il pieno diritto a vivere e un pieno
valore anche alle prime!, c¢i sono le ferite create da noi umani ¢ non
dalla natura. Negli ultimi due secoli, sono state al centro del pensie-
ro politico, accresciute come erano dalla rivoluzione industriale, le
disuguaglianze di classe, che minacciano 1’unita del genere umano
dividendolo in ricchi e poveri ¢ in sfruttatori e sfruttati; e che spes-
so raddoppiano e affiancano quelle biologiche, concedendo gia alla
nascita privilegi o penalizzazioni irrecuperabili. Non ¢ recente, ma
certo non altrettanto ragionata, neppure la consapevolezza della fe-
rita che al genere umano ¢ stata inferta dal colonialismo, con effetti
tuttavia ancora ben poco diffusi nel senso comune: che cosa abbia-
no concretamente significato il commercio degli schiavi, la distru-
zione delle culture e delle organizzazioni sociali dei colonizzati in
Africa, in Asia, in America; e quanto il privilegio degli occidentali
sia debitore nei confronti dei paesi e dei popoli da cui oggi si sente
minacciato per i flussi migratori.

Non esistono persone colte che in un modo o nell’altro non siano
disposte a riconoscere la ferita biologica e quelle sociali e coloniali.
Una ferita non meno profonda e dolorosa, antica quanto le altre
e diffusa in modo anche piu capillare, manca invece ancora di un

1 E ben noto che I’antropologa Margaret Mead affermo che la civilta umana
iniziava con le tracce di una frattura di femore guarita: segno che qualcuno si
era preso cura del ferito, non lasciandolo morire di sete e di fame, o in pasto
ai predatori.
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riconoscimento adeguato, anche fra le persone colte e sensibili alla
questione delle disuguaglianze: la ferita di genere®. Questa rimozio-
ne, o negazione, resta anzi prevalente, benché le varie forme in cui
i sistemi patriarcali hanno segnato le societa antiche e le moderne
abbiano comunque gravemente limitato le potenzialita di meta del
genere umano, quando non ne abbiano addirittura pregiudicato la
felicita e il diritto alla vita. Su questa resistenza di cosi tante per-
sone, soprattutto uomini ma anche donne, ci sarebbe molto da dire;
qui mi limito a riflettere, semplificando, sul doppio vantaggio di
non fare i conti con questo continente: continuare a godere del pri-
vilegio del modello patriarcale, gli uomini, o di una minorizzazione
pacificata, le donne, e non essere costretti (e costrette) a mettere in
discussione in modo radicale la propria visione del mondo, il pro-
prio linguaggio, le proprie pratiche relazionali e mentali — come il
farsi carico di questa prospettiva invece comporta.

Per chi decida di mettersi in viaggio, il rovescio di questa resi-
stenza ¢ la possibilita di conoscere il mondo sotto una luce nuova,
di vederlo quasi per la prima volta. Gli umani non sopportano trop-
pa realta, lo sappiamo. Ma solo dalla realta viene una conoscen-
za davvero vitale. E questo significa anche, per il campo specifico
degli studi letterari, che da questa apertura di sguardo sono nate
negli ultimi decenni alcune delle novita critiche pit importanti e piu
cariche di futuro.

Dire che I’'umanita ¢ ferita significa prendere atto di un fatto sto-
rico gia compiuto, e anzi di un insieme di fatti; e significa sapere
che non possiamo fare nulla per evitare queste ferite, che ormai
sono state inferte, e sono profonde, e non smettono di sanguinare.
Non abbiamo la facolta di cambiare il passato. Possiamo pero, nei
confronti del passato, scegliere se avere il coraggio di guardarlo
senza farci annichilire dal suo sguardo di Medusa o proteggerci nel-
la negazione, facendo del mondo cosi com’¢, e del senso comune
che se ne ¢ sprigionato, I’argomento piu 0 meno consapevole della
nostra negazione, cio¢ I’alibi per non doverci fare carico della tra-
sformazione possibile.

2 Consapevole di quanto il campo si sia opportunamente arricchito nel dise-
gnare le potenzialita non binarie delle identita, ho scelto di limitarmi in que-
ste pagine ai rapporti di potere tra i sessi nei contesti storici e letterari dati, al
di 1a della relativita della loro stessa costruzione culturale.
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Non possiamo cambiare il passato, ma abbiamo dunque la pos-
sibilita di conoscerlo, e di riconoscere ¢ nominare le ferite. Credo
che oggi un intellettuale (con e senza ’apostrofo dopo 1’articolo)
sia tale se ha il coraggio di farlo, e possa esserlo solo parzialmente
se si rifugia in alibi che gli negano questa conoscenza; credo per-
fino che compiere un lavoro intellettuale senza dare un contributo
a questo riconoscimento sia una forma di complicita. D’altra parte,
riconoscere ¢ nominare le ferite ¢ anche la premessa per impedire
che continuino ad approfondirsi, per riparare cio che ¢ riparabile e
per costruire spazi nuovi di riconoscimento e buone pratiche. Esiste
una gerarchia di responsabilita, certo, ma quella degli intellettuali —
critici letterari inclusi — sta appunto nella conoscenza e nella parola.
Se in un raduno di alpini, per esempio, dilagano episodi di molestie
verso le donne, ¢ evidente che si manifestano tre gradi di responsa-
bilita: quello innanzitutto di coloro che agiscono, compiendo reati
e praticando la ferita; quello poi di chi, avendone la responsabilita
istituzionale, rinuncia a fermarli e perseguirli; e infine quello di chi
nega o minimizza 1’accaduto. Se facciamo di questi tristi episodi
di cronaca la figura del nostro comportamento di critici letterari,
ecco, diremo allora che non siamo noi Ruggiero che vuol stuprare
Angelica dopo averla liberata dall’orca, né siamo fra i paladini che
avrebbero forse potuto fermarlo; ma siamo i lettori di un racconto
del quale sta a noi scegliere se essere complici o critici, continuando
a vedere, per esempio, in Angelica, come da secoli ci ostiniamo a
fare, solo un’immagine del desiderio e della bellezza che sfugge,
oppure aprendo alla possibilita di riconoscere nella sua fuga inter-
minabile e nella follia di Orlando anche i segni di una persecuzione
sessuale che tanto da vicino ricorda i tratti piu inquietanti della cro-
naca quotidiana.

Le ferite sono cosi profonde e cosi pervasive che riconoscerle
chiede un esercizio faticoso e difficile. Il cambiamento di prospetti-
va ¢ pieno di dolore e di sentieri scomodi. Implica il rischio di tro-
varsi dalla parte dei perseguitati, anzi delle perseguitate; di scoprire
che il linguaggio per parlare degli abusi patriarcali ¢ minorizzato in
gran parte degli ambienti intellettuali, cosi che adottarlo vuol dire
trovarsi nella posizione difficile di chi ¢ costretto a contrastare il
senso comune, cio¢ la cristallizzazione culturale e sociale di pre-
giudizi e sistemi di valore antichissimi. Il dominio maschile e il
modello patriarcale sono cosi antichi e pervasivi, infatti, da apparire
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naturali: sono una seconda natura in nome della quale giustificare i
fatti della vita e quelli raccontati nei testi letterari, nonché respinge-
re e magari ridicolizzare i punti di vista che tentino di rovesciarla.
Si crede di difendere il buon gusto, come sappiamo, opponendosi a
voci come “notaia”, “ingegnera”, “direttrice d’orchestra” — e inve-
ce si sta pigramente usando il buon gusto, cio¢ 1’abitudine, per di-
fendere il modello patriarcale, sedimentato e appunto naturalizzato
anche nel linguaggio.

Sono consapevole di parlare a mia volta dall’interno del mio pri-
vilegio, e di essere in cammino per ridurre la complicita nei con-
fronti dei modelli e del mondo che me lo hanno consegnato. Cono-
sco I’irritazione sarcastica e talvolta aggressiva dei cavalieri con i
quali minaccio di rompere il patto. Non mi da pace ripetermi che sto
proponendo loro un patto nuovo. Accetto in partenza la scelta delle
donne di non includermi nel loro, di patto: il loro legittimo bisogno
di separatezza e di specificita.

2. La faticosa costruzione di un vero “universale umano”

Il patrimonio letterario ¢ il pit grande deposito di rappresentazioni
della violenza patriarcale sulle donne, e la gestione pubblica della
letteratura ¢ stata tuttavia una dolorosa pratica di minorizzazione e
silenziamento della voce delle donne e una rimozione della violenza.

Questo secondo movimento ha a che fare tanto con gli ostacoli
che le donne hanno incontrato per accedere alla scrittura letteraria
quanto con I’organizzazione patriarcale del canone.

Per avere un’idea della prima cosa basta pensare che la prima
autrice di un qualche significato nella nostra letteratura nazionale
¢ Caterina da Siena, nata centotrent’anni dopo le Laudes creatura-
rum di Francesco d’Assisi. E ben noto che a Caterina fu imposto
il controllo di un uomo, Raimondo da Capua, mentre la stessa ca-
pacita di scrivere in modo autonomo resta una questione dibattuta,
e comunque problematica’: mentre la nostra letteratura aveva gia
agli atti la Commedia, il Canzoniere ¢ il Decameron, per una donna
scrivere era un’infrazione grave quasi quanto in The Handmaid's
Tale (Il racconto dell’ancella, 1985) di Margaret Atwood. N¢é ser-

3 Innovativa, anche su questo tema, Zancan (1992).
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ve ricordare le condizioni di accesso alla scrittura per le “meretrici
oneste” del cosiddetto — male — petrarchismo femminile cinquecen-
tesco. Mentre ¢ ancora in parte da ricostruire il contesto biografico e
storico nel quale si colloca I’accesso alla letteratura di donne anche
molto piu vicine a noi, nell’Ottocento e perfino nel Novecento®.

Non meno grave, ¢ anzi oggi piu grave perché legato al prolunga-
mento anziché alla riparazione della minorizzazione, ¢ la questione
del canone, sulla quale troppo facilmente manchiamo di cogliere il
nucleo della discriminazione, se non il piu delle volte, da un punto
di vista solamente astratto e teorico. Non ¢ solo una questione di
quantita. Non si tratta, cio¢, di inseguire un equilibrio quantitati-
vo. Si tratta proprio, come in modo ingenuo o ipocrita ripetono i
difensori del parnaso maschile, di ragionare sulla qualita, e di farle
spazio. E tuttavia il modo di farlo non puo ignorare che il gusto
e 1 criteri di valore si sono formati sotto la pressione del dominio
maschile e nell’esercizio pratico di quel dominio; che cio¢ preten-
diamo oggi di misurare e valutare scritture di donne nate ai margini
di un sistema letterario duramente sbilanciato dal punto di vista del
genere e secondo i parametri di quello sbilanciamento’.

Nel rispondere ad alcune stroncature subite dal carme Dei sepol-
cri (1807), Foscolo rivendico il diritto di essere giudicato sulla base
della propria poetica e non di quella dei suoi giudici®. Noi sappiamo
oggi quanto avesse ragione, e come ciechi fossero i suoi detrattori.

Per decenni lo stile di Svevo e quello di Pirandello sono stati ac-
cusati, anche da critici di grande livello, di ineleganza quando non
addirittura di scorrettezza. Noi sappiamo oggi che i piu eleganti e
apprezzati autori di bello stile loro contemporanei hanno smesso
di interessarci, e per quello che mi riguarda considero lo stile di
Svevo, quali che ne possano essere i presunti difetti agli occhi di un
purista, uno dei piu straordinari e alti della nostra letteratura.

4 Fondativo e ancora illuminante (e non a caso premiato da fortuna anche edi-
toriale recente) Russ (2021).

5  E infatti le studiose che si dedicano con maggiore efficacia e autorevolezza
alle scrittrici sentono spesso 1’esigenza di rifondare il contesto concettuale
di riferimento, come ha fatto esemplarmente de Rogatis (2018). Su questo
tema, un punto di riferimento italiano ¢ Crispino (2014). Vedi anche il recente
Sanguineti (2022).

6  «Per censurare i mezzi d’un libro bisogna saperne lo scopo» (Foscolo 1994,
p. 44, nota C).
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E non ¢ toccato forse anche a Dante qualche secolo di condanna
in nome di criteri stilistici e di poetiche inconciliabili con i suoi?
Non riteneva Bembo che la Commedia fosse un’opera da non imi-
tare e da collocare nelle origini barbare della nostra letteratura? Noi
sappiamo oggi chi ¢ Dante e chi ¢ stato Bembo, e a ciascuno abbia-
mo infine assegnato un posto adeguato nel canone e nella memoria
del passato letterario.

Ecco, io penso che gran parte di quanto ¢ stato scritto da donne
ha subito e spesso ancora subisce una censura analoga a quella
dell’abate Guillon quando parlava di Dei sepolcri, di Croce (o
magari Contini) quando parlavano (o non parlavano) di Pirandello
e di Svevo o di Bembo quando censurava Dante. E penso che noi
siamo il piu delle volte ingiusti e inadeguati nel giudizio come lo
sono stati Guillon, e Croce, e Bembo; inadeguati e arroganti. E
che molte opere scritte da donne attendono di essere infine lette
in modo adeguato e collocate nel posto che loro spetta nel canone
letterario; cioé aspettano che si diffonda la capacita e I’umilta di
leggerle e valutarle non servendosi di criteri e parametri di giudi-
zio del grande canone maschile ma di criteri e parametri nuovi e
ulteriori, inclusivi e aperti, finalmente in grado di rappresentare in
modo pitt equanime 1’universale umano, ovvero 1’unita profonda,
e ferita, della nostra specie.

Questo lavoro in parte ¢ stato gia fatto, per lo piu proprio da don-
ne; e la bibliografia critica ¢ ormai ricca e articolata’. Negli ultimi
decenni, in particolare, si ¢ lavorato, tanto per rivendicare il posto
specifico e ulteriore di scrittrici e di opere, pesandone la diversita
e perfino, talvolta, I’irriducibilita ai parametri del canone tradito,
quanto per collaborare alla costruzione di uno spazio piu ampio, in
cui il diritto e la responsabilita di rappresentare |’universale umano
non appartengano piu solo alle scritture maschili e a quelle meglio
riconducibili al canone e alle poetiche che quelle hanno formato, o
comunque compatibili con essi, ma anche appunto a scritture fon-
date su modelli e su poetiche diverse. Entrambi i movimenti sono

7  Come per gli altri aspetti toccati in questo scritto, ho rinunciato a fornire una
bibliografia non diro completa ma almeno rappresentativa: troppo numerosi
gli scritti autorevoli ormai agli atti, e non adeguata la mia competenza nel
mettervi ordine. Ricordo tuttavia qui, con funzione di rappresentanza figurale
e quale punto di partenza per approfondimenti anche solo bibliografici, il
recente Brogi (2022).
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necessari e legittimi. E abbiamo dunque a disposizione gli strumenti
necessari a includere nell’orizzonte della letteratura maggiore nuo-
ve esperienze, € soprattutto nuove tradizioni; cosi come abbiamo
la categoria, almeno, di un nuovo universale umano in formazione,
piu inclusivo e rappresentativo. E abbiamo a disposizione genea-
logie nuove, genealogie di donne (scrittrici e studiose), necessarie,
nella loro dichiarata e motivata parzialita, a rendere evidente la par-
zialita (sedicente universale) delle genealogie patrilineari, e dunque
infine a costruire le premesse di un paesaggio nuovo, ancora in gran
parte da scrivere, che sappia vedere gli intrecci e gli incroci, e dun-
que, anche, le interdizioni e le minorizzazioni, e costruire infine un
orizzonte nuovo e davvero universalmente umano.

3. Un tema centrale e rimosso: lo stupro

Molte delle persone che interverranno dopo di me hanno preso
parte a questo lavoro; altre, come me, se ne sono nutrite per guada-
gnare un punto di vista piu largo. Il mio intervento ¢ dedicato a una
questione specifica, o diciamo sceglie una prospettiva: I’analisi dei
personaggi donna.

Parlero dunque dei personaggi donna della letteratura, per lo piu
restringendomi a quella italiana. Parlero di personaggi presenti in
opere scritte da uomini (nel senso purtroppo prevalente di maschi),
e nella maggior parte dei casi appartenenti al canone maggiore. Lo
faro a partire da cio che ho imparato da studiose che da tempo han-
no attirato, perlopiu inascoltate, 1’attenzione sui fenomeni dei quali
sto per parlare, o su altri analoghi.

Da anni, per esempio, sappiamo che il genere della “pastorella”
rappresenta la sublimazione dello stupro®. Lo sappiamo, ¢ tuttavia

8  Iltemae¢ ben presente, da decenni, nella bibliografia critica sul genere; ma quel
che lascia sbalorditi ¢ il modo del tutto indifferente con cui viene descritto,
inclusa la casistica ricorrente, soprattutto in ambiente oitanico (non escluso il
topos, particolarmente odioso, secondo cui la donna violentata avrebbe infine
a sua volta goduto dell’accoppiamento). D’altra parte, il tanto celebrato van-
gelo della lirica cortese, il De amore di Andrea Cappellano, contiene un’aperta
esaltazione della violenza sessuale ai danni delle donne di basso rango, che
non meritano né sono in grado di apprezzare, vicine come sono agli animali,
il significato del corteggiamento e il rispetto della loro libera scelta.
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si continua a parlarne come se questo fatto non costituisse un dato
significativo. Si ragiona delle scelte metriche, delle argute allusioni
sessuali, delle scelte intertestuali, perfino dello specifico contesto
di classe. Vengono presentati i testi agli studenti e alle studentesse
di scuola come se il dato dello stupro fosse inessenziale. Il piu del-
le volte, non viene neppure ricordato incidentalmente. Non ¢ raro
incontrare le parole “divertimento” (letterario), “gioco”, “disimpe-
gnato”, “elegante”, “raffinato”. Per la “pastorella” piu nota, quella
del nobile Cavalcanti, ci si limita a sottolineare il ricorso a un regi-
stro diverso da quello solitamente dominante: leggero e sorridente,
anziché malinconico e talvolta tragico.

Quando qualcuno si azzarda a ricordare il dato di realta che si
cela dietro il genere, arriva subito I’argomento della necessaria
collocazione storica; quasi che I’abitudine da parte della nobilta di
stuprare le donne di umili condizioni, e anzi diciamo pure il dirit-
to feudale a fare libero uso del loro corpo, sia una giustificazione;
quasi che la paura di perdere il nostro diritto al piacere estetico sia
piu forte del bisogno di rendere giustizia alla vittima almeno con la
conoscenza, dato che in altro modo non possiamo.

Ci si imbatte in una incapacita di mediazione critica: non si tratta,
evidentemente, di processare i cavalieri feudali, ma piuttosto di far-
ci carico del silenziamento di questo aspetto dei testi che sono nati
da quel sistema ideologico, cio¢ di farci carico della nostra respon-
sabilita nei confronti di quel tema e di quella ideologia.

E andra pur detto che I’argomento della necessita di storicizzare
dovrebbe parlare, qui e sempre, contro la rimozione appunto del
dato storico di base. O dire su quale esperienza reale, € a suo modo
codificata, il genere della “pastorella™ esercita la sua elaborazione
formale non ¢ appunto il dovere primo della storicizzazione? Chi si
azzarderebbe a leggere Tre donne intorno al cor mi son venute sen-
za parlare dell’esilio di Dante da cui la canzone origina? Lo chiedo
nella consapevolezza della diversita fra un dato di realta stilizzato
e reso astratto nella pratica ripetitiva del genere, nel caso della “pa-
storella”, e la concreta intenzionalita allegorica della canzone dan-
tesca. D’altra parte, perfino per testi altamente stilizzati e in qual-
che modo astratti come Chiare, fresche e dolci acque fiorisce nelle
presentazioni un’ipotetica ricostruzione dell’incontro fra Laura e il
poeta che starebbe dietro i versi. E invece la storicizzazione di /n
un boschetto trova’pasturella dovrebbe, eccezionalmente, consiste-
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re in una forma di indulgenza, o almeno in una epoche dell’etica;
anziché nell’aperto svelamento del dato di realta da cui ’esercizio
poetico origina. Il che — lo dico subito — non significa che debba
essere negato, o cancellato, il testo che racconta dell’abuso (o ne si-
mula il racconto, cosi come Chiare, fresche e dolci acque potrebbe
benissimo simulare il ricordo di un inesistente giorno felice in riva
al Sorga); e neppure che interdetta ne debba essere la fruizione este-
tica. Troppe cose saremmo costretti a perdere. E non siamo cosi in-
genui da non aver digerito da tempo I’idea del nesso inscindibile fra
civilta e barbarie, e anche a prescindere dalla Scuola di Francoforte
sappiamo bene chi abbia costruito le piramidi, gli acquedotti roma-
ni ¢ le basiliche cristiane; anche se non vogliamo sapere chi erano
le pastorelle con cui i poeti si vantavano di aver trovato godimento.
Non dobbiamo cancellare, né rinunciare alla eventuale bellezza di
questi testi. Ma bisogna dirlo: sono rappresentazioni di uno stupro.
Perché non volerlo sapere e non dirlo ben chiaro esprime una forma
di complicita, e cio¢ getta sul nostro presente e su di noi la respon-
sabilita storica di quella violenza. Non ¢ moralismo a buon mercato,
se lo stupro e I’ideologia che lo rende possibile hanno ancora cosi
tanto spazio nelle nostre societa.

La piaga dello stupro non ¢ centrale solo nelle medievali “pasto-
relle”, ma attraversa come un tragico filo rosso tutta la nostra lette-
ratura, ben al di 1a dei casi che subito possono balzare alla memoria,
come per esempio La ciociara (1957) di Moravia. D’altra parte il
romanzo nazionale italiano non ¢ forse un “romanzo di stupro™?
Si tratta di un genere piuttosto diffuso nella letteratura europea
sette-ottocentesca, con il vertice perverso di La Nouvelle Justine
ou les Malheurs de la Vertu (La nuova Justine, ovvero le sciagure
della virtu, 1791) del marchese de Sade e la versione piu castigata
e problematica di Les Liaisons dangereuses (Le relazioni pericolo-
se, 1782) di Choderlos de Laclos, ma soprattutto con il precedente
esemplare della Pamela (1740) di Richardson, nella quale 1’amore
persecutorio di Mr. B nei confronti della protagonista, ovviamente
di grado sociale assai inferiore, si risolve, di fronte al rifiuto di lei,
in una lunga prigionia di fatto, cosi da spingerla, in un crescendo di
manipolazione e di ricatto, a cedergli, infine, con una “violazione
consenziente™; secondo una logica solo apparentemente ossimori-
ca. La questione non consiste soltanto nello stabilire I’interezza del
diritto a negarsi, in qualunque momento e in qualunque modo (“no
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¢ no”), ma nella valutazione delle condizioni di asimmetria di pote-
re (sociale o anagrafico) e nelle complesse dinamiche della violen-
za. In tutte queste opere, e in innumerevoli altre, le donne abusate
sono infatti sempre povere e giovanissime.

N¢ possiamo dimenticare — sia detto per inciso — che la “rivolu-
zione in musica” di Le nozze di Figaro di Da Ponte-Mozart (ispi-
rate a Beaumarchais e rappresentate per la prima volta a Vienna) si
esprime anche nella gestione nuova e arrischiata del diritto da parte
della popolana Susanna di rifiutare la seduzione del conte; il quale
non manca di lamentarsi della corruzione dei tempi, che pongono
un nobile nella condizione inedita e umiliante di cercare il consenso
di una sottoposta. Siamo sullo scorcio del Settecento: nella Fran-
cia rivoluzionaria e in altre aree d’Europa ’ancien régime barcolla.
Ma altrove il lungo feudalesimo si spinge, soprattutto sul terreno
dei diritti, ben oltre questo limite: difficile dire fin dove, poniamo,
nell’Italia che riconosce alle donne il diritto al voto solo nel 1946.

Di certo nulla poteva nei fatti impedire al signorotto don Rodri-
go, nell’[talia del Seicento sottoposta agli spagnoli, di stuprare una
popolana come Lucia; e il tema doveva essere vivo ancora nell’Ot-
tocento in cui Manzoni scrive. Lo sanno bene Lucia e Agnese, che
non si aspettano protezione se non dalla propria capacita di cavar-
sela; mentre sembra saperlo assai meno Renzo, che medita infantili
propositi di vendetta, secondo una logica in fondo anche in lui di
tipo patriarcale, benché privo delle prerogative sociali che gli diano
il diritto di invocare di fronte a Rodrigo il patto fra cavalieri. Non
¢ forse Renzo, nelle sue reazioni di offeso nel proprio onore (oltre
che nei sentimenti, certo), il prototipo di tanti padri, fratelli e mariti
che di fronte alle molestie subite da figlie, sorelle, mogli invocano
il diritto a farsi giustizia con le loro mani? L’ingenuo Tramaglino
acquattato nella fantasia dietro a un cespuglio, armato di spingarda,
non ¢ un soccorso per la donna promessa ma, in fondo, parte della
mentalita che 1’ha esposta al rischio.

Ora, che Lucia rischi di essere violata da Rodrigo lo sanno tutti.
Ma quanto entra questo rischio, con la sua concretezza brutale, nel
modo di ragionare sulle coordinate narrative e ideologiche del ro-
manzo? Quanto ¢ davvero chiaro che la scommessa di don Rodrigo
con il conte Attilio, suo cugino, non consiste, come mi ¢ capitato di
leggere e piu spesso di sentirmi dire, nella sua capacita di sedurre la
giovane? Non ¢ una scommessa che preveda in alcun modo 1’ade-
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sione di Lucia. Non ha tratti romantici, neppure gretti e pervertiti.
La soggettivita di Lucia ¢ completamente fuori dallo sguardo dei
due cugini. La forza del romanzo consiste anzi, se si vuole, proprio
nel modo in cui Lucia — Lucia e non Renzo — raffigura la perdita
di ogni diritto di agency, nella sua collocazione in uno stato che ¢
doppiamente passivo: in quanto socialmente inferiore ¢ in quan-
to donna. La complicita fra donne, o la rivalita che ne ¢ la forma
pervertita — di asservimento cio¢ alla logica del dominio maschile,
come esemplarmente ¢ il caso di Gertrude, guidata dalle redini del-
lo sguardo paterno —, disegna nei Promessi sposi un vero romanzo
nel romanzo. E non ¢ certo un caso che Agnese e Lucia possano
invocare la complicita di un uomo solo rivolgendosi a chi ha deli-
beratamente rinunciato ai suoi privilegi, e anzi alle sue prerogative,
di genere: il religioso fra Cristoforo. Né sara privo di significato che
il turning point della narrazione si verifichi nel momento in cui si
spezza la lunga trafila della complicita maschile: Rodrigo, Attilio,
Azzeccagarbugli, Griso, Innominato. La conversione di quest’ulti-
mo non passa forse dalla disponibilita ad accettare la facolta attiva
di Lucia? a riconoscerle il diritto ad annunciare qualcosa, a esserne
portatrice e profeta? a riconoscerle cio¢ il diritto a essere soggetto?

Quando leggiamo I promessi sposi, infine, dobbiamo avere ben
chiaro che solo un’eccezione impedisce che Lucia venga violata,
mentre non le impedisce di essere rapita; e rapimento e stupro
sono, come sappiamo, frequenti miti fondativi delle civilta pa-
triarcali, Roma in testa. Manzoni racconta un’eccezione, ma non
manca, nella prima pagina del romanzo, di enunciare ironicamen-
te la regola, quando informa del modo in cui i soldati spagnoli
occupanti alleggerivano la fatica della vendemmia (cio¢ rubavano
I’uva) e insegnavano la modestia alle fanciulle (ossia le stuprava-
no).

Se lo sguardo critico non tiene ben conto di questo, se il compito
didattico non si fa carico di tradurlo con chiarezza, ne escono con-
fermati la logica eufemistica e il rischio di rimozione.

Un capitolo minore della fortuna dei Promessi sposi ¢ costituito
dai rifacimenti e dalle parodie. E mi limito qui a citarne due, di epo-
che e impianto diverso. A Guido da Verona, definito da Tilgher “il
D’Annunzio delle dattilografe e delle manicure”, si deve I’erotizza-
zione di Lucia e la trasformazione dell’incontro con I’Innominato
in una spregiudicata seduzione. Ben piu gravemente, tenuto conto
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dei tempi e della formazione culturale dell’autore, d’altra parte non
privo di infelici isterie misogine, Luigi Malerba, nel racconto Cento
scudi d’oro, in Dopo il pescecane (1979), ha proposto un’analoga
parodia dell’incontro fra Lucia e 1I’'Innominato, facendo di Lucia
una scaltra seduttrice che molto apprezza la classe del suo carcerie-
re e cede alle sue lusinghe sessuali, non senza impietosi confronti
con il sempliciotto Renzo. Questi due rovesciamenti, in sé ben poco
significativi, ci dicono tuttavia qualcosa sul bisogno di difendersi
dalla forza di quella condizione narrativa — una donna rapita per
essere violentata —, oltre che sull’immaginario patriarcale di chi li
ha inventati (e di chi ha goduto della loro presunta dissacrazione);
ci dicono, anche, di una riduzione del potenziale conoscitivo e del
valore artistico di questo grande romanzo, e del tentativo di ricollo-
carne ’autore dentro il patto scellerato dei cavalieri.

Se il nostro romanzo nazionale ¢ stato costruito sul tentativo di
compiere uno stupro e sulla miracolosa trafila di eventi che infine
ne impediscono la realizzazione, una vicenda del tutto analoga fa da
motore al poema cavalleresco nazionale, Orlando furioso. La fuga
di Angelica che fin dal principio mette in moto e poi sempre trascina
I’azione ¢ stata letta in molti modi, tutti ovviamente legittimi; ma
ben di rado si ¢ fermata I’attenzione sul dato che precede qualunque
interpretazione: Angelica fugge dall’intenzione di violarla dei cava-
lieri cristiani. La sua bellezza la condanna a fuggire. In una mirabile
sintesi di valori patriarcali, il suo corpo € messo in palio nel nome
della miglior strage compiuta; ¢ lo avra quello che fra Rinaldo ¢
Orlando uccidera pit nemici.

Rileggere il poema prestando attenzione a questo movimento
implicito; perfino rileggerlo prestando attenzione solo a questo
dato, cosi clamoroso e cosi clamorosamente minimizzato o rimos-
so dai lettori, ¢ una possibilita che di certo dara risultati critici ri-
voluzionari. Sara magari possibile riconoscere in Ariosto anche la
capacita di lasciar vivere la verita storicamente rimossa di questa
condizione delle donne, e I’ironica facolta attribuita ad Angelica,
infine, di scegliere: respingere i piu valorosi ed eroici paladini
cristiani e volere ’ultimo fante pagano. Una beffa che disegna
per Orlando una condizione gia paragonabile all’inganno del ca-
stello di Atlante, ma rovesciato: se li la donna desiderata sembra
invocarne la protezione perché egli impedisca ad altri di stuprarla,
dalle testimonianze dell’amore con Medoro fortuitamente ricono-
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sciute da Orlando si evince I’implicito desiderio di autonomia, e
anzi un’autonomia ben praticata.

La follia di Orlando, che costituisce I’episodio piu inquietante
del poema e che non a caso gli da il titolo, non ¢ solo una felice poe-
tica dell’eccesso, su una linea fantastica che unisce le smargiassate
del Morgante alle iperboli paradossali di Folengo e di Rabelais, ma
¢ innanzitutto un monumento alla violenza patriarcale del maschio
frustrato di fronte al rifiuto della donna desiderata, alla violenza
che costituisce 1’esito niente affatto eccezionale, come tristemen-
te sappiamo, dell’ideologia patriarcale del possesso. Il Furioso ci
dice che se una donna agisce il proprio desiderio all’interno del
diritto di essere soggetto e non oggetto, del diritto di scegliere e
agire, allora in un uomo si puo scatenare la furia cieca e distruttiva
di Orlando.

Il capolavoro di Ariosto non ¢ dunque il poema del desiderio ir-
raggiungibile e della bellezza che fugge piu di quanto sia quello
della potenza distruttrice dei valori cavallereschi. Sia detto, anche
omettendo omettendo di ragionare sul fatto che una delle protago-
niste del poema, Angelica appunto, raggiunge invece la bellezza
sospirata e compie il suo desiderio. E, tuttavia, da secoli i lettori
collocano il significato universale nella fuga e nell’imprendibilita di
Angelica, cio¢ a partire dal punto di vista dei paladini frustrati; sen-
za concedere un diritto, almeno parziale, di universalita alla felice
realizzazione dei sogni erotici di lei.

4. Tancredi e Clorinda: disciplinamento e femminicidio

I cavalieri e le armi, dunque, possono essere distruttivi, e separa-
re le donne e gli amori, cosi come li separano nel chiasmo elegante
che apre il Furioso. Possono anche essere, con la forza di un de-
stino storico, lo strumento che in letteratura decide il trionfo della
Controriforma, nel canto XII della Gerusalemme liberata. In questo
caso, il turning point non ¢, come nei Promessi sposi, la conversio-
ne di un uomo a spezzare la catena della sopraffazione patriarcale,
ma quella di una donna, e pit ancora la sua morte per mano di un
uomo: un femminicidio, diremmo ove volessimo insistere sul ca-
rattere attuale ed eterno di quanto il combattimento di Tancredi e
Clorinda contiene.



26 Fuori programma

Una catena di equivoci altamente simbolici porta Clorinda a
morte: le armi nere indossate in luogo della consueta sopravveste
chiara; la porta Aurea di Gerusalemme serrata senza aspettare che
anche Clorinda rientri in citta, cosi da lasciarla sola all’esterno; il
fatto che, mentre la donna si ¢ efficacemente mescolata ai guerrieri
cristiani, il solo Tancredi la riconosca come nemica, mentre tuttavia
non la riconosce come amata (che cio¢, a un altro livello, riconosca
una nemica nella donna amata).

Il duello fra i due si prolunga, ancora con un simbolismo acceso,
fino alle prime luci dell’alba, mentre tramonta il profano pianeta
Venere, caro agli amanti, e sorge il sole della Grazia; ed ¢, il duello,
un confronto di corpi di cui a nessun commentatore ¢ sfuggita 1’am-
bivalenza erotica. Si tratta di una scena di violenza dentro la quale
si muovono, inespresse e inesprimibili, un desiderio di incontro e di
amore, si, ma anche si tratta di un rito violento in cui I’amore ¢ stato
pervertito e reso impossibile.

Come ha rifiutato ’amore, Clorinda resiste alla morte, e combat-
te per non essere costretta a misurarsi con il suo destino di conver-
sione. Fin dal sogno rivelatole dal padre adottivo Arsete, ¢ consape-
vole del proprio destino; cosi che, ferita a morte, potra riconoscere
la propria identita profonda, riabbracciare la volonta della madre
e dare, chiedendo il battesimo, compimento alla contrapposizione
materna all’autorita del marito, il proprio padre pagano. La nuova
identita sgorghera con il sangue che fuoriesce dalla piaga nel costa-
to, quasi un’immagine di sacrificio cristologico, nel momento in cui
la spada di Tancredi attraversera la corazza per raggiungere le vesti
lievi e il seno, cioé 1 tratti della femminilita della donna.

L’agnizione tardiva — un vero e proprio fopos tragico — fa di Tan-
credi lo strumento di un sacrificio dal quale si apre per i cristiani la
possibilita della vittoria. Da questo momento, le sorti della guerra
cambiano a vantaggio degli assedianti, e si trattera solo, per vincere
le ultime resistenze, di annullare I’incantesimo malvagio della selva
di Saron, del quale fa parte la riapparizione di Clorinda agli occhi
di Tancredi.

11 duello ¢ uno dei capolavori del poema di Tasso e della nostra
letteratura, lo sappiamo da secoli. Tuttavia non abbiamo forse anco-
ra adeguatamente preso atto delle ragioni che rendono cosi commo-
vente questo episodio; e forse per farlo ¢ necessario insistere di piu
sul fatto che si tratta del racconto dell’uccisione della donna amata
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da parte di un uomo, e che da questa uccisione discende la possibi-
lita che “i nostri” sconfiggano il nemico e cio che esso rappresenta.
Soprattutto gli studi di Sergio Zatti (1982) ci hanno aiutato a capire
che il «multiforme pagano» rappresenta un’istanza di felicita, e che
esso puo divenire una figura della civilta rinascimentale e dei suoi
valori laici e in qualche modo edonistici. Di fronte alla rivoluzione
di civilta rappresentata dalla Controriforma e dal suo disciplina-
mento, quel territorio deve, carico anche del ben noto tratto auto-
biografico, essere bonificato e normalizzato: Armida deve divenire
I’ancella domata di Rinaldo, e Clorinda deve convertirsi ¢ morire.
Perché I’eroe malinconico Tancredi aderisca all’ideale profondo del
poema, cio¢ a un ideale di distacco e di rinuncia, deve strapparsi dal
cuore cio che ama. Perché i valori della Controriforma trionfino,
perché trionfi il mondo nel quale Filippo Il aveva proibito di ridere
nella sua reggia, una donna deve essere uccisa, € un uomo deve
uccidere la donna che ama.

5. Credere alle personagge

Come si vede, ben variegato ¢ il modo nel quale il tema della vio-
lenza sulle donne quale ¢ rappresentata nella nostra letteratura viene
declinato e puo essere riletto. Non si tratta cio¢ di attuare una steri-
le, moralistica censura nei confronti del mondo che ha partorito stu-
pri e violenze; né di accusare la critica, inclusa gran parte di quella
contemporanea, di complicita. Si tratta di attivare un modo nuovo
di valorizzare il potenziale conoscitivo di questi temi, che meritano
di essere risarciti per mezzo del riconoscimento, al fine di conoscere
in modo rinnovato, e talvolta storicamente e culturalmente piu cor-
retto e piu utile per noi, il loro significato, o una parte importante,
e secolarmente rimossa, di esso. Si tratta anzi, perlopiu, di rendere
giustizia e prendere sul serio le molte proposte importanti che sono
state formulate in questo campo, e di cui i riferimenti bibliografici
qui forniti costituiscono una sineddoche.

In particolare, la condizione dell’extra-localita’ permette di ri-
conoscere nel sapere dei personaggi una parte di esperienza e di

9  La categoria ¢ quella usata in Bachtin (1988), ma le pubblicazioni originali
sono degli anni Venti.
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realta di cui I’autore stesso puo non essere consapevole, o solo su
un piano diverso, cosi da valorizzare, in particolare nei personaggi
donna, o insomma nelle personagge'’, la conoscenza della condi-
zione ferita dell’umanita, la conoscenza del modo particolare, e cosi
poco narrato, di vivere nel posto delle donne.

Questo modo di valorizzare il sapere e I’esperienza soggettiva
delle personagge consente d’altra parte di riconoscere in modo
efficace la qualita letteraria delle opere. Permette, poniamo, di di-
stinguere in modo sicuro la sostanziale poverta monologica della
prospettiva patriarcale che domina in romanzi di D’ Annunzio come
1l trionfo della morte (1894) o L’innocente (1892) (un suicidio-o-
micidio, e I’omicidio del figlio illegittimo imposto come punizione
e vendetta: non c’¢ che dire...) dalla ricchezza polifonica che fa di
La coscienza di Zeno (1923) di Svevo un capolavoro; al netto della
incredibile, e cosi poco rilevata, attitudine patriarcale del protago-
nista, o, diciamo meglio, anche grazie al modo in cui la concezione
patriarcale si esprime e dilaga in quel romanzo, intrecciata al privi-
legio di classe e all’uso signorile dello statuto dell’ironia''.

D’altra parte le opere sanno piu cose di chi le scrive. E questo
sapere puo essere un modo per integrare lo spazio delle donne an-
che al di 1a di un pur necessario ripensamento del canone. Quando
hanno taciuto le donne, quando ¢ stato imposto loro di tacere, hanno
parlato le personagge. E ascoltare meglio la loro voce ¢ anche una
possibilita per noi di ascoltare la voce delle donne silenziate, un
modo di rendere le donne soggetti di conoscenza e di pensiero an-
che in epoche e in contesti sociali che non hanno riconosciuto loro
questa opportunita.

Non sono forse soggetti i personaggi maschi di Virginia Woolf
e di Toni Morrison? Non ¢’¢ forse un’universalita dei personaggi e

10 Non ho usato fin qui il femminile personaggia (pl. personagge), d’altra par-
te ragionevole, non perché la disabitudine ferisca il mio orecchio: come ho
gia detto, so quanto questo argomento tanto infantile e snob coincida con la
difesa delle cose come sono, anche le peggiori. Non 1’ho fatto per evitare il
rischio che la mia scelta qui possa apparire semplicemente esibizionistica, o
demagogica, o insomma involontariamente parodistica, aizzando la sensibi-
lita anche dei lettori meglio disposti, e legittimandone il rifiuto. Lo adottero
tuttavia in questa parte finale dello scritto, come apertura problematica alla
proposta di impiegarlo negli studi critici (una soluzione che invero aiutereb-
be) avanzata in Mazzanti, Neonato, Sarasini (2016).

11 Ho recentemente cercato di ragionare su questi temi in Cataldi (2022).
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della letteratura? Non ¢ forse attendibile la scoperta del lutto di Mr.
Ramsey in 7o the Lighthouse (Al faro, 1927) quando in una mattina
d’inverno cerca e non trova il braccio della moglie appena morta?
O non lo sono in Guerra e pace le emozioni di Natascia Rostova
alla vigilia del grande ballo che la presentera in societa? Che cosa
sapeva una giovane donna del lutto di un vedovo in 1a con gli anni?
E che cosa un barbuto latifondista della Russia zarista del cuore di
una ragazza?

Certo, questa potenzialita non sara altrettanto facilmente pra-
ticabile nella parte prevalente della nostra tradizione lirica, la cui
grandezza non toglie che la costruzione delle figure di donna, da
Beatrice e Laura a Clizia e Volpe, sconti una loro schietta colloca-
zione passiva; cosi che tanto piu rilievo assumono le eccezioni, e
per esempio, nel Novecento, i dialoghi di Trieste e una donna di
Saba e il grande esperimento lirico-narrativo di La ragazza Carla
(1962) di Elio Pagliarani. Per non dire delle grandi personalita li-
riche di donne, tutte cosi specifiche e cosi necessarie per costruire
un’idea piu larga di universalita della vita interiore: Saffo, Gaspara
Stampa, Emily Dickinson, Amelia Rosselli e molte molte altre.

Il lavoro da fare ¢ tanto, benché molto sia stato gia fatto, e spesso
bene. Nessun territorio oggi della critica ¢ pitu promettente ¢ im-
portante di questo. Fare spazio a nuove scrittrici; nutrire e praticare
una critica capace di riconoscere ¢ valorizzare poetiche e stili anche
radicalmente alternativi a quelli del canone dominante; costruire
adeguate genealogie di scrittura delle donne; ascoltare ¢ leggere
le studiose che si occupano di questi temi senza volerle al tempo
stesso guidare e correggere; accettare che i critici maschi abbiano
uno spazio marginale in questo movimento e sperare che depon-
gano la posizione giudicante e difensiva dei patriarchi al tramonto
per assumerne una autocritica e disponibile; fare spazio a saperi
nuovi, a domande nuove di senso ¢ alle studiose che concretamente
le pongono, fra mille difficolta, e combattendo sempre una doppia
battaglia, per cercare strade nuove e per difendersi dall’aggressivita
dell’ancien régime accademico.

E insieme a tutto questo, anche, esercitarci, ognuno ¢ ognuna
nel modo piu consono alla propria sensibilita e alla propria storia, a
guardare in modo nuovo ai capolavori in cui ¢ possibile ascoltare la
voce delle donne ascoltando meglio la voce delle personagge. Non
contro cio che questi capolavori sono, ma piuttosto meglio onoran-
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do la loro ricchezza polifonica e diciamo pure il loro realismo. Si
tratta solo di vedere con occhi nuovi, di ascoltare, muniti di orec-
chie nuove, Ghismunda e Angelica, Lucia e Gertrude, Clorinda e
Carla. Si tratta, fra tante altre cose, anche di avere infine il coraggio
di praticare una critica che sia davvero disposta a credere loro.
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