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Riassunto

In 1988 Armando Punzo, director, playwright and actor, entered the gates of the prison of
Volterra to establish Compagnia Della Fortezza, today’s first and most famous theatre experience
inside a penitentiary institution. It took thirty years to transform the prison into the avant-garde
artistic research center of today. With its work the Compagnia Della Fortezza has inspired
hundreds of art-based activities inside Italian and European correction facilities thus contributing
to the spread of an exemplary practice both from the social and political standpoints. On the other
hand, while not intending to, it has also engendered a widespread belief that there is a kind of
theatre that can be labeled “prison theatre”, indicating that common characteristics are found and
shared by the various experiences. Retracing the history of the Compagnia Della Fortezza and the
studies dedicated to it, this paper aims to show the reasons why the categories of “social theatre”
and “prison theatre” are inadequate to investigate the stylistic, formal, and pedagogical
characteristics of this specific experience and, moreover, to demonstrate that the important
results obtained on the social and political fronts are precisely the result of a project that has
always been purely artistic.

Testo integrale

Il teatro in carcere è arte o educazione? O forse è educazione attraverso l’arte? Oppure
arte che produce educazione? Sono circa trent’anni, più o meno da quando Armando
Punzo ha fondato la sua Compagnia della Fortezza nel carcere di Volterra, prima
esperienza artistica stabile in un penitenziario europeo,1 che gli studi teatrali si
arrovellano sullo stesso dilemma, sbilanciandosi di volta in volta verso una posizione
social-terapeutica o in difesa di un teatro che abbia prerogative estetiche, ma rimanendo
in fondo sempre intrappolati nello stesso binomio. Eppure, un punto fermo l’aveva già
messo Piergiorgio Giacché nel 1992 quando, a soli quattro anni dall’avvio
dell’esperienza volterrana, aveva posto l’accento sull’eccezionalità (nel senso proprio di
eccezione) del lavoro artistico di Punzo, stigmatizzando l’entusiasmo di operatori
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culturali e assessori verso un teatro in carcere e in altri luoghi di emarginazione sociale
inteso come “teatro/servizio”: un fenomeno che, sulla scorta del pionierismo della
Fortezza, stava cominciando a dilatarsi quantitativamente, trovando «appoggi e
consolazioni teoriche e politiche» col risultato di centinaia di corsi, dimostrazioni,
interventi e iniziative «sempre meno sperimentali e sempre più inutili».2 Come
un’ostinata Cassandra, Giacché è tornato sulla questione molte altre volte, motivando
per filo e per segno le ragioni del suo dissenso e della sua preoccupazione rispetto a una
sempre più diffusa concezione dell’arte come strumento al servizio di qualcos’altro. Ha
spiegato, primo tra tutti, che il teatro può avere sì ricadute sociali, ma solo laddove non
le cerchi intenzionalmente e non sia subalterno alle attese di una qualsivoglia
istituzione: che «è un ennesimo paradosso del teatro quello che vede il riprodursi di
ricadute socialmente utili, quanto più si difende la sua radicale autonomia e si riconosce
la sua assoluta inservibilità»;3 che «il teatro ogni volta che si confonde con il progresso e
la morale perde sempre quota e, talvolta, perde decisamente senso»;4 che bisogna
preferire le solide eccezioni ai modelli «perché in arte convince soltanto lo
straordinario, l’eccessivo, cioè chi sa spingere un po’ più un là il limite aureo della
differenza del teatro»;5 che il teatro in carcere non è uno strumento al servizio dei
cosiddetti diversi ma piuttosto, come tutto quello antropologico, sfrutta la situazione
limite del mondo dei diversi per mettersi alla prova;6 e infine che per Punzo il carcere «è
stata un’occasione e magari una garanzia in più per sviluppare l’autonomia del teatro,
per ricercare il suo senso invece di preoccuparsi di dargli una funzione».7

Nei primi anni dell’exploit della Fortezza, di posizioni più o meno simili ve ne sono
state anche altre. È sempre del 1992, per esempio, un contributo di Ferdinando Taviani
nel quale lo studioso, dopo aver tessuto le lodi degli spettacoli visti a Volterra, conclude
ipotizzando che a far funzionare il rapporto tra le istanze di ricerca di Punzo e il gruppo
di detenuti coinvolti è stato il «non-altruismo dei due teatranti» (al plurale, poiché si
riferisce anche ad Annet Henneman, al tempo collaboratrice del regista), cioè la
necessità di lavorare «innanzitutto per i propri interessi», perché quella era «una delle
poche opportunità che avevano per realizzare il loro teatro».8 Per sorvolare poi in
questa sede sui tanti contributi di critici, su tutti Franco Quadri e Massimo Marino,9 che
hanno avuto la lucidità di raccontare e valutare fin da subito le opere della Fortezza in
una cornice schiettamente artistica, saltando a piè pari ogni altro inquadramento di
carattere sociale. Se si insiste sulle riflessioni di Giacché non è quindi per predilezione
di uno sguardo rispetto a un altro, ma perché fin dai suoi primi interventi sul lavoro nel
carcere di Volterra, l’antropologo ha gridato all’equivoco che aleggiava e ancora aleggia
attorno a questa e ad altre esperienze radicali, inquadrandolo con acume straordinario
in una pericolosa deriva culturale che ai suoi occhi sembrava coinvolgere tutti i campi
dell’arte: il crescente predominio della funzione sul senso.

2

Come ogni Cassandra che si rispetti, Giacché aveva tragicamente ragione. Nel giro di
trent’anni il paradigma di un Realismo socialista 2.0, com’è stato definito in più
occasioni da Attilio Scarpellini,10 ovvero dell’arte come megafono del discorso politico o
più spesso come supplente di una politica inadeguata (lo ha molto ben riassunto, in
questo caso in senso entusiastico, il giovane filosofo francese Geoffroy de Lagasnerie nel
suo L’art impossible)11 ha decisamente vinto la sua battaglia culturale. Non è un caso
che un intellettuale altrettanto acuto come Walter Siti abbia sentito l’esigenza di
pubblicare una raccolta di saggi intitolata Contro l’impegno. Riflessioni sul bene in
letteratura,12 per mettere a fuoco i limiti di quell’engagement progressista assai in voga
oggi che punta sul contenutismo, sulla scrittura come testimonianza e non come
avventura conoscitiva di sé, sulla predeterminazione di temi e posizioni e su una
funzione sociale, politica, terapeutica, educativa della scrittura letteraria – rinunciando
alle stratificazioni della forma, le quali hanno invece la straordinaria potenzialità di
rivelare, all’autore in primis, i non-detti, le contraddizioni e le possibili sorprese della
coscienza.13 Ed è interessante notare che i tempi coincidono perfettamente, perché Siti
fissa la data di nascita di quel che definisce «neo-impegno» al 1989 (l’anno del primo
spettacolo di Punzo), con una forte accelerazione dopo il 2001, dal momento cioè in cui
«la Storia si è rimessa a correre» e di conseguenza «gli scrittori si sono sentiti in dovere
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può darsi che l’uno procuri le occasioni all’altro, e viceversa l’altro fornisca il
prestigio che conviene al primo; può darsi cioè che l’ordinario servizio teatrale
permanente si regga sullo straordinario successo di un teatro autonomo e
disubbidiente, dopo avergli fornito l’alibi o la condizione per il suo esperimento…
in quel mutuo scambio che garantisce la vita equivoca di tutte le autentiche
eccezioni “d’arte”, in mezzo alle regole finte di un “servizio” cui alla fine si arrende
ogni tipo di teatro.17

di collaborare alla difesa di una democrazia percepita sotto attacco»14 vergognandosi del
loro precedente formalismo.

Naturalmente Giacché ci aveva visto giusto anche sul microcosmo del teatro in
carcere. Nel 2002 segnala che è ormai evidente l’abisso che si è aperto «fra chi si adegua
all’addizione e amplificazione della funzione (verso gli altri) e chi insegue la sottrazione
e distillazione del (proprio) senso»,15 riconoscendo il principio su cui ancora oggi è
fondata la relazione tra «la nebulosa produttiva e funzionale del “teatro-servizio” con le
rare e vane illuminazioni di teatro vivente e convincente»:16

4

In realtà, già sul finire degli anni Novanta, proprio mentre scrive uno dei suoi
contributi capitali, teorizzando che il «teatro antropologico è stato non un movimento
ma un momento in cui una gran parte della cultura teatrale contemporanea ha praticato
scambi interculturali al fine di liberarsi dai confini convenzionali e soprattutto dalle
funzioni sociali assegnate al teatro»,18 in alcuni ambienti universitari si sta
formalizzando la definizione di “teatro sociale” i cui parametri incardinano il teatro
svolto nelle carceri (e in altri contesti di emarginazione o disagio) proprio in una serie di
funzioni sociali, terapeutiche, educative, assistenziali. Ma il paradosso più eclatante sta
nel fatto che tutti i tentativi di storicizzazione di questo presunto genere teatrale
radicano storicamente il fenomeno proprio nel teatro che Giacché definisce
“antropologico”, e più in generale nella pratica diffusa dell’uscita dai confini
convenzionali del teatro che ha caratterizzato le ricerche degli artisti riformatori nel
Secondo Novecento, da Antonin Artaud a Jerzy Grotowski, dal Living Theatre a Peter
Brook.

5

Il teatro sociale ha un punto di riferimento teorico nella pubblicazione, nel 1998, di
un saggio di Claudio Bernardi (in quegli anni Ricercatore in Discipline del teatro e dello
spettacolo all’Università Cattolica di Milano) che per la prima volta usa questa
definizione per dar conto di una serie di attività che sono andate diffondendosi in Italia
a partire dalla fine degli anni Ottanta, e che sono accomunate da quel che lo studioso
riconosce come una comune tensione verso la costruzione sociale della persona,
proponendosi come «azione o liturgia delle comunità, minacciate di estinzione
dall’omogeneizzazione e personalizzazione della cultura da parte della società mediale, e
come ricerca del benessere psicofisico dei membri di qualsiasi comunità attraverso
l’individuazione di pratiche comunicative, espressive e relazionali, capaci di attenuare il
malessere e lo stress individuale tipico della società occidentale».19 È il trionfo della
funzione sul senso.

6

Quel contributo, in realtà, è pubblicato in un volume che raccoglie gli atti di un
convegno sul rapporto tra istituzioni educative e teatro organizzato a Trento nel 1996, e
comunque una recente ricostruzione di Giulia Innocenti Malini che ripercorre le tappe
della storia del teatro sociale in Italia,20 ci segnala che fin dalla metà degli anni Settanta
presso la cattedra di Storia del Teatro e dello Spettacolo dell’Università Cattolica del
Sacro Cuore di Milano, presieduta da Sisto dalla Palma (relatore di tesi di Bernardi), si
era andato riunendo un gruppo di operatori e studiosi che si occupavano di indagare
forme di teatralità alternative a quelle del teatro professionale. Del rapporto tra teatro e
funzioni sociali si parlava dunque già da qualche anno prima della pubblicazione di
Bernardi, che sfocerà peraltro in un volume intitolato Il Teatro Sociale. L’arte tra
disagio e cura.21 Da quel momento, diversi altri tentativi di storicizzazione sono seguiti,
fino all’ultimo, già citato lavoro di Innocenti Malini. La categoria di teatro sociale ha
trovato infatti ampia approvazione, è stata largamente accettata e fatta propria da molti
altri studiosi e studiose che nei loro contributi teorici hanno di fatto scorporato certe
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Ciò che accomuna i maestri della scena contemporanea è lo sforzo di pensare e
realizzare un teatro inteso come incontro di conoscenza, esperienza interumana
autentica, scoperta e trasformazione di sé, resi possibili dal fattore che esso tende a
porsi non più come riconoscimento dell’identico e già noto, ma come confronto
con l’alterità e quindi come esplorazione del non ancora noto e persino dell’oscuro
e del misterioso, sia per l’attore che per lo spettatore. Per riscoprire la natura del
teatro come alterità, questi maestri hanno avuto bisogno spesso di spaesarsi,
viaggiando (col corpo ma anche solo con le mente, a volte) rivolgendosi ad altre

esperienze dall’alveo del Nuovo Teatro (cui pure le fanno risalire) dando inoltre avvio a
corsi universitari e di formazione ad hoc, a master specifici, a riviste specializzate (come
Catarsi-Teatri delle Diversità e Quaderni di Teatro Carcere), promosse dai vari
coordinamenti di Teatro Carcere regionali e nazionali. Alcune di quelle straordinarie
fuoriuscite dai cardini convenzionali del teatro, nate sulla spinta di un rinnovamento
linguistico che si rifaceva alle avanguardie e ai riformatori degli anni Sessanta e
Settanta, ovvero all’idea di un teatro che non rappresenta ma rifà la vita cercando fuori
di sé canali di rivitalizzazione – come il teatro tra limite e resistenza della Fortezza, ma
anche come il meticciato teatrale delle Albe – sono state incasellate in una categoria che
ha finito per esporle a un pregiudizio di simpatia (in fondo conta il processo, e non ha
senso considerare gli esiti artistici) o disinteresse (il teatro sociale è un teatro minore).

Dobbiamo sicuramente dare conto di una intensa ricerca di sfumature diverse da
parte di vari studiosi e studiose22 che di volta in volta hanno parlato di «teatro del
disagio», «teatro delle persone», «teatro delle diversità», «teatro d’interazione sociale»,
tentando di distinguere, di chiarire, di specificare, ma sta di fatto che termini come
“conduttore di teatro sociale” e “operatore di teatro sociale” sono diventati di uso
comune, andando progressivamente a sostituire le parole “regista” o “artista” in molte
esperienze etichettate come teatro sociale sulla base di criteri niente affatto artistici ma
piuttosto circostanziali e biografici. Specularmente, nel linguaggio ordinario dei
cosiddetti operatori, le persone impegnate nel lavoro teatrale hanno smesso di essere
attori e attrici e sono diventati «i ragazzi», «i miei ragazzi» e in qualche caso finanche «i
miei ragazzacci»,23 sintomo di una diffusa infantilizzazione fondata proprio sul
presupposto educativo. Naturalmente c’è anche il risvolto della medaglia: il fatto che il
primo e più longevo laboratorio di teatro all’interno di un istituto di pena – quello di
Punzo appunto – coincida con una delle esperienze artistiche più importanti del
panorama internazionale ha viziato in qualche modo la riflessione di studi di altro segno
che hanno voluto forzatamente individuare un carattere di artisticità in varie esperienze
di teatro in carcere che quel carattere non lo avevano, col risultato di sostituire
semplicemente un pregiudizio con un altro.

8

Ora, quel che ci interessa fare non è ricostruire ancora una volta le tappe di questa
storia (peraltro frastagliata, con varie sfumature, come si diceva poco fa) ma mettere a
fuoco le conseguenze di percorsi teorici divenuti con velocità impressionante anche
percorsi pratici, servendoci dell’esperienza della Fortezza come caso di studio
emblematico. In effetti, come rileva la stessa Innocenti Malini, «le università sono state
i soggetti che si sono occupati non solo della ricerca teorica, ma anche della formazione
e della realizzazione di progettualità concrete di teatro sociale, o di consulenza ai
progetti in corsi».24 E se inquadriamo più specificamente la storia del teatro in carcere,
notiamo, con Valentina Venturini, che «da un certo punto in poi la storiografia ha
iniziato a inquadrare il fenomeno inserendolo nel ben più ampio contesto del “teatro
sociale”, focalizzando l’attenzione sulla sua alterità: la scissione dello spettacolo e della
ricerca estetica. Concentrandosi sul processo e marcando la differenza con l’altro teatro,
quello professionista, basato sul prodotto. Da un lato il “fare teatro”, dall’altro lo
“spettacolo”. Un’alternativa che, a ben guardare, era forse più negli occhi di parte di
quella storiografia che nelle storie di molti dei teatri carcerari. Un modo di leggere quei
teatri che, però, finì con l’influenzarne l’“andare”».25

9

Come abbiamo già detto, tutti i teorici del teatro sociale ne rintracciano la radice nelle
sperimentazioni dei grandi maestri della ricerca le cui caratteristiche comuni sono
perfettamente riassunte da Marco De Marinis:
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culture, a teatri e attori esotici, mettendo a frutto il valore gnoseologico del
détour).26

è importante sottolineare come esista una profonda differenza tra il teatro
educativo e sociale, e quello che viene generalmente definito il teatro d’arte. Il
teatro educativo e sociale non ha infatti come obiettivo primario il prodotto, cioè la
costruzione di uno spettacolo teatrale dalle caratteristiche estetizzanti, come
invece accade nel circuito produttivo consueto […] Il teatro sociale non è neppure
sovrapponibile al teatro d’avanguardia o a quello che il linguaggio delle circolari e
dei decreti ministeriali definisce “d’innovazione”.28

Quello che sembra non funzionare è il passaggio logico che si è compiuto dal
riconoscere questo spaesamento di sé alla ricerca di un rinnovato senso e di un teatro
che non solo rappresenta ma trasforma l’essere umano come caratteristica di molte
esperienze del teatro d’innovazione novecentesco e in parte anche di quello
contemporaneo – all’elaborazione di una categoria (e di una pratica!) che mette in
secondo piano questa dimensione della ricerca su di sé dell’artista per far spazio a una
relazione di carattere educativo. Per esempio, nel suo studio Malini individua come
scaturigine di molte esperienze prese in esame il lavoro di Grotowski e il fenomeno della
performance e degli happening, in quanto percorsi novecenteschi che hanno
radicalmente messo in scacco la dimensione rappresentativa. È una riflessione
condivisibile, storicamente fondata. Quello che non è chiaro è perché, piuttosto che
procedere in questa direzione, ragionando sui vari “linguaggi di realtà”,27 e quindi sulle
varie forme che la relazione tra teatro e realtà ha assunto nel tempo, ovvero su quella
doppia mutazione antropologica descritta da Giacché (per la quale prima il teatro è
andato alla ricerca di culture ed espressioni altre da sé e dalle sue convenzioni, e poi è
tornato nel suo spazio portandovi dentro figure altre, pezzi di mondo) si sia così
insistentemente desiderato fondare un campo di studi che fa arretrare questa
dimensione carica di significati e di domande, per concentrarsi su una dimensione
terapeutica e trattamentale che ha davvero poco da dire in termini teatrologici. Viene
allora il sospetto che il discrimine tra quel che è inteso come teatro di innovazione e
quel che è teatro sociale finisce per essere proprio il profilo sociale delle persone
coinvolte: e non soltanto non professionisti (altrimenti dovremmo considerare molte
altre forme di teatro contemporaneo), ma presunti svantaggiati di vario tipo: reclusi,
disabili, malati psichici, e più recentemente migranti, adolescenti che abitano in
periferie difficili e così via, aiutati da qualcuno che applica tecniche teatrali per finalità
di carattere salvifico. Si potrebbe obiettare che quel che fa la differenza tra il teatro
cosiddetto sociale e altri linguaggi di realtà è l’intenzione, ovvero che esistono centinaia
di esperienze nate proprio non per portare avanti una ricerca di carattere artistico, ma
con l’intento di agire sulla costruzione sociale delle persone; d’altronde secondo
Alessandro Pontremoli:

11

Ma allora che cosa c’entra in questo discorso la Fortezza, nata proprio con l’intento di
fare teatro d’innovazione, innervata com’è di una tensione estetica, orientata alla
scoperta di soluzioni linguistiche sempre più precise per esprimere il proprio incontro e
scontro con lo spirito del tempo? In realtà ci sono posizioni intermedie che tentano di
saldare i vari punti di vista: pensiamo al recente volume di Andrea Porcheddu dedicato
alle reazioni della critica di fronte a quello che definisce “Teatro Sociale d’Arte”,29 in cui
il critico arriva a sostenere che nell’ambito del teatro sociale vi siano alcune delle più
vitali e innovative esperienze d’arte del presente. È un passo avanti, ma rimane in piedi
la pertinenza di una categoria estremamente problematica.

12

Certo, le categorie storiografiche sono sempre imperfette, imprecise, ma sappiamo
quanto possano rivelarsi necessarie per interpretare certi fenomeni. È evidente, per
esempio, che non possiamo assimilare la Thérèse Raquin di Zola alla Signorina Giulia
di Strindberg, però ragionare in termini di naturalismo ci consente di mettere a fuoco
quale fosse la pressione filosofica, la domanda di ricerca e lo sguardo sull’uomo e del
mondo di entrambi gli autori. Allo stesso modo, andando ancora per esempi sparsi, per
quanto impreciso sia parlare di teatro-documentario mettendo dentro uno stesso
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calderone teorico il lavoro di Peter Weiss e Milo Rau, questa formula ci suggerisce l’uso
di una certa relazione con il reale, dandoci contezza del valore che gli artisti
attribuiscono alla realtà fattuale, al realismo formale. Quella di teatro sociale è invece
una categoria che finisce per essere sterile dal punto di vista teatrologico, poiché pone
l’accento sul contesto senza rimandare né a una forma né a una visione del mondo, ma
solo al contesto di provenienza delle persone coinvolte e a una finalità educativa.

Naturalmente dal punto di vista sociologico e politico può avere un senso, e
certamente ce l’ha, andare a mappare con pari dignità di attenzione quelle esperienze
che sfruttano gli strumenti del teatro, della scrittura, della musica e di tutti i linguaggi
creativi per incidere positivamente sui contesti di marginalità e nelle periferie sociali,
dal carcere agli istituti psichiatrici, ma dal punto di vista teatrologico rischia di essere
inservibile, poiché queste esperienze differiscono ampiamente l’una dall’altra, in certi
casi sono diametralmente opposte, per approccio, visione, lingua. Decidere di
inquadrarne presupposti, aspetti tecnici e filosofici a partire da una cornice vagamente
intesa come contesto di emarginazione sociale non ha senso, alimenta una concezione
dell’arte come strumento ancillare e non come linguaggio autonomo e impedisce, come
di fatto è accaduto, di tentare un inquadramento più pertinente e più utile ai fini della
comprensione e della storicizzazione di un fenomeno artistico.

14

In questo intrico tra storiografia e pratiche, la vicenda di Punzo è certamente la più
significativa, quella che meglio di qualsiasi altra esperienza racconta le ombre che si
sono addensate indisturbate attorno a una deriva culturale che riguarda, come aveva già
intuito Giacché, la cultura contemporanea in generale. Quando nel 1988, dopo
un’intensa esperienza con il Gruppo Internazionale l’Avventura (un gruppo nato da
artisti e artiste che avevano lavorato con Grotowski e che conducevano una ricerca sulla
percezione ispirata ai principi del suo parateatro) Armando Punzo varca per la prima
volta i cancelli della Fortezza Medicea di Volterra non può di certo sapere che con la sua
compagnia di teatro in carcere darà vita a un’esperienza senza precedenti nel mondo per
il livello di sperimentazione artistica che riuscirà a raggiungere. Non lo sa, ma lo
progetta fin dall’inizio, dal momento in cui le duecento ore di laboratorio inizialmente
autorizzate e finanziate dal Comune di Volterra e dalla Regione Toscana si trasformano
di fatto in millecinquecento, per precipitare infine nel debutto di una prima creazione
(nel 1989) che attirerà all’interno dell’istituto penitenziario una nutrita schiera di critici
e operatori teatrali. Nel corso di oltre trent’anni di lavoro e spettacoli coronati da
innumerevoli premi teatrali e letterari (sono sette solo i Premi Ubu),30 dall’attenzione di
un pubblico sempre più ampio e della stampa specializzata, e dall’interesse di alcuni dei
maggiori fotografi di teatro31 – la Fortezza, pur senza mai intraprendere azioni di
proselitismo, anzi cercando in ogni modo di ribadire la propria estraneità a processi di
formalizzazione del rapporto tra arte e educazione,32 ha ispirato centinaia di altre
esperienze di lavoro artistico all’interno degli istituti di pena italiani ed europei,
contribuendo ad alimentare senza volerlo un sempre più diffuso convincimento che
possa esistere un genere di teatro etichettato come “Teatro Carcere” e che nelle
esperienze che vi afferiscono si possano rintracciare caratteristiche fondanti comuni.

15

Fin da subito il lavoro della compagnia è stato oggetto di decine di articoli e
monografie, nei quali critici e studiosi hanno tentato di rendere conto dell’inedita
esperienza inquadrandola da diversi punti di vista, da quello sociopolitico a quello più
schiettamente artistico. Poi, con la massiccia storicizzazione dei tanti laboratori che
intrecciano arte e dimensione sociale di cui si diceva sopra, il teatro di Punzo, benché
riconosciuto puntualmente come eccezione, è stato sempre più spesso ricondotto sotto
la più ampia categoria di teatro sociale, con una conseguente tacita rinuncia da parte di
molti studiosi a intraprendere o proseguire l’indagine sulle sue caratteristiche stilistiche,
formali e pedagogiche (in senso attoriale), sulle svolte drammaturgiche e poetiche che si
sono susseguite nel tempo e secondo una precisa logica.

16

Ebbene, si diceva che Punzo e altri artisti che di mestiere rivendicano di fare i
teatranti figurano in molti discorsi sul teatro sociale con l’asterisco dell’eccezione: «È
tuttavia un dato di fatto – scrive ancora Pontremoli – che negli ultimi anni una seria,
approfondita e innovativa ricerca in ambito performativo è stata condotta proprio entro

17
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Il teatro come esperienza del gruppo, della comunità, non necessariamente implica
il mostrarsi e il ripetere. La ripetizione, quando è presente, è strettamente legata a
una ritualità atta a riportare l’individuo nel circuito sociale con una sua identità.
L’esito può non essere il mostrarsi, perché nel momento in cui si va in scena
l’esperienza teatrale è in gran parte finita. Non vive un prodotto nella memoria
sociale, ma in quella personale, individuale.34

Tu stai scrivendo la storia per te più importante del mondo, e arriva un momento
in cui devi mettere un punto all’opera e consegnare, e se la forma non ti torna, o
non la consegni – la mia paura di sempre –, o cerchi di mettere a fuoco l’elemento
che sfugge. Per costruire spesso si segue una modalità di lavoro logica,
consequenziale, ma lo spettacolo è un’altra cosa, con tutto il materiale che hai
raccolto devi trovare un’altra forma, indipendente da te, che lo renda condivisibile
con gli altri nel migliore dei modi. Non ti puoi affezionare a quello che fai durante
il processo. Per me è il passaggio più drammatico, quando cominci ad avere tante
microstrutture accumulate nel tempo, oggetti, figure, azioni, e le vedi tutte insieme
e devi decidere come comporle. A quel punto devi mollare te, le tue idee e le tue
fantasie e immaginazioni e lasciare che sia solamente la scena a decidere. Non puoi
più tenere tutte le strade aperte e devi fare qualcosa di quello che hai davanti. Devi
fare i conti col fatto che ciò a cui tu stesso hai dato vita risponde a leggi proprie.36

la progettualità e le forme del teatro sociale, come dimostrano esperienze, ai margini di
ogni possibile classificazione storico-critica, di registi quali Marco Baliani, Pippo
Delbono, Denis Gaita, Armando Punzo, Enzo Toma e altri».33 Evidentemente, quanto
più gli studiosi hanno tentato di cercare una definizione chiara di quel che chiamano
teatro sociale, tanto più si sono ritrovati a fare eccezioni rispetto al presupposto
educativo perché, come aveva già intuito Giacché tale funzione si compie più
efficacemente nei casi in cui essa non ha in alcun modo pertinenza, almeno nelle
intenzioni. Ma quel che più salta all’occhio è che nei fatti l’esperienza della Fortezza, che
puntualmente viene chiamata in causa in tutti gli studi sul teatro sociale, risulti estranea
a tutti gli aspetti tecnici e teorici in cui esso è incardinato: l’intento trattamentale, la
volontà di attenuare il malessere delle persone, il non professionismo, la considerazione
del gruppo di lavoro come massa indistinta e non nella specificità di ogni singolo
performer, l’arretramento della forma rispetto al contenuto e il primato del processo
rispetto alla realizzazione dello spettacolo che in quest’ottica, come teorizza ancora
Pontremoli, può perfino non esserci:

Nel teatro Renzo Graziani del carcere di Volterra, invece, non si lavora per qualche
ora a margine di altre attività, perché il laboratorio teatrale impegna l’intera settimana e
l’intera giornata (dalle 9 alle 19 con due ore di pausa pranzo), le maestranze sono di
altissimo profilo (costumi, scene e musiche originali sono curati da professionisti
pluripremiati), l’intento è esclusivamente e dichiaratamente di professionismo teatrale e
infatti il lavoro con la Compagnia della Fortezza definisce appieno l’identità del regista
Armando Punzo. Inoltre, la Fortezza va regolarmente in tournée attraverso l’articolo 21
che regolamenta l’attività lavorativa, per cui gli attori sono assunti e pagati, e si coltiva
nei più interessati la prospettiva di una carriera dedicata all’arte.35 Ma soprattutto, e qui
c’è un discrimine fondamentale, il destinatario finale dell’operazione artistica non sono
né il regista né i detenuti-attori, bensì il pubblico (tanto è vero che, come ogni
compagnia che si rispetti, la Fortezza organizza repliche di rodaggio con spettatori scelti
prima di ogni debutto ufficiale). Del para-teatro grotowskiano nella cui scia si è formato,
Punzo ha ereditato l’orizzonte filosofico, cioè l’idea di un teatro come pratica
trasformativa dell’umano e non come rappresentazione, ma fin da subito ha preso le
distanze dall’idea di laboratorio fine a sé stesso, andando piuttosto incontro a una
concezione registica in cui la struttura formale è fondamentale, è quello che ti resta tra
le mani dopo mesi di lavoro come misura dell’idea messa in campo, della forza concreta
che ha, indipendentemente dalle buone intenzioni:

18

Non è un caso che da vent’anni la Fortezza stia lavorando per ottenere la costruzione
del primo teatro “stabile” in carcere al mondo, uno spazio che non sia una sala
polivalente interna destinata al laboratorio dei detenuti, una specie di upgrade di una
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Chi punta alla rieducazione con il teatro ottiene meno di chi fa teatro, perché
chiede meno, perché mette le persone nella condizione di perdenti, malati,
sottomessi, incapaci di autodeterminarsi. Ma se io voglio vincere un Oscar con il
film che faccio con te, ti metto necessariamente in difficoltà, non posso
preoccuparmi di farti del bene, devo puntare al risultato, e in questo lavoro tu hai
la possibilità di metterti veramente alla prova, di misurarti sul serio. Secondo te, se
Luca Ronconi avesse deciso, per suo interesse, di entrare in un carcere e lavorare
coi detenuti per un certo testo che aveva in mente, si sarebbe potuto preoccupare
della rieducazione? Avrebbe mai ceduto di fronte all’agente che chiamava gli attori
per la conta nel mezzo di una prova? Io sono sicuro che avrebbe detto: cari signori,
o mi fate fare, come dico io, o vado via. E dico Ronconi per far l’esempio di un
maestro. Quasi sempre quando parlo con le persone che si occupano di teatro in
carcere tirano fuori mille problemi, tutti veri, per carità, ma il punto è che se il tuo
obiettivo non è sufficientemente forte da travolgere le difficoltà, non stai facendo
teatro, anzi, lo stai depotenziando.39

chiesa o un auditorium per intendersi, ma un teatro in piena regola con tutti i crismi
tecnici, in cui avviare corsi di formazione ai mestieri del teatro, organizzare una stagione
e soprattutto collocato in una posizione strategica che consenta la libera frequentazione
da parte del pubblico. Un teatro del tutto regolare, insomma, con le caratteristiche e i
numeri di posti a sedere necessari a ottenere finanziamenti pubblici destinati al teatro
tout court.37

Solo a questo punto, e proprio sulla base delle prerogative artistiche alle quali
abbiamo fatto brevemente accenno, è possibile ragionare sull’incidenza trattamentale.
La ricaduta sociale, come abbiamo già detto più volte, c’è ed è altissima. Su questo
fronte la letteratura è ipertrofica: disponiamo di decine di studi di settore, e di tesi di
laurea e dottorato che documentano i vantaggi che ha comportato l’introduzione
dell’attività teatrale nel Carcere di Volterra e in altri istituti che ne hanno seguito
l’esempio, su tutti la riduzione del tasso di recidività.38 Quello che ci interessa
constatare in questa sede è che se nel giro di trent’anni la Fortezza medicea di Volterra
da carcere di massima sicurezza è diventato un istituto all’avanguardia per le attività
trattamentali è proprio perché l’autenticità dell’urgenza artistica ha forzato la mano
all’istituzione molto più di quanto possano fare attività, pur meritorie, che però si
mettono al servizio dell’istituzione stessa. La radicale ricerca di senso, insomma, è stata
più efficace del tiepido riformismo degli operatori sociali. Come abbiamo visto Punzo è
un artista. Non è lui ad aver studiato per diventare operatore sociale in carcere, è il
carcere di fronte alla sua ostinazione a essersi alfabetizzato progressivamente alla
grammatica del teatro, arrivando per esempio a consentire l’utilizzo di centotrenta metri
di corda spessa tre centimetri per la scenografia di ‘O Juorno e San Michele nel 1991, la
costruzione di un enorme labirinto di legno di dieci metri per trenta per l’Orlando
Furioso del 1998, la realizzazione di un lago artificiale e l’eliminazione di due file sbarre
nello spazio esterno dell’ora d’aria in cui vanno in scena gli spettacoli della compagnia,
perché nella visione del regista era assolutamente necessario ottenere un punto di fuga
prospettico più lontano e “magico” dal quale far apparire i personaggi di Beatitudo,
spettacolo del 2020 ispirato all’universo letterario di Borges.

20

Si noti bene che nelle parole di Punzo il punto non è mai fingere di non trovarsi in un
carcere, quanto piuttosto di “usarlo” simbolicamente e concretamente per ingaggiare
delle battaglie di senso, dando vita a spettacoli che non interpretano e non rivelano
l’attualità (meno che mai quella biografica propria o dei detenuti-attori) ma piuttosto
invitano attuanti e spettatori a inventare il reale, riscrivere gli immaginari, «creare
buchi nella realtà».40 «Ho sempre cercato microcosmi, rettangoli, con sistemi di valori
molto chiari, dentro cui mettere alla prova le mie intuizioni e la mia motivazione»41
racconta il regista. In altre parole, l’architettura concreta e ideale del carcere ispira e
chiarisce la sua visione culturale: «Il carcere reale è metafora concreta di un carcere più
ampio in cui viviamo tutti. Entrare qui dentro significa varcare ogni giorno un limite che
esiste anche fuori, ma che in carcere è visibile in modo abnorme. Perché quel limite
altro non è che l’uomo, sono io».42 Non si tratta quindi di negare il contesto in cui si
sviluppa un fenomeno, ma di considerarlo dal punto di vista del valore semantico che
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Perché poi, al di là di tutti i discorsi, fondamentalmente, è mille volte più semplice
pensare al teatro come strumento di rieducazione. […] Il teatro è solo uno
strumento: hai fatto il laboratorio, hai imparato a parlare un po’ meglio, ti sei
abituato a lavorare in gruppo? Bene, l’obiettivo è raggiunto, l’educatore certifica
che sei pronto, il magistrato firma e sei autorizzato a uscire per fare il pizzaiolo, il
cameriere, l’impiegato in un’azienda locale, qualsiasi cosa insomma, tranne il
teatro. Perché quello non è un lavoro, no? La vendetta della realtà si è
consumata.43

Note

assume in un gesto artistico. Che le istituzioni (anche quelle politiche e culturali)
seguano la logica della funzione e del welfare culturale è prevedibile, perché tale logica
implica la tanto agognata misurabilità dei risultati: le attività in carcere, compresa
quella della Compagnia della Fortezza, si svolgono grazie all’articolo 17
dell’Ordinamento penitenziario, secondo il quale «sono ammessi a frequentare gli
istituti penitenziari con l’autorizzazione e secondo le direttive del magistrato di
sorveglianza, su parere favorevole del direttore, tutti coloro che avendo concreto
interesse per l’opera di risocializzazione dei detenuti dimostrino di potere utilmente
promuovere lo sviluppo dei contatti tra la comunità carceraria e la società libera». Ma il
teatro si è di fatto insinuato tra le maglie di questa opportunità legislativa per andare
molto oltre arrivando a capovolgere la logica istituzionale che vorrebbe inchiodare le
persone a un ruolo granitico: di detenuto da rieducare o uomo libero presuntamente
educato. Ragionare in termini di teatro sociale significa esattamente sostenere questa
visione a scapito di quella artistica, re-incardinando teoricamente e operativamente in
una funzione educativa un lavoro che questa funzione la supera grazie a una concezione
delle potenzialità dell’essere umano di gran lunga più nobile, interessante e perfino
realistica.

Peraltro, e in conclusione, vale la pena portare all’attenzione alcuni aspetti su cui la
riflessione non è mai stata aperta: l’idea di un teatro sociale come teatro meritorio al di
là dei suoi esiti artistici, e la conseguente capillarizzazione di questa concezione
depotenziata del teatro in carcere ha nutrito un meccanismo per il quale uno vale uno,
un’esperienza vale l’altra insomma, e così di fatto nell’ultimo decennio si è diffusa la
pratica per i grandi teatri, Nazionali o Tric, di ospitare nei propri spazi gli esiti dei
laboratori teatrali svolti nel carcere del proprio territorio di riferimento, come atto
dovuto di civiltà, di buona cittadinanza, rinunciando a operare una scelta e una ricerca,
come accadeva in precedenza. Questo livellamento al ribasso ha abbassato di
conseguenza anche il livello delle pretese e dei progetti. Per esempio, la spinta iniziale,
sostenuta da più parti, a modificare la legge sull’espatrio dei detenuti per consentire alla
Fortezza (e ad altre esperienze con le stesse ambizioni) di accettare gli inviti di festival e
teatri stranieri e intraprendere tournée all’estero è andata progressivamente
allentandosi. Un’altra conseguenza sommersa di questo errore culturale sta poi nel fatto
che quanto più il teatro viene considerato attività trattamentale e non professione, tanto
più operatori, educatori, psicologi, assistenti sociali, tendono a indirizzare fortemente i
detenuti che hanno maturato i requisiti per intraprendere un’attività lavorativa
all’esterno verso un’occupazione ordinaria, anche laddove vi sia un talento riconosciuto
e un concreto interesse nel proseguire in una carriera artistica. Doppiando peraltro il
peggiore stigma che segna il teatro e le arti nella società cosiddetta società “libera”:

22

In questo quadro, di quella straordinaria potenzialità del teatro di forzare il reale da
cui tutto è partito cosa resta? Nell’arte l’eccezione è un valore. Compito delle buone
istituzioni è di far funzionare al meglio la convivenza civile, tramite compromessi e
livellamenti. Compito degli artisti e di chi si occupa di arte è di fare uno scatto in avanti,
aprire piste, scoprire territori inesplorati e conquistare elisir da portare in dote alla
propria comunità di ritorno dal viaggio. Sono due vocazioni diverse, quando si
confondono c’è sempre da preoccuparsi.
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1 In Italia ci sono dei precedenti, ma si tratta di esperienze effimere o a carattere amatoriale e
rieducativo. I primi interventi sono realizzati da Antonio Turco a Rebibbia a partire dal 1982;
sempre nel 1982 Eduardo de Filippo realizza un laboratorio dedicato ai minori nel Carcere di
Nisida. Nel 1984 Luigi Pagano fonda una compagnia di teatro nella casa circondariale di Brescia.
Lo stesso Pagano, divenuto poi direttore di San Vittore, favorirà lo sviluppo di altre esperienze nel
carcere milanese, in collaborazione con la Compagnia Ticvin. Cfr. Teatro e carcere in Italia,
indagine a cura di Massimo Marino pubblicata in Andrea Mancini (a cura di), A scene chiuse.
Esperienze e immagini del teatro in carcere, Titivillus, Pisa 2008; Giulia Innocenti Malini, Breve
storia del teatro sociale in Italia, Cue press, Imola 2021. L’anno prima della fondazione della
Fortezza, che risale al 1988, c’è stato poi un precedente nell’esperienza di Alfonso Santagata e
Claudio Morganti che nel 1987 hanno lavorato con i detenuti della Casa Circondariale di Lodi. Ma
si è trattato di un incontro occasionale che non ha poi avuto seguito.

2 Piergiorgio Giacché, Uno spettacolo prigioniero e un teatro libero, in Maria Teresa Giannoni
(a cura di), La scena rinchiusa, TraccEdizioni, Piombino 1992, cit. p. 73.

3 Id., Teatro prigioniero, in Maurizio Buscarino, Il teatro segreto, Leonardo Arte, Milano
2002, p. 15.

4 Id., Teatro antropologico: atto secondo, «Catarsi teatri delle diversità», II, 4/5 (dicembre
1997), p. 14.

5 Ibid.

6 Id., Teatro Prigioniero cit., p. 14.

7 Id., Il teatro come spazio di libertà, intervista ad Armando Punzo, «La terra vista dalla luna»,
3, maggio 1995, p. 36.

8 Ferdinando Taviani, Il rasa dei dimenticati vivi, in Maria Teresa Giannoni (a cura di), La
scena rinchiusa cit., p. 88.

9 Per il nutrito corpus di recensioni di Franco Quadri si rinvia all’archivio di Repubblica e alla
rassegna stampa pubblicata sul sito compagniadellafortezza.org. Per i contributi di Massimo
Marino, oltre alle recensioni pubblicate prevalentemente su «L’Unità» e «Doppiozero» si
rimanda almeno a: Contro la realtà: i teatri dell’impossibile di Armando Punzo. Appunti per un
libro sulla Compagnia della Fortezza, «Prove di drammaturgia», XVII, 2 (dicembre 2011), pp. 6-
11; Buon Compleanno Fortezza!, introduzione a Armando Punzo, È ai vinti che va il suo amore. I
primi venticinque anni di autoreclusione con la Compagnia della Fortezza di Volterra, Edizioni
Clichy, Firenze 2013, pp. 11-16.

10 Di Scarpellini, su questo argomento, segnaliamo almeno Milo Rau: Vangelo a una
dimensione. Anche in Palestina nevica, «Doppiozero», 23 aprile 2021.

11 Geoffroy de Lagasnerie, L’art impossible, Puf, 2020. Proprio nell’articolo citato sopra, Attilio
Scarpellini sottolinea come l’arte, nella visione di de Lagasnerie, “deve rientrare nell’azione
politica e dimostrare in essa la propria efficacia, smettendola di indulgere nell’allucinazione di
un’impossibile autonomia rispetto al mondo”.

12 Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021.

13 Sul fronte degli studi e della critica teatrale manca ancora una riflessione strutturata
sull’argomento, ma è significativo che in una recente puntata di Dilemmi (trasmissione Rai scritta
e condotta da Gianrico Carofiglio) dedicata proprio al rapporto tra arte e impegno politico, siano
stati invitati a confrontarsi due intellettuali italiani, in rappresentanza di due punti di vista
opposti: lo stesso Siti, la cui posizione è riassunta nel volume citato sopra, e Stefano Massini, uno
dei più importanti drammaturghi italiani, propugnatore invece di un teatro engagé. (Dilemmi,
RaiPlay.it, 23/05/22).

14 Walter Siti, Contro l’impegno cit., p. 24.

15 Piergiorgio Giacché, Teatro Prigioniero cit., p. 13.

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Id., Teatro antropologico: atto secondo cit. Qui Giacché distingue un primo atto del teatro
antropologico, come momento nel quale il teatro occidentale ha preso a esplorare mondi diversi,
altri teatri, altre culture, altre storie, al fine di liberarsi dai suoi confini convenzionali e
apprendere nuove possibili linee di condotta, e un secondo atto consistente in una rivoluzione del
rapporto con l’alterità per la quale parte del teatro di sperimentazione si è completamente fuso
con la suddetta alterità, come nel caso della Fortezza.

19 Claudio Bernardi, Il teatro sociale, in C. Bernardi, Benvenuto Cuminetti (a cura di), L’ora di
teatro. Orientamenti europei ed esperienze italiane nelle istituzioni educative, Euresis, Milano
1998, p. 157.

20 Giulia Innocenti Malini, Breve storia del teatro sociale in Italia cit.

21 Claudio Bernardi, Il Teatro Sociale. L’arte tra disagio e cura, Carocci, Roma 2004.

22 Rimandiamo almeno agli studi di Claudio Meldolesi. In uno dei suoi scritti decisivi sul
teatro in carcere lo studioso si propone di superare l’antinomia tra le diverse posizioni rilanciando
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il discorso sul piano delle dinamiche emotive: Immaginazione contro emarginazione.
L’esperienza italiana del teatro in carcere, «Teatro e Storia», IX, 16 (1994), pp.41-68. Con
Meldolesi Punzo ha più volte dialogato in senso costruttivo, pur trovandosi su punti di vista non
allineati. Si veda a questo proposito il breve scritto del regista apparso in un dossier a cura di
Gerardo Guccini e Laura Mariani in memoria dello studioso scomparso nel 2009: «Essere ruffiani
non si può, i ruffiani sono inconcludenti, per questo io e Claudio abbiamo sempre discusso.
Abbiamo attraversato dei momenti difficilissimi, a ciascuno degli snodi fondamentali ci siamo
ritrovati a difendere posizioni diverse. Ma questo rapporto è stato fondamentale: Claudio ha
rappresentato per me una sorta di nobilissima controparte, una persona coltissima, che ha
coltivato visioni straordinarie e io so benissimo che mi è servito da pungolo per cercare di
precisare sempre meglio la mia stessa azione, per cercare di far capire anche all’esterno quello che
faccio», «Prove di drammaturgia», XIX, 1-2 (2014), p. 58.

23 Così Paolo Billi, fondatore del Teatro del Pratello, definisce i giovani detenuti dell’Istituto
Penale Minorile di Bologna con i quali lavora, in uno scritto in cui promuove un punto di vista
diametralmente opposto rispetto a quello di Armando Punzo, specificando tra le altre cose di non
essere interessato alla professionalizzazione dei detenuti-attori. Cfr. Paolo Billi, Per un teatro di
attori/non attori, «Quaderni di Teatro Carcere», 7-8, 2019-2020, p. 32.

24 Giulia Innocenti Malini, Breve storia del teatro sociale in Italia cit., p. 67.

25 Valentina Venturini, A Theatre that is more than theatre. Dialogo immaginario con
Ferdinando Taviani sul teatro in carcere, «Teatro e Storia», XXXV, 42 (2021), p. 219.
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