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Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria 

Col suo marchio speciale, di speciale disperazione 

E tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi 
Per consegnare alla morte una goccia di splendore 

Di umanità, di verità 
Per chi ad Aqaba curò la lebbra con uno scettro posticcio 

E seminò il suo passaggio di gelosie devastatrici e di figli 

Con improbabili nomi di cantanti di tango 
In un vasto programma di eternità 

Ricorda, Signore, questi servi disobbedienti 

Alle leggi del branco 
Non dimenticare il loro volto che dopo tanto sbandare 

È appena giusto che la fortuna li aiuti 

Come una svista 

Come un’anomalia 

Come una distrazione 
Come un dovere 

 
Smisurata preghiera, Fabrizio De André, 1996  

 

 

Scrivere questa tesi in un tempo in cui il genocidio del popolo palestinese è reso visibile in diretta e, 

al tempo stesso, reso tollerabile dal silenzio delle istituzioni europee, significa interrogarsi sul valore 

stesso della ricerca e sul ruolo della conoscenza dentro i rapporti di potere. In questi mesi, anche chi 

ha sempre evitato di prendere posizione non può più dire di non sapere. Persino nei contesti più 

impermeabili, nei corridoi degli ospedali e delle università, la violenza strutturale che sorregge il 

nostro ordine politico si è fatta più riconoscibile. L’Europa - che ha creato, legittimato e sostenuto la 

costruzione coloniale di Israele - si trova oggi di fronte alle conseguenze del proprio sguardo: un 

sostrato coloniale che continua a modellare le sue istituzioni, le sue politiche e i suoi immaginari. 

Questo stesso sguardo attraversa anche i sistemi di cura, dove i corpi rifugiati vengono accolti, 

classificati, medicalizzati. Quando, nei miei campi di ricerca, ho osservato le visite di persone che 

hanno attraversato confini e guerre, ho spesso pensato a come queste nuove forme di presenza 

interroghino l’Europa nel suo stesso cuore. Le persone palestinesi che chiederanno asilo e assistenza 

sanitaria in Italia entreranno in uno Stato che non ha mai riconosciuto la Palestina, che ha legittimato, 

attivamente o per omissione, l’occupazione dei coloni, e che, in questo senso, continua a parlare e 

agire da colono. Scrivere, oggi, è anche un modo per non tacere di fronte a questo. 
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INTRODUZIONE 

 

Obiettivi della Ricerca 

Questa tesi nasce dall’incontro tra un’osservazione etnografica prolungata e un interrogativo teorico 

persistente: cosa succede quando sistemi medici, linguistici e culturali profondamente differenti si 

incontrano nelle routine quotidiane dell’assistenza sanitaria? Più specificamente, come si 

costruiscono, attraverso le interazioni concrete tra operatori sanitari e persone assistite1 con passato 

migratorio, quelle configurazioni di senso, potere e possibilità che definiscono l’accesso alle cure e 

la qualità dell’assistenza nelle società multiculturali contemporanee? 

Tra ottobre 2023 e luglio 2024, ho condotto ricerca etnografica in tre cliniche del terzo settore2 

dedicate all’assistenza sanitaria di persone in condizione di vulnerabilità3: due situate a Cosenza, in 

Calabria, e una a Firenze, in Toscana. Questi contesti, caratterizzati da pluralismo linguistico e 

culturale, da intermittente accesso a interpreti professionali, e da organizzazioni semi-formali basate 

largamente sul volontariato, costituiscono laboratori privilegiati per osservare come si articolino 

concretamente le sfide dell’interculturalità medica nell’Italia contemporanea. 

L’obiettivo principale di questa ricerca è analizzare criticamente4 le asimmetrie interazionali che 

emergono nelle consultazioni mediche tra professionisti sanitari e persone assistite non italofoni, 

con particolare attenzione alle dinamiche di mediazione linguistico-culturale 5 . Attraverso la 

combinazione di osservazione partecipante, registrazione audio di consultazioni mediche 

selezionate, e analisi conversazionale dettagliata, la tesi esplora come le configurazioni del potere, 

 
1 In questa tesi utilizzo prevalentemente il termine “persone assistite” (o “assistiti”) in luogo di “pazienti”, per evitare 

una riduzione biomedica dell’individuo alla patologia e per mantenere in primo piano la dimensione relazionale e 

situata della cura. Mantengo “paziente” solo quando discuto categorie e linguaggi propri del dispositivo 

clinico/biomedico o quando è presente in citazioni. 
2 Il termine “terzo settore” si riferisce a organizzazioni non-profit, incluse associazioni di volontariato, ONG, e 

cooperative sociali, che operano tra stato e mercato. In Italia, il terzo settore gioca ruolo cruciale nell’assistenza 

sanitaria a popolazioni vulnerabili, spesso colmando lacune nei servizi pubblici. Come osserva Ambrosini (2013: 148), 

“the third sector in Italy constitutes a significant component of the immigration reception and integration system”. 
3 Il concetto di “vulnerabilità” è utilizzato con consapevolezza delle critiche che gli sono state mosse per rischio di 

essenzializzazione e passivizzazione. Come osserva Luna (2009: 129), “vulnerability should not be understood as an 

inherent property of individuals or groups but as contextually produced”. Il termine è utilizzato in questa tesi per 

riferirsi a esposizione differenziale a rischi e danni prodotta da posizionamento strutturale, non a carenze intrinseche. 
4 L’approccio “critico” è inteso nel senso della teoria critica francofortese e dei suoi sviluppi in antropologia medica 

critica (Baer et al. 2003) – non semplicemente come atteggiamento scettico ma come analisi che riconosce connessioni 

tra conoscenza e potere, che interroga naturalizzazioni ideologiche, e che mantiene impegno emancipatorio verso 

trasformazione di condizioni di oppressione. 
5  La scelta di concentrarsi su consultazioni mediche piuttosto che su altri tipi di incontri sanitari (es. procedure 

diagnostiche, follow-up infermieristici) riflette riconoscimento che, come osserva Heritage e Maynard (2006: 6), “the 

medical consultation is the primary site where diagnostic and therapeutic work is accomplished through interaction”. 

Tuttavia, questa scelta comporta limitazioni analitiche, escludendo altri momenti rilevanti del percorso di cura. 
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dell’agency 6  e della conoscenza si costruiscano momento per momento attraverso le pratiche 

comunicative quotidiane. 

Tuttavia, come nota Cicourel, «the medical interview creates particular kinds of patients through the 

ways questions are asked, and responses are interpreted» (1987: 217). L’analisi non si limita quindi 

a documentare pratiche comunicative ma interroga i presupposti epistemologici e le strutture di 

potere che le informano, riconoscendo che le asimmetrie interazionali osservabili nelle 

consultazioni sono simultaneamente prodotti e produttrici di disuguaglianze strutturali più ampie.  

In questo senso, la ricerca si colloca all’intersezione tra antropologia medica critica, sociolinguistica 

interazionale e studi sulla migrazione, sviluppando quello che Good definisce un approccio che 

«takes as its analytical focus the ‘formative processes’ through which Illness is shaped as personal 

and social reality» (1994: 65). Le consultazioni mediche non sono qui trattate come semplici scambi 

informativi ma come arene in cui si negoziano identità, si legittimano o si marginalizzano forme di 

conoscenza, e si riproducono o si contestano rapporti di potere.  

Un obiettivo centrale è quindi quello di rendere visibili i meccanismi micro-interazionali attraverso 

cui asimmetrie macro-strutturali – legate a status migratorio, competenza linguistica, 

posizionamento socioeconomico, e differenze epistemiche – si articolano nelle pratiche quotidiane 

dell’assistenza sanitaria. Come osserva Farmer «structural violence is one way of describing social 

arrangements that put individuals and populations in harm’s way» (2004: 307), e questa violenza 

strutturale si manifesta anche attraverso micro-pratiche comunicative apparentemente neutrali che 

sistematicamente privilegiano alcune voci a scapito di altre. 

La ricerca mira, a contribuire alla comprensione critica del ruolo della mediazione linguistico-

culturale. In un contesto italiano in cui la figura del mediatore7 culturale rimane largamente non 

regolamentata e caratterizzata da «considerable variability in training, professional status, and 

institutional recognition», l’analisi etnografica delle pratiche concrete di mediazione può illuminare 

tanto le potenzialità quanto i limiti di questo ruolo professionale emergente. Come sottolineano 

Baraldi e Gavioli, «the presence of an interpreter fundamentally alters the participation framework 

 
6 In questa tesi, il termine agency non viene utilizzato come sinonimo di autonomia piena o di resistenza individuale, né 

come categoria valutativa positiva in sé. Viene invece inteso in senso situato e relazionale, per indicare i margini di 

azione e di negoziazione che si producono all’interno di specifici vincoli istituzionali, discorsivi e materiali. In questa 

prospettiva, l’agency non è esterna ai rapporti di potere, ma si esercita sempre al loro interno. 
7  “Mediatore linguistico-culturale” è la denominazione prevalente in Italia per figure professionali che facilitano 

comunicazione tra operatori sanitari e utenti non italofoni. A differenza del termine anglofono “interpreter” che 

enfatizza traduzione linguistica, la denominazione italiana sottolinea dimensione culturale oltre che linguistica. 

Tuttavia, come si discuterà più avanti nel testo, questa distinzione terminologica non risolve tensioni pratiche e teoriche 

riguardo al ruolo appropriato di queste figure. 
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of the medical encounter» (2011: 207), creando configurazioni triadiche che richiedono analisi 

attente alle complesse dinamiche di allineamento e affiliazione che si producono.  

Un ulteriore obiettivo consiste nel problematizzare il concetto stesso di «competenza culturale» che 

ha dominato negli ultimi decenni i discorsi sulla diversità in medicina. Come osserva criticamente 

Kleinman, «cultural competence training, in the worst case, can lead to the attribution of cultural 

reasons to patient problems rather than recognizing that patient difficulties can be equally 

economic, logistic, or circumstantial» (2006: 1673). La tesi sviluppa quindi un approccio che va 

oltre modelli essenzialisti di differenza culturale per analizzare come le categorie stesse di 

«cultura», «lingua» e «competenza» vengano mobilitate strategicamente nelle interazioni cliniche, 

producendo effetti di potere specifici.  

Infine, la ricerca ambisce a contribuire metodologicamente allo sviluppo di approcci 

interdisciplinari che possano integrare la sensibilità etnografica dell’antropologia medica con la 

precisione analitica della sociolinguistica interazionale. Come nota Sarangi, «the challenge is to 

develop analytical frameworks that can capture both the ‘local’ accomplishment of institutional 

tasks through talk and the ways such accomplishments are shaped by and reproduce broader 

institutional and social structures» (2010: 6). L’approccio qui sviluppato cerca di rispondere a 

questa sfida combinando analisi conversazionale dettagliata di consultazioni registrate con 

comprensione etnografica dei contesti istituzionali, biografici e sociopolitici che informano le 

interazioni osservate. 

Quadro Concettuale e Domande di Ricerca 

Il quadro concettuale di questa tesi si costruisce all’intersezione di diversi filoni teorici, ciascuno 

dei quali contribuisce con strumenti analitici essenziali per comprendere la complessità delle 

consultazioni mediche interculturali. Centrale è l’approccio dell’antropologia medica critica, che 

rifiuta concezioni essenzialiste della cultura per analizzare come le categorie biomediche siano esse 

stesse produzioni culturali, storicamente situate e politicamente implicate.  

Un fondamento teorico essenziale è la distinzione, elaborata da Kleinman, tra «Disease» (la 

concettualizzazione biomedica della patologia come malfunzionamento biologico) e «Illness» 

(l’esperienza soggettiva e socialmente modellata della sofferenza) (1980: 72). Sempre secondo 

l’autore, «patients suffer Illnesses; doctors diagnose and treat Diseases. Illnesses are experiences of 

disvalued changes in states of being and in social function; Diseases, in the scientific paradigm of 

modern medicine, are abnormalities in the structure and function of body organs and systems» 

(Kleinman 1988: 3).  
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Questa distinzione non è meramente analitica ma ha implicazioni profonde per la comprensione 

delle consultazioni mediche interculturali. Come osserva Good, «medical terms have meaning not 

by virtue of their reference to biological realities external to culture, but through their place in dense 

semantic networks» (1994: 116). In contesti multiculturali, questi «semantic networks» possono 

divergere radicalmente tra medici e pazienti, generando incomprensioni che non sono riducibili a 

semplici problemi di traduzione linguistica ma riflettono differenze epistemiche fondamentali su 

cosa costituisca malattia, salute e cura appropriata. 

La tesi adotta quindi un approccio costruzionista che, come articola Mol riconosce che «the body 

multiple» – il corpo e le sue patologie sono agiti attraverso pratiche diverse piuttosto che esistere 

come oggetti pre-dati semplicemente percepiti in modi differenti (2002: 32). Nelle consultazioni 

mediche interculturali, questa molteplicità del corpo diventa particolarmente evidente quando 

diverse tradizioni mediche e modi di comprendere il corpo e la malattia entrano in contatto e 

potenziale conflitto. 

Il secondo pilastro teorico è costituito dalla sociolinguistica critica e dall’analisi conversazionale 

applicata a contesti istituzionali. Come osserva Bourdieu, «linguistic exchanges are also relations of 

symbolic power in which the power relations between speakers or their respective groups are 

actualized» (1991: 164). Nel contesto medico, queste asimmetrie di potere sono particolarmente 

pronunciate, operate attraverso quello che Mishler definisce il conflitto tra «voice of medicine» e 

«voice of the lifeworld» – con la prima che sistematicamente marginalizza la seconda attraverso 

meccanismi interazionali specifici (1984: 14).  

La tesi si avvale degli strumenti dell’analisi conversazionale (Sacks, Schegloff, Jefferson 1974) per 

esaminare i meccanismi micro-interazionali attraverso cui si costruiscono asimmetrie nelle 

consultazioni mediche. Come nota Heritage, «conversation analysis can reveal the ‘technology’ of 

interaction – how social actions are accomplished through talk», permettendo di identificare pattern 

sistematici nelle sequenze di domanda-risposta, nelle interruzioni, nei turni di parola e nelle 

strategie di formulazione che privilegiano alcune voci a scapito di altre (2005: 103).  

Particolare attenzione è dedicata al concetto di frame e footing elaborato da Goffman (1974; 1981), 

che permette di analizzare come i partecipanti alle interazioni negozino continuamente le 

definizioni della situazione e i propri allineamenti reciproci. Come osservano Roberts e Sarangi, 

«frame shifts are particularly significant in intercultural medical encounters where participants may 

operate with different assumptions about what is relevant, appropriate, or expected» (2005: 630).  

Un terzo asse teorico riguarda la comprensione critica della mediazione linguistico-culturale. 

Andando oltre concezioni ingenue della traduzione come trasferimento neutrale di significati 
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equivalenti tra lingue, la tesi adotta prospettive che riconoscono la mediazione come pratica 

trasformativa che inevitabilmente produce nuovi significati. Come osserva Wadensjö, «interpreting 

is not merely a matter of translating words but involves coordination of interaction and often active 

participation in the negotiation of meaning» (1998: 7).  

In contesti medici, questa dimensione trasformativa della mediazione assume particolare rilevanza. 

Come documentato da Angelelli, gli interpreti medici non si limitano a tradurre ma «actively 

construct the medical encounter through their choices of what to translate, how to translate, and 

when to add information or explanations» (2004: 15). La tesi esplora quindi come i mediatori 

culturali negozino il proprio ruolo tra ideali di neutralità (il «conduit model») e pratiche reali che 

richiedono agency interpretativa e interventi che vanno oltre la mera traduzione.  

Particolarmente rilevante è la nozione di visibilità del mediatore. Come osserva Davidson, «the 

tension between remaining invisible as a mere translation machine and exercising professional 

judgment about what information is clinically relevant creates ethical dilemmas that interpreters 

must navigate constantly» (2000: 381). La tesi analizza come questa tensione si manifesti nelle 

consultazioni osservate e con quali conseguenze per la qualità dell’assistenza.  

Il quarto pilastro teorico è costituito dall’approccio dell’antropologia medica critica ai determinanti 

strutturali della salute e della sofferenza. Come articola Farmer, «structural violence is visited upon 

all those whose social status denies them access to the fruits of scientific and social progress» 

(2004: 305). Questa prospettiva rifiuta spiegazioni individualiste o culturaliste delle disuguaglianze 

sanitarie per analizzare come fattori macro-strutturali – povertà, razzismo, status migratorio 

precario, esclusione sociale – si incorporino letteralmente nei corpi vulnerabili.  

Nelle consultazioni mediche con persone migranti 8 , queste dimensioni strutturali sono 

simultaneamente onnipresenti e largamente invisibili. Come osserva Willen, «structural 

vulnerability may be masked in clinical encounters where the focus remains narrowly on 

biomedical symptoms rather than social determinants of Illness» (2012: 808). La tesi esplora quindi 

come fattori quali precarietà documentaria, barriere economiche all’accesso alle cure, traumi 

migratori e perdita di reti di supporto tradizionali informino le presentazioni cliniche pur rimanendo 

spesso non tematizzati nel discorso clinico esplicito. 

 
8La distinzione tra “migrante” e “rifugiato” è complessa e politicamente carica. In questa tesi, utilizzo “migrante” come 

termine comprensivo che include persone con diversi status giuridici – richiedenti asilo, titolari di protezione 

internazionale, cittadini stranieri regolarmente soggiornanti, persone in condizione di irregolarità amministrativa. 

Quando rilevante per l’analisi, specifico status giuridico particolare. Questa scelta terminologica riflette riconoscimento 

che, come osserva Malkki (1995: 496), “the categorical distinctions between refugees and migrants often obscure more 

complex realities of displacement and mobility”. 
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Domande di ricerca 

La ricerca si è mossa lungo tre direttrici principali, che hanno guidato l’indagine sul campo e la 

successiva analisi. In primo luogo ci si è interrogati su come le asimmetrie linguistiche e di potere 

influenzino concretamente l’accesso alla cura e la costruzione del consenso informato in contesti 

multilingui. In secondo luogo l’indagine ha mirato a far emergere le strategie di resistenza e 

negoziazione messe in atto dalle persone assistite 9  e dai mediatori per riappropriarsi di una 

soggettività spesso negata dal dispositivo burocratico-sanitario. Infine, un interrogativo centrale ha 

riguardato il ruolo delle tecnologie e della mediazione digitale (come l’uso di traduttori automatici o 

sensori) nel riconfigurare la relazione terapeutica e il posizionamento degli attori coinvolti. 

Contesto della Ricerca: Setting Istituzionale e Normativo 

La ricerca qui presentata si inserisce nell’ambito delle attività finanziate dal progetto Tuscany 

Health Ecosystem (THE) – Implementing innovation for healthcare and well-being, iniziativa 

promossa dalla Regione Toscana nell’ambito del Programma Nazionale di Ricerca e Resilienza 

(PNRR) per la creazione di un ecosistema dell’innovazione dedicato alla salute e al benessere. In 

particolare, il mio lavoro è rientrato nello Spoke 5 – “Advanced Technologies, Methods and 

Materials for Human Health and Well-Being”, di cui l’Università per Stranieri di Siena è partner 

attivo.  

All’interno di questo quadro, la borsa quindi è stata assegnata con l’obiettivo di esplorare le 

dinamiche comunicative e socio-istituzionali che caratterizzano l’incontro tra servizi sanitari italiani 

e persone assistite non italofone, con particolare attenzione alle forme di mediazione linguistico-

culturale e ai processi di accesso alla cura. L’inquadramento istituzionale del progetto ha permesso 

di connettere l’indagine etnografica sul campo con un più ampio riflesso di politiche sanitarie 

regionali e nazionali, con la speranza di aprire un dialogo tra ricerca accademica, enti del terzo 

settore e attori del sistema sanitario. La ricerca si è svolta in tre cliniche del terzo settore dedicate 

all’assistenza sanitaria di popolazioni vulnerabili, due situate a Cosenza (Calabria) e una a Firenze 

(Toscana). Questi contesti rappresentano configurazioni specifiche dell’intersezione tra sistema 

sanitario pubblico, iniziative del terzo settore, e politiche migratorie che caratterizzano l’Italia 

contemporanea. Per comprendere adeguatamente le dinamiche osservate è necessario situarle 

all’interno dei quadri normativi e delle politiche sanitarie che le informano. 

 
9 In questo lavoro si è scelto di utilizzare prevalentemente il termine 'assistiti' in luogo di 'pazienti' per superare la 

visione biomedica essenzialista che riduce l’individuo alla sua patologia, valorizzando invece la dimensione relazionale 

e di cura attiva all'interno dei contesti multilingui analizzati. 
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Il quadro normativo nazionale: diritto alla salute per migranti 

Il diritto alla salute per le persone migranti in Italia è regolato principalmente dall’articolo 35 del 

Testo Unico sull’Immigrazione (D.Lgs. 286/1998), che stabilisce una distinzione fondamentale tra 

diverse categorie di migranti. I cittadini stranieri regolarmente soggiornanti hanno l’obbligo di 

iscrizione al Servizio Sanitario Nazionale (SSN) e godono di parità di trattamento rispetto ai 

cittadini italiani. I cittadini stranieri in condizione irregolare hanno invece diritto alle cure 

ambulatoriali ed ospedaliere urgenti o essenziali, anche continuative, e ai programmi di medicina 

preventiva, attraverso il rilascio di un codice STP (Straniero Temporaneamente Presente). 

Questa architettura normativa, pur garantendo formalmente accesso universale alle cure essenziali 

indipendentemente dallo status migratorio, produce nella pratica quello che Willen definisce 

«im/migrant ‘illegality’ as a social determinant of health» (2012: 808). Come osservano Geraci e 

Marceca, «the formal recognition of rights does not automatically translate into effective access to 

care, as multiple barriers – linguistic, cultural, informational, and administrative – persist» (2017: 

45). 

Particolarmente rilevante per questa ricerca è l’assenza di un sistema nazionale coordinato di 

mediazione linguistico-culturale nei servizi sanitari. A differenza di paesi come la Svezia o 

l’Australia, dove l’accesso a interpreti professionali è un diritto della persona assistita garantito per 

legge, in Italia la mediazione rimane largamente affidata a iniziative locali frammentarie e sotto-

finanziate.  

Politiche regionali e locali: Calabria e Toscana a confronto 

Le due regioni in cui si è svolta la ricerca presentano configurazioni significativamente diverse delle 

politiche sanitarie rivolte a migranti, riflettendo quella che Zincone (2000: 124) definisce «the 

fragmented and decentralized nature of Italian immigration governance». 

La regione Calabria, pur essendo stata negli ultimi decenni territorio di primo approdo per flussi 

migratori significativi, presenta un sistema di accoglienza e assistenza sanitaria caratterizzato da 

risorse limitate e forte dipendenza dal terzo settore. Come documenta il Rapporto INMP (2020: 67), 

«la Calabria presenta tassi di ospedalizzazione evitabile per popolazione straniera 

significativamente superiori alla media nazionale, indicando criticità nell’accesso all’assistenza 

primaria». Le due cliniche cosentine in cui si è svolta parte della ricerca operano in questo contesto, 

fornendo assistenza medica di base e specialistica a una popolazione prevalentemente maschile 

composta da richiedenti asilo, titolari di protezione internazionale, e persone in condizione di 

irregolarità amministrativa. L’organizzazione è basata principalmente su volontariato medico e 
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infermieristico, con accesso intermittente a mediatori culturali forniti attraverso progetti finanziati 

da bandi europei a termine. 

La regione Toscana ha storicamente sviluppato politiche più strutturate per l’integrazione sanitaria 

dei migranti. La Legge Regionale 41/2005 «Sistema integrato di interventi e servizi per la tutela dei 

diritti di cittadinanza sociale» ha istituito figure di sistema quali i mediatori linguistico-culturali 

presso le Aziende Sanitarie. Come osserva Chiarenza, la Toscana rappresenta «one of the Italian 

regions with more developed policies for migrant health, including systematic use of cultural 

mediation and training programs for healthcare staff on intercultural competence» (2019: 28). La 

clinica fiorentina in cui si è svolta parte della ricerca opera in questo contesto più strutturato ma 

rimane caratterizzata, come le omologhe calabresi, da organizzazione semi-formale basata su 

personale volontario o semi-volontario e da finanziamenti precari.  

Le cliniche come spazi di frontiera 

Le tre cliniche in cui si è svolta la ricerca possono essere concettualizzate come «spazi di frontiera» 

– luoghi dove si incontrano e talvolta si scontrano diversi sistemi (biomedico e tradizionali), diverse 

lingue, diversi status giuridici e diverse concezioni del corpo, della malattia e della cura. Come 

osserva Fassin, «humanitarian reason operates at the intersection of moral sentiments and political 

technologies» (2001: 5), e queste cliniche del terzo settore incarnano questa tensione tra logiche di 

solidarietà e necessità di governamentalità. 

Tutti e tre i contesti sono caratterizzati da utenza prevalentemente composta da cittadini stranieri 

(oltre il 90%), con rappresentanza significativa di diverse provenienze geografiche: Africa sub-

sahariana (principalmente Nigeria, Ghana, Costa d’Avorio, Senegal), Nord Africa (Marocco, 

Tunisia, Algeria), Asia meridionale (Pakistan, Bangladesh), ed Europa orientale (Romania, Albania, 

Ucraina). Questa diversità linguistica e culturale rende la mediazione una necessità strutturale 

piuttosto che un’eccezione occasionale. 

L’organizzazione del personale riflette il carattere semi-formale di questi servizi. In tutte e tre le 

cliniche, i medici (prevalentemente medici di medicina generale e alcuni specialisti) prestano 

servizio su base volontaria o con compensi simbolici. Il personale infermieristico e amministrativo è 

similmente caratterizzato da volontariato o contratti precari. I mediatori linguistico-culturali sono 

presenti in modo intermittente, spesso attraverso progetti finanziati a termine, e la loro formazione 

varia considerevolmente – da mediatori con certificazioni formali a parlanti bilingui senza 

formazione specifica reclutati ad hoc. 
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Implicazioni del contesto per la ricerca 

Questo contesto istituzionale e normativo ha implicazioni significative per l’interpretazione dei dati 

raccolti. Le dinamiche osservate non possono essere comprese indipendentemente dalle condizioni 

strutturali che le informano: la precarietà organizzativa e finanziaria delle cliniche; l’intermittenza 

dell’accesso a mediazione professionale; la vulnerabilità giuridica e socioeconomica di molti utenti; 

la dipendenza dal volontariato che, pur garantendo dedizione, comporta anche limitazioni in termini 

di continuità e formazione specifica. 

Come osserva Farmer, «pragmatic solidarity means understanding that the suffering of the poor and 

marginalized is not the result of individual choices or cultural difference, but of structural violence» 

(2004: 308). Le consultazioni mediche analizzate in questa tesi si svolgono tutte sotto il segno di 

questa violenza strutturale – un contesto in cui l’accesso alle cure è garantito formalmente ma 

ostacolato praticamente da molteplici barriere, e in cui gli operatori sanitari tentano di fornire 

assistenza dignitosa nonostante risorse sistematicamente inadeguate. 

Approccio Interdisciplinare 

La complessità del fenomeno studiato – le consultazioni mediche interculturali come arene 

simultaneamente linguistiche, cliniche, culturali e politiche – richiede un approccio metodologico 

che possa integrare strumenti analitici provenienti da diverse discipline. La ricerca adotta quindi una 

strategia metodologica deliberatamente interdisciplinare, combinando etnografia medica, analisi 

conversazionale, e prospettive critiche sull’intersezione tra potere, linguaggio e istituzionalità. Il 

fondamento metodologico della ricerca è costituito dall’etnografia. Tra ottobre 2023 e luglio 2024, 

ho condotto osservazione partecipante nelle tre cliniche per un totale di circa 300 ore distribuite in 

modo non uniforme: 120 ore nella clinica fiorentina, 100 ore nella prima clinica cosentina, e 80 ore 

nella seconda clinica cosentina. 

L’osservazione partecipante ha seguito i principi articolati da Hammersley e Atkinson, secondo cui 

«ethnography involves the ethnographer participating, overtly or covertly, in people’s daily lives for 

an extended period of time, watching what happens, listening to what is said, and/or asking 

questions through informal and formal interviews» (2007: 3). Nel mio caso, la partecipazione è stata 

esplicita e negoziata con i responsabili delle cliniche e con tutti i professionisti coinvolti, attraverso 

protocolli di consenso informato approvati dai comitati etici delle istituzioni ospitanti. 

Il mio posizionamento all’interno delle cliniche è stato fluido e contestualmente negoziato. Come 

nota Tedlock, l’etnografia contemporanea riconosce che «the boundaries between self and other are 

permeable and flexible rather than fixed and rigid» (1991: 69). In alcuni momenti, il mio ruolo era 
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principalmente osservativo – seduta in sala d’attesa, presente ma non partecipante alle 

consultazioni. In altri momenti, particolarmente nelle cliniche cosentine dove la scarsità di 

personale era più pronunciata, venivo occasionalmente coinvolta in compiti pratici: aiutare con 

pratiche amministrative, accompagnare persone assistite a servizi diagnostici, o, in alcune 

occasioni, fornire assistenza linguistica ad hoc quando mediatori non erano disponibili. 

Questa fluidità del ruolo, pur presentando sfide metodologiche ed etiche (discusse più avanti), ha 

offerto anche opportunità epistemiche preziose. Come osserva Whyte «by becoming part of the 

social world under study, we gain access to meanings and relationships that would remain invisible 

to purely observational approaches» (1984: 29). Il coinvolgimento occasionale mi ha permesso di 

comprendere dall’interno le pressioni strutturali che informano le pratiche degli operatori, le 

difficoltà pratiche della mediazione, e le strategie quotidiane attraverso cui le persone assistite e i 

professionisti navigano barriere linguistiche e culturali. 

Produzione e gestione dei dati etnografici 

La produzione di dati etnografici ha seguito una metodologia multimodale che integra diverse 

tecniche di documentazione. Come suggerisce Emerson et al. (1995: 8), «what distinguishes 

ethnography from other qualitative methods is not the use of one or another research technique but 

rather its commitment to cultural interpretation through immersion in and engagement with the 

social world being studied». Le note di campo costituiscono la spina dorsale della documentazione 

etnografica. Seguendo l’approccio raccomandato da Emerson et al. (1995: 17), ho prodotto 

«jottings» – brevi note prese discretamente durante l’osservazione – che venivano poi espanse in 

fieldnotes dettagliati entro ventiquattro ore dall’osservazione. Queste note includono descrizioni 

dense delle interazioni osservate, dell’organizzazione spaziale delle cliniche, delle routine 

quotidiane, ma anche riflessioni metodologiche ed emotive sul mio posizionamento e sulle tensioni 

etiche incontrate. 

Come nota Clifford (1990: 51), le note di campo non sono semplicemente registrazioni neutrali di 

‘fatti’ ma sono già interpretazioni mediate dalla soggettività del ricercatore. Ho quindi adottato 

pratiche riflessive esplicite, distinguendo nei fieldnotes tra le note di pura osservazione (descrizioni 

il più possibile dettagliate di eventi osservati), e note più riflessive e connesse a concetti teorici e 

letteratura rilevante e note più metodologiche, in cui facevo riflessioni sul processo di ricerca stesso. 

Nel corpus della ricerca, componente cruciale è costituito dalle registrazioni audio di consultazioni 

mediche selezionate. Complessivamente, sulle ore di osservazione ho potuto registrare 

integralmente 27 consultazioni. Tutte le registrazioni sono state effettuate con consenso informato 

esplicito di tutti i partecipanti – medici, persone assistite, e mediatori quando presenti. 
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Come osserva Ten Have «recordings provide access to details of interaction that are simply not 

available to unaided human perception and memory» (2007: 70). La possibilità di riascoltare 

ripetutamente le consultazioni, di analizzare pause, sovrapposizioni, intonazioni e altre 

caratteristiche paralinguistiche, permette un livello di analisi micro-interazionale che sarebbe 

impossibile basandosi solo su osservazione diretta o memoria. 

Tuttavia, come nota Duranti, «recordings are not neutral capturing devices but technological 

mediations that inevitably select and frame» (1997: 122). La presenza del registratore influenza 

potenzialmente le interazioni registrate – un effetto che ho cercato di minimizzare posizionando 

discretamente il dispositivo. La decisione stessa di quali consultazioni registrare comporta scelte 

che riflettono le opportunità pratiche disponibili, per questo motivo, in ambienti tanto dinamici 

l’osservazione partecipante è stata integrata da numerose conversazioni informali con operatori 

sanitari, mediatori e, quando possibile e appropriato, con le persone assistite. Queste conversazioni, 

documentate attraverso note di campo piuttosto che registrazioni formali, hanno fornito contesto 

cruciale per interpretare le interazioni osservate. Come nota Briggs, le interviste non dovrebbero 

essere trattate come semplici strumenti di «data extraction» ma come «communicative events» che 

possono illuminare le prospettive emiche dei partecipanti (1986: 3). 

Analisi conversazionale: dalla macro al micro 

La componente distintiva di questa ricerca è l’integrazione di analisi conversazionale dettagliata 

delle consultazioni registrate. Seguendo l’approccio sviluppato da Sacks, Schegloff e Jefferson 

(1974), l’analisi conversazionale si concentra sull’ «ordine sequenziale» delle interazioni – come i 

turni di parola siano organizzati, come azioni sociali vengano compiute attraverso il linguaggio, e 

come i partecipanti dimostrino reciprocamente la propria comprensione di ciò che sta accadendo. 

Tutte le 27 consultazioni registrate sono state trascritte utilizzando convenzioni di trascrizione 

Jefferson (Jefferson 2004), che catturano non solo le parole pronunciate ma anche caratteristiche 

prosodiche e temporali rilevanti: pause (indicate in decimi di secondo), sovrapposizioni, 

allungamenti di suoni, volume, intonazione. Come osserva Ochs, «transcription is a selective 

process reflecting theoretical goals and definitions», e la scelta di convenzioni Jefferson riflette 

l’interesse per le micro-dinamiche interazionali (1979: 44). 

Le trascrizioni includono anche traduzioni quando necessario. Per consultazioni multilingui con 

presenza di mediatore, ho trascritto tutte le lingue parlate, utilizzando traduzione interlineare per 

rendere accessibile il contenuto ai lettori non parlanti delle lingue coinvolte. Quando la mia 
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competenza linguistica non era sufficiente (particolarmente per alcune lingue africane 10 ), ho 

collaborato con parlanti nativi per verificare accuratezza delle trascrizioni e traduzioni. 

L’analisi si è concentrata su pattern ricorrenti nell’organizzazione sequenziale delle consultazioni: 

strutture di apertura e chiusura; sequenze domanda-risposta e le loro variazioni; gestione di 

problemi di comprensione; meccanismi di riparazione conversazionale; cambio di footing e frame 

shifts; costruzione di affiliazione e disallineamento. Come nota Heritage, «through detailed analysis 

of naturally occurring interaction, we can discover the methods participants themselves use to 

produce and recognize intelligible social action» (2005: 106). 

Particolare attenzione è stata dedicata a quello che Schegloff (1992: 111) definisce «repair» – i 

meccanismi attraverso cui i partecipanti affrontano problemi di produzione, comprensione o 

ascolto. In contesti multilingui, l’analisi di come vengano iniziate, condotte e risolte sequenze di 

riparazione illumina le dinamiche di competenza linguistica e autorità epistemica. 

Integrazione etnografia-analisi conversazionale: superare dicotomie metodologiche 

L’integrazione di etnografia e analisi conversazionale rappresenta una sfida metodologica 

significativa, dato che queste tradizioni hanno storicamente enfatizzato principi apparentemente in 

tensione. Come osserva Moerman, «conversation analysis looks for order without regard to culture, 

while ethnography insists that culture is essential to understanding meaning» (1988: xi). 

La ricerca adotta la posizione articolata da Duranti, secondo cui «we need both the micro-analytical 

focus of conversation analysis and the contextual sensitivity of ethnography» (1997: 101). L’analisi 

conversazionale fornisce strumenti per identificare meccanismi interazionali precisi attraverso cui si 

costruiscono asimmetrie; l’etnografia fornisce il contesto interpretativo necessario per comprendere 

il significato di questi meccanismi all’interno di specifiche configurazioni istituzionali, biografiche 

e sociopolitiche. 

Come nota Cicourel (1987: 218), «ignoring ethnographic context can lead conversation analysts to 

miss how institutional constraints shape what participants treat as relevant and appropriate». 

Conversamente, etnografia senza attenzione alla micro-organizzazione interazionale rischia di 

rimanere al livello di generalizzazioni che non catturano i meccanismi concreti attraverso cui si 

producono gli effetti sociali osservati. 

Questa integrazione si riflette nella struttura analitica dei capitoli empirici, che tipicamente iniziano 

con contestualizzazione etnografica (chi sono i partecipanti, quali sono le circostanze istituzionali e 

 
10  Uso qui “lingue africane” come scorciatoia descrittiva per indicare diverse lingue e varietà parlate da persone 

provenienti da aree e comunità differenti; si tratta di un insieme eterogeneo (per famiglie linguistiche e repertori), e la 

difficoltà di trascrizione/traduzione varia caso per caso in base a risorse disponibili e competenze linguistiche in campo . 
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biografiche rilevanti), proseguono con analisi conversazionale dettagliata di segmenti di interazione, 

e concludono con interpretazione che ricollega le micro-dinamiche osservate a questioni macro-

strutturali di potere, disuguaglianza e cittadinanza sanitaria. 

Posizionalità riflessiva e considerazioni etiche 

Come nota Haraway, «feminist objectivity means quite simply situated knowledges» (1988: 583), e 

il riconoscimento della parzialità e situatedness della prospettiva del ricercatore è fondamentale per 

l’integrità epistemologica ed etica della ricerca. La mia posizione come ricercatrice italiana, con 

formazione antropologica e dottoranda all’Università per Stranieri di Siena, senza background 

medico formale, con competenza in italiano, inglese e spagnolo ma limitata in altre lingue rilevanti, 

ha inevitabilmente modellato ciò che ho potuto osservare e come l’ho interpretato. L’approccio qui 

adottato, si rifà alla distinzione tra prospettiva etica ed emica (Sahlins, 2000)11, laddove l’attenzione 

alla dimensione emica permette di far emergere i significati attribuiti dagli attori sociali alle proprie 

pratiche, in costante dialogo con le categorie analitiche della ricercatrice. In questo lavoro, l’etica 

non è intesa come mera osservanza di protocolli burocratici, bensì come un’etica della 

responsabilità e del riconoscimento. Essa si configura come una postura metodologica che 

riconosce l’asimmetria di potere intrinseca alla relazione sanitaria e si pone l’obiettivo di restituire 

dignità e voce alle soggettività migranti attraverso l’ascolto etnografico. Nel resto della tesi, “etica” 

indica dunque un’etica della responsabilità: un insieme di scelte metodologiche e relazionali che 

riconoscono asimmetrie, vulnerabilità e potere nelle pratiche della cura e della ricerca. 

Come osserva Behar, «anthropology that doesn’t break your heart just isn’t worth doing» (1996: 5), 

e l’immersione prolungata in contesti caratterizzati da sofferenza e vulnerabilità ha generato 

risposte emotive intense che hanno informato (e occasionalmente complicato) il processo di ricerca. 

Ho cercato di gestire questa dimensione affettiva attraverso pratiche riflessive esplicite – tenendo un 

diario di ricerca separato dai fieldnotes dove documentare reazioni emotive e dilemmi etici. 

La ricerca ha navigato molteplici dimensioni etiche complesse. Primo, la vulnerabilità dei 

partecipanti – particolarmente persone assistite in condizione di irregolarità amministrativa o con 

esperienze di trauma migratorio – ha richiesto cautele particolari nella gestione del consenso e della 

confidenzialità. Come osserva Mackenzie et al., «vulnerability is not an intrinsic property of certain 

groups but is contextually produced» (2007: 299), e ho cercato di adottare approcci etici che 

riconoscessero questa complessità. Tutte le registrazioni e i dati identificabili sono stati 

 
11 Qui “etico/emico” rimanda alla distinzione etic/emic (prospettiva analitica della ricercatrice vs significati e categorie 

rilevanti per gli attori sociali). Non va confuso con “etica” come dimensione morale: nel testo uso “etica” per indicare 

una postura di responsabilità situata nella ricerca e nella cura. 
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anonimizzati. I nomi utilizzati nella tesi sono pseudonimi. Dettagli biografici sono stati modificati 

quando necessario per proteggere identità senza distorcere dinamiche analiticamente rilevanti.  

Secondo, il mio coinvolgimento occasionale come assistente linguistica ad hoc ha sollevato 

questioni etiche sulla doppia identità ricercatore-partecipante. Come osserva Wax (1979: 509), 

questa fluidità può compromettere «la distanza necessaria per analisi critica» ma può anche 

permettere «comprensione più profonda delle pressioni pratiche che informano le azioni dei 

partecipanti». Ho gestito questa tensione attraverso trasparenza esplicita con tutti i partecipanti 

riguardo al mio ruolo primario come ricercatrice e attraverso documentazione riflessiva nelle note 

di campo degli effetti potenziali del mio coinvolgimento. 

Terzo, la restituzione dei risultati ai partecipanti è stata considerazione etica centrale. Come osserva 

Lather (1986: 267), la ricerca critica dovrebbe contribuire a «empowerment of the researched» 

piuttosto che servire solo interessi accademici di chi fa ricerca.  

Analisi dei dati: dal particolare al generale 

L’analisi dei dati ha seguito un processo iterativo che alterna tra «descrizione densa» (Geertz 1973) 

di casi particolari e identificazione di pattern ricorrenti. Come articola Burawoy, l’obiettivo è 

«extending theory through the intensive study of specific cases», piuttosto che generalizzazione 

statistica basata su campioni rappresentativi (1998: 5). 

L’approccio analitico si è ispirato alla «grounded theory» (Glaser & Strauss 1967) nella sua enfasi 

su codifica sistematica e sviluppo di concetti teorici emergenti dai dati piuttosto che imposti a 

priori. Tuttavia, a differenza della grounded theory classica, non ho adottato atteggiamento di 

«theoretical agnosticism» ma ho dialogato costantemente con letteratura teorica rilevante, in un 

processo che Burawoy) definisce «extended case method» – estensione critica di teorie esistenti 

attraverso confronto con casi empirici anomali o illuminanti (1998: 16. 

Struttura della Tesi 

La tesi è organizzata in quattro capitoli che progressivamente sviluppano l’argomento dalla 

contestualizzazione teorica all’analisi empirica dettagliata, per concludere con riflessioni critiche 

sulle implicazioni dei risultati. Questa introduzione stabilisce obiettivi, quadro concettuale, contesto 

istituzionale, approccio metodologico e struttura complessiva della tesi.  

Il primo capitolo stabilisce il framework teorico interdisciplinare che informa l’analisi, integrando 

l’antropologia medica critica, la sociolinguistica interazionale, gli studi sulla mediazione e gli 

approcci critici ai determinanti sociali della salute. Vengono discussi pilastri teorici essenziali come 
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la distinzione tra Disease e Illness (Kleinman), la violenza strutturale (Farmer) e le teorie 

decoloniali, sfidando i modelli essenzialisti di competenza culturale. 

Nel secondo capitolo si espande la discussione metodologica, fornendo dettagli operativi sulla 

raccolta dati, le procedure di trascrizione e le analisi. Viene affrontato in profondità il 

posizionamento riflessivo e si dimostra la fertilità dell’integrazione tra etnografia medica applicata e 

analisi conversazionale. Il disegno della ricerca si concentra sull’approccio qualitativo-

interpretativo in tre ambulatori del terzo settore (Cosenza e Firenze).  

Il terzo capitolo presenta l’analisi etnografica densa delle cliniche e l’analisi dettagliata delle 

interazioni e della comunicazione interculturale12. Esamina come le asimmetrie comunicative si 

manifestino concretamente nelle consultazioni (mediate e non), con casi che esplorano la 

negoziazione del senso clinico, la gestione del trauma e l’accesso al sistema sanitario. Include 

un’analisi diacronica del caso longitudinale di Francisco, utilizzato per esplorare l’incorporazione 

progressiva delle logiche biomediche e il disciplinamento culturale. 

Il capitolo conclusivo sintetizza i principali risultati della ricerca, sviluppando le implicazioni 

teoriche, metodologiche e pratiche. Propone un ripensamento della cura e del linguaggio medico in 

chiave decoloniale, avanzando raccomandazioni concrete per la formazione degli operatori sanitari 

e per l’organizzazione dei servizi, mirando a promuovere l’equità nell’accesso alle cure in contesti 

multiculturali. 

Il percorso analitico della tesi si articola attraverso l’esame approfondito di tre configurazioni 

interazionali ricorrenti, emerse nel corso del lavoro etnografico condotto in tre ambulatori del terzo 

settore – due situati a Cosenza e uno a Firenze – attivi nell’erogazione di servizi sanitari rivolti a 

persone in condizione di vulnerabilità e con background migratorio (§ 3.1). Ciascuna 

configurazione consente di osservare una diversa declinazione del linguaggio della cura come 

spazio di negoziazione, asimmetria e responsabilità, mostrando come le pratiche comunicative non 

si limitino a trasmettere informazioni cliniche, ma contribuiscano a costruire specifiche forme di 

accesso, esclusione e riconoscimento all’interno dell’interazione medico-assistito. 

Un primo asse di analisi è dedicato alle interazioni diadiche in assenza di mediazione professionale, 

in cui la comunicazione si fonda su risorse linguistiche contingenti: lingue parzialmente condivise, 

repertori plurilingui diseguali, gestualità o ricorso a strumenti di traduzione automatica (§ 4.1). In 

questi scambi, la comprensione clinica non è data a priori, ma si costruisce progressivamente 

attraverso strategie di riformulazione e aggiustamento reciproco. Seguendo le riflessioni di Cicourel 

 
12  L’uso di “interculturale” piuttosto che “transculturale” o “cross-culturale” riflette enfasi su processi dialogici e 

trasformativi che avvengono negli incontri tra diverse prospettive culturali, piuttosto che su semplice comparazione o 

giustapposizione di culture trattate come entità statiche e delimitate. Come osserva Holliday (2011: 4), “interculturality 

emphasizes hybridity, fluidity and negotiation rather than essentialized cultural differences”. 
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(1992) e Gumperz (1982) sulla comunicazione asimmetrica e il cross-talk, il caso del giovane 

assistito bengalese (§ 4.1.2) mostra come il senso dell’atto clinico emerga come risultato di una 

costruzione collettiva, rendendo visibili i disallineamenti epistemici che attraversano la relazione di 

cura.  

Un secondo asse analitico si concentra sulle interazioni triadiche e sulle triangolazioni di potere che 

si instaurano quando la pratica sanitaria si intreccia con dispositivi burocratici e giuridici (§ 4.2). I 

casi di Souleiman (§ 3.4.2), seguito per una richiesta di protezione internazionale, e di Samantha (§ 

4.2.2), in un percorso di salute mentale segnato dal trauma, mostrano come il linguaggio medico si 

sovrapponga a quello amministrativo, trasformando il corpo dell’assistito in oggetto di 

certificazione. In queste situazioni, i referti assumono una funzione di oggettivazione istituzionale 

(Foucault, 1975; Bourdieu, 1994). La narrazione del dolore risulta filtrata da codici esterni, 

producendo forme di violenza epistemica che richiamano le riflessioni di Fanon (1961) sulla 

costruzione dello sguardo medico. 

Il terzo asse, di natura longitudinale, segue il percorso di Francisco, assistito affetto da diabete di 

tipo 2 (§ 4.3). Questo caso permette di esplorare come l’adesione al trattamento non sia una 

semplice obbedienza, ma un processo di interiorizzazione dei saperi biomedici che ridefinisce la 

soggettività (Mol, 2002). Qui, il concetto di “biologie locali” di Margaret Lock (1993) permette di 

osservare come la patologia si inscriva in un corpo che non è solo biologico, ma sintesi di una storia 

migratoria e sociale. Il caso rende visibili i meccanismi di disciplinamento nella gestione della 

cronicità, producendo una soggettività ibrida situata all’interno del discorso medico dominante. 

Attraverso questa mappa analitica, la tesi mostra come il linguaggio della cura sia un campo di 

forze che attraversa livelli clinici, istituzionali e politici (Bourdieu, 1991; Foucault, 1972), 

configurando la cura come una pratica relazionale fondata su una responsabilità reciproca che si 

costruisce nell’interazione quotidiana. 

Contributi attesi della ricerca 

Questa ricerca ambisce a contribuire alla letteratura su molteplici fronti. Empiricamente, fornisce 

documentazione etnografica dettagliata di pratiche comunicative in contesti medici interculturali 

italiani – un’area ancora relativamente sotto-documentata nonostante la crescente rilevanza dei 

fenomeni migratori per il sistema sanitario nazionale. 

Teoricamente, la tesi contribuisce all’antropologia medica critica sviluppando un framework 

analitico che integra attenzione alle micro-dinamiche linguistiche con sensibilità ai macro-

determinanti strutturali della vulnerabilità sanitaria. Dialoga particolarmente con dibattiti su 

competenza culturale versus competenza strutturale, sulla natura della mediazione linguistico-
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culturale, e sui meccanismi attraverso cui disuguaglianze strutturali si incorporano nei soggetti 

vulnerabili. 

Metodologicamente, la ricerca dimostra la fertilità dell’integrazione tra etnografia medica e analisi 

conversazionale, offrendo un modello per studi futuri che vogliano combinare questi approcci 

complementari. Contribuisce anche a riflessioni metodologiche su come condurre ricerca 

eticamente responsabile con popolazioni vulnerabili in contesti istituzionali sensibili. 

Praticamente, la tesi genera raccomandazioni concrete per migliorare formazione degli operatori 

sanitari, organizzazione dei servizi di mediazione, e politiche sanitarie rivolte a popolazioni 

migranti. Questi contributi pratici sono sviluppati in dialogo costante con i partecipanti alla ricerca, 

riflettendo impegno verso quella che Lather (1986) definisce «research as praxis» – ricerca che non 

si limita a descrivere ma contribuisce a trasformare le condizioni di ingiustizia che documenta. 

Limiti e delimitazioni della ricerca 

Come ogni ricerca empirica, questo studio presenta limiti che devono essere esplicitati. Primo, la 

ricerca si è svolta esclusivamente in cliniche del terzo settore dedicate a popolazioni vulnerabili. Le 

dinamiche osservate potrebbero differire significativamente in contesti ospedalieri pubblici o in 

ambulatori di medicina generale dove persone assistite migranti con status regolare accedono alle 

cure. Come osserva Agier, «humanitarian spaces create specific regimes of interaction that may 

differ from mainstream healthcare settings» (2008: 58). La generalizzabilità dei risultati a contesti 

istituzionali diversi richiede quindi cautela. 

Secondo, il campione di consultazioni effettivamente registrate in toto (27 totali) è relativamente 

limitato e riflette criteri di selezione specifici – disponibilità di persone assistite a essere registrati, 

la mia presenza nei momenti opportuni, considerazioni etiche che hanno escluso alcune 

consultazioni particolarmente sensibili. Come nota Silverman, «the issue is not sample size but the 

quality of analysis and the cogency of theoretical inferences» (2013: 150). Tuttavia, rimane 

possibile che pattern interazionali significativi non catturati nel campione esistano. 

Terzo, le mie competenze linguistiche limitate (italiano, inglese, spagnolo) hanno inevitabilmente 

modellato ciò che ho potuto analizzare direttamente. Per consultazioni in altre lingue, la qualità 

dell’audio non era abbastanza buona da permettere l’uso di server di trascrizione in lingua straniera, 

ma questo avrebbe aperto un’ulteriore lente analitica sulla modalità di traduzione13. Come osserva 

Filep, «the researcher’s linguistic repertoire fundamentally shapes what can be observed and 

analyzed in multilingual settings» (2009: 68). 

 
13 Si veda ad esempio https://speechnotes.co/.  
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Quarto, la dimensione temporale della ricerca ha permesso osservazione di alcuni processi 

longitudinali ma non trasformazioni a lungo termine. Follow-up con persone assistite oltre il 

periodo di ricerca non è stato generalmente possibile, limitando comprensione degli outcome a 

lungo termine delle consultazioni osservate. 

Quinto, pur includendo voci di persone assistite attraverso osservazione delle consultazioni e 

conversazioni informali, la ricerca rimane fondamentalmente mediata dalla mia prospettiva come 

ricercatrice esterna. Approcci più radicalmente partecipativi, in cui persone assistite migranti stessi 

co-progettano ricerca e co-analizzano dati, potrebbero generare insight diversi e complementari. 

Come osserva Smith, «research through imperial eyes» (1999: 142) rischia sempre di riprodurre 

dinamiche coloniali che dichiara di criticare. 

Questi limiti non invalidano i risultati ma ne definiscono i confini di validità. La ricerca offre 

«plausibilità contestuale» piuttosto che «generalizzabilità statistica» (Lincoln & Guba 1985: 316) – 

insight profondamente informati su dinamiche specifiche che possono illuminare fenomeni più 

ampi ma richiedono sempre interrogazione contestuale quando applicati ad altri settings. 

Riflessioni finali introduttive: perché questa ricerca è importante ora 

Questa ricerca si colloca in un momento storico particolare, caratterizzato da trasformazioni 

profonde nei pattern migratori globali, da crescenti disuguaglianze sanitarie, e da tensioni politiche 

acute attorno alla questione dell’immigrazione. In Italia, come in gran parte dell’Europa, discorsi 

pubblici sull’immigrazione sono sempre più caratterizzati da quella che Holmes e Castañeda 

definiscono «structural vulnerability compounded by discursive violence» (2016: 12), non solo 

condizioni materiali precarie ma anche rappresentazioni stigmatizzanti che negano umanità piena ai 

migranti. 

In questo contesto, ricerca che documenta rigorosamente le esperienze concrete di persone migranti 

nel navigare sistemi sanitari, che illumina le pratiche quotidiane attraverso cui si riproducono o si 

contestano disuguaglianze, e che problematizza approcci apparentemente neutri come la 

«competenza culturale», assume rilevanza urgente. Come osserva Fassin, «the politics of life itself 

has become inseparable from the politics of inequality» (2012: 1). 

La pandemia di COVID-19, che ha colpito in modo sproporzionato popolazioni migranti e ha 

esposto vulnerabilità strutturali nei sistemi sanitari globali, ha ulteriormente sottolineato 

l’importanza di comprendere determinanti sociali della salute e barriere di accesso alle cure. Come 

documenta Lancet Migration (2020: 1612), «the pandemic has revealed and exacerbated pre-

existing health inequalities affecting migrants». 
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Ricerca che può contribuire a trasformare pratiche assistenziali verso forme più egualitarie diventa 

quindi non solo accademicamente rilevante ma politicamente urgente. Il momento attuale è 

caratterizzato da quello che Vertovec definisce «super-diversity» – «a level and kind of complexity 

surpassing anything many migrant-receiving countries have previously experienced» (2007: 1024). 

Questa super-diversità presenta sfide senza precedenti ai sistemi sanitari progettati in epoche di 

maggiore omogeneità linguistica e culturale. Come nota Phillimore (2015: 580), «healthcare 

systems across Europe are struggling to adapt to super-diverse populations». Ricerca empiricamente 

fondata su come navigare questa complessità diventa risorsa essenziale per policy makers e 

professionisti. 

Infine, questa ricerca si colloca all’interno di un movimento più ampio nell’antropologia medica e 

nelle scienze sociali della salute verso quello che Metzl e Hansendefiniscono «structural 

competency» – un approccio che riconosce che «improving healthcare requires addressing the 

social and economic structures that produce health inequalities» (2014: 126). Andando oltre focus 

individuali su competenza culturale o formazione linguistica, la tesi contribuisce a questa agenda 

strutturale dimostrando come micro-interazioni cliniche siano inseparabili da macro-configurazioni 

di potere, risorse e cittadinanza. 

La domanda fondamentale che anima questa ricerca è, in definitiva, quella posta da Farmer: «What 

kind of medicine, what kind of anthropology, and what kind of political engagement are equal to the 

challenges of addressing human suffering in an unequal world?» (2004: 338). Le pagine che 

seguono rappresentano un tentativo di rispondere a questa domanda attraverso attenzione 

etnografica alle specificità delle consultazioni mediche interculturali, analisi linguistica rigorosa dei 

meccanismi attraverso cui si costruiscono asimmetrie, e impegno critico verso la trasformazione 

delle condizioni di ingiustizia documentate. 
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1  QUADRO TEORICO 

1.1 Antropologia medica e costruzione sociale della salute 

L’Occidente, e la sua tradizione filosofica, hanno sempre fondato la legittimità delle definizioni 

nella norma del dualismo, cercando di incasellare la complessità della vita in cornici di senso 

oppositivo: bianco all’opposto di nero, soggetto all’opposto dell’oggetto, la mente diversa dal 

corpo. Pensando al concetto di salute secondo questo tipo di processo definitorio, l’essere in salute 

escluderebbe il concetto di malattia, ma per arrivare a una definizione chiara di quale sia uno stato 

di salute bisognerebbe considerare l’organismo sia nel suo essere biologico, che nel suo essere 

sociale. Se in un primo momento il concetto di salute veniva definito quindi come uno stato di 

assenza di malattia, è nel campo della sanità pubblica che si inizia concretamente a dare alla salute 

una definizione che non tiene conto semplicemente della sua condizione oppositiva. 

È alla fine degli anni Quaranta che, all’atto fondativo dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, 

venne redatta una costituzione, entrata in vigore nel 1948, in cui si definiva la salute come «a state 

of complete physical, mental and social well-being and not merely the absence of Disease or 

infirmity» (WHO 2020: 1). Iniziava ad emergere la consapevolezza di una nuova attenzione 

intellettuale, economica e politica alla salute, inquadrando l’argomento nella sfera del rapporto tra 

Stato e individuo, facendo emergere così il tema del diritto alla salute. La salute veniva presa in 

considerazione in un’ottica partecipativa, in cui diventavano centrali i problemi della distribuzione 

delle risorse sanitarie, e dell’accesso ai servizi sanitari pubblici.  

Prendendo in considerazione l’aspetto giuridico nello specifico, la Costituzione della Repubblica 

Italiana con l’articolo trentadue ribadisce il diritto alla salute come diritto fondamentale, concetto 

proclamato nello stesso periodo dalla Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, gli stessi 

concetti confluiti poi nella definizione firmata OMS, con la quale si riconosceva un diritto 

universale alla salute. 

A trent’anni di distanza, tale definizione venne ribadita nella Dichiarazione di Alma Ata: l’OMS 

insieme all’UNICEF, trentaquattro Paesi e sessantasette delegati delle Nazioni Unite, con la 

collaborazione di alcune organizzazioni non governative, adottarono la dichiarazione di Alma Ata – 

che prendeva il nome proprio dal luogo della conferenza (Pizza 2005: 95). Ciò che si ribadiva era 

l’essenza dello stato di salute come un diritto umano fondamentale, tanto da fare in modo che fosse 

riconosciuto come uno dei più importanti obiettivi sociali da raggiungere a livello globale. 

Infatti, le disuguaglianze in salute, molto accentuate tra paesi ‘sviluppati’ e ‘in via di ‘sviluppo’, 

erano ritenute – e continuano a esserlo – come politicamente, socialmente ed economicamente 
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inaccettabili, e, in quanto tali, di comune interesse globale; si menzionava l’importanza della 

partecipazione individuale e collettiva alla pianificazione e all’attuazione della propria assistenza 

sanitaria; gli strumenti, i metodi e le tecnologie messe a disposizione per la realizzazione di tali 

principi dovevano quindi essere accessibili non solo a livello individuale, ma dovevano essere 

appropriati e accettabili nei livelli di interesse locale, e a un costo accessibile per la comunità in uno 

spirito di autosufficienza; infine si sottolineava l’importanza dell’operatività e della sinergia tra il 

settore sanitario e quella di altri settori sociali (WHO, 1978).  

In altre parole, il diritto alla salute non poteva più rimanere slegato dalla sua componente sociale, 

ma anche economica e questa verità era intesa come «the key goal for health and human rights in 

the twenty-first century» (Farmer 2003: 296). Inoltre, si faceva finalmente riferimento alla natura 

processuale dello stato di salute, soggetto a continuo cambiamento ed evoluzione. 

È in seno a questo contesto che tali obiettivi avevano l’ambizione di essere raggiunti entro il 2000. 

Venticinque anni dopo, continuano ancora ad essere ricorrenti – per non dire quasi tappa 

obbligatoria – nel dibattito sulla salute pubblica, e in quello più ampio della global health. Questo 

termine iniziò ad essere sempre più usato per riferirsi alla salute su scala internazionale e può essere 

definito come un:  

« […] interdisciplinary field of public health research, policy, and practice that measures and 

combats health problems worldwide, by identifying health patterns, defining determinants of 

health issues, and defining strategies for the alleviation of the global health burden. It places a 

priority on achieving equity in health across national borders and international social divisions. 

Given our current global interconnectedness, the mission of the field of global health is to meet 

the health needs of all the people on the planet through increased cooperation, coordination, and 

effort» (Singer, Eriksen, 2013: 10). 

Riflette un cambio di prospettiva che implica uno spostamento sul piano concettuale della salute 

analizzata sia da un punto di vista legato al territorio, sia uno che trascende dai ‘confini territoriali’, 

come flusso di capitale, flusso di persone, idee e pratiche che spiccavano nei nostri confini politici, 

culturalmente costruiti (Ivi: 8). Il tema della salute globale, soprattutto dagli anni Novanta, diventa 

quindi una lente osservativa dei finanziamenti ad essa rivolti e dell’adeguatezza delle strutture nel 

tenere in considerazione quegli indicatori volti a monitorare le disuguaglianze sociosanitarie e 

socioeconomiche e si inserisce, specie nelle ultime decadi, in un contesto in cui la globalizzazione 

ha contribuito alla frammentazione delle politiche di salute pubblica (Ivi: 9). 

È anche per questi motivi che L’OMS e le NU hanno fatto pressione sull’importanza del 

riconoscimento delle disuguaglianze economiche e sociali sotto il segno del diritto alla salute. A ciò 

si aggiunge un’attenzione diversa e riferita a quei fattori sociali che determinano le condizioni di 
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salute, con particolare riguardo alle modalità in cui le strutture sociali influiscono sullo stato di 

salute – direttamente o indirettamente – e ponendo l’attenzione, più nello specifico, ai determinanti 

sociali della salute. 

Tenendo in considerazione quindi, l’influenza che fattori sociali quali status sociali, condizioni di 

vita e vissuti degli individui, Didier Fassin nel 1996 pubblicò uno studio sulla salute nel suo «spazio 

politico» in cui veniva accentuata l’analisi critica della definizione di salute, evidenziando come la 

salute dovesse essere definita non solo secondo la sua «rappresentazione cognitiva», ma anche 

secondo la sua «costruzione politica» (Pizza 2005: 92). Il mero aspetto nozionistico del termine in 

sé è stato contestualizzato, quindi, nel suo spazio sociale e pratico, in cui gli attori operano in 

funzione della salute e contribuiscono alla sua definizione in base all’addizione dei diversi 

significati che le si attribuiscono. 

Gli esempi riportati, possono essere un punto di partenza per fornire un limitato contesto in cui la 

complessità dell’intenzione definitoria del concetto di salute viene articolata all’interno di alcuni dei 

diversi contesti nel campo della medicina. La salute si muove quindi – e ne è oggetto – in un 

ampissimo panorama composto da istituzioni e tentativi di legittimazione sociopolitica in cui non 

sempre i processi, mirati a una semantica nuova del concetto in sé, sono efficaci sul livello della 

partecipazione comunitaria. 

Se da un lato, infatti, le definizioni fanno riferimento a una centralità delle soggettività nel processo 

di costruzione di salute e malattia, le abitudini pragmatiche delle prestazioni sanitarie non sono 

sempre orientate in questo senso. Sarebbe a carico del personale sanitario la calibratura di una 

prestazione del proprio servizio nell’ottica di una prospettiva culturalmente consapevole del proprio 

posizionamento e di quello delle persone assistite. Se è vero, dunque, che le esperienze di salute e 

malattia rispecchiano intrecci tra condizioni sociali, culturali, politiche e della vita relazionale-

sociale dell’individuo, è opportuno prendere in considerazione lo studio della molteplicità dei campi 

collegati alla medicina (Scheper-Hughes, Lock, 1987: 20; Farmer 2003: 139; Quaranta 2006: 303). 

Questi temi sono stati – e continuano ad essere – la base fondamentale dello sviluppo 

dell’antropologia medica critico-interpretativa. 

La definizione di salute come mera assenza di malattia si consolida in epoca moderna, 

parallelamente alla nascita della sanità pubblica come dispositivo di governo delle popolazioni. È 

necessario tuttavia sottolineare, seguendo la prospettiva storiografica di Porter (1995) e Desrosières 

(1998), che la sanità pubblica moderna non nasce solo come risposta clinica, ma come dispositivo 

statistico. La salute diventa un oggetto di ‘rendicontazione’ neoborghese, dove il corpo del cittadino 

viene catalogato e normalizzato per le esigenze dello Stato. In altre parole, la sanità pubblica 



 

29 

 

emerge non solo come pratica clinica, ma come campo di applicazione della statistica: il ‘corpo 

sociale’ diventa un oggetto misurabile attraverso i numeri. Questa ‘fiducia nei numeri’ (Porter, 

1995) ha contribuito a oggettivare il paziente, spostando l’attenzione dall’esperienza soggettiva del 

male al dato quantitativo e alla gestione burocratica dei rischi sanitari. 

1.1.1 L’Antropologia Medica come Disciplina Critica  

È verso la fine degli anni Settanta, in seno alla svolta post-moderna, che si iniziò a guardare alla 

‘nostra’ medicina come a una particolare forma di ‘etno-medicina’. Alcuni studiosi iniziarono a 

lavorare sul sapere medico occidentale cercando di usare gli stessi strumenti che venivano usati 

sulle concezioni e sulle pratiche terapeutiche altrui; questo particolare tipo di approccio aprì alcune 

prospettive volte a rivelare che anche le nostre concezioni e le nostre pratiche terapeutiche sono 

inserite nelle maglie di logiche più ampie, che contribuiscono – anche solo in parte – a un certo 

ordine sociale. 

Poiché per lungo tempo l’antropologia ha trovato qualche difficoltà al confronto con i saperi 

dominanti del proprio contesto culturale soprattutto con quei saperi che socialmente venivano – e 

tuttora vengono – definiti come ‘scientifici’, le ricerche in questo campo venivano condotte 

all’interno di interessi teorici. Pian piano si fece strada l’asserzione per cui la scienza fosse un 

prodotto culturale, e in quanto tale, una modalità di interpretazione e di produzione di conoscenza, il 

cui sviluppo risponde, talvolta, a logiche di dinamiche politico-istituzionali. 

Da una concezione essenzialista della cultura, intesa quindi come qualcosa di posseduto dalle 

persone, si è passati ad osservare i modi di produzione interni o esterni all’Occidente, guardando ai 

processi di istituzionalizzazione dei saperi medici. Ciò significava far emergere la biomedicina nei 

termini di uno specifico sistema culturale (Quaranta 2006: X), e valutare da un lato la complessità 

dei punti di vista dei diversi attori sociali sulla malattia e sulla sofferenza, contribuendo, dall’altro 

lato, a una più ampia visione dei saperi biomedici e di medicalizzazione che vengono introdotti 

nello stabilirsi di un dialogo tra i soggetti sociali. 

La biomedicina viene così letta all’interno di un complesso ordinamento normativo in cui le 

componenti sociali organizzano e naturalizzano i propri saperi medici in un’azione di costruzione 

dei corpi e delle loro condizioni. La biomedicina viene presentata dunque come una pratica avvolta 

dalla sua natura processuale, avvolta dalle sue sfaccettature culturali che vanno indagate su più 

livelli (Foucault 2008: 45). 
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1.1.1.1 Disease, Illness e Sickness: La Decostruzione della Malattia  

Il contributo che l’antropologia medica offre indirizza verso la considerazione della ‘malattia’ e 

della ‘salute’ come portatrici di plurimi significati a seconda della dimensione attraverso cui si può 

analizzare, utili nella decostruzione della ‘naturalità’ del corpo, risignificandolo come produttore di 

pratiche di senso (Pizza 2005: 82). Alcuni tra i principali problemi legati alla salute, quali 

l’assistenza sanitaria, l’insoddisfazione della persona assistita, le disuguaglianze nell’accesso alle 

cure e i costi non sempre sostenibili da tutte le persone, fanno fatica a trovare una soluzione tra 

quelle proposte dalla biomedicina tradizionale. 

Uno dei tentativi proposti dalla nascente antropologia medica, volto al superamento delle dicotomie 

cartesiane, arriva dall’antropologo-psichiatra Arthur Kleinman e dalla sua teoria dei «modelli 

esplicativi». Al fine di analizzare i concetti utili alla comparazione dei sistemi medici come sistemi 

culturali, Kleinman propone un modello grazie al quale si riesce a comprendere come la cultura – 

definita come un sistema simbolico di significati che influenza sia la realtà sociale che l’esperienza 

personale – applichi una funzione mediatrice tra i parametri del sistema medico ‘interni’ ed 

‘esterni’, diventando anche un’importante determinante del loro contenuto, effetti e cambiamenti 

che attraversano (Kleinman 1978: 86). 

Qualsivoglia sistema medico, secondo Kleinman, è caratterizzato da diverse forme di conoscenza 

terapeutica raggruppabili in tre diverse arene sociali o «settori»: il settore professionale, il settore 

popolare e il settore familiare, nei quali è possibile fare esperienza di malattia. Nel settore 

professionale, le forme di sapere terapeutico localmente godono di un qualche livello di 

istituzionalizzazione e di riconoscimento ufficiale, nel nostro caso la biomedicina. Il settore 

popolare «folk sector» raggruppa tutte quelle forme di conoscenza terapeutica e di pratiche 

terapeutiche che non godono affatto di alcun tipo di riconoscimento istituzionale, ma rappresentano, 

ad ogni modo, risorse a cui le persone si rivolgono. Infine, il settore familiare, «popular» è quello 

non professionale e fa riferimento a quell’insieme di interpretazioni attraverso cui le persone, nel 

loro immediato contesto di riferimento sociale, iniziano a sviluppare le prime interpretazioni delle 

loro esperienze problematiche di vita tramite l’elaborazione dei primi concetti di costruzione 

culturale della realtà clinica, aprendo la via alla definizione di un particolare itinerario terapeutico 

(Ivi: 87). 

In aggiunta a tale complessità, lo stesso antropologo ci invita a distinguere tra due diversi livelli in 

cui la ‘malattia’ trova il suo riflesso:  

«Contemporary medical practice has become increasingly discordant with lay expectations. 

Modern physicians diagnose and treat Diseases (abnormalities in the structure and function of 
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body organs and systems), whereas patients suffer Illnesses (experiences of disvalued changes 

in states of being and in social function; the human experience of Sickness). Illness and Disease, 

so defined, do not stand in a one-to-one relation. Similar degrees of organ pathology may 

generate quite different reports of pain and distress; Illness may occur in the absence of Disease 

[…]; and the course of a Disease is distinct from the trajectory of the accompanying Illness. 

Moreover, the remedies prescribed by physicians may fail to cure Disease, despite effective 

pharmacologic action, when patients fail to follow through on the medical regimen because they 

do not understand (or do not agree with) the physicians’ stated rationale for their actions» 

(Kleinman, A., Eisenberg, L. and Good, B. 1978: 151). 

In altri termini, Kleinman fa riferimento al Disease come al terreno di rilevanza e pertinenza delle 

dimensioni biopsichiche dell’organismo individuale, quindi colloca la malattia e la sua realtà sul 

piano dell’alterazione anatomico-fisiologica dell’organismo biopsichico individuale; con Illness 

invece si fa riferimento a quel processo di costruzione culturale dell’esperienza di malattia che le 

persone assistite pongono in essere a partire dalle loro abituali concezioni culturali. La troppa 

attenzione verso la Disease porterebbe così a eludere il processo attraverso cui gli individui danno 

senso alla propria esperienza di malattia. Prendere atto di ciò, porterebbe di conseguenza ad 

accettare la biomedicina come un’etnomedicina. L’efficacia di altre ‘etnomedicine,’ risiederebbe 

infatti nella considerazione della Illness rendendo così sensata l’esperienza. 

Scomporre la patologia (Disease) e l’esperienza del disagio (Illness), da una parte comporta ciò che 

viene evidenziato da Giovanni Pizza:  

«il vantaggio di questa scomposizione è quello di evidenziare in maniera più chiara la 

complessa varietà dei piani di significato e di azione sociale in cui il concetto di «malattia» 

rimanda. In più essa consente id evidenziare le contraddizioni di una definizione unilateralmente 

biomedica di malattia: se infatti si può dare Disease senza Illness, e viceversa, ciò mostra in 

maniera immediata come la biomedicina definisca la malattia senza tener conto del malessere 

individuale e della percezione di esso» (Pizza 2005: 84). 

Questi presupposti aiutano nella comprensione del concetto per il quale la biomedicina, alla pari di 

qualsiasi altra medicina, non è altro che espressione di un particolare mondo sociale. 

Attraverso l’analisi antropologica dei sistemi medici si può essere in grado di cogliere il significato 

che l’individuo ha di malattia e di salute, il significato della terapia e della cura nei diversi contesti 

culturali. Tale approccio consente di allontanarsi dall’errore epistemologico di ritenere che il modo 

occidentale di concepire la salute e la malattia sia universalmente valido, aiutando a comprendere le 

diverse esperienze della sofferenza altrui. 

D’altra parte, questa stessa divisione si reinserisce paradossalmente nella natura dicotomica delle 

definizioni inserite in cornici di senso oppositive che si era cercato di evitare: se si tende a guardare 

alla Illness come una ‘soluzione’ alla Disease, indirettamente si sta tendendo a sottolineare quanto 

la biomedicina abbia la sua efficacia nella cura del corpo, mentre gli altri sistemi medici 
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nell’attenzione all’esperienza che il/la persona assistita ha della malattia. Ciò può essere in parte 

dovuto al fatto che la cosiddetta scuola di Harvard fosse attenta alle dimensioni cognitive delle 

persone assistite e ciò potrebbe spiegare il ‘distaccamento’ dal corpo e l’esclusione di un’analisi dei 

processi di costruzione della Disease, evitando anche di porre sotto una più accurata 

considerazione, quei processi che invece influiscono nelle costruzioni della realtà clinica. 

Negli stessi anni, stava emergendo un’altra posizione che considerava l’analisi dei rapporti clinici 

nella sfera della produzione sociale delle categorie biomediche. In tal senso, l’antropologo e medico 

Michael Taussig, andava in una direzione diversa rispetto a quella della scuola di Harvard, 

concentrandosi sull’impatto che il sapere e le pratiche biomediche esercitavano sulla realtà sociale. 

Evidenziando il processo di reificazione della realtà clinica, Taussig spiegava come anche le 

relazioni cliniche fossero inserite nelle maglie di specifici assetti politici che non consideravano 

l’esperienza di malattia nel contesto della sua dimensione sociale. L’unica cosa da fare, secondo 

questa visione reificante, era quella di reagire attraverso gli strumenti della biomedicina, senza 

considerare ciò che ruota attorno al concetto di ‘sofferenza’ e di ‘salute’, ma che indirettamente – e 

non a livello puramente corporeo – ne costruisce l’esperienza e il processo stesso. 

Anche questi presupposti epistemologici furono messi in discussione, aprendo la strada al 

ragionamento di Allan Young: ciò che viene proposto, è di considerare sì la malattia a livello 

biomedico (Disease) ed esperienziale (Illness), ma di aggiungere a ciò l’analisi dei processi di 

produzione dei saperi biomedici, guardando quindi all’ambito più generale della malattia, la 

Sickness, di cui Illness e Disease si inseriscono più generalmente come modelli esplicativi, dando 

un input in più per quanto riguarda la contestualizzazione sociale dell’oggetto in indagine (Quaranta 

2006: 15). 

Le definizioni di Disease e Illness nell’accezione elaborata da Arthur Kleinman (Kleinman, A., 

Eisenberg, L. and Good, B. 1978: 151), si inseriscono nella teoria dei modelli esplicativi che 

interagiscono con la dimensione della Sickness (Young 1982: 257). Dunque, con il termine Disease 

ci si può riferire all’anormalità nella struttura e/o nella funzione biologica del proprio corpo, agli 

stati patologici – che siano o meno culturalmente riconosciuti – e al panorama del modello 

biomedico. Con Illness ci si può riferire, invece, alla percezione che la persona ha di una 

determinata condizione socialmente svalutata di – e non limitatamente a – malattia, nonché 

all’esperienza che ne fa. 

Il concetto di Sickness a questo punto viene usato come etichetta per eventi che coinvolgono 

Disease e/o Illness. (Ivi: 264-65). Come ricorda Young, sempre ripercorrendo i passi di Kleinman, 

l’interesse nei saperi medici non perde la sua essenza clinica. Ciò significa concentrarsi su ciò che si 
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può definire «core clinical functions», e quindi su come i saperi medici contribuiscano alla 

considerazione della malattia come esperienza psicosociale, a stabilire i criteri generali accettabili 

per guidare il processo di cura e individuare la potenziale efficacia di trattamenti e approcci 

terapeutici differenti; al confrontarsi in merito agli episodi di malattia attraverso operazioni di 

comunicazione come la narrazione e la concettualizzazione di essi; al predisporre attività di 

supporto alla guarigione (interventi terapeutici e supporto alle cure); e all’affrontare i risultati 

terapeutici (incluse malattie croniche e morte) (Ivi: 265). 

1.1.1.2  Il Sintomo come Narrazione Culturale  

Il processo clinico diventa così «a way for individuals to adapt to certain worrisome circumstances» 

(Ibidem). E in sostanza, «[n]either Disease nor Illness should be regarded as entities. Both concepts 

are explanatory models mirroring multilevel relations between separate aspects of a complex, fluid, 

total phenomenon: Sickness» (Kleinman, A., Eisenberg, L. and Good, B. 1978: 151). 

Indagare la malattia e rivolgere l’attenzione sul sintomo, con queste premesse, significa quindi 

collegare l’aspetto biomedico del segno della malattia, con la narrazione che costruisce la persona 

assistita in seguito alla sua esperienza personale:  

«Il sintomo coinvolge in maniera determinante i processi di incorporazione dell’esperienza, le 

forme di rappresentazione messe in campo dal soggetto sofferente e il contesto storico nel quale 

tali dinamiche si verificano. Esso può essere sia un veicolo di significati culturali sia la 

testimonianza di contraddizioni sociali» (Pizza 2005: 85). 

Considerando il tema del presente elaborato, diventa cruciale sottolineare che le persone assistite a 

cui si fa riferimento si interfacciano con il sistema sanitario di accoglienza con tutte le barriere del 

caso, compresa la lingua ed eventuali traumi vissuti prima e durante il viaggio. Un’esperienza di 

cura che non tenga conto delle precedenti premesse teoriche, potrebbe contribuire alla causa 

dell’ulteriore trauma in accoglienza. È per questo motivo che, se il linguaggio è uno dei più 

importanti strumenti per la veicolazione dei significanti dell’esperienza del malessere, lo studio 

della percezione soggettiva delle suddette esperienze risulta cruciale per l’esperienza di cura, sia 

offerta, che ricevuta. L’approccio al quale si sta facendo riferimento è quello della narrazione, 

anch’essa introdotta fin dai primi anni Settanta del Novecento da Kleinman. Attraverso la 

narrazione della Illness, si ha accesso al senso e all’ordine di significati che la malattia assume per il 

soggetto che la racconta e per di più:  

«[…] il «racconto» dell’esperienza del malessere non si radica unicamente nel vissuto 

individuale della malattia. Esso si configura come un resoconto storico-culturale di una serie di 
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emozioni, credenze, scelte operative che, a posteriori o durante il malessere, vengono elaborate 

dal soggetto, sofferente o guarito, per rappresentare l’evento della malattia e la sua incidenza 

nella propria vicenda biografica. Pertanto, la narrazione mette in gioco non solo la dimensione 

individuale del malessere, ma contestualmente, è connessa alla produzione di significati 

culturali, alle relazioni sociali, alla profondità storica e ai rapporti economico-politici» (Ivi 87). 

Decostruire il concetto di malattia in tutti questi tasselli analitici, rende evidente la complessità che 

la dimensione delle rappresentazioni biomediche esclude. In essa si intersecano tutte le maglie del 

tessuto sociale del soggetto che sperimenta la sua malattia, esplicata non solo nel suo spazio 

individuale, ma anche sociale e culturale. 

Di questi tre concetti si è voluto solo dare un accenno teorico, per costruire una cornice entro cui 

posizionare i temi che verranno toccati più avanti. È opportuno esplicitare che però le concezioni di 

salute e malattia sono state rimodellate e rianalizzate nel corso della storia dell’antropologia medica 

in maniera critica. Bisogna a ogni modo considerare che i quadri teorici in cui si è venuto a 

configurare il rapporto tra biomedicina e antropologia erano talvolta in disaccordo tra di loro. 

Spesso e volentieri entrambe le correnti di pensiero hanno peccato di non aver problematizzato la 

natura della Disease, generando una fase di stallo nei meccanismi del riduzionismo cartesiano 

(Quaranta 2006: XVI). 

1.1.1.3 Corpo e Società: La Costruzione Sociale della Corporeità  

Così come è evidente la difficoltà di una definizione per il concetto di ‘salute’, è altrettanto ostico 

darne una per quello di corpo. 

Le scienze sociali e l’antropologia in particolare hanno evidenziato come il corpo sia un campo di 

produzione culturale. I modi in cui gli esseri umani – in quanto attori sociali – vivono il proprio 

corpo, influenzano il modo in cui la vita stessa viene vissuta. Con il presente paragrafo si intende 

fare una ulteriore aggiunta ai presupposti teorici che stanno alla base dell’argomento che seguirà nei 

prossimi capitoli. 

Si intende in particolare esplorare come le «tecniche del corpo» e il nostro «habitus» influenzino la 

realtà e viceversa, tenendo in considerazione come le culture – a loro modo egemoniche nei loro 

sistemi di senso – spieghino il proprio potere attraverso corpi dalle influenze morbide e simboliche 

che si ritrovano anche nelle nuove modalità di socializzazione dell’era contemporanea. È 

importante comprendere quanto i meccanismi di dominanza siano collegati alla costruzione dei 

corpi e di quanto siano implicati nella reiterazione e riproduzioni di dinamiche tutte culturali. È 

inoltre da tenere in considerazione che il potere simbolico e la cosmologia culturale hanno un ruolo 

cruciale nell’incarnare pratiche e significati, che si nascondono sotto le nostre azioni influenzate 

come esseri umani e attori sociali. 
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Già Foucault problematizzò in modo radicale la datità del corpo fisico, in quanto la sfera politica, 

economica, sociale e culturale che caratterizzano l’era neoliberista influenza i nostri corpi 

mostrando come sono radicati nella varietà delle dimensioni del potere. Le soggettività possono 

essere considerate sia il prodotto che le forze motrici di un sistema egemonico in cui oppresso e 

oppressore vivono secondo gli stessi meccanismi latenti. 

Ancora una volta, negli anni Sessanta e Settanta, il corpo prova ad essere studiato come un prodotto 

proprio di precise rappresentazioni di società. L’antropologia, come altre scienze sociali, ha iniziato 

a prestare attenzione ai processi dinamici delle costruzioni sociali (Détrez 2002: 57), attraverso i 

quali i corpi possono essere considerati il ‘luogo’ della soggettività. Pensare al corpo come a un 

‘palcoscenico’ in cui si incarnano le pratiche culturali, significa che il contesto sociale è rilevante 

non solo perché permette di mettere in relazione quelle azioni con un periodo storico con habitus 

preciso (Bourdieu 1972: 64). Infatti, il corpo è l’evidenza ‘fisica’, il rappresentante di quel contesto 

sociale, anche quando ne porta le contraddizioni (Waquant 2003). 

Sempre nel campo dell’antropologia medica, i lavori di Mary Douglas sottolineano quanto il corpo 

sia il campo di azione e produzione dell’ordine sociale (Matera 2008: 49). Grazie a una svolta 

critico-interpretativa, infatti, la modernità iniziò ad essere l’oggetto di un pensiero critico che 

mirava a problematizzare come il corpo, la salute, la malattia, fossero rinegoziate in un processo 

mutevole e dinamico (Quaranta 2006: 149). 

Una volta ‘riscoperto’ il corpo, si aprì una strada in cui le riflessioni che emergevano, erano volte a 

rimarcare quanto fosse fondamentale indagare i processi di costruzione sociale del corpo, che è utile 

iniziare a introdurre con l’analisi progressiva elaborata da Mary Douglas sul sé e la società:  

«The physical body can have universal meaning only as a system which responds to the social 

system, expressing it as a system. What it symbolizes naturally is the relation of parts of an 

organism to the whole. Natural symbols can express the relation of an individual to his society 

at that general systemic level. The two bodies are the self and society: sometimes they are so 

near as to be almost merged; sometimes they are far apart. The tension between them allows the 

elaboration of meanings» (Douglas: 1970, 87). 

Secondo Douglas, il corpo sociale è quello utile per pensare al rapporto tra natura e cultura, e già 

con la nostra antropologa, veniva rimarcata la binarietà di un corpo diviso tra una parte individuale 

e una più prettamente sociale. 

Alcuni anni dopo, Margaret Lock e Nancy Scheper-Hughes proposero di decostruire il concetto così 

come ci veniva dalla filosofia cartesiana, della dicotomia tra corpo e mente, con l’esame di tre 

approcci, attraverso i quali il corpo può essere osservato. Il primo, che fa riferimento alla 

fenomenologia esistenziale, è indicato come corpo individuale e va inteso proprio nel senso 
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fenomenologico dell’esperienza vissuta; il secondo è il corpo sociale che, sulla scia di Mary 

Douglas, è quello appropriato per pensare la natura e la società in riferimento alle sue 

rappresentazioni come simbolo naturale; il terzo, infine, è il corpo politico, connesso alla 

regolamentazione, sorveglianza e controllo degli organi sia individuali che collettivi esercitati dal 

potere politico (Lock, Scheper Hughes, 1987: 13; Borofksy 2001: 230). 

La teoria dei tre corpi verrebbe così a proporsi come una sintesi dell’approccio fenomenologico 

esistenziale, quello dell’antropologia simbolica, e quello della teoria critica che si dirama in 

riferimento soprattutto al concetto di egemonia:  

«The medical anthropological body, then, represents the intersection of the three bodies – the 

bodies personal, social and political. These are understood not only as three separate but 

overlapping levels of analysis, but as the working synthesis of the three theoretical approaches: 

existential phenomenology (the individual body-self); structural and symbolic anthropology (the 

social body); and critical theory, especially via Gramsci’s (1971) notion of hegemony and 

Foucault’s poststructuralism (the body politic)» (Ivi: 232). 

Queste prospettive, rompendo con la visione ontologica che vede il corpo come espressione naturale 

della persona, arrivano a studiarlo come luogo in cui si giocano e si mettono in scena relazioni di 

potere e tensioni sociali. Lo studio concreto delle dinamiche storiche dei processi incorporativi di 

costruzione, formazione, trasformazione e legittimazione dei percorsi mostra come il corpo sia alle 

prese con norme e gerarchie sociali, ridefinendo una o più corporeità, sempre più sottoposte a 

istanze di identificazione, personalizzazione e distinzione (Fusaschi 2018: 41). 

Pertanto, la comprensione dei processi di costruzione della corporeità permette di avere un accesso 

privilegiato all’interpretazione degli universi socioculturali: ogni individuo nel proprio contesto 

sociale usa e sa usare il proprio corpo. Gli attori sociali ‘lavorano’ o fanno ‘lavorare’ il corpo per 

dargli una o più forme dai molteplici significati, traducendo in pratica le condizioni attraverso le 

quali esso si trasforma in un ‘nuovo’ supporto comunicabile, adattato a determinati valori sociali e 

storici, altri talvolta, al contrario, come ostentazione di un alto grado di rifiuto degli stessi. 

Queste prospettive teoriche non sono indipendenti e slegate dalle nozioni di tecniche del corpo e dai 

paradigmi dell’incorporazione, elaborati agli inizi degli anni Novanta. Il concetto di tecnica del 

corpo fu elaborato e presentato da Marcel Mauss in un report presentato nel 1934 per la Societé de 

Psycologie di Parigi, pubblicato nel journal de Psycologie nel 1936: «les façons dont les hommes, 

société par société, d’une façon traditionnelle, savent se servir de leur corps» (Mauss 1936: 372). 

Questa nozione, connessa all’uso del corpo che gli individui fanno all’interno di uno specifico 

contesto sociale, ha consentito, nel campo delle scienze sociali, di considerare il corpo un soggetto 

socioculturale e non più un oggetto naturale (Fusaschi 2018: 45). 
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Le tecniche del corpo sono quindi il prodotto di un apprendimento lento strettamente connesso al 

contesto in cui sono immerse, e dipendono da vari fattori legati all’età, al genere, alle gerarchie 

sociali e così via. La diversità delle tecniche nasce dalla trasmissione di modelli attraverso 

l’educazione, attraverso l’imitazione di gesti e movimenti che vengono appresi e modellati secondo 

un habitus culturale specifico di ciascuna società. Mauss dimostra il carattere pratico e sistematico 

attraverso il quale l’habitus modella l’insieme di tutte le azioni quotidiane degli individui 

proponendo quattro principi di classificazione: una divisione delle tecniche del corpo tra i sessi, per 

la quale le definizioni sociali di uomo e donna conducono con i loro gesti e posture codificate 

culturalmente in modo distinto; una variazione dello stesso per età; una classificazione in relazione 

alla performance che fa riferimento, in particolare, alle competenze ed infine un approfondimento 

connesso alla trasmissione della forma delle tecniche. 

Una volta chiarita questa classificazione, le tecniche del corpo vengono letteralmente numerate 

secondo uno schema biografico, in modo da mettere in ordine l’uso che gli individui ne fanno nella 

vita per enfatizzare le differenze, ecc. Il concetto di tecniche del corpo così illustrato ha reso 

possibile rileggere l’insieme dell’esperienza individuale del corpo in una logica di pratica 

socioculturale (Ivi: 47). 

Grazie alla nozione di tecniche del corpo negli studi antropologici, per la prima volta, è stato 

possibile osservare ciò che gli uomini fanno, o sono in grado di fare, attraverso i loro corpi. È 

opportuno rilevare come queste considerazioni abbiano relegato il ‘corpo’ a mero strumento senza 

considerare la sua determinante sociale, strumento e mezzo di comunicazione. La stessa nozione di 

habitus sarà poi ripresa da Bourdieu per definirlo come: «un sistema di disposizioni durevoli e 

trasferibili, strutture strutturate predisposte a funzionare come strutture strutturanti» (Bourdieu, 

Wacquant 1992). Sono tutte quelle disposizioni che vengono acquisite, cioè incorporate 

letteralmente dagli individui e attraverso le quali essi sono in grado di organizzare il loro mondo. 

Per Bourdieu parlare di habitus significa stabilire che l’individuo, il personale, il soggettivo è 

sociale, anzi collettivo e per questo si configura come «una soggettività socializzata» (Ibidem). Le 

abitudini consentono agli attori di conoscere attraverso il corpo (Fusaschi, 2018: 48). 

In termini di strutture strutturate, cioè in relazione ad uno specifico contesto sociale, e allo stesso 

tempo strutture strutturanti, fondate sull’azione degli individui, le abitudini, intese come sistemi di 

disposizioni, o potenzialità, operano proprio come principi latenti che guidano le scelte soggettive 

di ciascuno. L’incorporazione delle esperienze non è definita e non è costruita una volta per tutte; al 

contrario, permette al soggetto di muoversi e interpretare il mondo sociale circostante, lungo tutto il 

corso della vita. L’habitus costituisce la matrice dell’azione pratica, come conseguenza 
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dell’interiorizzazione delle condizioni di socializzazione dell’individuo. Alcune pratiche possono 

essere viste come l’esternalizzazione di un mondo sociale che a sua volta ha interiorizzato nel 

tempo un cambiamento di consuetudini, rendendo tali modelli di pratiche accettati e non più rifiutati 

come una volta, a dimostrazione del dinamismo insito nei diversi contesti culturali. Il sociale, di 

conseguenza, si stratifica e si incarna lentamente nelle persone sotto forma di disposizioni ultime o 

capacità predisposte a pensare, sentire e agire in modi specifici che, a loro volta, guidano gli attori 

sociali nel fornire risposte adeguate in relazione all’ambiente circostante (Beckert, Zafirovski 2005: 

315-319). 

Il corpo sociale delimita il mondo attraverso il quale viene percepito il corpo fisico, poiché tutte le 

categorie culturali sono legate a quelle attraverso cui viene percepita la società stessa (Douglas 

2003: 72). Ma proprio perché il soggetto con il suo corpo è intrecciato nelle pieghe di un tessuto 

sociale collettivo, non si può trascurare un ulteriore aspetto che considera le implicazioni e i giochi 

di potere che si esercitano sul corpo (Foucault 1976: 98). 

È tuttavia necessario distinguere, per evitare sovrapposizioni concettuali, tra le tecniche del corpo di 

Mauss e l’habitus di Bourdieu. Se per Mauss le tecniche rappresentano i modi appresi, trasmessi e 

tradizionali di utilizzare il corpo (l’atto pratico del camminare, del sedersi o del curarsi), l’habitus si 

configura come la matrice generativa di tali pratiche. L’habitus non è solo una tecnica appresa, ma 

un sistema di disposizioni durature e trasponibili che incorpora le strutture sociali nel corpo, 

rendendole ‘natura’. In questo senso, nell’incontro clinico, il corpo dell’assistito non esibisce solo 

delle tecniche di gestione della sofferenza, ma manifesta un habitus, cioè una storia sociale 

incorporata, che entra in tensione con quello professionale e istituzionale del medico. Come 

suggerito da Margaret Lock nel suo concetto di biologie locali (1993), questa distinzione permette 

di vedere come la biologia stessa non sia un dato universale, ma il prodotto di una negoziazione 

costante tra disposizioni sociali (habitus) e risposte materiali al contesto politico ed economico. 

In altri termini quindi, queste fluttuazioni nella gestione delle politiche sul corpo ci spingono a 

ripercorrere l’idea, già avanzata da Foucault a metà degli anni Settanta e ripresa da Margaret Lock e 

Scheper Hughes, secondo cui il corpo non è solo fisico e sociale, ma anche politico, cioè quella 

connessa alla regolamentazione, sorveglianza e controllo da parte del potere politico. Considerare il 

corpo politico diventa importante per comprendere la rappresentazione del processo e 

dell’esperienza del corpo da parte degli attori sociali che vivono all’interno di un contesto, in cui le 

esperienze e le dinamiche personali sono necessariamente intrecciate con giochi di forza e di potere 

che in esso si realizzano. La corporeità nel suo insieme è sempre più fatta oggetto di un discorso 

politico, di un controllo normativo della memoria di Foucault che di fatto ne determina o meno gli 
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usi e gli indirizzi. In questo senso il «phenomenon of the social body is the effect not of a consensus 

but of the materiality of power operating on the very bodies of individuals» (Gordon 1980: 55). Ciò 

che lo Stato intrattiene oggi con gli individui in merito alla gestione del crimine è un rapporto che 

trasferisce rapporti di potere all’organismo stesso, che si costituisce politicamente in conflitto. 

1.2 Migrazione e Determinanti Sociali della Salute  

Il diritto alla salute e la natura sociale del corpo di cui si è parlato prima, vanno adesso 

contestualizzati mettendo in luce a chi, in particolare, si riferiscono in questo elaborato. Avendo 

provato ad evidenziare quanto sia la definizione di salute, che quella di corpo facciano parte di 

categorizzazioni costruite in alcuni dei mondi locali simbolici, è opportuno ora focalizzarsi su 

quanto la contemporaneità e le sue caratteristiche influiscano sulle persone. 

1.2.1 Modelli Culturali della Salute: da Kleinman ai Determinanti Sociali  

La migrazione si aggiunge, a questo punto, come un ulteriore tassello utile alla comprensione di ciò 

che è l’oggetto del presente elaborato: persone assistite con passato migratorio che si trovano a 

dover interagire con il sistema sanitario del ‘Paese d’accoglienza’. I processi di salute e malattia 

vanno quindi contestualizzati nel campo della migrazione e di quanto questa possa influire o meno 

sul ‘risultato’ dell’incontro fra sistemi medici differenti e quali siano le caratteristiche di questo 

incontro. I fattori che interessano la salute in relazione ai meccanismi della migrazione sarebbero le 

ragioni per cui vengono adottati molteplici approcci alla salute rispetto a quell’unico voluto dalla 

biomedicina occidentale. Se lo spazio di vita individuale e il campo sociale, ricco di relazioni 

soggettive della persona assistita, sono strettamente legati alla migrazione, questa diventa un fattore 

da tenere in considerazione rispetto al processo entro cui si inseriscono i meccanismi di salute e 

malattia. 

Comprendendo e riconfigurando l’idea di salute che ha una persona migrante14 e di come parte di 

quel processo sia frutto di pratiche culturali che – insieme all’individuo – transitano nel paese di 

accoglienza, qualsiasi esso sia e sono portatrici della storia entro cui sono state sviluppate (Young 

1995: 287-291; Singer, 1996: 510). La risposta sul ‘per chi’ e ‘perché’ si parla di salute in questa 

tesi, è quindi quella di persone che, arrivate nel paese di accoglienza, si trovano a dover ‘presentare’ 

 
14 Nel corso della tesi il termine migrante non viene utilizzato come categoria identitaria stabile né come etichetta 

descrittiva della persona, ma come categoria situata, prodotta e resa rilevante all’interno di specifici contesti 

istituzionali, discorsivi e relazionali. In particolare, migrante indica una posizione amministrativa, giuridica e simbolica 

che emerge nelle pratiche di cura, nei dispositivi sanitari e nei processi di mediazione linguistico-culturale osservati sul 

campo. L’uso del termine riflette dunque le condizioni materiali e istituzionali in cui le persone sono interpellate come 

tali, piuttosto che una loro caratteristica intrinseca o permanente. Quando possibile, si utilizza l’espressione persona 

assistita per mantenere l’attenzione sulle relazioni di cura e sulle interazioni concrete, evitando una reificazione 

categoriale dei soggetti coinvolti. 
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il proprio corpo a un sistema locale diverso dal proprio, prendendo atto di quale sia la reazione 

medica. 

Non è scontato pensare che gli/le operatori/trici sanitari/e siano preparati/e ad affrontare i bisogni di 

salute dei migranti, soprattutto considerando che nei percorsi di formazione non sempre sono 

previsti degli insegnamenti ad hoc. Parlare di diritto alla salute delle persone straniere vuol dire 

quindi considerare un grande bagaglio di dinamiche sociali che raccolgono ciò che va sotto il nome 

di determinanti sociali della salute. 

Nelle maglie della sanità pubblica, si definiscono tali, tutti quei fattori che dipendono dalle 

condizioni di vita in cui i soggetti nascono, crescono e vivono e, nello specifico, si collegano alle 

disuguaglianze nella distribuzione di risorse, diritti e responsabilità che influenzano gli individui e il 

rapporto con la propria salute (Marmot, Wilkinson, 2006: 7) o, in altre parole, le condizioni in cui le 

persone vivono e lavorano, e che influenzano le loro opportunità di condurre delle vite sane 

(Labonté, Schercker 2007: 5). Alla luce di quanto esposto finora, infatti, l’approccio medico e il 

sistema sanitario dovrebbero tenere conto dei valori culturali e dei diversi background possibili 

delle persone assistite nell’interesse dello sviluppo di buone pratiche della salute. Un approccio che 

sfrutti al meglio le potenzialità e l’operatività delle politiche di salute pubblica significa anche 

tenere conto di ciò che influisce sulle ‘cause’ che ne determinano l’esistenza e la necessità. 

Come affermato durante la World Conference on Social Determinants of Health nel 2011, i cui 

principi fondamentali confluiranno nella Rio Political Declaration on the Social Determinants of 

Health, le disuguaglianze in salute emergono in base alle condizioni sociali in cui le persone 

nascono, crescono, vivono, e invecchiano – a cui ci riferiamo come determinanti sociali della salute. 

Esse includono, inoltre, esperienze di formazione, educazione, condizione economica, condizioni 

lavorative, ambiente in cui si vive, e l’effettivo sistema di prevenzione e cure. Al fine di creare le 

condizioni quanto più favorevoli per lo sviluppo di un sistema sanitario inclusivo, equo ed 

economicamente sostenibile, la Commissione evidenziava l’efficacia di azioni mirate su tali 

determinanti:  

«Evidence from research and experiences in implementing policies on social determinants of 

health, however, shows common features of successful action. There are five key action areas 

critical to addressing health inequities: (i) to adopt better governance for health and 

development; (ii) promote participation in policymaking and implementation; (iii) to further 

reorient the health sector towards reducing health inequities; (iv) to strengthen global 

governance and collaboration; and (v) to monitor progress and increase accountability. Action 

on social determinants of health therefore means that we, the representatives of Governments, 

will strive individually and collectively to develop and support policies, strategies, programmes 

and action plans, which address social determinants of health, with the support of the 

international community […]» (WHO 2011: 2).  
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Tale supporto, consisterebbe, in particolare, nell’adozione di una migliore governance per la salute 

e lo sviluppo; nel promuovere la partecipazione nei e l’implementazione dei processi di policy-

making; nel riorientare i servizi verso l’obiettivo della riduzione delle disuguaglianze in salute; nel 

rafforzare i processi di governance e di collaborazione globale; nel monitorare i progressi e 

aumentare la responsabilità; nel creare una rete e un’azione globale (Ibidem). 

Per le persone in accoglienza, diventa spinoso rispondere a una delle condizioni fondamentali per 

non cadere nel dispempowerment, che è la possibilità di avere il controllo sulla propria vita, oltre 

che quella di esigere i propri diritti e soddisfare i bisogni fondamentali per vivere una vita dignitosa 

(Marmot 2016: 46). Il fatto che nell’incontro con i sistemi di accoglienza di un paese ‘altro’, ci sia 

bisogno talvolta dell’accompagnamento di qualcuno che svolga anche burocraticamente il ruolo 

dell’accompagnatore/trice, nasconde un’iniziale dipendenza dall’aiuto di qualcun altro e ciò risalta 

lo squilibrio all’interno di una gerarchia sociale (Marmot 2016; Sen 2007); perciò tali 

disuguaglianze aumentano la propria rilevanza se contestualizzate nel processo di globalizzazione, 

in presenza di flussi migratori che ne evidenziano l’essenza (Quaranta 2006: 303). 

Una persona che cambia paese lascia fisicamente una terra della quale però continua a portare gli 

stili di vita e le ragioni che hanno portato a determinate scelte che implicano anche la gestione del 

proprio corpo. Quest’ultima può essere condizionata dalle caratteristiche sociali e culturali 

dell’ambiente da cui si proviene, in quanto l’individuo esiste in relazione ad altri. La qualità di 

queste relazioni è ciò che influenza lo stato di benessere delle persone, che a loro volta rispondono 

alle aspettative sul proprio ruolo sociale, con pratiche che possono avere ripercussioni sul piano 

della propria salute. 

L’immersione delle diverse dimensioni di significato del proprio stato di salute in un nuovo contesto 

comporta quindi una sorta di ‘scontro’ tra sistemi, che coinvolgono la sfera linguistica, la sfera 

medica, la sfera di genere e via dicendo. L’accesso al servizio sanitario – e al sapere sanitario di un 

altro paese in generale – diventa uno strumento utile non solo a prendere atto della diversità dei 

significati che una condizione di salute può avere in un paese diverso, ma anche un’occasione di co-

costruzione del processo di risignificazione della propria condizione nel nuovo contesto. In tal senso 

sono utili le parole che Alessandro Rinaldi e Maurizio Marceca hanno usato per evidenziare quanto 

la ‘salute’ e la ‘migrazione’ abbiano un rapporto complesso e che:  

«[p]er tale ragione, riteniamo che promuovere la salute delle persone straniere, più che 

diagnosticare e trattare quadri nosologici inconsueti, voglia dire soprattutto agire per la tutela 

dei diritti e per lo sviluppo di relazioni umane significative, accomunate dal tentativo di 

comprendersi vicendevolmente provando a superare pregiudizi e paure. É quindi una preziosa 

opportunità per riconsiderare la ‘persona’ nel suo insieme (corpo, psiche, cultura, aspettative, 

desideri) e all’interno del proprio contesto di vita (inserimento o fragilità sociale, effetti delle 
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politiche di accoglienza e d’integrazione, pregiudizi e discriminazioni).» (Rinaldi, Marceca 

2017: 9). 

La migrazione come fatto, non può prescindere dall’essere tenuta in considerazione nel processo di 

analisi delle nuove sfide che gli operatori sanitari si trovano ad affrontare nel proprio lavoro. Ancora 

una volta, persone assistite con passato migratorio:  

«go through several experiences which ultimately affect their heath particularly in settings 

where they face a combination of legal, social cultural, economic, behavioural and 

communications barriers during the migration process. Social inequities which exist in every 

society and between different societies mean that the freedom to lead flourishing lives and enjoy 

good health is unequally distributed amongst different population groups. Migrants frequently 

find themselves amongst those most negatively affected by these imbalances» (Davies, Basten, 

Frattini 2006: 3). 

Considerare la migrazione come determinante sociale della salute, implica quindi la presa di 

coscienza del fatto che essere una persona migrante posiziona l’individuo in una condizione di 

vulnerabilità. Ci sono certamente diverse ragioni per cui una persona intraprende un viaggio per 

allontanarsi dal proprio paese, ma le difficoltà riscontrabili si diramano attraverso sfide che 

attraversano diverse barriere nell’accesso al servizio, che dipendono non solamente dal proprio 

bagaglio culturale, ma anche, spesso, da ragioni strutturali e burocratiche insite nelle politiche del 

paese di accoglienza. 

L’assistenza sanitaria non può certamente essere l’unica risposta per un cambiamento della propria 

condizione di salute, ma, se da un lato può contribuire ad alimentare disuguaglianze, dall’altra, può 

caricarsi di un ruolo da mediatore. Il personale sanitario diventa da un lato il veicolo per la 

comprensione del mondo della biomedicina occidentale, e allo stesso tempo – attraverso la 

comprensione della posizione altrui – rappresenta una sorta di mediatore che trova un punto di 

incontro tra il sistema di senso entro cui si è formato professionalmente, e quello per cui presta il 

proprio servizio, comprendendone i bisogni. Se poi è parzialmente vero che è nelle istituzioni che si 

può comprendere anche come una data società vede sé stessa, adottare comportamenti adeguati 

nella cura delle persone migranti, apporterebbe una marcia in più per il trattamento di quella parte 

di popolazione vulnerabile. 

Il corpo, la salute, la malattia, la prevenzione o la cura, hanno una dimensione di azione culturale, 

sociale e politica e producono significati culturali e sociali. In questa prospettiva la comparazione 

tra l’azione dell’essere malato – della persona migrante – e l’azione del curare – del paese di 

accoglienza – si carica di un significato che va oltre la risposta a un bisogno urgente, ma che può 

tradursi in campagne di prevenzione che, attraverso l’informazione e la sensibilizzazione, possono 
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tentare si modificare la rappresentazione che gli individui hanno di sé, in modo da modificarne i 

comportamenti. 

Prendendo in considerazione il corpo migrante come veicolo di relazione individuale e sociale, è 

opportuno considerare che i fattori di rischio di cui si è fatto carico, sono il frutto di interazioni 

complesse che sono intrinseche nella natura sociale del corpo biologico. Questo significa non solo 

appurare che esso sia un’entità a sé stante su cui si può agire seguendo schemi universali, ma anche 

e soprattutto che è rappresentativo di altri fattori che dipendono dalle dimensioni sociali e culturali, 

che rivelano quanto il ‘rischio’ sia concatenato ad altri valori legati ad età, genere, provenienza e 

così via. 

Il rapporto con il corpo e le trasformazioni che esso subisce, come ricorda Sayad, sono connesse 

generalmente alle «sollecitazioni esterne esercitate sul corpo e negli usi socialmente differenziati 

che se ne fanno», e che «sono tutti gli schemi corporei (incorporazione, nel senso letterale del 

termine, del mondo naturale e sociale) a essere alterati, nello stesso modo in cui è alterato il mondo 

incorporato (o incorporabile)» (Sayad 2002: 270). In tal senso, nell’immigrazione, l’emigrato fa 

un’altra esperienza del proprio corpo, che non solo porta il significato dell’agire culturalmente 

determinato dalla propria appartenenza, ma diventa strumento di un linguaggio che spesso e 

volentieri si sostituisce a quello parlato: «il corpo che si fa parola» (Ivi: 280). 

È proprio attraverso il linguaggio e la comunicazione che si possono intravedere tutta una serie di 

complicazioni che determinano sia vere e proprie barriere riscontrabili nel rapporto tra migrante e 

servizio sanitario, sia nelle azioni che quest’ultimo cerca di promuovere nell’ottica di ridurre i 

fattori di ‘rischio’.  

1.2.2 Le Barriere nell’Accesso ai Servizi Sanitari  

L’accesso ai servizi sanitari, pur variando nei diversi paesi europei, è caratterizzato da alcune 

barriere che le persone con background migratorio devono affrontare, a prescindere dalle specificità 

delle diverse legislazioni naturali più o meno inclusive o discriminatorie. Finora si è cercato di 

elaborare concetti quali quello di salute, malattia, corpo, con l’intento di sottolineare quanto le 

visioni, le definizioni e la strumentalizzazione di essi vari di significato da un sistema a un altro. 

Nel momento in cui tali sistemi di significato, classificazioni di significato non trovano un incontro, 

si generano dei limiti che non solo dipendono da dinamiche strutturali e burocratiche, ma anche 

dalla sensibilità dell’individuo e dalla sua capacità di veicolare l’espressione del bisogno da una 

parte, e la risposta ad esso dall’altra. 

Per comprendere la complessità del sistema sanitario e del suo funzionamento in quanto inserito 

nelle maglie dell’accoglienza, è importante quindi provare a comprendere quali siano le possibili 
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barriere di tale sistema. Le barriere d’accesso ai servizi sanitari per i migranti che continuano a 

perpetuarsi nonostante i numerosi studi condotti in tal proposito, rinnovano l’interesse per la salute 

interculturale e l’intenzione di continuare a parlare di salute senza trascurare il contesto sociale, 

politico ed economico in cui si costruisce. 

Può essere utile iniziare ad introdurre i risultati riportati da un’analisi sulle disparità razziali/etniche 

nella salute e nel sistema sanitario condotto da Joseph Betancourt et al. nel 2003. Con l’obiettivo di 

identificare le barriere socioculturali che si incontrano nei processi di cura, sono stati presi in 

considerazione specifici fattori sociali e culturali che, sulla base di principi, attitudini, valori e 

preferenze, incidono sulle modalità in cui il paziente possa ricevere un’assistenza qualitativamente 

adeguata (Betancourt et al. 2003: 295). Con queste intenzioni, è stata analizzata la letteratura 

accademica e le pubblicazioni di organizzazioni e fondazioni, in cui vengono evidenziate le 

modalità in cui barriere di tipo strutturale e culturale inficiano o ostacolano i processi di cura e di 

come vengono introdotte le competenze culturali per farne fronte (Ibidem). Ciò che è emerso, è la 

presenza di barriere organizzative, strutturali e cliniche, alle quali sono stati collegati eventuali 

possibili risultati raggiungibili applicando le competenze culturali. 

È inevitabile considerare le dinamiche di organizzazione strutturale del sistema sanitario, in cui 

prendono forma – direttamente o indirettamente – diversi sistemi di potere e forza che ne 

determinano l’efficienza. La mancanza di eterogeneità nella leadership e nella forza lavoro del 

sistema sanitario può risultare una delle cause dell’inappropriatezza dei provvedimenti strutturali e 

della presa in carico (Ivi: 296). Al fine di organizzare il sistema di presa in carico di persone 

assistite con un background differente dai professionisti e dalle professioniste sanitarie – come 

quello migratorio – sarebbe più efficace valorizzare la presenza di quella componente con un 

vissuto simile. Tra le barriere organizzative rientrano la quantità di ore di lavoro e la loro 

distribuzione per ogni persona assistita, le difficoltà burocratiche – tra le quali rientra la legittimità 

al diritto alla cura in base alla documentazione del richiedente asilo – e le tempistiche necessarie per 

richiedere le prestazioni e successivamente usufruire del servizio (Ibidem). Ciò che sarebbe più 

auspicabile fare, mettendo in campo le competenze culturali in questo caso, consiste nel 

rispecchiare quanto più possibile la varietà delle persone assistite prese/i in carico (Ibidem). 

In aggiunta a ciò, non sempre per le persone arrivate di recente in un altro paese è chiaro il 

funzionamento dei servizi e quali siano i diritti ad esso connessi:  

«L’assenza di informazioni adeguate sul funzionamento dei servizi sanitari e dei propri diritti 

costituisce un primo ostacolo, soprattutto per le persone arrivate di recente. Dovendo affrontare 

una realtà diversa da quella conosciuta nei propri Paesi di origine, spesso in assenza di una rete 

sociale di supporto nei Paesi di arrivo, le persone immigrate frequentemente non sono a 
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conoscenza delle norme e procedure necessarie per accedere ai servizi. Inoltre, le ambiguità 

normative e un’azione dello stato spesso insufficiente o inadeguata per assicurare che chi lavora 

nei servizi conosca e applichi correttamente la normativa porta a interpretazioni arbitrarie e 

spesso a un accesso negato» (Bodini 2017: 51). 

È inoltre da considerare che non tutte le persone che lavorano nei servizi siano al corrente delle 

normative, portando talvolta a interpretazioni arbitrarie che si possono tradurre in prestazioni poco 

adeguate o accesso al servizio negato. Ciò ha come conseguenza una progressiva svalutazione della 

fiducia nel sistema, che può portare a un allontanamento dal servizio stesso, per non parlare di 

persone burocraticamente ‘non in regola’, oppure che hanno avuto complicazioni in seguito a 

pratiche che nel paese di accoglienza sono ritenute illegali. Ciò può portare, in aggiunta alla 

sfiducia, la paura di un’eventuale segnalazione alle ‘autorità’, a discapito però dell’azione di cura in 

sé (ivi). 

Sul piano amministrativo, è inoltre più complicato rispondere – per la persona migrante – alle 

richieste di un certo tipo di documentazione, che dipende molto spesso da tempi burocratici molto 

lunghi e che spesso sono concatenati allo stato sociale che la persona arrivata di recente riesce ad 

acquisire nel paese d’accoglienza, per non parlare della non scontata possibilità di pagare eventuali 

ticket per determinate prestazioni sanitarie, e per quanto riguarda nello specifico il nostro Paese, 

nonostante nel Testo Unico Art. 34 la legislazione italiana riconosca l’equità al diritto alla salute per 

gli stranieri ‘regolari’, questo tipo di organizzazione può risultare spesso macchinosa. 

Alle difficoltà appena esposte, si aggiungono le barriere strutturali che emergono nel momento in 

cui la persona assistita si interfaccia con le sfide proposte dalla richiesta di cure da parte di servizi 

talvolta poco accoglienti. A determinare questo tipo di barriere entrano in campo la mancanza di 

servizi di mediazione e un’adeguata formazione a livello culturale e linguistico che si associano 

all’insoddisfazione della persona assistita, alla scarsa comprensione e conformità e che quindi si 

traducono in una inefficace qualità delle cure. 

Una delle maggiori sfide è riconosciuto essere quella della comunicazione medico-paziente 

(Betancourt et al. 2003: 296). Affinché i processi strutturali di presa in carico nel sistema sanitario 

garantiscano pieno accesso a cure di qualità per tutte le persone assistite è opportuno che vengano 

garantiti servizi di mediazione e materiale formativo culturalmente e linguisticamente adeguato (Ivi: 

298). 

Questo tipo di barriere può essere risolto in alcuni casi anche dallo sforzo di determinate policies 

statali mirate proprio alla rieducazione del personale sanitario in una prospettiva più accogliente e 

attenta ai bisogni delle persone assistite (Ivi: 298). Tuttavia, come già introdotto, non si tratta 

soltanto di difficoltà comunicative tra medico e persona assistita, il fattore del tempo della cura, può 
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essere determinante per la qualità e l’efficacia delle attenzioni offerte. Sono auspicabili interventi 

culturalmente attenti a queste dinamiche come la raccolta di dati epidemiologici ad hoc in base a 

un’attenta mappatura dei bisogni delle persone assistite, la promozione di corsi di formazione 

specifici e dedicati all’attuazione di percorsi multidisciplinari. 

1.2.3 Barriere Cliniche e Relazionali  

Le barriere cliniche hanno a che fare con la relazione tra il servizio sanitario, l’assistita e la sua 

famiglia. Queste possono verificarsi nel momento in cui le differenze socioculturali tra il/la persona 

assistita e il/la professionista non sono pienamene comprese, accettate, analizzate o capite (Ibidem). 

Come esposto nei precedenti paragrafi, le persone assistite possono avere sistemi medici differenti 

da quello del paese di accoglienza, così come pratiche di cura e l’attitudine nei confronti 

dell’attenzione medica, inclusi diversi livelli di fiducia nei/lle professionisti/e sanitari/e e nel 

sistema sanitario. 

Con l’aumentare della multiculturalità, aumenta anche il numero di persone assistite le cui 

prospettive sono diverse rispetto a quelle del sistema di accoglienza, e in connessione a quanto 

affermato, la comunicazione medico-paziente è strettamente connessa alla soddisfazione della 

persona assistita, all’aderenza della cura e conseguentemente, alla riuscita della cura e alla 

condizione di salute più in generale. Perciò da barriere linguistiche e culturali può dipendere un 

effetto negativo sulla comunicazione e sulla fiducia nel medico, dalla quale dipende 

l’insoddisfazione della persona assistita e la poca riuscita della cura, considerando non solo 

l’aspetto medicalizzante, ma anche le politiche di promozione e prevenzione. Inoltre, quando i/le 

professionisti/e non tengono in considerazione fattori sociali e culturali, si può scadere nella 

stereotipizzazione, dalla quale dipendono comportamenti e processi decisionali, che, nel peggiore 

dei casi, possono indirettamente portare ad avere atteggiamenti discriminatori ed estremamente 

imparziali sulle persone assistite, sulla base delle loro radici, cultura, linguaggio e stato sociale 

(Ibidem). 

Introdurre le proprie competenze culturali in questo caso assicurerebbe uno sforzo nel cambiamento 

di attitudine da parte del/lla professionista, facendo sì che tenga conto dell’ambito relazionale in cui 

i processi di cura e malattia vengono espressi, comprendendo le diverse concezioni e sistemi di 

cura, attrezzandosi con adeguati strumenti per affrontare questi fattori in modo appropriato (Ivi 

298). 

Alla luce di ciò, sono stati creati dei percorsi ‘cross-culturali’ con l’obiettivo di fornire al personale 

in carico, gli strumenti e le conoscenze adeguate al contesto, in modo da comprendere e affrontare 

determinati fattori sociali e culturali nell’incontro clinico. I metodi di insegnamento forniti al 
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personale sanitario hanno preso un’impostazione più multiculturale in tempi più recenti. 

L’approccio multiculturale prevede che vengano esposti i principali processi che influiscono sulla 

creazione delle diverse concezioni di cura nel momento della presa in carico di persone assistite con 

un diverso background (Ibidem). 

All’introduzione dello studio di particolari malattie diffuse in determinate fasce di popolazione e 

gruppi etnici (quella che chiameremmo etnomedicina), si aggiunge un nuovo approccio che tiene 

conto dei processi di comunicazione e di educazione del personale sanitario in modo da considerare 

l’incontro con il paziente non solo come uno scenario processuale che va dall’anamnesi alla 

medicalizzazione, ma come luogo di negoziazione in cui diventa cruciale l’uso dei più adatti 

strumenti comunicativi. Attraverso la giusta comunicazione possono essere messe in evidenza tutte 

quelle dinamiche che contribuiscono all’esperienza della malattia e allo stato di salute, come 

l’incidenza delle relazioni interpersonali, tematiche legate al genere, allontanando atteggiamenti 

discriminatori di ogni tipo. 

Nonostante l’attenzione per le competenze culturali – di cui si parlerà più avanti – stia pian piano 

crescendo, i percorsi di formazione delle università prevedono ancora un’integrazione marginale di 

tali argomenti (Ibidem). 

1.2.4 Barriere Comunicative e Mediazione Culturale  

La comunicazione è certamente un punto centrale e critico della relazione di cura. Poter esprimere e 

descrivere la natura e la causa del proprio bisogno, così come comprendere le indicazioni 

diagnostiche e terapeutiche è sicuramente centrale al fine di una relazione di cura efficace. Se la 

comprensione di tale rapporto viene meno, come ricorda Sayad tra il paziente e l’istituzione medica 

si può stabilire:  

«un rapporto ambivalente, fatto di malintesi. All’origine di questa infelice relazione, si trova il 

discorso che separa le esigenze comuni al corpo medico (esigenze organiciste nei riguardi di 

coloro i cui disturbi, al limite, dovrebbero essere attestati sperimentalmente) dalle aspettative del 

paziente, giudicate «aberranti», inadeguate, mal poste, nei riguardi della medicina e del potere 

che egli le attribuisce. Poiché non parla correttamente la «lingua» (culturale e funzionale) 

dell’istituzione medica, l’immigrato malato è coinvolto in un dialogo segnato da una mutua 

incomprensione, in quanto si aspetta dal potere medico (potere strettamente tecnico ma anche 

sociale, politico e addirittura magico dei medici) qualcos’altro rispetto a ciò che è 

oggettivamente contenuto nella logica della finalità di tale potere. Un dialogo del genere si 

trasforma rapidamente in violenza. Su uno sfondo conflittuale quasi istituzionalizzato, la 

diffidenza degli immigrati verso il verdetto medico, a loro parere sempre troppo affrettato, 

superficiale e di conseguenza colpevole non tanto tecnicamente quanto moralmente (non si dice: 

«non è un buon medico», quanto piuttosto: «è un’ingiustizia»), si oppone alla diffidenza dei 

medici verso tutti questi malati (quando si tratta di immigrati) che continuano a essere malati o, 

più esattamente, a dirsi malati, anche dopo essere stati guariti» (Sayad 2002: 246). 
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Per far fronte a queste incomprensioni il ricorso alla mediazione linguistico-culturale è usato come 

strumento privilegiato attraverso cui andare incontro ai bisogni di un’utenza straniera, culturalmente 

e linguisticamente differente, e ancora con le parole di Sayad:  

«l’istituzione medica, «animata in primo luogo dalla preoccupazione di comprendere meglio e 

poi anche di agire più efficacemente, deroga dalle proprie esigenze, infrange le proprie regole 

ricorrendo a «prestiti»…come la pratica dell’assistenza, all’interno dei servizi ospedalieri, di 

alcuni «sorveglianti», connazionali del paziente, che fanno sia da interpreti sia da informatori o 

volgarizzatori della «cultura» d’origine degli immigrati, e in ogni caso da mediatori tra i malati 

di una specie (culturale) particolare e il corpo dei medici, l’autorità medica» (Ivi: 247). 

Tali ‘sorveglianti’ spesso e volentieri sono fortemente limitati e schiacciati alla traduzione e 

all’interpretariato linguistico, con l’obiettivo primario di far capire al personale medico i bisogni 

delle/dei pazienti; a sua volta il personale sanitario ritradurrà quelle informazioni – che raccolgono 

disagi e vulnerabilità – in ‘sintomi’ riconducibili a una determinata causa che verranno poi ritradotti 

una terza volta all’utente con termini adeguati in modo tale da essere certi che il messaggio sia stato 

veicolato in modo corretto. 

Veicolare il messaggio adeguato non si riduce così all’adozione di una lingua comune, ma a un 

linguaggio che rispecchi il modello di lettura della realtà della persona assistita. La fruizione dei 

servizi di cura dipende quindi – in maggior modo all’inizio della fase di accoglienza – dalla 

presenza di una figura che fa da mediatrice che si carica di una sorta di intercambiabilità di ruoli. 

Questo tipo di figura è ampiamente rappresentata dall’operatore di accoglienza, che quindi diventa 

vero e proprio facilitatore, garantendo quell’ulteriore strumento che sarebbe necessario al servizio 

sanitario per andare incontro ai bisogni sanitari della propria utenza. 

È evidente di quanti strumenti debba essere dotato il personale sanitario affinché la relazione di cura 

abbia un buon esito. Le peculiarità linguistiche, culturali, le capacità comunicative – di entrambe le 

parti – se non adeguatamente concordate, talvolta possono limitare la co-costruzione di un processo 

di cura che sia comune e concorde per entrambi gli individui e, di conseguenza, per entrambi i 

sistemi di significato che hanno nei rispettivi bagagli culturali. Nonostante l’operatore/trice 

dell’accoglienza nella sua figura ‘mediante’ sia estremamente d’aiuto, potrebbe nascondere una 

mancanza da parte del servizio, degli strumenti adeguati a rispondere ai bisogni della 

contemporaneità, che, come si è detto, è fatta di molteplici letture della realtà, che sempre più 

spesso ormai interagiscono fra di loro. 

Come già evidenziato le pratiche di promozione della salute si concentrano spesso sull’istanza del 

comportamento ‘giusto’ o ‘sbagliato’ da adottare, e non sempre tengono conto che è importante 

anche essere pronti e preparati a rispondere al ‘comportamento sbagliato’ in modo adeguato. 
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Sfruttare la mediazione culturale ridimensionandola spesso a una mera traduzione linguistica, sposta 

il focus dal fatto che il sistema sanitario nella sua totalità può rappresentare un ponte nel momento 

in cui il personale sanitario riesca a rispondere a tutte queste barriere, usando e mettendo in pratica 

le adeguate competenze culturali. 

Per comprendere le frizioni comunicative negli ambulatori multilingui, è essenziale il contributo di 

John Gumperz (1982) sul concetto di cross-talk. Le incomprensioni non derivano solo da lacune 

lessicali, ma da diverse convenzioni contestualizzanti che portano a interpretazioni divergenti delle 

intenzioni comunicative. In tal senso, la ricerca di Aaron Cicourel (1992) sulla comunicazione nelle 

istituzioni mostra come il medico operi una continua sintesi dei dati, trasformando il racconto 

spesso frammentato dell’assistito in una ‘storia clinica’ coerente ma talvolta decontestualizzata, in 

cui le sfumature culturali e sociali rischiano di andare perdute. 

1.2.5 Le Competenze Culturali: Dalla Competenza alla Consapevolezza  

Come anticipato, nel campo della medicina, è comune pensare alla conoscenza scientifica come 

priva di valore, e che le pratiche biomediche sono ‘oltre la cultura’ a causa della loro ‘universalità’ 

scientifica, senza considerare questo presupposto stesso come totalmente culturale (Napier et al. 

2014: 1630). Soprattutto con il flusso migratorio che continua a caratterizzare la nostra 

contemporaneità, il sistema sanitario diventa terreno di accoglienza per persone assistite che, alla 

luce delle premesse esposte nel primo sottoparagrafo, portano con sé il proprio bagaglio culturale, 

di cui fanno parte diversi sistemi di cura e concezione della malattia. Un elemento che diventa 

imprescindibile quindi, per far sì che il sistema sanitario stesso sia un tassello funzionante delle 

maglie dell’accoglienza, è quello delle competenze culturali. Con questo termine si fa riferimento 

all’ «awareness of the cultural factors that influence another’s views and attitudes, and an 

assimilation of that awareness into professional practice» (Ivi: 1608). 

Quando si pensa alla salute in termini culturali, l’elemento delle competenze culturali è cruciale: le 

competenze culturali aiutano a comprendere che le convinzioni e i comportamenti delle persone 

assistite sulla salute sono influenzati da fattori sociali e culturali (Betancourt et al. 2003: 297). Ciò 

diventa rilevante soprattutto quando si manifestano alcuni conflitti nella comunicazione medica, che 

rappresentano la ragione principale dell’inefficienza terapeutica. 

Tenendo conto che l’incontro clinico è caratterizzato da molti fattori socioculturali, in un mondo 

multiculturale l’operatore sanitario può essere visto come un lavoratore ‘cross-culturale’, che deve 

avere le giuste conoscenze, strumenti e competenze per gestire al meglio il suo dovere di fornitore 

di cure. Le competenze culturali sono fondamentali per comprendere le percezioni di benessere: 

ammettere che il comportamento umano è influenzato da una precisa cultura anche in campo 
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medico significa guardare criticamente alle pratiche come naturalmente soggettive, intrinseche nella 

natura dell’essere umano (Napier et al. 2014: 1610). Introdurre le competenze culturali, quindi, 

significa presumere che l’attenzione sia posta sui modelli esplicativi e sulle percezioni di salute e 

malattia sia della persona assistita che dell’operatore/trice della salute. Al fine di massimizzare la 

resa delle prese in carico, la comprensione dei fattori culturali che influenzano i «treatment-seeking 

behaviours and tratment adherence» diventa cruciale dato il loro condizionamento (Ivi: 1615). 

Tenendo quindi in considerazione le precedenti osservazioni, si può affermare che un sistema 

sanitario ‘culturalmente competente’ rispecchi e incorpori determinati assunti:  

«a «culturally competent» health care system has been defined as one that acknowledges and 

incorporates – at all levels – the importance of culture, assessment of cross-cultural relations, 

vigilance toward the dynamics that result from cultural differences, expansion of cultural 

knowledge, and adaptation of services to meet culturally unique needs. A culturally competent 

system is also built on an awareness of the integration and interaction oh health beliefs and 

behaviours, Disease prevalence and incidence, and treatment outcomes for different patient 

populations» (Betancourt et al. 2003: 294).  

È da ribadire la necessità di essere consapevoli di quanto il contesto sociale sia determinante. 

Talvolta, il riduzionismo e lo scientismo tipico della biomedicina porta i professionisti e le 

professioniste della salute a ritenere che la propria realtà sia universale e universalmente accettata, 

lasciando che il particolare modo di interpretare la malattia della persona assistita passi in secondo 

piano, o non sia considerato in alcun modo. Al contrario, le concezioni di salute e malattia 

necessitano di essere analizzate sulla base della soggettività delle persone assistite e sulla modalità 

in cui la conoscenza e l’esperienza che ne fanno sia culturalmente negoziata nell’agire clinico (Ivi: 

1629). I fallimenti delle disposizioni sanitarie sono amplificati dal presupposto culturale che le 

pratiche biomediche – essendo scientifiche e basate sull’evidenza – siano prive di valore, che la 

cultura sia qualcosa che gli scienziati stessi non hanno e che ostacoli la scienza (Napier et al. 2014: 

1633).  

Non aprirsi alla comprensione dei modelli esplicativi della persona assistita, potrebbe generare degli 

atteggiamenti di «non compliance» – definita come la mancata adesione da parte dei pazienti alle 

terapie indicate dai medici (Donovan e Blake 1992: 507). 

Ancora una volta, usando le parole di Sayad:  

«ciò che bisogna chiarire è la genesi stessa della relazione – a volte corrispondente, a volte 

totalmente divergente – tra le strutture oggettive (dell’economia o della medicina) e le abitudini, 

prodotte in parte da queste strutture ma necessarie al loro funzionamento. Qui come altrove 

(cioè nell’economia), non è per caso che la questione in qualche modo sorga da sé, nella realtà, 

sotto forma di una discordanza permanente tra le disposizioni dei soggetti e il mondo entro cui 

si muovono e agiscono…l’astrazione oggettivistica su cui concordano spesso gli economisti si 
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ritrova anche tra i medici, che sembrano ignorare anch’essi il fatto che il soggetto degli atti 

medici, proprio come il soggetto degli atti economici, sia un uomo concreto, reale, proprio 

quello con cui nella pratica ha a che fare l’economia (o la medicina), e non un qualche uomo 

astratto, come quello che viene postulato dalla teoria economica (o medica)» (Sayad 2002: 251). 

È stato evidenziato come il dialogo tra l’istituzione medica e la propria utenza sia carico di 

condizioni implicite che agiscono secondo i propri modelli di ‘razionalità’ e che quindi quando essi 

non combaciano, si può cogliere una distorsione, risolvibile più facilmente se entrambe le parti 

condividono il ‘senso’ di una «rivendicazione legittima» della propria condizione. 

Più precisamente, se gli eventuali conflitti interpretativi tra medico e persona assistita rimangono 

silenti, il rischio che si corre è quello di far indirettamente allontanare la persona assistita dalla cura 

prevista, condizionati dalle loro riletture delle informazioni mediche. Queste eventuali situazioni 

potrebbero essere evitate con un’adeguata operazione di mediazione tra medico e persona assistita 

attraverso processi di formazione più attenti alle competenze culturali e sistemi di consulenza e 

supporto attenti alla negoziazione tra modelli esplicativi. 

1.3  Verso un Approccio Decoloniale alla Salute  

Le riflessioni fin qui sviluppate sulla costruzione sociale della salute, del corpo e sulle dinamiche di 

potere che attraversano i sistemi medici, aprono necessariamente a una questione più profonda: 

quella della colonialità del sapere biomedico e della necessità di un approccio decoloniale alla 

pratica sanitaria. Come sottolineato da diversi studiosi di antropologia medica critica, l’approccio 

critico dell’antropologia medica coinvolge un esame di come le strutture di potere impattano la 

salute e i sistemi sanitari, nonché una valutazione del ruolo del potere e dell’accesso diseguale nella 

creazione e applicazione delle politiche (Farmer 2003: 40). 

Il concetto di colonialità, elaborato dal sociologo peruviano Aníbal Quijano, permette di 

comprendere come le relazioni di dominio coloniale non si siano esaurite con la fine del 

colonialismo politico, ma continuino a operare attraverso dispositivi epistemologici, culturali e 

simbolici. Nel campo della salute, questa colonialità si manifesta attraverso quella che potremmo 

definire come una naturalizzazione della superiorità biomedica, che relega altri sistemi medici al 

rango di ‘credenze’, ‘superstizioni’ o, nel migliore dei casi, ‘medicine tradizionali’ da studiare nella 

loro efficacia secondo parametri biomedici. In questa prospettiva, la questione non riguarda soltanto 

quale sapere venga riconosciuto come legittimo, ma quali condizioni rendano possibile che alcuni 

saperi circolino come verità, mentre altri vengano esclusi, svalutati o ricodificati. Riprendendo la 

lezione foucaultiana sull’“ordine del discorso”, il discorso non appare come uno spazio neutro di 

espressione, ma come un campo regolato da procedure che selezionano, autorizzano e 
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gerarchizzano ciò che può essere detto, da chi, con quale statuto e con quali effetti di verità. In 

ambito sanitario, queste procedure contribuiscono a definire quali narrazioni di malattia siano 

considerabili pertinenti e quali invece vengano trattate come rumore, eccesso o deviazione rispetto 

al registro biomedico dominante (Foucault 1972). 

Come evidenziato dagli studi di antropologia medica, la storia della medicina coloniale mostra che 

«the sites of imperial occupation often served as laboratories for medical strategies later taken up by 

the colonizers» (Greene et al. 2013: 42). La salute era infatti una preoccupazione centrale per i 

progetti imperiali europei fin dalle prime spedizioni marittime verso il Nuovo Mondo, l’Africa e 

l’Asia, in parte a causa della mortalità devastante associata al cosiddetto Scambio Colombiano (Ivi: 

64). Le differenze nella suscettibilità alle malattie epidemiche tra colonizzatori e colonizzati 

alternativamente aiutarono e minacciarono i piani di espansione imperiale, e le ideologie razziali 

furono utilizzate per giustificare l’impero (Ibidem). 

Il razzismo strutturale rappresenta uno dei dispositivi centrali attraverso cui la colonialità si 

perpetua nei sistemi sanitari contemporanei. Le disparità razziali nella salute non sono riducibili a 

differenze individuali o culturali, ma riflettono sistemi organizzati di disuguaglianza che operano a 

livello istituzionale. La costruzione del corpo come terreno politico, già problematizzata da 

Foucault in modo radicale, mostra come:  

«la sfera politica, economica, sociale e culturale che caratterizzano l’era neoliberista influenza i 

nostri corpi mostrando come sono radicati nella varietà delle dimensioni del potere. Le soggettività 

possono essere considerate sia il prodotto che le forze motrici di un sistema egemonico in cui 

oppresso e oppressore vivono secondo gli stessi meccanismi latenti» (Ibidem). 

Nel contesto delle migrazioni, queste dinamiche assumono particolare rilevanza. Le persone 

migranti, come evidenziato nel paragrafo precedente, si trovano spesso a navigare sistemi sanitari 

che non solo non riconoscono i loro saperi e pratiche di cura, ma che possono anche riprodurre 

forme di discriminazione e marginalizzazione. Il personale sanitario può «involontariamente 

riprodurre gerarchie ed esclusioni se gli aspetti culturali e linguistici non vengono riconosciuti. 

L’atteggiamento ‘involontario’ è in questo senso inteso come il prodotto di quelle strutture 

strutturate, l’habitus (Bourdieu 1972: 64), collegato a uno specifico contesto sociale che è il 

prodotto e il produttore allo stesso tempo di una certa struttura, e di un certo sistema, operando 

come principi ‘latenti’ che guidano le scelte soggettive. 

Un approccio decoloniale alla salute implica necessariamente il riconoscimento e la valorizzazione 

di epistemologie alternative che possano dialogare con, piuttosto che essere subordinate alla 

biomedicina. Come suggerito dall’antropologia medica critica, è necessario sviluppare approcci 
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culturali critici che possano fornire una comprensione più completa di come i processi politico-

economici su larga scala vengano sistematicamente incorporati, senza tuttavia ridurre la salute e la 

malattia a meri termini e meccanismi biologici. 

Questo significa riconoscere che esistono molteplici modi di intendere e praticare la salute, ognuno 

dei quali porta con sé una propria legittimità epistemologica. Il concetto kleinmaniano dei modelli 

esplicativi acquista qui una nuova rilevanza: non si tratta semplicemente di ‘tradurre’ altri saperi 

medici nei termini della biomedicina, ma di creare spazi di dialogo e negoziazione in cui diverse 

forme di conoscenza possano coesistere e arricchirsi reciprocamente. 

Un approccio decoloniale alla salute non si limita a questioni teoriche, ma ha implicazioni concrete 

per la pratica sanitaria quotidiana. In primo luogo, richiede una riflessione critica sui determinanti 

sociali della salute che vada oltre una semplice catalogazione di ‘fattori di rischio’ per interrogarsi 

sui processi storici e politici che hanno prodotto e continuano a riprodurre le disuguaglianze 

sanitarie. 

L’antropologia medica ha iniziato a sviluppare un importante corpus di studi su come le forze 

politiche ed economiche sia globali che societarie siano presenti nelle condizioni di salute locali e 

nelle istituzioni mediche studiate dagli etnografi (Waitzkin 1981: 77). Questi studi rappresentano 

uno sforzo per comprendere le questioni sanitarie alla luce delle forze politiche ed economiche più 

ampie che modellano le relazioni interpersonali, plasmano il comportamento sociale, generano 

significati sociali e condizionano l’esperienza collettiva (Ibidem). 

In secondo luogo, un approccio decoloniale richiede una trasformazione delle pratiche di 

formazione del personale sanitario, che devono includere non solo competenze culturali, intese in 

senso riduttivo, ma una comprensione critica dei rapporti di potere che attraversano gli incontri 

clinici. Questo significa sviluppare quella che potremmo chiamare una ‘consapevolezza 

decoloniale’ che permetta ai professionisti sanitari di riconoscere e interrogare i propri pregiudizi e 

assunzioni, nonché di creare spazi di dialogo genuino con le persone assistite. 

La sfida di un approccio decoloniale alla salute è, in ultima analisi, epistemica. Si tratta di 

immaginare e costruire forme di conoscenza e pratica medica che possano integrare diversi saperi 

senza gerarchizzarli, che possano riconoscere la complessità dell’esperienza umana della malattia e 

della salute senza ridurla a parametri standardizzati, e che possano contribuire a processi di giustizia 

sociale piuttosto che riprodurre disuguaglianze esistenti. 

Questo processo richiede lo sviluppo di una formazione focalizzata – attraverso programmi di 

laurea esistenti o nuovi in antropologia medica – nella teoria critica, nei metodi di ricerca, nell’etica 

e nelle applicazioni che aiutino a promuovere un’antropologia medica di e contro le forme di 
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violenza strutturale che caratterizzano molti sistemi sanitari contemporanei. È necessario 

riconoscere che la salute è centrale per il benessere umano ed è interconnessa con la maggior parte 

degli altri aspetti della cultura e delle arene della vita sociale (Turner, Bruner 1986: 352). 

La prospettiva decoloniale non implica un rifiuto tout court della biomedicina, ma piuttosto una sua 

ricontestualizzazione all’interno di un panorama più ampio di saperi e pratiche di cura. Si tratta di 

creare quelle che Arthur Kleinman chiamava zone di contatto terapeutiche, spazi in cui diversi 

sistemi medici possono incontrarsi e dialogare in condizioni di parità, contribuendo così a processi 

di cura più comprensivi ed efficaci. 

Come ricorda Sayad, ancora una volta, nel contesto migratorio «il corpo che si fa parola» (Sayad 

2002: 280) diventa strumento di un linguaggio che spesso e volentieri si sostituisce a quello parlato, 

portando con sé non solo il significato dell’agire culturalmente determinato dalla propria 

appartenenza, ma anche l’esperienza di una trasformazione epistemica necessaria per navigare tra 

mondi di significato diversi. 

In questo senso, l’approccio decoloniale alla salute si configura non solo come una critica 

all’esistente, ma come un progetto costruttivo di trasformazione delle pratiche sanitarie in direzione 

di una maggiore giustizia epistemica e sociale. 

 

1.3.1 Teorie Decoloniali: Colonialità del Sapere e Corpo Razzializzato  

Il pensiero decoloniale offre una lente critica fondamentale per comprendere come le strutture di 

potere coloniali continuino a operare nei sistemi sanitari contemporanei, perpetuando forme di 

dominio epistemico e corporeo che vanno ben oltre la fine formale del colonialismo. Come 

evidenziato da Quijano, la colonialità rappresenta un pattern di potere che emerge con il 

colonialismo moderno, ma che si estende ben oltre i limiti delle amministrazioni coloniali, operando 

attraverso quello che definisce come «matrice coloniale del potere» (Quijano 2000). 

La colonialità del sapere, concetto centrale nell’analisi di Quijano, si manifesta nell’imposizione di 

un sistema epistemico specifico – quello occidentale/europeo – come unico modello valido di 

conoscenza, relegando altri sistemi di sapere alla categoria di credenze, folklore o conoscenze 

primitive. Nel campo della salute, questa dinamica si traduce nell’egemonia del modello biomedico 

occidentale che, come sottolinea Quijano, non solo domina attraverso la sua presunta scientificità, 

ma attivamente delegittima e marginalizza altri sistemi medici e concezioni del corpo, della salute e 

della malattia. 

La biomedicina, in questa prospettiva decoloniale, non rappresenta semplicemente un sistema 

medico più efficace, ma costituisce un dispositivo di potere che opera attraverso quella che Quijano 
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definisce come colonialità dell’essere e colonialità del sapere. La colonialità dell’essere si riferisce 

alla dimensione ontologica del pattern coloniale di potere, ovvero al modo in cui l’esistenza sociale 

e l’esperienza vissuta di certi gruppi sono negate o inferiorizzate. Nel contesto sanitario, questo si 

manifesta nella negazione della validità dell’esperienza corporea e delle concezioni di salute delle 

persone assistite migranti, le cui narrazioni di malattia vengono sistematicamente tradotte e ridotte 

alle categorie biomediche dominanti. 

L’opera di Frantz Fanon fornisce un contributo cruciale per comprendere la dimensione psicologica 

e corporea della colonialità nel contesto sanitario. In Pelle nera, maschere bianche, Fanon analizza 

come il razzismo coloniale non operi solo attraverso l’esclusione politica o economica, ma si 

inscriva profondamente nel corpo e nella psiche dei soggetti razzializzati (Fanon 1952). La sua 

analisi dell’esperienza vissuta del corpo nero in contesti dominati dalla bianchezza offre strumenti 

teorici fondamentali per comprendere come le persone assistite migranti e razzializzate 

sperimentino l’incontro con le istituzioni sanitarie occidentali. 

Fanon evidenzia come il corpo razzializzato sia costantemente oggetto di uno sguardo che lo 

definisce, lo categorizza e lo patologizza. Nel contesto sanitario contemporaneo, questa dinamica si 

riproduce attraverso processi di razzializzazione della malattia, dove certi sintomi, comportamenti o 

concezioni della salute vengono automaticamente associati all’origine culturale della persona 

assistita piuttosto che essere considerati nella loro specificità individuale. Come sottolinea Fanon, il 

soggetto razzializzato si trova in una condizione di sovradeterminazione esterna dove la sua 

soggettività viene costantemente negata a favore di stereotipi razziali e culturali. 

La nozione fanoniana di zona dell’essere e zona del non-essere è particolarmente rilevante per 

comprendere le dinamiche sanitarie. La zona dell’essere è quella in cui si situa il soggetto coloniale, 

caratterizzata dal pieno riconoscimento dell’umanità e della soggettività. La zona del non-essere, 

invece, è quella in cui vengono relegati i soggetti colonizzati, caratterizzata dalla negazione 

sistematica dell’umanità e della capacità di produrre conoscenza valida. Nel contesto sanitario, le 

persone assistite migranti si trovano spesso nella zona del non-essere, dove le loro concezioni di 

salute, le loro narrazioni di malattia e le loro pratiche di cura vengono sistematicamente invalidate o 

patologizzate. 

Walter Mignolo sviluppa ulteriormente questa analisi attraverso il concetto di opzione decoloniale, 

che rappresenta la possibilità di delinking, ovvero di scollegamento dalle logiche della colonialità 

(Mignolo 2011). L’opzione decoloniale nel campo sanitario non implica semplicemente il rifiuto 

della medicina occidentale, ma la creazione di spazi epistemici plurali dove diversi sistemi di 

conoscenza possano coesistere e dialogare senza che uno domini sugli altri. Come sottolinea 
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Mignolo, la decolonialità non è un nuovo universalismo, ma un pluriversalismo che riconosce la 

legittimità di diverse forme di conoscenza e di esistenza. 

Nel contesto italiano, le analisi decoloniali assumono particolare rilevanza se considerate in 

relazione all’esperienza migratoria contemporanea. Come evidenziato da Sayad, la condizione 

migrante è caratterizzata da una «doppia assenza» che riflette dinamiche profondamente coloniali 

(Sayad 2002). Il migrante è assente nel paese di origine e assente come soggetto pieno nel paese di 

arrivo, occupando una posizione liminale che riecheggia la zona del non-essere fanoniana. Questa 

condizione si riflette chiaramente nell’accesso alle cure sanitarie, dove il migrante viene spesso 

trattato non come soggetto portatore di una propria epistemologia della salute, ma come problema 

da gestire o oggetto di interventi sanitari paternalistici. 

La prospettiva decoloniale rivela come la medicina occidentale operi attraverso quello che Castro-

Gómez definisce come «hybris del punto zero», ovvero la pretesa di osservare il mondo da una 

posizione neutrale e universale (Castro-Gómez 2005). Questa hybris si manifesta nella convinzione 

che la biomedicina rappresenti un sapere oggettivo e universalmente valido, negando la sua natura 

culturalmente specifica e storicamente situata. Come evidenziato dalle analisi decoloniali, la 

biomedicina è profondamente radicata in concezioni occidentali del corpo, della persona e della 

relazione con la natura che non sono universali ma rappresentano una specifica visione del mondo. 

L’applicazione delle teorie decoloniali al campo sanitario implica il riconoscimento che la salute e 

la malattia non sono semplicemente fenomeni biologici, ma sono sempre culturalmente costruite e 

politicamente mediate. Come sottolinea Lugones, la colonialità opera attraverso l’imposizione di un 

sistema di classificazione sociale che include non solo la razza ma anche il genere, la classe e altri 

marcatori di differenza (Lugones 2008). Nel contesto sanitario, questo si traduce in forme 

intersezionali di oppressione dove le donne migranti, ad esempio, subiscono forme specifiche di 

violenza epistemica che combinano razzismo, sessismo e classismo. 

La critica decoloniale al sistema sanitario non si limita a denunciare le disuguaglianze nell’accesso 

alle cure, ma questiona più radicalmente i fondamenti epistemologici della medicina occidentale e 

la sua pretesa di monopolio sulla definizione di salute e malattia. Come evidenziato da Dussel, la 

modernità occidentale si è costruita attraverso la negazione e l’occultamento dell’Altro, e questa 

dinamica continua a operare nelle istituzioni sanitarie contemporanee (Dussel 1995). La 

decolonizzazione della salute implica quindi non solo l’inclusione di diversi gruppi nell’accesso alle 

cure, ma la trasformazione epistemologica del sistema sanitario stesso verso forme più plurali e 

dialogiche di produzione di conoscenza sulla salute. 
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1.3.2 Corpo, Potere e Medicina Coloniale  

L’analisi delle connessioni tra medicina, colonialismo e costruzione razziale del corpo rivela 

dimensioni cruciali per comprendere le dinamiche contemporanee della salute globale e delle 

disuguaglianze sanitarie. Come evidenziato da Anderson, lo sviluppo della medicina tropicale 

all’inizio del XX Secolo non può essere separato dal progetto imperiale e dalle sue logiche di 

dominio razziale (Anderson 1996: 94). La medicina tropicale emerge non come risposta neutrale ai 

problemi sanitari delle colonie, ma come tecnologia specifica di governo coloniale che opera 

attraverso la costruzione di corpi razzializzati e spazi patologizzati. 

Anderson mostra come l’immunità diventi una categoria centrale per articolare differenze razziali 

naturalizzate. Gli europei vengono costruiti come corpi vulnerabili che richiedono protezione 

speciale dai miasmi tropicali, mentre i corpi nativi vengono concettualizzati come naturalmente 

adattati ma potenzialmente pericolosi come reservoir di patogeni. Questa logica dell’immunità 

differenziale giustifica simultaneamente la segregazione razziale e l’intervento medico come forme 

di protezione della salute pubblica. 

La medicina coloniale opera attraverso quello che Greene, Basilico, Kim e Farmer definiscono 

come un «dispositivo di intervento civilizzatore» che legittima il dominio coloniale attraverso il 

linguaggio della salute pubblica (Greene et al. 2013: 33). Gli interventi sanitari coloniali non sono 

semplicemente tentativi di migliorare le condizioni di salute delle popolazioni locali, ma tecnologie 

di governance che riorganizzano spazi, corpi e popolazioni secondo logiche coloniali di controllo e 

sfruttamento. 

Questo approccio coloniale alla medicina lascia eredità durature che continuano a operare nei 

sistemi sanitari postcoloniali. Come sottolineano gli autori, molte delle istituzioni, pratiche e 

concezioni che caratterizzano la salute globale contemporanea sono radicate nelle logiche e nelle 

pratiche della medicina coloniale. La verticalità degli interventi, la focalizzazione su malattie 

specifiche piuttosto che su sistemi sanitari complessivi, la concezione delle popolazioni del Sud del 

mondo come beneficiarie passive di interventi decisi altrove, riflettono continuità con l’approccio 

coloniale. 

Michela Fusaschi contribuisce a questa analisi attraverso la sua critica antropologica della 

naturalizzazione del corpo e dei processi di incorporazione (Fusaschi 2018). Fusaschi mostra come 

il corpo non sia mai un dato naturale ma sia sempre il prodotto di processi sociali, culturali e politici 

di costruzione. La frase «corpo non si nasce, si diventa» parafrasa e radicalizza la famosa 

affermazione di Simone de Beauvoir, estendendo l’analisi costruzionista dal genere al corpo nel suo 

insieme. 
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L’analisi di Fusaschi è particolarmente rilevante per comprendere come i processi di 

razzializzazione operino attraverso l’embodiment. I corpi razzializzati non sono semplicemente 

corpi con caratteristiche fisiche diverse, ma corpi costruiti come diversi attraverso processi sociali 

che attribuiscono significati differenziali a caratteristiche corporee. Questi processi di 

razzializzazione corporea hanno effetti materiali sulla salute, influenzando l’accesso alle cure, la 

qualità del trattamento ricevuto, e la stessa esperienza incorporata della malattia. 

Christine Détrez sviluppa ulteriormente questa prospettiva attraverso la sua analisi della 

«costruzione sociale del corpo» (Détrez 2002). Détrez mostra come ogni aspetto dell’esperienza 

corporea – dalla percezione del dolore alle pratiche di igiene, dalle concezioni della fertilità alle 

modalità di cura – sia culturalmente mediato e socialmente costruito. Il corpo naturale è già sempre 

un corpo culturale, inscritti in significati sociali e strutturati da relazioni di potere. 

Nel contesto delle migrazioni sanitarie, questa prospettiva costruzionista è cruciale per comprendere 

come le differenze culturali nella concezione del corpo e della salute riflettano diverse modalità di 

costruzione sociale dell’embodiment piuttosto che caratteristiche naturali o essenziali di diversi 

gruppi culturali. Le pratiche di cura dei migranti non sono espressioni di tradizioni immutabili ma 

modi specifici di costruire socialmente l’esperienza corporea. 

Warwick Anderson evidenzia come la medicina tropicale sviluppi tecnologie specifiche per gestire i 

corpi ‘out of place’ – europei nei tropici, nativi negli spazi urbani coloniali (Anderson 1996: 106). 

Questa gestione dei corpi ‘fuori luogo’ opera attraverso architetture sanitarie specifiche – ospedali 

segregati, quartieri sanitari, cordoni sanitari – che materializzano gerarchie razziali attraverso 

l’organizzazione spaziale della salute pubblica. 

L’analisi di Anderson rivela come lo spazio e il corpo siano co-costitutivi nelle pratiche di medicina 

coloniale. I corpi vengono categorizzati e gestiti attraverso la loro collocazione spaziale, mentre gli 

spazi vengono organizzati secondo concezioni razzializzate dei corpi che li abitano. Questa logica 

spazio-corporea della medicina coloniale continua a operare in forme modificate nei contesti urbani 

contemporanei, dove la salute dei migranti viene spesso gestita attraverso dispositivi di 

segregazione spaziale e categorizzazione corporea. 

La prospettiva postcoloniale sulla medicina rivela come molte delle pratiche che consideriamo 

normali nella biomedicina contemporanea siano radicate in logiche coloniali di dominio e controllo. 

La rappresentazione della persona assistita come corpo passivo da curare, la concezione del medico 

come autorità epistemica esclusiva, la riduzione dell’esperienza di malattia alle sue manifestazioni 

oggettivabili, riflettono modalità di relazione emerse nei contesti coloniali e che continuano a 

strutturare le interazioni mediche contemporanee. Nel contesto italiano, l’analisi postcoloniale della 
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medicina è particolarmente rilevante per comprendere come l’esperienza coloniale italiana – spesso 

minimizzata o rimossa dalla memoria collettiva – continui a strutturare le relazioni con i migranti 

contemporanei in particolare quelli provenienti dalle ex colonie italiane in Africa. Come evidenziato 

da Bodini, molte delle barriere nell’accesso alle cure per i migranti in Italia riflettono logiche di 

esclusione e marginalizzazione che hanno radici storiche profonde (Bodini 2017: 45). 

Rinaldi e Marceca sviluppano questa analisi mostrando come un approccio antropologico alla salute 

e migrazione debba necessariamente includere una critica delle eredità coloniali che continuano a 

strutturare i sistemi sanitari europei (Rinaldi, Marceca 2017: 7). Gli autori evidenziano come molte 

delle difficoltà che i migranti affrontano nell’accesso alle cure non siano semplicemente problemi di 

comunicazione interculturale ma riflettano strutture più profonde di esclusione e marginalizzazione. 

La medicina coloniale ha inoltre prodotto forme specifiche di conoscenza medica che continuano a 

influenzare la pratica medica contemporanea. Come mostrato da Anderson, la costruzione di 

categorie nosologiche specifiche per i ‘tropici’ (malattie tropicali, medicina tropicale, patologie 

endemiche) non riflette semplicemente differenze epidemiologiche oggettive ma costruisce 

attivamente geografie mediche gerarchiche che associano certi spazi e popolazioni a specifici 

regimi patologici (Anderson 1996: 115). 

Questa costruzione di geografie mediche razzializzate ha effetti duraturi sulla percezione 

contemporanea della salute dei migranti. I corpi migranti vengono spesso automaticamente associati 

a specifici rischi sanitari – tubercolosi, malattie infettive, patologie ‘esotiche’ – che riflettono più 

l’eredità delle categorie coloniali che reali profili epidemiologici. Questo processo di 

‘tropicalizzazione’ della salute migrante costruisce i migranti come potenziali portatori di patogeni 

piuttosto che come soggetti che necessitano di cure. L’embodiment coloniale opera anche attraverso 

la costruzione di specifiche forme di soggettività medica che persistono nei contesti postcoloniali. 

La persona assistita viene costruito come soggetto passivo, incapace di autodiagnosi accurata, 

necessitante di interventi esterni per la propria salvezza. Questa costruzione della soggettività 

medica coloniale si riproduce nelle interazioni contemporanee tra personale sanitario occidentale e 

persone assistite migranti, dove la competenza medica viene sistematicamente localizzata nella 

competenza professionale mentre la conoscenza esperienziale della persona assistita viene 

delegittimata. 

La critica postcoloniale alla medicina evidenzia inoltre come i concetti di ‘sviluppo’ e ‘progresso’ 

medico siano profondamente radicate in logiche evolutive che posizionano la medicina occidentale 

come apice di un processo di sviluppo lineare. Questa narrativa evolutiva occulta la 
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contemporaneità e la sofisticazione di altri sistemi medici, costruendoli come ‘tradizionali o 

‘primitive’ e quindi superati dalla modernità biomedica. 

Nel contesto delle migrazioni sanitarie, questa logica evolutiva si manifesta nella tendenza a 

interpretare le pratiche di cura dei migranti come ‘residui tradizionali’ destinati a essere superati 

attraverso l’educazione sanitaria e l’acculturazione biomedica. Questa interpretazione nega la 

possibilità che i migranti possano mantenere e sviluppare pratiche di cura alternative non per 

ignoranza ma per scelta informata o per necessità strutturale. 

Questo approccio non implica un relativismo epistemologico, ma la creazione di spazi di ‘ecologia 

dei saperi’ in cui le diverse tradizioni mediche possano coesistere e arricchirsi reciprocamente, 

senza il predominio di una sulle altre. 

L’analisi del corpo politico rivela come le disuguaglianze sanitarie contemporanee siano inscritte 

nei corpi attraverso processi di incarnazione che riflettono posizioni strutturali nella società. I corpi 

dei migranti portano letteralmente inscritte le conseguenze della violenza strutturale – 

malnutrizione, stress, traumi, malattie legate alla povertà – che riflettono le condizioni sociali e 

politiche della loro esistenza piuttosto che le caratteristiche individuali o culturali. 

Comprendere il corpo come simultaneamente biologico e sociale, individuale e collettivo, richiede 

approcci analitici in grado di cogliere questa complessità senza ridurre l’esperienza corporea a uno 

solo dei suoi aspetti. L’antropologia medica critica propone quadri integrati che riconoscono come 

la biologia e la società siano co-costitutive piuttosto che domini separati, e come l’esperienza della 

malattia sia sempre contemporaneamente incarnata e sociale. Il corpo dell’assistito migrante non 

può essere considerato un’entità biologica universale. Seguendo la prospettiva di Margaret Lock 

(1993), è necessario parlare di biologie locali: la realtà biologica è sempre mediata dalla cultura e 

dal contesto socio-politico. In contesti di vulnerabilità, la patologia (come il diabete o 

l’’ipertensione) si intreccia con le traiettorie migratorie, lo stress da accoglienza e le abitudini 

alimentari modificate, producendo vissuti corporei unici che sfidano la standardizzazione dei 

protocolli biomedici. 

Nel contesto della migrazione sanitaria, questo approccio integrato è fondamentale per sviluppare 

interventi che affrontino, sia i bisogni sanitari immediati delle popolazioni migranti, sia le 

condizioni strutturali che producono disuguaglianze sanitarie. La decolonizzazione della medicina 

richiede non solo cambiamenti nelle pratiche cliniche ma trasformazioni più ampie nelle strutture 

sociali, economiche e politiche che determinano chi si ammala, di cosa, e chi ha accesso alle cure. 
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1.4 Il Linguaggio della Medicina: Costruzione Discorsiva della Realtà Clinica  

Come evidenziato da Byron Good, il linguaggio della medicina clinica si caratterizza per essere un 

linguaggio squisitamente tecnico delle scienze della vita, profondamente radicato in una concezione 

naturalistica della relazione tra linguaggio, biologia ed esperienza (Good 2006: 13). Questa 

concezione, tuttavia, nasconde la natura profondamente costruttiva del discorso medico, che non si 

limita a descrivere una realtà oggettiva preesistente, ma contribuisce attivamente alla sua 

costruzione sociale e culturale. In linea con questa impostazione, il discorso clinico può essere 

inteso come una pratica istituzionale che produce effetti di verità, operando entro un ordine del 

dicibile e del legittimo che non è mai puramente tecnico o naturale (Foucault 1972). 

Nel processo clinico, i sintomi delle persone assistite vengono progressivamente trasformati 

attraverso quello che Good definisce come un processo di decodificazione, nel quale il compito 

interpretativo del medico consiste nel tradurre le espressioni simboliche della persona assistita nei 

termini dei rispettivi referenti somatici soggiacenti (Good 2006: 14). Questo processo di traduzione 

non è neutrale, ma implica una trasformazione fondamentale dell’’esperienza soggettiva del disagio 

in categorie biomediche predefinite. L’’esperienza del disagio, comunicata nel linguaggio della 

cultura, viene interpretata alla luce di una fisiologia alterata e conduce inevitabilmente a una 

diagnosi medica. 

Il paradigma interpretativo in antropologia medica ha assunto una posizione fortemente 

interazionista, secondo cui la biologia, le pratiche sociali e il significato interagiscono 

nell’’organizzazione della malattia come oggetto sociale ed esperienza vissuta (Good 2006: 84). 

Ogni evento di malattia richiama molteplici contesti e interpretazioni, ognuno dei quali offre una 

specifica visione del mondo. Le interpretazioni della natura di una malattia implicano sempre la 

storia del discorso che ne forma l’’interpretazione e il loro contesto è sempre quello delle relazioni 

di potere locali. 

La ricerca antropologica ha sviluppato strumenti analitici per comprendere come il significato si 

costruisca nel discorso medico attraverso reti semantiche che permettono di correlare domini di 

significato associati a simboli centrali e sintomi nel linguaggio medico (Good 2006: 86). Queste reti 

rappresentano associazioni profondamente culturali che appaiono ai membri di una società come 

parte della natura o come costanti del mondo sociale, configurandosi spesso come parte di strutture 

egemoniche. Tali domini riflettono e provocano forme di esperienza e relazione sociale, facendo 

della malattia una vera e propria sindrome di significati e di esperienze. 

Un aspetto cruciale emerge dall’analisi dei casi clinici: i sintomi acquistano significato non solo in 

relazione alla loro origine fisiologica, ma in rapporto a un campo più ampio di simboli che 
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emergono nella conversazione medica. Come dimostra Good attraverso il caso dell’emorragia 

rettale (Good 2006: 150), il significato dei sintomi non deriva da una corrispondenza diretta con 

stati fisiologici, ma emerge da un complesso sistema di relazioni semiotiche. Seguendo l’intuizione 

strutturalista di Lévi-Strauss, il significato si forma attraverso la distinzione e la divisione di domini 

empirici o concettuali, ponendo in opposizione significati che appartengono a sistemi più ampi 

(Good 2006: 150). 

L’analisi del discorso medico rivela come l’unità narrativa non derivi dalla spiegazione razionale 

della causa o dalla struttura narrativa della storia di vita della persona assistita, ma da complessi 

sistemi di relazioni semiotiche presenti nel discorso (Good 2006: 152). Questo aspetto sottolinea la 

natura culturalmente specifica della costruzione del significato in ambito sanitario, dove la struttura 

formativa del discorso diventa l’oggetto stesso dell’esperienza medica della persona assistita. 

La ricerca ha dimostrato che i linguaggi del dolore culturali organizzano l’esperienza della malattia 

e il comportamento in modi significativamente differenti in ogni società, suggerendo che la cultura 

può fornire vie etnocomportamentali finali comuni specifiche per ogni contesto (Good 2006: 84). 

Inoltre, è stato studiato il ruolo delle pratiche terapeutiche nella costruzione clinica della realtà, 

mostrando come le pratiche retoriche associate alle attività terapeutiche abbiano effetti significativi 

sui processi di guarigione (Good 2006: 85). 

Un elemento fondamentale che emerge dall’analisi è la tensione tra quella che Mishler (1984) 

definisce la «voice of medicine» e la «voice of lifeworld». Come sottolineano Orletti e Iovino, si 

manifesta uno iato caratteristico dell’interazione medico-paziente tra la visione biomedica espressa 

dalla voice of medicine e il vissuto soggettivo della persona assistita con le sue concezioni popolari 

del corpo e della malattia (Orletti, Iovino 2018: 12). Questa separazione ha conseguenze concrete 

sulla qualità della cura, poiché le barriere linguistiche possono essere alla base di errori diagnostici 

e trattamenti terapeutici inappropriati (Orletti, Iovino 2018: 13). 

L’approccio interpretativo non si focalizza solo sulla rappresentazione, ma indaga come il 

significato e le pratiche interpretative interagiscano con i processi sociali, psicologici e fisiologici 

per produrre forme distintive di malattie e traiettorie della malattia (Good 2006: 85). Questo aspetto 

sottolinea la natura dinamica e processuale della costruzione del significato in ambito sanitario, 

dove l’uso del linguaggio per organizzare la realtà diventa strumento centrale per dare forma 

all’esperienza della malattia. 

Come evidenzia criticamente Good, le istituzioni della medicina moderna sono spesso plasmate per 

ricostruire il mondo della vita con scarsa perizia, e le irrazionalità della medicina come istituzione 

politica e sociale contribuiscono spesso alla distruzione del mondo quotidiano del sofferente (Good 
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2006: 195). Questa osservazione sottolinea la necessità di sviluppare approcci più sensibili alla 

dimensione culturale e sociale dell’esperienza di malattia. 

1.4.1 Comunicazione Interculturale e Asimmetrie Interazionali  

L’interazione medico-paziente rappresenta un caso paradigmatico di comunicazione asimmetrica 

istituzionale, dove le dinamiche di potere si manifestano attraverso specifici meccanismi linguistici 

e interazionali. Come definisce Orletti, un’interazione si considera asimmetrica quando un 

partecipante ha più potere interazionale degli altri (Orletti 2000: 18). Nel contesto sanitario, questa 

asimmetria assume caratteristiche particolari, configurandosi come una relazione duplicemente 

asimmetrica (Orletti, Iovino 2018: 26). 

La prima dimensione dell’asimmetria è sociale: solo il medico rappresenta l’autorità istituzionale 

nel contesto sociale in cui l’interazione ha luogo. La seconda dimensione è epistemica, dovuta alla 

disparità di conoscenze tra gli interlocutori in ambito terapeutico e diagnostico (Orletti, Iovino 

2018: 26). Questa doppia asimmetria genera specifiche dinamiche comunicative che vanno ben 

oltre la semplice trasmissione di informazioni mediche. 

Nelle interazioni asimmetriche sanitarie emerge la figura del «regista», che controlla il potere 

relazionale attraverso meccanismi specifici (Orletti 2000: 18). Il regista apre e chiude l’interazione 

delimitandone i confini, attribuisce il diritto a parlare attraverso l’etero-allocazione dei turni, mette 

in atto mosse che stabiliscono una rilevanza condizionale per tutto ciò che segue, ed esercita un 

controllo sui temi di discussione dall’introduzione alla conclusione. 

Un aspetto particolarmente rilevante è la presenza della cosiddetta «agenda nascosta» (Orletti 2000: 

29), caratterizzata da elementi critici che rivelano la natura del controllo medico sull’interazione. 

Come evidenziato da Frankel, Mishler e Todd, esiste un controllo totale che il medico assume 

sull’interazione attraverso la formulazione di domande che delimitano i temi di discussione senza 

esplicitare le connessioni reciproche. Spesso il medico passa apparentemente da un tema all’altro 

senza che la persona assistita possa comprendere il perché, mantenendo la persona assistita in una 

condizione di assoluta mancanza di conoscenza del ragionamento sottostante. Inoltre, si manifesta 

una tendenza a escludere tutto ciò che la persona assistita dice riguardo esperienze personali, 

percezioni soggettive e considerazioni sociali secondo un atteggiamento di selettività biomedica. 

L’uso di tecnicismi nella comunicazione medica svolge una funzione che va oltre la mera precisione 

terminologica. Come evidenzia Goffman, la lingua per il medico diventa un «territorio rituale» che 

sottolinea la distanza epistemica dalla persona assistita (Orletti, Iovino 2018: 26). Serianni distingue 

tra tecnicismi specifici, utilizzati esclusivamente nella loro accezione tecnica, e tecnicismi 

collaterali, espressioni stereotipiche non necessarie alle esigenze della denotatività linguistica ma 



 

64 

 

preferite per la loro connotazione tecnica (Orletti, Iovino 2018: 44). È proprio l’uso dei tecnicismi 

collaterali che contribuisce a rendere la lingua medica difficile e ad aumentare la distanza 

epistemica tra medico e persona assistita. 

La lingua della medicina, in particolare la sua complessità terminologica, svolge la funzione sociale 

di delimitare e separare gli ambiti epistemici degli agenti coinvolti nell’interazione, ribadendo la 

distinzione tra chi sa e chi non sa (Orletti, Iovino 2018: 32). Questa funzione sociale del linguaggio 

tecnico non è casuale, ma rappresenta un meccanismo attivo di mantenimento delle gerarchie di 

potere nell’interazione clinica. 

La natura asimmetrica dell’interazione medico-persona assistita si manifesta attraverso quello che 

Linell definisce come diversi tipi di dominanza interazionale (Orletti 2000: 14). La dominanza 

quantitativa si riferisce alla differenza tra i partecipanti in termini di quantità di spazio interazionale 

a disposizione. La dominanza interazionale riguarda la possibilità di mettere in atto mosse forti, che 

danno inizio a una sequenza e determinano le azioni di chi deve rispondere, versus mosse deboli 

che rispondono alle iniziative altrui. La dominanza semantica si manifesta nel controllo sugli 

argomenti portati in discussione e nella capacità di imporre il proprio punto di vista. La dominanza 

strategica è legata a fattori esterni e si può valutare a posteriori guardando ai risultati raggiunti. 

Particolare rilevanza assume l’analisi delle interazioni nativo-non nativo, caratterizzate da una 

relazione in cui il non nativo occupa una posizione subordinata e il nativo una dominante per la 

distanza linguistica, culturale e sociale che divide i partecipanti (Orletti 2000: 111). L’asimmetria 

sociale è spesso accentuata dai ruoli che i soggetti nativi e non nativi rivestono nelle situazioni 

sociali in cui hanno maggiormente occasione di incontrarsi. In tali situazioni, il nativo entra con un 

ruolo fortemente dominante che viene riconfermato attraverso scelte linguistiche, comunicative e 

interazionali specifiche. 

Come evidenzia Maynard, il potere di controllo da parte del medico sull’interazione terapeutica, per 

quanto scontato, non è l’effetto automatico della pressione istituzionale (Orletti, Iovino 2018: 32). 

Chi prende parte all’interazione costituisce e mette in atto l’asimmetria nel discorso medico e in tal 

modo produce e riproduce i tratti delle strutture sociali. Questo processo di co-costruzione 

dell’asimmetria rivela come le dinamiche di potere non siano semplicemente imposte dall’alto, ma 

emergano dall’interazione stessa attraverso specifiche pratiche discorsive. 

Nonostante la natura asimmetrica dell’interazione, le persone assistite, in quanto membri attivi e 

agentivi nel rapporto comunicativo, fanno emergere la loro voce in modi e gradi diversi nelle varie 

fasi dello scambio (Orletti, Iovino 2018: 34). Come sottolineano Heritage e Robinson, emerge il 

problema della «dottorabilità del problema»: la persona assistita deve simultaneamente mostrare 
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consapevolezza di qualcosa che non è nella norma e che richiede la competenza specifica di un 

professionista (Orletti, Iovino 2018: 35). Questo rappresenta quello che Halkowski definisce come 

«il problema del paziente», caratterizzato dal conflitto tra la ricerca di credibilità come soggetto 

razionale e il coinvolgimento personale nell’esperienza di malattia. 

 

1.4.2 Mediazione Linguistico-Culturale: Teorie e Pratiche  

La mediazione linguistico-culturale emerge come risposta alle crescenti necessità comunicative 

nelle società multiculturali, configurandosi come un processo complesso che va ben oltre la 

semplice traduzione linguistica. In questa prospettiva, la mediazione linguistico-culturale può essere 

ulteriormente problematizzata attraverso il contributo di Cristiana Giordano, che analizza la 

traduzione come pratica istituzionale profondamente intrecciata a processi di produzione del 

soggetto migrante. Nel suo lavoro Migrants in Translation (2012), Giordano mostra come le 

pratiche di traduzione nei contesti di assistenza, accoglienza e cura non si limitino a trasferire 

significati da una lingua all’altra, ma contribuiscano attivamente alla costruzione di specifiche 

figure morali, giuridiche e cliniche del “migrante”, rendendo alcune narrazioni legittime e altre 

opache o indicibili. La traduzione emerge così come una tecnologia di governo che agisce sulla 

possibilità stessa di essere riconosciuti come soggetti degni di cura, protezione o diritto, inscrivendo 

le esperienze migratorie all’interno di cornici istituzionali predefinite. Questa prospettiva consente 

di leggere la mediazione linguistico-culturale non solo come strumento di facilitazione 

comunicativa, ma come spazio in cui si articolano relazioni di potere, forme di controllo morale e 

processi di soggettivazione, particolarmente rilevanti nei contesti sanitari interculturali (Giordano, 

2008). Come evidenziato da Machetti e Siebetcheu, il linguaggio stesso è il risultato della continua 

interazione sociale e diviene strumento attraverso cui ciascun individuo può ricostruire e 

interiorizzare elementi che riguardano la costruzione del proprio pensiero e le proprie modalità di 

apprendimento (Machetti, Siebetcheu 2017: 17). Questa concezione dinamica del linguaggio 

sottolinea come la comunicazione interculturale sia fondamentalmente un processo di costruzione 

condivisa di significati. 

La mediazione si attiva nel momento in cui si stabilisce un contatto che richiede sempre uno 

scambio tra differenti elementi e differenti contesti, in una dimensione in cui la componente 

individuale e quella sociale interagiscono (ibidem). Come evidenziato da Caune, questo processo 

rappresenta un mezzo di regolamentazione sociale e una modalità di sviluppo sociale culturale 

propria di ciascuna delle attività umane, poiché il processo di mediazione è connaturato ai rapporti 

tra l’uomo e il suo ambiente sociale (Machetti, Siebetcheu 2017: 20). L’uomo entra in rapporto con 
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il suo ambiente sociale tramite il linguaggio, rendendo questo rapporto mai immediato ma sempre 

mediato da forme simboliche e processi di significazione decisivi per la formazione dell’identità 

umana. 

La natura processuale della mediazione emerge chiaramente dalla sua definizione come processo 

interazionale fortemente ancorato a un contesto che nel suo svolgersi determina la creazione di uno 

spazio «terzo» (ibidem). È un meccanismo di co-costruzione di tale spazio che funziona come 

forma di riconciliazione tra due o più partecipanti a un dato evento. Questo spazio terzo non è 

semplicemente un punto di incontro neutrale, ma un luogo di negoziazione attiva dove i significati 

vengono costruiti, decostruiti e ricostruiti attraverso l’interazione. 

Nel contesto sanitario, la mediazione assume caratteristiche specifiche legate alla complessità del 

rapporto medico-paziente in situazioni interculturali. Come evidenziato dalla ricerca, costruire, 

negoziare e trasmettere significati non rappresenta una mera operazione linguistica, ma riguarda 

operazioni innanzitutto generalmente semiotiche, che hanno a che fare con la costruzione, la 

negoziazione e il contatto fra le culture e la loro trasmissione (Machetti, Siebetcheu 2017: 32). La 

mediazione linguistico-culturale si arricchisce della mediazione sociale attraverso la presenza di un 

intermediario che facilita l’evento comunicativo. La percezione della salute può cambiare 

significativamente da una cultura all’altra, e i concetti di malattia, guarigione, salute e dolore 

assumono significati diversi da un paese all’altro (Di Santo 2013: 52). L’esempio della percezione e 

gestione della gravidanza illustra chiaramente questa diversità: mentre in Italia è fortemente 

medicalizzata, in Africa non è interessata da tale processo e il rapporto tra donna incinta e 

ginecologo è meno frequente, non solo per la carenza di infrastrutture ma anche per differenti 

concezioni culturali della gravidanza stessa. 

L’analisi delle barriere comunicative rivela diversi livelli di complessità che vanno ben oltre la 

semplice traduzione linguistica (Colasanti, Geraci 2013). Le barriere prelinguistiche si riferiscono ai 

casi in cui si cerca di denotare oggetti che non si possono mostrare e far vedere, come le sensazioni 

interne che non possono essere interpretate univocamente in quanto variano da un organismo 

all’altro (Machetti, Siebetcheu 2017: 101). Le barriere linguistiche non riguardano solo la persona 

assistita straniero ma anche il personale sanitario italiano che spesso non è in grado di interagire 

nella lingua della persona assistita, generando errori doppi nella traduzione dalla lingua locale alla 

lingua intermedia e da questa all’italiano. 

Le barriere semiotiche coinvolgono la medicina come sistema simbolico e la necessità di far 

dialogare le diverse concezioni della malattia come chiave di un buon intervento terapeutico. Le 

barriere socioculturali sono determinate da fattori interni ed esterni, includendo l’universo invisibile 
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dei soggetti coinvolti nella comunicazione, le caratteristiche relative ai modi di pensare, 

all’attitudine, ai principi relazionali e religiosi, nonché allo stile cognitivo e comunicativo 

(Machetti, Siebetcheu 2017: 105-106). 

Come evidenziato da Mazzetti, la relazione terapeutica transculturale può rappresentare una 

trappola a due esche (Machetti, Siebetcheu 2017: 107). La prima esca è l’istintivo rifiuto di operare 

con un approccio transculturale, che spinge a scartare a priori i percorsi di terapia non occidentali 

senza cercare di entrare nel merito di una possibile validità scientifica. La seconda esca si riferisce a 

un approccio esotico alla persona assistita, la cui differenza culturale appare in grado di spiegare 

situazioni di fronte alle quali il medico occidentale si sente disarmato. 

La ricerca identifica diversi scenari operativi della mediazione in ambito sanitario (Machetti, 

Siebetcheu 2017: 109). L’uso della lingua ufficiale del paese della persona assistita da parte del 

medico permette una comunicazione diretta ma comporta il rischio di non approfondire 

adeguatamente la malattia. L’impiego dell’interprete offre sicurezza nella traduzione letterale ma 

richiede una formazione culturale elevata, poiché l’interprete stesso può censurare o distorcere 

alcune risposte per non trasmettere informazioni che potrebbero mettere in cattiva luce la persona 

assistita e la sua comunità. L’impiego del personale sanitario straniero garantisce competenza 

culturale diretta, mentre l’impiego del mediatore linguistico-culturale offre un approccio integrato. 

In Italia, il lavoro del mediatore si concentra in tre attività principali: front office per accoglienza e 

orientamento all’accesso nella struttura sanitaria; back office per servizi amministrativi e traduzione 

di documenti; intervento a distanza attraverso mediazione telefonica o videoconferenza (ibidem). La 

situazione ideale sarebbe rappresentata dalla presenza di personale sanitario con competenze 

adeguate e consapevolezza linguistica e culturale, rendendo medici e infermieri essi stessi dei 

mediatori. 

Come evidenziato da Gavioli, molte delle ricerche che hanno analizzato interazioni mediate da chi 

non è un professionista della traduzione si sono concentrate più sugli errori traduttivi o sui problemi 

linguistici che su ciò che avviene nella comunicazione, trascurando il ruolo del mediatore culturale 

nel senso socio-antropologico (Gavioli 2009: 14). Questa prospettiva sottolinea l’importanza di 

considerare la stretta relazione che si stabilisce fra le azioni linguistiche del mediatore, il contesto 

istituzionale e gli aspetti relativi alle culture istituzionali o etniche dei partecipanti. 

1.4.3 Verso un Approccio Critico al Discorso Medico 

Questa sezione introduce alcuni strumenti sociolinguistici utili a leggere il discorso medico come 

pratica situata. Come evidenziato dalla ricerca, il principale contributo teorico alla riflessione sulla 
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complessità linguistica viene dalla Critical Discourse Analysis, che dalle origini analizza il ruolo 

centrale della lingua nell’intreccio tra ideologia, potere e disuguaglianza (Orletti, Iovino 2018: 16). 

La pragmatica, come definita da Levinson, rappresenta l’insieme di quelle indagini linguistiche che 

rendono necessario il riferimento al contesto, dove il termine contesto indica l’identità dei 

partecipanti, i parametri spazio-temporali dell’evento comunicativo e le credenze, le conoscenze e 

le intenzioni di chi partecipa all’evento (Levinson 1983: 20). È lo studio della lingua in una 

prospettiva funzionale che cerca di spiegare aspetti della struttura linguistica facendo riferimento a 

pressioni e cause non linguistiche, comprendendo sia gli aspetti della struttura linguistica che 

dipendono dal contesto sia i principi di uso e comprensione della lingua. In questa tesi, la 

pragmatica è rilevante perché consente di leggere le consultazioni come eventi situati, in cui 

l’interpretazione di ciò che conta come ‘informazione clinica’ dipende dalla partecipazione, dalle 

aspettative e dalle asimmetrie tra i soggetti coinvolti. 

Come evidenziato da Balboni, il principio cooperativo di Grice funziona all’interno di una data 

lingu-cultura (nel senso proposto dall’autore e non può essere assunto come universale: molte 

incomprensioni in contesti interculturali emergono proprio quando i partecipanti non condividono 

aspettative implicite su ciò che è pertinente, appropriato o cooperativo nello scambio (Balboni 

1999: 36). Anche l’opposizione esplicito/implicito, e più in generale la forza pragmatica di un atto 

comunicativo, risulta socialmente regolata: le possibilità di essere espliciti nelle richieste, nei 

dissensi o negli ordini variano in funzione di norme situate, soprattutto in contesti gerarchici e 

istituzionali. Queste differenze non vanno lette come tratti “naturali” dei parlanti, ma come effetti di 

posizionamenti sociali e aspettative normative. In tale prospettiva, genere, status, razzializzazione e 

posizione socioeconomica interagiscono nel determinare chi può essere esplicito, quando e a quale 

costo, con implicazioni dirette per l’accesso alla parola e la negoziazione del senso nelle 

consultazioni sanitarie.  

Baraldi sottolinea come la comunicazione sia coordinamento di azione e comprensione che crea 

informazione, evidenziando la rilevanza dell’azione, della comprensione e della produzione 

dell’informazione attraverso varietà di espressioni verbali e non verbali (Baraldi 2003: 25). La 

comunicazione si inserisce all’interno di un processo autopoietico dato da sequenze di 

comunicazioni, determinate dal fatto che ciascuna comprensione avvia una nuova azione 

comunicativa. Un processo autopoietico di comunicazioni determina un sistema sociale, definito 

come processo autopoietico di comunicazioni. 

La struttura sociale crea riferimenti in base ai quali un processo di comunicazioni può continuare, 

tracciando la differenza tra la comunicazione ammessa in un sistema e quella che resta esclusa 
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(Baraldi 2003: 27). Le strutture dei sistemi sociali sono forme di comunicazione che orientano la 

comunicazione stessa, consentendo di realizzare collegamenti selettivi tra le comunicazioni che 

fanno parte di un determinato processo. 

Come evidenziato da Foucault nell’analisi della spazializzazione medica, esiste una 

spazializzazione terziaria che riguarda il luogo e l’ambiente in cui la malattia sorge e si sviluppa 

(Bazzanella 2005: 97). Nell’ambito teorico della medicina classificatrice, si rischiarano i tratti di 

una natura selvaggia della malattia, via via deviata e modulata dalla complicazione delle strutture 

sociali. Quanto più ci si approssima a un’ambientazione spogliata di sovrastrutture culturali, tanto 

più facilmente la malattia assume un assetto fenomenico paradigmatico, agevolando l’ipotesi 

diagnostica. 

L’ospedalizzazione consente la riabilitazione dello sguardo e l’approfondimento del carattere 

empirico della malattia, instaurando un circolo chiuso tra lo sguardo medico che scopre il segreto 

della malattia e la visibilità che rende possibile la percezione (Bazzanella 2005: 98). Lo sguardo e le 

strutture profonde della visibilità sono isomorfi, come se fossero intessute da un medesimo 

linguaggio e dagli stessi codici percettivi. Nella clinica, essere visto ed essere parlato comunicano 

nella verità manifesta della malattia, poiché non c’è malattia se non nell’elemento del visibile e 

dell’enunciabile. 

Questo approccio critico al discorso medico rivela come le pratiche linguistiche e discorsive non 

siano semplicemente strumenti di comunicazione, ma dispositivi attivi nella costruzione della realtà 

clinica e nella riproduzione di specifiche relazioni di potere. La necessità di sviluppare un approccio 

decoloniale alla salute emerge proprio da questa consapevolezza critica delle dimensioni politiche e 

culturali del linguaggio medico, aprendo la strada a forme alternative di concezione e pratica della 

cura che possano integrare diversi saperi e prospettive epistemologiche. 

 

1.4.4 Analisi Critica del Discorso  

L’analisi critica del discorso fornisce strumenti teorici e metodologici fondamentali per 

comprendere come il linguaggio medico non sia semplicemente un veicolo neutro di trasmissione di 

informazioni, ma costituisca un dispositivo attivo di costruzione della realtà sociale e di 

riproduzione di specifiche relazioni di potere. L’approccio genealogico di Michel Foucault 

rappresenta un punto di partenza cruciale per questa analisi, rivelando come il discorso medico 

moderno si sia costituito attraverso specifiche pratiche di potere-sapere che hanno trasformato non 

solo la conoscenza medica ma la stessa concezione del corpo, della malattia e della normalità. 
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In Nascita della clinica, Foucault analizza come il discorso medico moderno emerga attraverso una 

trasformazione dello sguardo che rende il corpo trasparente all’osservazione scientifica (Foucault 

1963). Questa trasformazione non è semplicemente tecnica: implica una riorganizzazione 

epistemologica che rende possibile l’oggettivazione medica e separa, almeno in parte, il corpo dal 

soggetto. La clinica si configura così come un dispositivo in cui la malattia viene fatta “parlare” 

attraverso il corpo della persona assistita, ma entro procedure e pratiche che contribuiscono 

attivamente a costruire ciò che pretendono di scoprire. 

Questa impostazione risulta ancora più chiara se si considera la nozione di formazione discorsiva, 

che consente di analizzare il discorso medico non come somma di enunciati, ma come insieme di 

regole che determinano cosa può essere detto, da chi, in quali circostanze e con quale autorità 

(Foucault 1969). Il discorso medico costituisce una formazione discorsiva caratterizzata da criteri di 

inclusione ed esclusione che delimitano quali soggetti possano legittimamente parlare di salute e 

malattia e quali forme di conoscenza vengano riconosciute come valide. 

Su questa base, il concetto di regime di verità permette di leggere la medicina moderna come un 

ordine discorsivo che stabilisce i meccanismi attraverso cui una società distingue enunciati veri e 

falsi, valorizza certe procedure di produzione della verità e attribuisce statuto a chi è autorizzato a 

dirla (Foucault 1976). Nel campo sanitario, ciò si traduce nella tendenza a privilegiare alcune forme 

di evidenza e a marginalizzarne altre, con effetti diretti sulla definizione di ciò che “conta” come 

sapere clinico. 

È in continuità con questa prospettiva che la nozione di biopolitica diventa rilevante: il potere 

moderno non opera solo reprimendo, ma anche producendo soggettività, corpi e popolazioni 

(Foucault 1976). In ambito sanitario, ciò si manifesta attraverso pratiche di classificazione, 

attraverso diagnosi e interventi che sono al tempo stesso tecniche e politiche, e che contribuiscono a 

costruire categorie di soggetti (ad esempio, la persona assistita ‘normale’, ‘difficile’, ‘non aderente’) 

entro griglie di intelligibilità biomedica. 

Se Foucault consente di leggere la clinica come dispositivo di produzione della verità, Bourdieu 

permette di osservare come tale verità venga fatta valere e riconosciuta attraverso rapporti di forza 

simbolici. In Ce que parler veut dire, il linguaggio è descritto come un mercato in cui circolano 

risorse e legittimità, e in cui le asimmetrie non dipendono solo dalle intenzioni individuali, ma dalla 

distribuzione diseguale del capitale linguistico e dal riconoscimento istituzionale di certe forme di 

parola (Bourdieu 1982). Questo quadro risulta utile per leggere le asimmetrie discorsive osservate 

sul campo (cap. 3), anche quando non sono apertamente conflittuali o intenzionali. 
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Nel contesto medico, la violenza simbolica si manifesta, tra le altre cose, attraverso l’imposizione di 

un linguaggio tecnico-specialistico che può funzionare come meccanismo di distinzione e 

legittimazione dell’autorità. La violenza simbolica opera ‘per magia’ senza costrizione fisica, ma 

solo appoggiandosi su disposizioni incorporate e su forme di riconoscimento che rendono l’ordine 

istituzionale plausibile e naturale (Bourdieu 2001). Nel campo sanitario, queste disposizioni 

includono la credenza nella competenza medica, l’interiorizzazione di una presunta incompetenza in 

materia di salute e l’accettazione della legittimità dell’autorità professionale. 

In questo senso, il concetto di habitus è utile per comprendere come le dinamiche di potere si 

riproducano nelle pratiche: un habitus professionale si costruisce anche attraverso la formazione, 

che inculca non solo conoscenze tecniche ma modi di percepire, pensare e agire in relazione alla 

malattia e alle persone assistite (Bourdieu 1972). Questo può includere la tendenza a privilegiare il 

sapere esperto rispetto all’esperienza vissuta e a mantenere distanze simboliche che preservino 

l’autorità professionale. 

Nel quadro teorico adottato in questa tesi, la nozione di biopolitica e quella di violenza simbolica 

non vengono quindi intese come prospettive alternative o giustapposte, ma come concetti 

analiticamente affini. Entrambe consentono di leggere, da angolazioni diverse ma complementari, la 

regolazione istituzionale dei corpi e delle soggettività, nonché le asimmetrie che si producono nelle 

pratiche comunicative della cura. Questa affinità elettiva costituisce uno degli assi interpretativi 

dell’analisi empirica che segue. 

James Paul Gee sviluppa ulteriormente questa analisi attraverso il suo approccio alla Critical 

Discourse Analysis, distinguendo tra discourse con la d minuscola, che si riferisce al linguaggio in 

uso, e Discourse con la D maiuscola, che si riferisce a modi di essere nel mondo o forme di vita che 

integrano parole, azioni, valori, credenze, simboli, strumenti, oggetti, tempi e luoghi (Gee 1999). Il 

Discourse medico, in questa prospettiva, non include solo il linguaggio tecnico della medicina ma 

l’intero insieme di pratiche, rituali, oggetti, spazi e relazioni che costituiscono il mondo medico. 

L’analisi di Gee rivela come i Discourse siano sempre ideologici, nel senso che promuovono 

specifiche prospettive sul mondo sociale e naturale che servono gli interessi di particolari gruppi 

sociali. Il Discourse medico promuove una visione del mondo che privilegia le competenze tecnico-

scientifiche, individualizza i problemi di salute separandoli dai loro contesti sociali e politici, e 

legittima specifiche forme di autorità e controllo sociale attraverso la medicalizzazione. 

Ruth Wodak, altra figura centrale della Critical Discourse Analysis, sottolinea come il discorso sia 

simultaneamente costituito socialmente e costitutivo della società (Wodak 2001). Questa prospettiva 

dialettica è particolarmente rilevante per comprendere come il discorso medico sia modellato da 
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strutture sociali più ampie – rapporti di classe, relazioni di genere, dinamiche razziali – mentre 

simultaneamente contribuisce a riprodurre e trasformare queste stesse strutture. 

Norman Fairclough sviluppa un modello tridimensionale dell’analisi critica del discorso che 

distingue tra testo, pratica discorsiva e pratica sociale (Fairclough 1992). Nel contesto medico, il 

livello testuale include l’analisi degli elementi linguistici specifici – terminologia tecnica, modalità, 

strutture sintattiche. Il livello della pratica discorsiva riguarda i processi di produzione, 

distribuzione e consumo dei testi medici. Il livello della pratica sociale si riferisce alle relazioni di 

potere, alle ideologie e alle lotte egemoniche che si manifestano attraverso il discorso medico. 

L’approccio della CDA rivela come il discorso medico operi attraverso strategie discorsive 

specifiche che naturalizzano relazioni di potere asimmetriche. La tecnicizzazione del linguaggio 

serve non solo a garantire precisione comunicativa ma a escludere i non-esperti dal processo di 

produzione di conoscenza sulla salute. L’individualizzazione dei problemi di salute attraverso il 

discorso medico occulta le determinanti sociali e politiche della malattia. La patologizzazione di 

comportamenti e condizioni che non si conformano alle norme biomediche estende il controllo 

medico su aree sempre più ampie dell’esperienza umana. 

L’analisi critica del discorso rivela inoltre come le asimmetrie di potere si riproducano attraverso 

specifiche strategie linguistiche nell’interazione medico-persona assistita. Come evidenziato da Van 

Dijk, il controllo dell’accesso al discorso costituisce una forma fondamentale di potere sociale: chi 

controlla il discorso controlla indirettamente le menti e le azioni degli altri (Van Dijk 2008). Nel 

contesto medico, questo controllo si manifesta attraverso l’agenda nascosta della consultazione, il 

controllo dei turni di parola, la selezione dei temi rilevanti, e l’interpretazione autoritativa dei 

sintomi della persona assistita. 

Teun Van Dijk sviluppa il concetto di «quadrato ideologico» per analizzare come i gruppi dominanti 

rappresentino sé stessi e gli altri attraverso il discorso (Van Dijk 1998). Questo schema prevede 

l’enfasi degli aspetti positivi del gruppo dominante e di quelli negativi dell’out-group, mentre gli 

aspetti negativi del gruppo dominante e quelli positivi dell’out-group vengono minimizzati o 

occultati. Nel discorso medico, questo si traduce nell’enfasi sulla competenza e dedizione dei 

professionisti sanitari contrapposta all’incompetenza e non-compliance delle persone assistite, 

particolarmente di quelli appartenenti a gruppi marginalizzati. 

La prospettiva della CDA è particolarmente rilevante per l’analisi delle dinamiche interculturali in 

ambito sanitario. Come sottolinea Blommaert, il discorso opera sempre attraverso «ordini 

indexicali» che stabiliscono gerarchie di valore tra diverse forme linguistiche e culturali 

(Blommaert 2005). Nel contesto sanitario multiculturale, le pratiche discorsive riflettono e 
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riproducono gerarchie che privilegiano sistematicamente le forme comunicative e le concezioni di 

salute associate ai gruppi dominanti. 

L’analisi critica del discorso medico rivela come questo operi attraverso quello che Fairclough 

definisce come «colonizzazione discorsiva», ovvero l’estensione di un tipo di discorso da un 

dominio sociale a un altro (Fairclough 1992). Il discorso biomedico colonizza progressivamente 

altri domini della vita sociale, trasformando problemi sociali in problemi medici ed estendendo la 

logica medicalizzante ad aree sempre più ampie dell’esperienza umana. 

1.5 Dal Micro al Macro: il Discorso come Costruttore di Realtà Sociale  

La comprensione del rapporto tra le interazioni microsociali e le strutture macrosociali rappresenta 

una questione teorica e metodologica centrale per l’analisi delle dinamiche di potere nell’ambito 

sanitario. Come evidenziato da Giddens nella sua teoria della strutturazione, le strutture sociali non 

esistono indipendentemente dalle azioni degli individui, ma sono simultaneamente il mezzo e il 

risultato delle pratiche sociali ricorsive (Giddens 1984). Nel contesto sanitario, questo significa che 

le strutture di potere che caratterizzano il sistema medico si riproducono attraverso le interazioni 

quotidiane tra medici e persone assistite, mentre queste stesse interazioni sono modellate dalle 

strutture istituzionali preesistenti. 

Il discorso rappresenta il meccanismo chiave attraverso cui questa dialettica micro-macro si realizza 

concretamente. Come sottolinea Fairclough, il discorso è simultaneamente costituito dalle strutture 

sociali e costitutivo di queste strutture (Fairclough 1992). Le conversazioni medico-persona assistita 

non sono semplicemente eventi comunicativi isolati, ma momenti di riproduzione e potenziale 

trasformazione di più ampie relazioni di potere sociale. Ogni interazione clinica contribuisce a 

confermare o mettere in discussione la legittimità dell’autorità medica, le concezioni dominanti di 

salute e malattia, e le gerarchie sociali che strutturano l’accesso alle cure. 

La sociolinguistica interazionale, sviluppata da John Gumperz, fornisce strumenti analitici cruciali 

per comprendere come le dinamiche macro-sociali si manifestino nelle interazioni faccia a faccia 

(Gumperz 1982). Il concetto di «contextualisation cues» – segnali di contestualizzazione – rivela 

come i partecipanti a un’interazione utilizzino indizi linguistici e paralinguistici per interpretare il 

significato sociale della situazione e orientare di conseguenza le proprie azioni. Insieme all’analisi 

di Cicourel (1992), questi autori dimostrano come il senso di uno scambio non risieda solo nelle 

parole, ma nella capacità degli attori di richiamare conoscenze sociali pregresse, rendendo la 

conversazione il luogo in cui le istituzioni ‘accadono’ concretamente. Nel contesto medico, questi 

segnali includono l’uso di terminologia tecnica, il controllo dello spazio fisico, la gestione dei turni 
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di parola, e altre strategie che stabiliscono e mantengono gerarchie di status. L’analisi del discorso 

non è dunque un esercizio tecnico, ma lo strumento per decodificare come le disuguaglianze macro-

strutturali si incorporino nella micro-meccanica della conversazione. 

Dell Hymes, attraverso lo sviluppo dell’etnografia della comunicazione, ha mostrato come ogni 

evento comunicativo sia strutturato da regole culturalmente specifiche che determinano chi può dire 

cosa, a chi, quando, dove, come e perché (Hymes 1974). Nel contesto sanitario, queste regole non 

sono esplicite ma operano attraverso quello che Bourdieu definisce come ‘senso pratico’, ovvero 

una conoscenza incorporata delle regole del gioco sociale che orienta l’azione senza passare 

attraverso la riflessione cosciente. 

L’approccio etnometodologico di Harold Garfinkel rivela come l’ordine sociale non sia un dato 

preesistente ma una realizzazione pratica continua che richiede il lavoro attivo degli attori sociali 

(Garfinkel 1967). Nel contesto delle interazioni mediche, questo significa che l’autorità del medico, 

la passività della persona assistita, e altre caratteristiche dell’ordine istituzionale devono essere 

continuamente prodotte e riprodotte attraverso le pratiche interazionali. L’analisi conversazionale 

sviluppata da Harvey Sacks mostra come questo lavoro di produzione dell’ordine sociale avvenga 

attraverso meccanismi sequenziali precisi che organizzano l’alternanza dei turni, la gestione delle 

riparazioni, e l’coordinamento delle azioni (Sacks 1992). 

La prospettiva di Erving Goffman sull’ordine dell’interazione fornisce un quadro teorico per 

comprendere come le strutture sociali si materializzino nelle situazioni faccia a faccia attraverso 

quello che definisce come «lavoro della faccia» e «gestione delle impressioni» (Goffman 1967). Nel 

contesto medico, questo lavoro include le strategie attraverso cui medici e persone assistite 

costruiscono e mantengono identità sociali appropriate alla situazione, gestiscono potenziali 

minacce alla dignità reciproca, e negoziano i confini tra competenza professionale ed esperienza 

personale. 

Il concetto goffmaniano di «frame» è particolarmente rilevante per comprendere come le definizioni 

della situazione emergano dall’interazione e orientino l’azione dei partecipanti (Goffman 1974). In 

ambito sanitario, il frame dominante è quello della «consultazione medica», che stabilisce 

specifiche aspettative sui ruoli dei partecipanti, sui tipi di conoscenza considerati rilevanti, sui modi 

appropriati di presentare i problemi di salute, e sui criteri per valutare il successo dell’interazione. 

Tuttavia, le persone assistite possono portare frame alternativi – la conversazione tra persone, il 

supporto emotivo, la negoziazione di servizi, che possono entrare in conflitto con il frame medico 

dominante. 
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Ben Rampton, attraverso i suoi studi sul «crossing» linguistico, mostra come gli individui possano 

attraversare confini linguistici e culturali nelle loro pratiche comunicative, utilizzando risorse 

linguistiche associate ad altri gruppi sociali (Rampton 1995). Nel contesto sanitario multiculturale, 

queste pratiche di crossing possono rappresentare strategie attraverso cui le persone assistite non 

madrelingua negoziano la loro posizione nella gerarchia sociale e culturale dell’istituzione medica. 

Tuttavia, come sottolinea Rampton, il crossing non è sempre un garante di agentività, ma può anche 

riprodurre stereotipi e rafforzare gerarchie esistenti. 

Jan Blommaert sviluppa il concetto di «ordini indexicali» per analizzare come le gerarchie sociali si 

riflettano nelle valutazioni sociali delle risorse linguistiche (Blommaert 2005). Gli ordini indexicali 

determinano quali forme linguistiche e comunicative vengano percepite come legittime, competenti, 

o appropriate in specifici contesti. Nel campo sanitario, questi ordini privilegiano sistematicamente 

le competenze comunicative associate ai gruppi sociali dominanti, mentre marginalizzano o 

patologizzano le pratiche comunicative dei gruppi subordinati. 

La teoria dei sistemi sociali di Niklas Luhmann offre una prospettiva particolare sul rapporto micro-

macro, concependo la società come sistema di comunicazioni piuttosto che sistema di individui 

(Luhmann 1995). In questa prospettiva, le interazioni faccia a faccia rappresentano sistemi sociali di 

breve durata che operano attraverso la selezione e l’elaborazione di comunicazioni. I sistemi 

organizzativi, come gli ospedali, emergono attraverso la connessione di queste interazioni in reti 

stabili di comunicazione che si autoriproducono nel tempo. 

L’approccio sistemico di Luhmann è particolarmente rilevante per comprendere come il sistema 

sanitario operi attraverso codici binari – sano/malato, normale/patologico – che orientano la 

comunicazione e riducono la complessità dell’esperienza umana a categorie gestibili dal sistema 

(Luhmann 1990). Tuttavia, questa riduzione di complessità implica necessariamente l’esclusione di 

aspetti dell’esperienza che non si conformano ai codici sistemici, generando quello che Luhmann 

definisce come «rumore» del sistema. 

La sociologia pragmatica francese, sviluppata da Luc Boltanski e Laurent Thévenot, propone un 

approccio alternativo che focalizza l’attenzione sulle competenze critiche degli attori sociali e sulla 

loro capacità di giustificare le proprie azioni facendo riferimento a diversi «ordini di 

giustificazione» (Boltanski, Thévenot 1991). Nel contesto sanitario, medici e persone assistite 

possono fare riferimento a diversi regimi di giustificazione – efficienza tecnica, equità sociale, cura 

personale, autonomia individuale – che possono entrare in tensione tra loro. 

Questa prospettiva è particolarmente interessante per l’analisi delle situazioni interculturali, dove 

medici e persone assistite possono fare riferimento a diversi sistemi culturali di giustificazione delle 
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pratiche di salute. La competenza degli attori sociali non consiste solo nell’applicazione di regole 

prestabilite ma nella capacità di navigare tra diversi regimi di giustificazione e di costruire 

compromessi praticabili tra logiche potenzialmente contraddittorie. 

Il rapporto micro-macro si configura quindi come un processo dialettico continuo dove le strutture 

sociali si materializzano attraverso le pratiche interazionali mentre queste stesse pratiche 

contribuiscono a riprodurre o trasformare le strutture. Nel contesto sanitario, questo significa che 

ogni interazione medico-persona assistita rappresenta simultaneamente un momento di riproduzione 

dell’ordine medico istituzionale e un’opportunità potenziale di trasformazione di questo ordine 

attraverso pratiche alternative di costruzione del significato, negoziazione dell’autorità, e 

definizione dei problemi di salute. 

La comprensione di questa dialettica micro-macro è cruciale per sviluppare strategie di 

trasformazione del sistema sanitario che non si limitino a modifiche strutturali dall’alto ma lavorino 

sulla trasformazione delle pratiche comunicative quotidiane attraverso cui si riproducono le 

disuguaglianze e le esclusioni. L’approccio decoloniale alla salute deve quindi integrare l’analisi 

critica delle strutture sistemiche con l’attenzione alle possibilità di trasformazione che emergono 

dalle pratiche interazionali concrete, riconoscendo che la decolonizzazione della salute passa 

necessariamente attraverso la decolonizzazione delle pratiche discorsive che costituiscono 

quotidianamente la realtà sanitaria. 
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2 METODOLOGIA 

2.1 Approccio metodologico 

2.1.1 Approccio qualitativo 

La presente ricerca adotta un approccio metodologico qualitativo, riconoscendo la natura 

socialmente costruita della realtà e l’importanza di comprendere i significati che gli attori sociali 

attribuiscono alle proprie esperienze. Come sottolineato da Denzin e Lincoln (2011: 3), la ricerca 

qualitativa è un’attività situata che colloca l’osservatore nel mondo, consistendo in un insieme di 

pratiche interpretative che rendono il mondo visibile attraverso rappresentazioni che includono note 

di campo, interviste, conversazioni, fotografie, registrazioni e promemoria personali. 

Nel contesto specifico dell’antropologia medica, l’approccio qualitativo si rivela particolarmente 

appropriato per investigare le complesse dinamiche che caratterizzano l’incontro tra sistemi medici 

diversi, le esperienze soggettive di salute e malattia, e i processi attraverso cui si costruiscono 

significati culturali intorno al corpo e alla cura. L’epistemologia che guida questa ricerca si basa 

sulla «conoscenza situata» teorizzata da Haraway (1988: 581), riconoscendo che ogni conoscenza è 

incorporata e posizionata, e che la pretesa di oggettività neutrale nasconde specifiche posizioni di 

potere. 

L’approccio interpretativo adottato trova le sue radici nella tradizione etnografica di Geertz (1973: 

14), che enfatizza la necessità di un’interpretazione densa capace di andare oltre la semplice 

descrizione dei comportamenti osservabili per accedere ai concetti con cui i membri di una cultura 

costruiscono la propria esperienza. Comprendere una cultura significa accedere ai sistemi di 

significato che orientano l’azione sociale, e questo richiede un’immersione prolungata nel contesto 

di ricerca e un’attenzione particolare ai significati emergenti dall’interazione sociale. 

Come evidenziato da Good (1994: 85), l’antropologia medica interpretativa non si limita alla 

rappresentazione ma indaga come il significato e le pratiche interpretative interagiscano con i 

processi sociali, psicologici e fisiologici per produrre forme distintive di malattie e traiettorie della 

malattia. Questo approccio riconosce che l’esperienza della malattia è sempre culturalmente 

mediata e che i significati attribuiti alla salute e alla cura emergono dall’interazione tra diversi 

sistemi di conoscenza e pratiche sociali. 

L’adozione del paradigma interpretativo implica inoltre un’attenzione particolare alle dimensioni 

narrative e discorsive dell’esperienza di salute e malattia. Come sottolineato da Kleinman (1988: 

49), l’esperienza di malattia è sempre inserita in narrazioni più ampie che connettono l’esperienza 

individuale del disagio a significati culturali condivisi e a strutture sociali specifiche. La ricerca 
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qualitativa interpretativa deve quindi essere capace di catturare questa complessità narrativa e di 

analizzare i processi attraverso cui le storie individuali di malattia si intrecciano con discorsi 

culturali più ampi sulla salute, il corpo e la cura. 

 

2.1.2 Etnografia critica e antropologia medica applicata 

L’etnografia critica rappresenta l’approccio metodologico centrale di questa ricerca, integrando gli 

strumenti tradizionali dell’etnografia antropologica con una prospettiva critica attenta alle relazioni 

di potere e alle disuguaglianze strutturali. Come definita da Thomas (1993: 4), l’etnografia critica è 

un tipo di riflessione che esamina la cultura, la conoscenza e l’azione, guidata da principi etici 

manifesti per criticare la società, il potere, l’ingiustizia e la sofferenza. 

Seguendo l’approccio dell’antropologia medica critica sviluppato da Singer e Baer (2018: 23), 

questa ricerca riconosce che i fenomeni sanitari non possono essere compresi separatamente dai più 

ampi processi politici, economici e sociali che strutturano l’esperienza della salute e della malattia. 

L’etnografia critica in ambito sanitario implica quindi un’attenzione simultanea alle esperienze 

individuali di salute e malattia e ai determinanti strutturali che modellano queste esperienze. 

L’approccio etnografico adottato integra l’osservazione partecipante con l’analisi del discorso, 

riconoscendo che le pratiche comunicative sono simultaneamente pratiche di potere che 

costruiscono e riproducono asimmetrie sociali. Come sottolineato da Hammersley e Atkinson 

(2007: 3), l’etnografia non è semplicemente un metodo, ma un modo particolare di lavorare che 

richiede partecipazione nella vita quotidiana delle persone per un periodo di tempo esteso, 

osservando ciò che accade, ascoltando ciò che viene detto, ponendo domande, raccogliendo 

qualsiasi dato sia disponibile per fare luce sui temi oggetto di ricerca. 

L’etnografia medica, come sviluppata da ricercatori come Arthur Kleinman e Byron Good, richiede 

un’attenzione particolare alla complessità semiotica dell’esperienza di malattia e alle multiple 

dimensioni attraverso cui si costruiscono i significati della salute e della cura. Questo approccio non 

si limita a descrivere pratiche e credenze ma indaga i processi attraverso cui l’esperienza del disagio 

viene costruita culturalmente e le modalità attraverso cui diverse forme di conoscenza medica 

competono e si integrano nella pratica clinica (Good, 2006: 25). 

La dimensione applicata dell’antropologia medica che guida questa ricerca riflette l’impegno a 

produrre conoscenze che possano contribuire concretamente al miglioramento dei servizi sanitari 

per le popolazioni migranti. Come sottolineato da Singer (2009: 189), l’antropologia medica 

applicata non si limita alla produzione di conoscenza accademica ma aspira a tradurre i risultati 
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della ricerca in raccomandazioni pratiche per policy makers, professionisti sanitari e organizzazioni 

che lavorano con le persone migranti. 

Come evidenziato da Scheper-Hughes (1995: 419), l’antropologia medica critica deve essere 

«Anthropology with the gloves off», un’antropologia che non si nasconde dietro pretese di 

neutralità, ma riconosce apertamente il proprio impegno per la giustizia sociale e la trasformazione 

delle strutture oppressive. Questo orientamento critico implica un’attenzione particolare alle voci e 

alle esperienze dei soggetti marginalizzati, evitando di riprodurre dinamiche di appropriazione 

epistemica che caratterizzano spesso la ricerca accademica su popolazioni vulnerabili. 

2.1.3 Posizionamento e riflessività 

La riflessione sul mio posizionamento durante la raccolta dei dati rappresenta un elemento 

metodologico fondamentale per la validità e l’eticità della ricerca qualitativa, particolarmente 

quando si tratta di ricerche che coinvolgono popolazioni marginalizzate e tematiche sensibili come 

la salute dei migranti. Come sottolineato da Englund (1994: 82), il posizionamento riflette lo spazio 

sociale che occupiamo e come questo spazio influenzi le nostre interpretazioni di e le nostre 

relazioni con gli altri. 

Il mio ingresso nel campo è avvenuto in una posizione ibrida: ricercatrice, ma spesso percepita e 

mobilitata come interprete ‘improvvisata’ o facilitatrice. Questo posizionamento mutevole – 

oscillante tra osservatrice, collaboratrice e talvolta risorsa linguistica – ha inciso sia sull’accesso che 

sulla trama delle interazioni osservate. Accettare o rifiutare determinati ruoli ha significato 

ridefinire continuamente i confini tra partecipazione e distanza analitica. In questa ricerca, la 

metodologia dell’osservazione partecipante è stata declinata attraverso una postura di ascolto 

etnografico15 . Se l’etnografia classica si è spesso fondata su un orientamento prevalentemente 

oculocentrico16 , incentrato sullo sguardo come modalità privilegiata di conoscenza del campo, 

l’ascolto etnografico sposta l’attenzione sulla dimensione sonora, relazionale ed etica dell’incontro. 

 
15 La nozione di ascolto etnografico si colloca all’intersezione di diverse tradizioni teoriche: da un lato, le critiche 

all’oculocentrismo in antropologia e l’attenzione alla dimensione sensoriale dell’esperienza; dall’altro, l’antropologia 

medica interpretativa e morale, che ha mostrato come la cura e la sofferenza siano inseparabili dai modi in cui vengono 

narrate, ascoltate o rese indicibili. A queste prospettive si affianca il contributo dell’etnografia linguistica e della 

sociolinguistica interazionale, che consente di trattare silenzi, esitazioni e disallineamenti non come rumore, ma come 

dati analiticamente rilevanti. In questo senso, l’ascolto etnografico non designa una tecnica specifica, ma una postura 

epistemologica e riflessiva che integra attenzione linguistica, sensibilità etnografica e responsabilità etica. 
16 Per una critica all’oculocentrismo in antropologia e una riflessione sull’ascolto come modalità epistemica, si vedano 

in particolare Feld (1996, 2015) e l’antropologia dei sensi. L’attenzione alla dimensione etica, relazionale e incarnata 

dell’ascolto trova fondamento nell’antropologia medica interpretativa e morale (Kleinman 1988; Kleinman, Das, Lock 

1997) e nelle riflessioni di Veena Das sull’etnografia come pratica situata e responsabile (Das 2007). Sul piano 

linguistico-interazionale, l’analisi dei silenzi, dei disallineamenti e delle interazioni “bloccate” si colloca nel solco della 

etnografia linguistica e della sociolinguistica interazionale (Gumperz 1982; Sarangi 2006; Rampton et al. 2004; 

Niemants 2014). 
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Non si tratta di contrapporre vedere e sentire, ma di interrogare criticamente le gerarchie sensoriali e 

epistemiche che hanno storicamente orientato le pratiche etnografiche, soprattutto in contesti 

istituzionali fortemente regolati come quello sanitario. 

L’ascolto etnografico non coincide con un atto passivo di registrazione del parlato, né con una mera 

tecnica di raccolta dati linguistici. È piuttosto una pratica situata e relazionale che mira a cogliere 

ciò che accade negli interstizi del linguaggio: i silenzi, le esitazioni, i cambi di registro, le 

interruzioni e quelle che in letteratura sono state definite interazioni “paralizzate”, ovvero momenti 

in cui il disallineamento comunicativo sospende temporaneamente la possibilità stessa di procedere 

nello scambio. Prestare attenzione a questi micro-eventi significa riconoscere che ciò che conta 

come informazione clinica, come racconto legittimo o come evidenza rilevante non è dato in 

anticipo, ma viene negoziato all’interno di rapporti di potere, vincoli istituzionali e vulnerabilità 

situate. 

In questo senso, l’ascolto etnografico costituisce una lente privilegiata per accedere alla dimensione 

incorporata e relazionale della cura, senza forzarne la traduzione immediata nei termini del sapere 

biomedico. La “verità” della cura non risiede esclusivamente nel dato clinico o diagnostico, ma 

emerge nella negoziazione dei significati che avviene tra corpi e voci, tra ciò che può essere detto, 

ciò che resta implicito e ciò che risulta difficile o impossibile da articolare. Porsi in ascolto implica 

quindi un’esposizione alla parzialità, all’incompiutezza e alla fragilità dei racconti, assumendo che 

anche questi elementi costituiscano dati analiticamente e eticamente rilevanti. 

Adottare una postura di ascolto etnografico è, infine, una scelta che ha una valenza esplicitamente 

riflessiva e politica. Significa riconoscere l’asimmetria di potere che struttura l’incontro clinico e 

interrogare il ruolo della ricercatrice all’interno di questo campo di forze, evitando di riprodurre una 

posizione di estrazione o di traduzione autoritativa delle esperienze altrui. In questo senso, l’ascolto 

etnografico non è soltanto uno strumento analitico, ma una modalità di presenza nel campo che mira 

a restituire dignità alle grammatiche del vivere che il sistema istituzionale tende a marginalizzare, 

silenziare o riscrivere.  

Come ricercatrice è stato anche necessario riconoscere le implicazioni di potere insite in questa 

posizione. Seguendo le riflessioni di Spivak (1988: 271) sulla possibilità per il subalterno di parlare, 

si riconosce che ogni ricerca che abbia per oggetto situazioni che hanno a che fare con spazi e 

soggetti ‘marginalizzati’ rischia di riprodurre dinamiche di appropriazione epistemica se non è 

condotta con particolare attenzione alle voci e alle agency dei soggetti coinvolti. 

La consapevolezza del proprio posizionamento implica anche il riconoscimento dei privilegi 

associati alla posizione di ricercatore accademico e della responsabilità etica di utilizzare questi 
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privilegi per amplificare le voci dei soggetti di ricerca piuttosto che sostituirsi ad esse. Come 

evidenziato da Hooks, la ricerca condotta da membri di gruppi privilegiati su comunità 

marginalizzate deve essere guidata da un impegno esplicito per la giustizia sociale e la 

trasformazione delle strutture oppressive (Hooks 1984: 123). 

Il processo di riflessività metodologica è stato mantenuto durante tutta la ricerca attraverso la tenuta 

di un diario di ricerca che documenta non solo le osservazioni empiriche ma anche le reazioni 

emotive, i dubbi metodologici, le sfide etiche e i processi di negoziazione dell’accesso al campo. Il 

diario rappresenta una fonte di dati importante per l’analisi ma anche uno strumento di controllo 

metodologico che ha permesso di monitorare l’influenza del mio posizionamento sui dati raccolti e 

sulle interpretazioni prodotte. 

2.2 Disegno della ricerca 

2.2.1 Obiettivi e domande di ricerca 

La presente ricerca si propone di investigare le dinamiche comunicative e le pratiche discorsive che 

caratterizzano l’incontro tra persone assistite migranti e servizi sanitari italiani, con particolare 

attenzione ai processi attraverso cui si costruiscono significati condivisi sulla salute, sulla malattia e 

sulla cura in contesti interculturali. L’obiettivo generale dello studio è quello di comprendere come 

le differenze culturali, linguistiche e sociali influenzino la qualità della comunicazione medico-

persona assistita e, conseguentemente, l’efficacia dei percorsi di cura, con particolare attenzione alle 

dinamiche di potere nelle interazioni asimmetriche. 

Questo obiettivo principale si articola attraverso diverse dimensioni di indagine interconnesse. La 

ricerca mira innanzitutto a identificare e categorizzare le principali barriere comunicative che 

emergono nell’interazione tra persone assistite migranti e professionisti sanitari italiani, 

distinguendo tra barriere linguistiche, culturali, strutturali e relazionali. Un secondo obiettivo 

specifico riguarda l’analisi dei processi attraverso cui persone assistite migranti e professionisti 

sanitari negoziano significati differenti relativi a salute, malattia, corpo e pratiche di cura, 

esplorando le strategie discorsive utilizzate per costruire comprensioni condivise. 

La ricerca si propone inoltre di esaminare il ruolo della mediazione linguistico-culturale nei 

processi comunicativi, valutando efficacia, limiti e modalità di intervento in diverse tipologie di 

incontri clinici. Come evidenziato da Angelelli (2004: 23), il mediatore non è mai una figura 

neutrale ma un attore sociale che contribuisce attivamente alla costruzione del significato 

nell’interazione tripartita. 
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Un ulteriore obiettivo specifico consiste nell’esplorare le esperienze soggettive delle persone 

assistite migranti nei loro percorsi di accesso e utilizzo dei servizi sanitari, con particolare 

attenzione alle narrazioni di malattia e alle strategie di adattamento culturale. Parallelamente, la 

ricerca investiga le percezioni e le pratiche dei professionisti sanitari nell’incontro con persone 

assistite migranti, analizzando competenze culturali, atteggiamenti e strategie professionali adottate. 

Infine, la ricerca aspira a sviluppare raccomandazioni basate su evidenze per il miglioramento della 

comunicazione interculturale in ambito sanitario e per la formazione del personale sanitario. Questo 

obiettivo riflette l’orientamento applicato della ricerca e l’impegno a tradurre i risultati dell’analisi 

etnografica in indicazioni pratiche per migliorare la qualità dei servizi sanitari per le popolazioni 

migranti, seguendo l’approccio dell’antropologia medica applicata che aspira a collegare la ricerca 

accademica con l’intervento sociale concreto. 

La domanda di ricerca centrale quindi, ruota intorno alla comprensione di come le pratiche 

comunicative e discorsive modellano l’incontro clinico tra persone assistite migranti e servizi 

sanitari in Italia, e quali dinamiche di potere, negoziazione di significato e costruzione di 

soggettività ne emergono. 

Questa domanda centrale si articola in interrogativi più specifici che esplorano attraverso quali 

processi discorsivi persone assistite migranti e professionisti sanitari negoziano significati relativi 

alla salute e alla cura; quale ruolo svolge la mediazione linguistico-culturale nei processi 

comunicativi e quali sono le sue potenzialità e limitazioni; come vivono e narrano i persone assistite 

migranti le loro esperienze di accesso e utilizzo dei servizi sanitari; quali competenze, atteggiamenti 

e strategie caratterizzano l’approccio dei professionisti sanitari ai persone assistite migranti. 

Come sottolineato da Good (2006: 152), la costruzione di significati condivisi in contesti clinici non 

è mai un processo neutrale ma coinvolge sempre negoziazioni di potere e autorità epistemica. Le 

domande secondarie della ricerca esplorano variazioni e specificità contestuali, investigando quali 

differenze emergano nell’interazione comunicativa tra diverse tipologie di servizi sanitari e come 

varino le dinamiche comunicative in relazione a variabili sociodemografiche delle persone assistite. 

2.2.2 Contesti di ricerca: tre ambulatori del terzo settore 

Il lavoro sul campo si è svolto tra settembre 2023 e luglio 2024 in tre ambulatori del terzo settore 

situati in due città italiane: Firenze e Cosenza. La scelta di lavorare su tre presidi (due in Calabria e 

uno in Toscana) non risponde a un intento di rappresentatività statistica né a una comparazione 

“regionale” in senso stretto. È stata piuttosto guidata da una logica di triangolazione qualitativa e di 

contrasto situato: osservare come alcune dinamiche ricorrenti (mediazione linguistica informale, 

asimmetrie comunicative, produzione istituzionale della “verità” clinica) si modulino in contesti 
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organizzativi differenti del terzo settore. In questa prospettiva, la triangolazione è intesa come 

convergenza di fonti e livelli di osservazione (registrazioni e trascrizioni, note etnografiche, 

documenti e routine istituzionali, e confronto tra casi), finalizzata a rafforzare la solidità 

interpretativa senza appiattire le differenze locali. La scelta di questi contesti è stata quindi guidata 

da criteri di rappresentatività, accessibilità e rilevanza rispetto agli obiettivi della ricerca, seguendo 

un approccio di campionamento teorico che privilegia la variazione delle condizioni osservate. Tali 

spazi costituiscono ambienti di cura informale e spesso frammentaria, inseriti in un sistema 

sociosanitario in cui l’assistenza a persone assistite migranti o in condizioni di vulnerabilità 

linguistica e sociale è garantita in modo diseguale. In quanto realtà associative, questi ambulatori si 

collocano ai margini del Servizio Sanitario Nazionale, ma, come appuntato nel diario di campo 

dopo una conversazione informale con uno dei medici volontari, ne colmano alcune lacune 

strutturali offrendo prestazioni sanitarie primarie a soggetti che altrimenti risulterebbero esclusi o 

marginalizzati: 

 

Ricorda che all’inizio erano praticamente solo loro. Oggi per fortuna ci sono altri centri e “si 

tende a normalizzare”. Ma insiste: “Noi siamo nati come unità di primo soccorso, però è logico 

che le persone devono avere la loro iscrizione al Servizio Sanitario Nazionale. Questo fatto qua 

a un certo punto si è fermato. Invece deve diventare una cosa istituzionalizzata, un circuito 

regolare. Altrimenti… non è che puoi supplire. Ci vuole l’iscrizione al servizio, poi a un certo 

punto tu devi chiudere, cioè io devo chiudere.” Gli rispondo: non dovreste avere ragione 

d’esistere. Lui sorride, allarga le braccia: “Oooohhh benissimo! Capito? Nati per estinguerci, 

non per durare. Ovviamente siamo in una situazione che si perdurerà ancora per parecchio 

tempo, con questo governo qua. (Diario di campo 8/11/2023). 

 

Le visite mediche che vi si svolgono non rispondono soltanto a bisogni clinici, ma incorporano 

anche aspetti amministrativi, documentali e relazionali che si intrecciano con le storie migratorie e 

con le pratiche di accoglienza istituzionale. 

Nel primo contesto, un ambulatorio gestito da una storica rete di associazioni cosentine, ho potuto 

osservare il funzionamento di un’équipe multidisciplinare composta da medici volontari, mediatori 

linguistici e operatori dell’accoglienza. Il ruolo della mediazione linguistico-culturale era 

istituzionalizzato, anche se limitato da risorse intermittenti. Le visite si svolgevano spesso in un 

clima di cooperazione tra i diversi attori, ma anche di tensione latente dovuta alla pressione dei 

tempi e alla precarietà delle risorse. 
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Il secondo contesto, situato a Cosenza, presentava una configurazione più informale: l’ambulatorio 

era gestito da una sola figura medica, senza mediatori strutturati, e con un’utenza prevalentemente 

francofona proveniente dall’Africa occidentale.  

Le interazioni erano più dirette ma anche maggiormente esposte al rischio di incomprensioni 

linguistiche e silenzi comunicativi.  

 

2 Ambulatorio 2, stanza per le visite con MMG 

 

Ambulatorio 1 Corridoio d'attesa. 
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Il terzo ambulatorio, a Firenze, era caratterizzato da un’organizzazione più snella e da una visione 

della cura centrata sul rapporto diretto tra medico e persona assistita, con scarsa presenza di figure 

terze ma con una forte enfasi sulla costruzione di relazioni di fiducia nel tempo. 

 

Queste differenze tra i tre contesti hanno rappresentato una risorsa analitica importante, 

permettendo di osservare come le pratiche comunicative si plasmino in base alla configurazione 

istituzionale, alle lingue parlate, alle aspettative implicite e alla possibilità o impossibilità di 

tradurre linguaggi e vissuti. I contesti non sono stati assunti come casi statici da comparare, ma 

come ambienti dinamici in cui la mia presenza ha avuto effetti, generando forme di attenzione, 

sospensione, performance o, al contrario, dissimulazione. 

 

2.2.3 Accesso al campo e negoziazione dei ruoli 

L’accesso al campo si è costruito nel tempo, attraverso relazioni personali, contatti accademici e 

collaborazioni già attive in progetti di ricerca e formazione. La mia posizione di dottoranda è stata 

presentata ai referenti delle strutture durante incontri informali e successivamente formalizzata in 

accordi orali e scritti, che includevano la possibilità di assistere alle visite mediche, registrare 

interazioni e mantenere un diario di osservazione. 

Ambulatorio 3, il medico spiega al persona 

assistita la terapia 
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La negoziazione dell’accesso è avvenuta in modo differenziato a seconda del contesto: in alcuni 

casi ha richiesto settimane di presenza silenziosa e partecipazione laterale, in altri è stata 

immediatamente accettata come occasione di confronto e valorizzazione della propria pratica. Nel 

centro di Firenze gestito dalla rete associativa, l’accesso è stato facilitato dalla presenza di una 

cultura organizzativa aperta alla ricerca e alla formazione. Nel contesto cosentino, più informale, la 

negoziazione è passata attraverso la costruzione graduale di un rapporto di fiducia personale con il 

medico responsabile. 

La mia presenza è stata inquadrata talvolta come esterna (osservatrice, studentessa), talvolta come 

prossima ai ruoli dell’équipe, soprattutto quando accompagnavo le persone assistite o aiutavo nella 

traduzione di moduli o documenti. Questo posizionamento fluido ha influenzato non solo la quantità 

e qualità dei dati raccolti, ma anche le relazioni di fiducia, il tipo di discorso prodotto, e le 

configurazioni interazionali che si sono generate. L’ambivalenza tra insider e outsider ha costituito 

una dimensione cruciale dell’osservazione etnografica, rendendo evidente come la produzione di 

conoscenza non possa essere separata dal mio posizionamento sociale e affettivo. 

L’accesso al campo si è intrecciato con il più ampio contesto politico e normativo italiano ed 

europeo, segnato da un crescente irrigidimento delle politiche migratorie e da una precarizzazione 

dei servizi per i richiedenti asilo. Le istituzioni coinvolte nella presa in carico sanitaria delle persone 

assistite osservati erano spesso attraversate da tensioni tra logiche di cura e logiche di controllo, che 

si riflettevano anche a livello micro nelle interazioni osservate. La ricerca si è svolta, dunque, in 

ambienti fortemente politicizzati, dove la cura non è mai neutra, e l’osservazione del campo ha 

richiesto un costante esercizio di riflessività e di ascolto situato. 

2.3 Raccolta, selezione e trascrizione dei dati 

2.3.1 Osservazione partecipante 

L’osservazione partecipante ha rappresentato il metodo principale di raccolta dati di questa ricerca 

etnografica, permettendo di documentare in tempo reale le dinamiche comunicative che si 

sviluppano negli incontri tra persone assistite migranti e professionisti sanitari. Come sottolineato 

da Spradley (1980: 3), l’osservazione partecipante è una strategia di ricerca che coinvolge 

simultaneamente l’analisi di documenti, l’intervista di informatori, la partecipazione diretta e 

l’osservazione, l’introspezione e l’osservazione di sé. 

La tecnica dell’osservazione partecipante in contesti sanitari presenta sfide metodologiche ed etiche 

specifiche legate alla sensibilità degli argomenti trattati, alla vulnerabilità delle persone assistite e 

alla necessità di non interferire con i processi di cura. Il mio ruolo è stato negoziato caso per caso 
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con i professionisti sanitari e le persone assistite, variando da osservatore non partecipante a 

partecipante-osservatore in base alle circostanze specifiche e al consenso dei soggetti coinvolti. 

Durante i diciotto mesi di ricerca, ho osservato 186 visite mediche. Le osservazioni sono state 

condotte in diverse tipologie di incontri clinici, dalle visite ambulatoriali di routine alle 

consultazioni d’urgenza, dai colloqui di prima accoglienza ai follow-up di persone assistite cronici. 

Particolare attenzione è stata prestata alle dinamiche non verbali della comunicazione, inclusi gesti, 

posture, utilizzo dello spazio, espressioni facciali e altri elementi paralinguistici che spesso 

assumono particolare rilevanza nella comunicazione interculturale. Come evidenziato da Hall 

(1976: 95), la comunicazione non verbale può trasmettere significati culturali cruciali che spesso 

sfuggono all’attenzione cosciente degli interlocutori. 

Il focus dell’osservazione includeva le strategie comunicative adottate dai diversi attori, i momenti 

di incomprensione o conflitto, le negoziazioni di significato, l’utilizzo di strumenti di mediazione 

linguistica o culturale, e le modalità attraverso cui si costruivano o si rompevano alleanze 

terapeutiche. Ho prestato attenzione anche agli aspetti materiali dell’interazione, come 

l’organizzazione degli spazi, l’utilizzo di documenti e supporti visivi, e l’influenza dell’ambiente 

fisico sui processi comunicativi. 

Le note etnografiche venivano redatte tra note descrittive, che documentano fatti osservabili, note 

analitiche, che includono interpretazioni preliminari del ricercatore, e note metodologiche, che 

riflettono sui processi di ricerca e sulle decisioni metodologiche. Questa strutturazione delle note ha 

facilitato successivamente il processo di analisi e ha permesso di distinguere tra osservazioni 

empiriche e interpretazioni del ricercatore. 

2.3.2 Registrazioni audio e consenso informato 

La registrazione audio delle visite non è stata possibile in tutti i casi: in alcune situazioni, l’accesso 

alla registrazione è stato facilitato dalla familiarità con l’équipe medica e dalla disponibilità delle 

persone assistite; in altri casi, invece, la presenza di ostacoli linguistici, il carattere delicato del 

motivo della visita, o l’urgenza del contesto, hanno reso impossibile la registrazione. 

La selezione delle visite da registrare ha seguito una logica di opportunità e sensibilità etica. Nessun 

dato è stato raccolto senza esplicito consenso informato da parte di tutti i soggetti coinvolti, reso in 

forma orale o scritta a seconda del contesto. Particolare attenzione è stata posta nel rispettare i 

principi della protezione dei dati personali e della riservatezza, sia durante la registrazione, sia nella 

fase di archiviazione e anonimizzazione. 

Nelle situazioni di emergenza comunicativa, quando la traduzione del concetto di privacy o 

consenso informato risultava culturalmente opaca, il consenso è stato co-costruito spiegando 
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finalità, rischi e benefici in modo dialogico, con l’eventuale supporto di mediatori. In alcuni casi è 

stato necessario optare per un consenso verbale registrato, documentando le condizioni in cui 

veniva espresso. 

Come sottolineato da Hugman, Pittaway e Bartolomei (2011: 1275), la ricerca con rifugiati e 

richiedenti asilo richiede un’attenzione particolare alle dinamiche di potere e alla possibilità che i 

partecipanti si sentano obbligati a partecipare per paura di conseguenze negative per il loro status. I 

nomi propri e ogni riferimento identificabile sono stati sostituiti da pseudonimi. Sono stati 

implementati accorgimenti per minimizzare i rischi di riconoscibilità attraverso pseudonimizzazione 

sistematica, rimozione di elementi identificativi, e conservazione dei file audio su dispositivi con 

accesso limitato. 

2.3.3 Trascrizione e convenzioni 

Le registrazioni sono state trascritte integralmente, con una particolare attenzione alle caratteristiche 

interazionali del parlato, come pause, sovrapposizioni, riformulazioni, autocorrezioni, esitazioni. 

Come sottolineato da Ochs (1979), la trascrizione non è un’operazione meramente tecnica ma 

costituisce un primo e fondamentale atto analitico. L’obiettivo non è stato quello di produrre 

trascrizioni micro-dettagliate secondo i criteri della conversation analysis, quanto piuttosto di 

rendere visibili le scelte linguistiche salienti e gli scambi di significato che rivelano asimmetrie o 

negoziazioni implicite. 

La difficoltà di trascrivere conversazioni rumorose, frammentate e spesso interrotte da telefoni o 

altre persone presenti ha imposto scelte interpretative forti e una perdita inevitabile di sfumature 

prosodiche. Tuttavia, queste difficoltà tecniche riflettono le condizioni materiali in cui si svolge la 

cura negli ambulatori osservati e costituiscono esse stesse un dato etnografico significativo. Ogni 

trascrizione è stata riascoltata più volte per garantirne l’accuratezza e per iniziare a familiarizzare 

profondamente con il materiale. 

2.3.4 Diario di campo e scambi informali 

Il diario di campo ha avuto un ruolo centrale nell’intero processo di raccolta dati. Redatto in forma 

quasi quotidiana durante il periodo di osservazione, ha funzionato come strumento di 

documentazione, ma anche di elaborazione riflessiva. Attraverso il diario, ho potuto esplorare le mie 

reazioni, i momenti di disorientamento, le tensioni tra ruoli, e le implicazioni affettive e politiche 

della mia presenza nel campo. 

Come evidenziato dalla letteratura sull’etnografia critica (Emerson et al., 1995; Davies, 2008), la 

scrittura del diario non rappresenta un atto neutro ma una pratica di posizionamento, in cui il dato 
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empirico si intreccia con le condizioni della sua emersione. Le note del diario seguono una struttura 

che distingue tra descrizioni degli eventi osservati, riflessioni analitiche preliminari, reazioni 

emotive, e questioni metodologiche emergenti. 

Oltre alle osservazioni sistematiche, gran parte della raccolta dati si è basata su scambi informali 

con medici, mediatori e persone assistite al termine delle visite o durante le pause. Questi momenti, 

seppur non sistematicamente registrati, sono stati annotati nel diario e hanno offerto spunti 

interpretativi fondamentali per comprendere il contesto e le rappresentazioni che i diversi attori 

hanno della comunicazione sanitaria. 

Questi scambi informali si sono spesso rivelati fonti preziose di informazioni, capaci di rivelare 

aspetti della cultura professionale e delle dinamiche istituzionali che difficilmente emergono in 

contesti più formali. In alcuni casi, questi colloqui hanno consentito di esplicitare tensioni latenti o 

cornici culturali che durante la visita non erano emerse verbalmente. La molteplicità di fonti – 

audio, note etnografiche, diario – riflette la necessità di adottare una prospettiva densa e multistrato, 

capace di rendere conto della complessità delle pratiche comunicative in contesti sanitari 

multilingui. 

2.3.5 Criteri di selezione dei frammenti per l’analisi 

I frammenti discorsivi selezionati per l’analisi non sono stati scelti in base a criteri di 

rappresentatività statistica, ma per la loro densità interazionale, per la capacità di rendere visibili 

processi discorsivi rilevanti, e per la presenza di tensioni interpretative che illuminano il 

funzionamento delle asimmetrie comunicative nella pratica clinica. L’obiettivo non è produrre 

generalizzazioni universali, bensì costruire una lettura situata di fenomeni ricorrenti che emergono 

in modo emblematico in alcuni momenti delle interazioni registrate. 

La selezione è avvenuta attraverso un processo iterativo, guidato da una doppia attenzione: da un 

lato, l’ascolto e la rilettura sistematica dei dati audio e delle trascrizioni, alla ricerca di sequenze in 

cui si rendessero evidenti posizionamenti, negoziazioni o incomprensioni; dall’altro, il confronto 

continuo con le osservazioni etnografiche annotate nel diario di campo, che ha permesso di 

contestualizzare le dinamiche discorsive alla luce delle relazioni costruite nel tempo, delle routine 

istituzionali e delle micro-politiche dell’interazione. 

L’analisi si è concentrata su tre configurazioni comunicative: interazioni condotte in una lingua 

apparentemente condivisa tra medico e persona assistita, ma attraversate da malintesi e 

disallineamenti pragmatici; interazioni mediate da un mediatore linguistico-culturale, in cui la 

triangolazione apre a dinamiche complesse di rappresentazione e delega; interazioni in cui io stessa 
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assumo un ruolo ibrido (interprete, facilitatrice, osservatrice), incidendo sull’andamento e sul 

significato dell’incontro. 

Queste situazioni condividono la presenza di un multilinguismo asimmetrico che non si riduce alla 

differenza di codice, ma riguarda l’accesso all’autorità discorsiva e alla legittimità epistemica. I 

frammenti sono stati selezionati anche in base alla loro capacità di mostrare come i partecipanti 

costruiscono, contestano o riconfigurano la propria posizione nella consultazione medica. 

L’approccio analitico adottato è quello della critical linguistic ethnography, che intreccia 

l’attenzione ai dettagli micro-interazionali con una riflessione costante sulle cornici istituzionali e 

ideologiche che strutturano il discorso. Come sottolineato da Roberts e Sarangi (2005), si è posta 

particolare attenzione ai momenti rivelatori, ovvero passaggi in cui le routine comunicative 

vengono interrotte da domande, esitazioni, ironie o incomprensioni che segnalano la presenza di 

frame alternativi o in conflitto. 

2.4 Analisi dei dati 

2.4.1 Analisi tematica 

L’analisi tematica rappresenta l’approccio principale per l’identificazione, l’analisi e il reporting dei 

pattern tematici all’interno dei dati raccolti. Come definita da Braun e Clarke (2006: 79), l’analisi 

tematica è un metodo per identificare, analizzare e riportare pattern (temi) all’interno dei dati, 

organizzando e descrivendo il dataset in ricco dettaglio e spesso interpretando vari aspetti del tema 

di ricerca. 

Il processo di analisi tematica ha seguito un approccio induttivo, permettendo ai temi di emergere 

dai dati piuttosto che essere imposti da framework teorici prestabiliti, pur mantenendo un dialogo 

costante con la letteratura teorica rilevante. La fase iniziale di familiarizzazione con i dati ha 

coinvolto la lettura e rilettura ripetuta di tutti i materiali raccolti, incluse trascrizioni delle 

registrazioni, note etnografiche e documenti analizzati, con l’obiettivo di immergersi 

completamente nel contenuto e iniziare a notare pattern e significati emergenti. 

Successivamente, si è proceduto con un’analisi in cui ogni segmento di testo rilevante è stato 

etichettato con un codice che ne catturasse il significato essenziale. In questa fase, l’obiettivo era 

rimanere il più possibile aderenti al linguaggio e alle categorie dei partecipanti, frammentando i dati 

per aprirli a nuove possibilità interpretative.  

Attraverso la scrittura di memo analitici, ho iniziato a esplorare le relazioni tra queste categorie, le 

loro proprietà e le loro dimensioni, passando da un livello descrittivo a uno più interpretativo. 

Questo processo ha portato all’identificazione di una serie di temi ricorrenti che attraversavano 
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l’intero corpus di dati. Questi temi non erano semplicemente argomenti, ma veri e propri fili 

conduttori che permettevano di organizzare e interpretare la complessità delle esperienze osservate, 

come ad esempio la burocratizzazione della sofferenza, la negoziazione dell’autorità epistemica o il 

corpo come archivio della storia migratoria. 

2.4.2 Analisi del discorso orientata ai temi 

Parallelamente all’analisi tematica, un’attenzione specifica è stata dedicata all’analisi del discorso 

delle interazioni cliniche trascritte, seguendo l’approccio della discourse analysis orientata ai temi 

sviluppato da Roberts e Sarangi (2005). Questo livello di analisi, più micro e focalizzato sulle 

pratiche linguistiche, ha permesso di rendere operative le premesse dell’etnografia critica 

esplorando come le più ampie strutture di potere e le asimmetrie di conoscenza si manifestassero 

nelle pieghe dell’interazione quotidiana. 

L’analisi si è concentrata su specifici fenomeni discorsivi. Ho esaminato le strutture di 

partecipazione e la gestione dei turni di parola, notando chi parlasse, quando, per quanto tempo e 

chi aveva il potere di interrompere o di allocare il turno successivo (Sacks, Schegloff & Jefferson, 

1974). Ho analizzato le scelte lessicali e l’uso di registri linguistici diversi (ad esempio, il passaggio 

dal linguaggio tecnico-specialistico della medicina a un registro più colloquiale), interpretandoli 

come strategie per costruire o ridurre la distanza sociale (Ferguson, 1959; Halliday & Martin, 1993; 

Sarangi, 2004). 

Un’attenzione particolare è stata rivolta alle modalità di formulazione delle domande, distinguendo 

tra domande aperte, chiuse, suggerite, retoriche o considerate come pratiche che possono abilitare o 

limitare la narrazione della persona assistita (Heritage & Robinson, 2006; Frankel, 1984; Mishler, 

1984; Zandvliet et al., 2004). Tale distinzione risulta cruciale nella distribuzione dell’autorità 

discorsiva e nell’istaurarsi di rapporti simmetrici o asimmetrici tra medico e persona assistita 

(Heritage, 2010). Ho studiato le strategie di framing, ovvero i modi in cui i partecipanti inquadrano 

un problema (ad esempio, come puramente biologico o come socio-emotivo), e le negoziazioni di 

footing (Goffman, 1981), cioè i cambiamenti nel posizionamento e nell’allineamento reciproco 

durante la conversazione.  Particolare attenzione è stata posta sull’analisi dei repertori linguistici 

individuali e delle biografie comunicative dei parlanti-persone assistite (Gumperz, 1982; 

Blommaert & Rampton, 2011; Roberts et al., 2014), elementi centrali per comprendere le strategie 

di agentività linguistica, i percorsi di acquisizione e i processi di ibridazione, soprattutto nei contesti 

migratori. In questa prospettiva, il concetto di cross-talk elaborato da Gumperz risulta 

particolarmente rilevante per analizzare i disallineamenti interpretativi che emergono quando i 

partecipanti si orientano a cornici socio-culturali differenti, producendo fraintendimenti che non 
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dipendono esclusivamente dalla competenza linguistica, ma dal modo in cui segnali pragmatici e 

aspettative vengono interpretati nei contesti istituzionali. In questa stessa direzione si collocano i 

lavori di Rampton sulle pratiche di crossing (1995) che mostrano come l’attraversamento dei 

confini linguistici possa costituire una risorsa situata di posizionamento e negoziazione identitaria in 

contesti caratterizzati da asimmetrie di potere. Analogamente, gli studi di Harris condotti nelle inner 

city schools londinesi (1997) rendono visibile come le risorse linguistiche circolino all’interno di 

relazioni istituzionali, razzializzate e di classe, producendo effetti concreti di inclusione ed 

esclusione. Queste competenze e storie linguistiche influenzano sia l’accesso alla risorsa della 

parola sia la possibilità effettiva di negoziare senso e posizionamento nei dialoghi istituzionali 

(Sarangi, 2004; Pantouvakis et al., 2022). 

L’analisi si è focalizzata inoltre sui processi di costruzione discorsiva dell’identità di persona 

assistita migrante, delle competenze culturali professionali, e delle dinamiche di potere che 

caratterizzano gli incontri clinici interculturali. È stata prestata attenzione alle strategie retoriche 

utilizzate dai diversi attori per legittimare le proprie posizioni, negoziare autorità epistemica, e 

costruire alleanze o distanze relazionali. 

L’analisi ha incluso l’esame delle modalità linguistiche utilizzate per riferirsi alla diversità culturale, 

alle barriere comunicative, alle competenze professionali e ai bisogni delle persone assistite, 

esplorando come diverse scelte lessicali e sintattiche riflettessero e costruissero specifiche 

concezioni della comunicazione interculturale. Come evidenziato da Potter e Wetherell (1987: 149), 

i repertori interpretativi sono elementi costitutivi del senso comune che forniscono le risorse 

discorsive per costruire versioni della realtà sociale. 

L’analisi di questi micro-fenomeni non è stata fine a sé stessa, ma costantemente messa in relazione 

con i temi più ampi emersi dall’analisi tematica, in un processo di continua triangolazione tra il 

micro-livello dell’interazione e il macro-livello delle strutture sociali e culturali. 

2.4.3 Triangolazione dei dati 

La triangolazione dei dati rappresenta una strategia metodologica fondamentale per aumentare la 

credibilità e la completezza dell’analisi, attraverso la combinazione sistematica di diverse fonti di 

dati, diversi metodi di raccolta, e diverse prospettive analitiche. Come definita da Denzin (1978: 

291), la triangolazione è la combinazione di metodologie nello studio dello stesso fenomeno, 

permettendo di superare i bias intrinseci che derivano dall’utilizzo di singoli metodi o singole fonti 

di dati. 

La triangolazione metodologica combina osservazioni etnografiche, registrazioni audio e scambi 

informali per costruire una comprensione multidimensionale dei processi comunicativi interculturali 
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in ambito sanitario. Le osservazioni dirette delle interazioni cliniche vengono confrontate con le 

riflessioni retrospettive documentate nel diario di campo per identificare convergenze e divergenze 

tra comportamenti osservati e interpretazioni emergenti nel tempo. 

La triangolazione delle fonti combina le prospettive registrate nelle interazioni con le osservazioni 

delle dinamiche non registrate e gli scambi informali per costruire una comprensione multi-

perspettiva delle dinamiche comunicative osservate. Le diverse prospettive permettono di 

identificare punti di convergenza e divergenza nelle interpretazioni degli stessi eventi, rivelando 

come diversi posizionamenti sociali e professionali influenzino la percezione e la valutazione dei 

processi comunicativi interculturali. 

La triangolazione temporale coinvolge il confronto tra osservazioni condotte in momenti diversi 

dello stesso contesto, permettendo di cogliere l’evoluzione delle competenze comunicative, delle 

strategie di adattamento e delle dinamiche relazionali. Questo approccio è particolarmente 

importante per comprendere come si sviluppino nel tempo le competenze interculturali e come si 

modifichino le strategie di comunicazione attraverso l’esperienza ripetuta. 

La triangolazione spaziale combina osservazioni nei tre diversi ambulatori per identificare pattern 

comuni e specificità contestuali, permettendo di distinguere tra caratteristiche universali della 

comunicazione interculturale in ambito sanitario ed elementi che dipendono da specifiche 

configurazioni organizzative o professionali. Come sottolineato da Flick (2004: 178), la 

triangolazione non mira necessariamente a raggiungere un’unica versione vera degli eventi ma a 

costruire una comprensione più completa e sfaccettata dei fenomeni studiati. 

Il processo di triangolazione include la ricerca attiva di casi negativi o disconfermanti che possano 

sfidare le interpretazioni emergenti, seguendo il principio dell’induzione analitica che richiede la 

continua revisione delle ipotesi interpretative alla luce di nuovi dati. 

2.5 Considerazioni etiche 

2.5.1 Consenso informato e protezione dei partecipanti 

La ricerca con popolazioni migranti in contesti sanitari presenta sfide etiche specifiche legate alla 

vulnerabilità dei partecipanti, alla sensibilità dei dati raccolti e alle potenziali implicazioni delle 

informazioni condivise. Il processo di consenso informato è stato progettato per garantire che tutti i 

partecipanti avessero una comprensione chiara degli obiettivi della ricerca, dei metodi utilizzati, dei 

potenziali rischi e benefici, e dei loro diritti come partecipanti alla ricerca. 

I documenti di consenso informato sono stati preparati in diverse lingue per facilitare la 

comprensione da parte dei partecipanti non italofoni, e interpreti qualificati sono stati utilizzati 
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quando necessario per garantire che il consenso fosse veramente informato e volontario. Particolare 

attenzione è stata prestata all’utilizzo di un linguaggio accessibile che evitasse terminologie 

tecniche o accademiche che avrebbero potuto ostacolare la comprensione. 

Il processo di consenso informato ha incluso informazioni dettagliate sui metodi di raccolta dati, 

specificando quando e come sarebbero state condotte osservazioni, registrazioni audio e colloqui 

informali. È stato spiegato chiaramente che la partecipazione era volontaria e che i partecipanti 

potevano ritirarsi dalla ricerca in qualsiasi momento senza conseguenze per l’assistenza sanitaria 

che ricevevano. 

Particolare attenzione è stata prestata alle questioni di consenso in contesti di osservazione 

partecipante, dove la presenza del ricercatore può influenzare le dinamiche dell’interazione clinica. 

In questi casi, il consenso è stato negoziato tanto con i professionisti sanitari quanto con le persone 

assistite, e è stato rispettato il diritto di entrambi di rifiutare la presenza del ricercatore senza dover 

fornire spiegazioni. 

Per i partecipanti in situazioni di particolare vulnerabilità, come richiedenti asilo o persone con 

status giuridico precario, sono stati sviluppati protocolli specifici che garantissero che la 

partecipazione alla ricerca non potesse in alcun modo compromettere la loro situazione legale o 

l’accesso ai servizi. È stato spiegato chiaramente che le informazioni raccolte erano riservate e che 

non sarebbero state condivise con autorità o istituzioni che potrebbero utilizzarle in modo dannoso 

per i partecipanti. 

La ricerca è stata impostata nel rispetto della normativa italiana ed europea in materia di protezione 

dei dati personali (GDPR 2016/679) e delle linee guida etiche delle scienze sociali. Ogni fase – 

dall’accesso al campo, alla registrazione delle interazioni, alla trascrizione e restituzione – è stata 

negoziata con i soggetti coinvolti, sulla base del principio del consenso informato, inteso come 

processo e non come atto puntuale (Molyneux & Geissler, 2008). 

2.5.2 Anonimato e confidenzialità 

La protezione dell’anonimato e della confidenzialità dei partecipanti rappresenta una priorità etica 

fondamentale, particolarmente importante in una ricerca che coinvolge popolazioni potenzialmente 

vulnerabili e che esplora tematiche sensibili legate alla salute e alle esperienze migratorie. Tutte le 

informazioni identificative sono state rimosse dai dati di ricerca e sostituite con pseudonimi che 

preservassero l’anonimato dei partecipanti. 

I dati raccolti vengono conservati in archivi sicuri con accesso limitato al solo team di ricerca, e tutti 

i materiali che contengono informazioni identificative vengono conservati separatamente dai dati di 
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ricerca. Le registrazioni audio delle visite sono state trascritte rimuovendo tutti i dettagli 

identificativi e le registrazioni originali vengono cancellate secondo un programma prestabilito. 

Sono stati implementati accorgimenti per minimizzare i rischi di riconoscibilità: ho 

sistematicamente usato pseudonimi; ho rimosso o alterato elementi identificativi (nomi di luoghi, 

dettagli biografici specifici); conservazione dei file audio; limitazione dell’accesso ai dati grezzi ai 

soli membri del team di ricerca. Nell’uso di vignette etnografiche, le situazioni sono state talvolta 

composite, fondendo più eventi simili per evitare l’identificazione diretta dei partecipanti. 

Particolare attenzione è stata prestata alla protezione dell’anonimato nelle pubblicazioni e 

presentazioni dei risultati della ricerca, utilizzando descrizioni che preservino l’utilità analitica dei 

dati senza permettere l’identificazione dei partecipanti. Questo include l’alterazione di dettagli non 

essenziali come date specifiche, nomi di luoghi o istituzioni, e caratteristiche demografiche che 

potrebbero rendere identificabili i partecipanti. 

Come evidenziato da Bourgois (1995: 13), l’etnografo ha la responsabilità etica di proteggere i 

partecipanti anche quando questo può limitare le possibilità di pubblicazione o diffusione dei 

risultati. La confidenzialità assume dimensioni particolarmente complesse quando la ricerca 

coinvolge professionisti sanitari e persone assistite nello stesso contesto, richiedendo strategie 

specifiche per garantire che le informazioni condivise da un gruppo di partecipanti non 

compromettano le relazioni professionali o terapeutiche con altri partecipanti. 

2.6 Limiti e strategie di mitigazione 

2.6.1 Limiti metodologici e contestuali 

La ricerca presenta diversi limiti metodologici che è importante riconoscere e discutere per 

permettere una valutazione critica dei risultati e delle interpretazioni prodotte. Un primo limite 

riguarda la generalizzabilità dei risultati, caratteristica intrinseca della ricerca qualitativa che 

privilegia la profondità dell’analisi rispetto alla rappresentatività statistica. I risultati sono specifici 

per i contesti studiati e per i partecipanti coinvolti, e la loro trasferibilità ad altri contesti richiede 

una valutazione attenta delle somiglianze e differenze contestuali. 

Ogni ricerca è attraversata da contingenze: accessi revocati, tempi istituzionali, stanchezze 

relazionali. Nel mio caso, i principali limiti hanno riguardato la discontinuità degli accessi agli 

ambulatori, dovuta a cambi organizzativi interni e a conflitti tra operatori; la difficoltà a registrare 

alcune interazioni triadiche medico-persona assistita-mediatore per resistenze dei professionisti o 

mancanza di tempo per ottenere consensi formali; la traduzione e trascrizione di conversazioni 
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plurilingue, frammentate e rumorose, che hanno imposto scelte interpretative forti e una perdita 

inevitabile di sfumature prosodiche. 

Il processo di selezione dei partecipanti, pur seguendo criteri di massima variazione, può aver 

introdotto bias di selezione legati alla disponibilità e volontà di partecipare alla ricerca. Persone con 

esperienze particolarmente negative o traumatiche nei servizi sanitari potrebbero essere meno 

disponibili a partecipare, così come persone con competenze linguistiche molto limitate o in 

situazioni di grande vulnerabilità sociale. 

La presenza del ricercatore durante le osservazioni cliniche può aver influenzato i comportamenti 

dei partecipanti, introducendo quello che viene definito effetto dell’osservatore o reattività. Sia i 

professionisti sanitari che le persone assistite possono aver modificato i loro comportamenti 

comunicativi consci della presenza di un osservatore, potenzialmente enfatizzando comportamenti 

considerati socialmente desiderabili e minimizzando altri aspetti delle loro interazioni. 

Il mio posizionamento può aver limitato l’accesso a certi tipi di informazioni o aver influenzato il 

modo in cui i partecipanti migranti hanno condiviso le loro esperienze. Come evidenziato da 

Merriam et al. (2001: 405), i ricercatori ‘insider’ e ‘outsider’ hanno accesso a diversi tipi di 

informazioni e possono ottenere narrazioni diverse dagli stessi partecipanti. 

I risultati della ricerca sono inoltre influenzati dalle caratteristiche specifiche del contesto 

geografico, politico e sociale in cui è stata condotta, limitando la trasferibilità dei risultati ad altri 

contesti con caratteristiche diverse. Il periodo storico in cui è stata condotta la ricerca può aver 

influenzato i risultati, considerando che le dinamiche migratorie, le politiche sanitarie e gli 

atteggiamenti sociali verso la migrazione sono soggetti a cambiamenti nel tempo. 

Come sottolineato da Vertovec (2007: 1024), la «super-diversità» che caratterizza molti contesti 

migratori contemporanei rende sempre più difficile la generalizzazione di risultati da un contesto 

all’altro. Le tradizioni professionali e formative del personale sanitario locale rappresentano un 

ulteriore elemento di specificità contestuale che influenza significativamente i risultati. 

Per affrontare tali limiti sono state adottate strategie di adattamento durante la progettazione e la 

conduzione della ricerca. La triangolazione di metodi, fonti e prospettive rappresenta la strategia 

principale per aumentare la credibilità e la completezza dell’analisi, permettendo di identificare e 

correggere possibili distorsioni derivanti dall’utilizzo di singoli metodi o singole fonti di 

informazione. 

Sono state utilizzate triangolazione tra diverse fonti (osservazioni non registrate, note 

immediatamente successive, colloqui informali); uso di vignette sintetiche quando la registrazione 

non era possibile; analisi focalizzata su sequenze interattive ‘dense’ invece che sull’intero corpus; 
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ritorni periodici ai servizi per verificare interpretazioni emergenti. Questi vincoli non sono solo 

ostacoli, ma parte integrante della ‘grammatica del campo’: rendono visibili le condizioni materiali, 

affettive e politiche in cui la cura si svolge e la ricerca si insinua. 

La riflessività metodologica continua, documentata attraverso un diario di ricerca, permette di 

monitorare l’influenza del posizionamento del ricercatore sui dati raccolti e sulle interpretazioni 

prodotte. Questo processo include la documentazione delle reazioni emotive del ricercatore, dei 

processi di negoziazione dell’accesso, e delle sfide incontrate, permettendo di valutare criticamente 

l’impatto di questi fattori sui risultati. 

La diversificazione dei contesti di ricerca e la prolungata presenza sul campo aiutano a ridurre 

l’effetto dell’osservatore e a catturare una gamma più ampia di dinamiche comunicative. 

L’osservazione ripetuta nello stesso contesto permette ai partecipanti di abituarsi alla presenza del 

ricercatore e di comportarsi in modo più naturale. Come evidenziato da Mays e Pope (2000: 51), la 

credibilità della ricerca qualitativa dipende significativamente dalla trasparenza sui processi di 

ricerca e sulle strategie adottate per garantire il rigore metodologico. L’esplicitazione dettagliata dei 

criteri di selezione dei partecipanti, dei processi di raccolta e analisi dei dati, e delle decisioni 

metodologiche prese durante la ricerca permette ai lettori di valutare criticamente la qualità e la 

trasferibilità dei risultati. 

2.6.2 Sintesi metodologica: coerenza tra obiettivi, metodo e analisi 

In conclusione, la metodologia adottata – etnografia discorsiva critica, osservazione partecipante, 

registrazione e analisi delle interazioni, riflessività posizionata – si allinea agli obiettivi di questo 

lavoro: comprendere come la comunicazione clinica, in contesti di migrazione, sia un luogo di 

produzione di significati, poteri e vulnerabilità, e come attraverso il linguaggio la cura possa essere 

resa possibile, ostacolata o trasformata. 

La scelta di strumenti ‘lenti’ e qualitativi non è semplicemente una preferenza disciplinare, ma una 

necessità epistemologica per cogliere la complessità processuale della relazione di cura, i suoi non 

detti, le sue frizioni e le sue possibilità trasformative. Come sottolineato da Blommaert (2013: 138), 

l’etnografia sociolinguistica può offrire contributi significativi ad altre discipline proprio attraverso 

la sua capacità di rivelare le micro-dinamiche attraverso cui si costruiscono e si negoziano i 

significati sociali. 

Il percorso metodologico descritto in questo capitolo fornisce le basi per l’analisi che seguirà nei 

capitoli successivi, dove i dati empirici raccolti saranno esaminati alla luce del framework teorico 

delineato nei primi capitoli, con l’obiettivo di contribuire tanto alla comprensione accademica dei 
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fenomeni comunicativi interculturali in ambito sanitario, quanto al miglioramento concreto delle 

pratiche di cura per le popolazioni migranti. 
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3 IL POTERE NELLE INTERAZIONI SANITARIE MULTILINGUI 

3.1 Criteri di selezione dei dati e questioni etiche17 

L’analisi dei casi presentati in questo capitolo si colloca all’intersezione tra una lettura biopolitica 

della cura, intesa come insieme di pratiche istituzionali che governano corpi, tempi e accessi, e una 

prospettiva attenta alle forme di violenza simbolica che si producono nelle interazioni cliniche 

attraverso il linguaggio, la traduzione e la distribuzione asimmetrica della parola. Questa doppia 

lente consente di leggere i dati non come semplici scambi comunicativi, ma come luoghi in cui 

potere, cura e significazione si co-producono. Durante i quindici mesi di lavoro di campo ho 

osservato complessivamente 186 momenti interazionali, distribuiti in tre contesti sanitari: un 

ambulatorio del terzo settore a Cosenza, un’équipe multidisciplinare per la presa in carico di vittime 

di tortura nella stessa città, e un ambulatorio associativo a Firenze. 

Questi spazi, pur diversi per struttura e finalità, condividono un carattere informale e solidale: sono 

luoghi in cui la cura si produce nella tensione tra dispositivi biomedici, vincoli amministrativi e 

pratiche quotidiane di accoglienza. 

Nel complesso, circa centosessanta degli eventi osservati corrispondono a visite mediche vere e 

proprie, mentre le restanti osservazioni riguardano colloqui informali, momenti di attesa o 

coordinamento tra operatori, anch’essi inclusi nel diario di campo in quanto parte integrante della 

scena comunicativa. 

Non tutte le visite sono state registrate in audio. In numerosi casi persone assistite e operatori hanno 

espresso consenso alla mia presenza come osservatrice, ma non alla registrazione sonora, 

 
17 Nel corso della tesi, i termini etica e giustizia non vengono impiegati come categorie astratte o universalizzanti, né 

come principi normativi dati per acquisiti. Al contrario, essi sono intesi come nozioni situate, storicamente e 

politicamente connotate, che prendono forma all’interno delle pratiche concrete di cura, delle interazioni istituzionali e 

delle relazioni di potere osservate sul campo. 

Il riferimento all’etica riguarda principalmente una postura di ricerca e di intervento che si esprime nell’attenzione al 

posizionamento dell’etnografa, alla responsabilità nei confronti delle persone coinvolte e alla riflessività rispetto agli 

effetti prodotti dalla ricerca stessa. In questo senso, l’uso del termine non coincide con una concezione moralistica o 

prescrittiva, né con un richiamo a codici etici formali, ma rimanda a una pratica situata di ascolto, mediazione e presa in 

carico delle conseguenze epistemiche e relazionali del lavoro di campo. 

Analogamente, il riferimento alla giustizia, e in particolare all’espressione cura giusta o medicina giusta, non indica un 

ideale normativo astratto, ma una tensione empiricamente osservabile verso forme di cura che tengano conto delle 

disuguaglianze strutturali, linguistiche e istituzionali che attraversano i contesti sanitari studiati. La giustizia è qui intesa 

come processo relazionale e pratico, che si costruisce “una traduzione alla volta” nelle interazioni quotidiane, piuttosto 

che come un principio esterno applicabile in modo uniforme. 

Questa prospettiva consente di leggere l’etnografia non solo come metodo di indagine, ma come pratica etico-politica 

situata, capace di rendere visibili le frizioni, le asimmetrie e le possibilità di trasformazione che emergono nei 

dispositivi di cura osservati. 
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soprattutto in situazioni di particolare vulnerabilità (visite psicologiche, narrazioni di violenza). In 

tali casi, ho preferito non registrare, sostituendo la documentazione Verbatim con note etnografiche 

dense, redatte subito dopo l’interazione. 

L’insieme dei materiali è quindi eterogeneo: comprende registrazioni audio, trascrizioni, note di 

campo, diari riflessivi e vignette etnografiche. La selezione delle dieci interazioni presentate in 

questo capitolo si fonda su criteri teorici ed etici: ciascun episodio è stato scelto per la sua capacità 

di illuminare un nodo analitico specifico – mediazione linguistica, accesso ai servizi, trauma e il 

mio posizionamento come ricercatrice – e per la possibilità di essere restituito nel rispetto 

dell’anonimato e del consenso informato. 

Come sottolineano Lincoln e Guba (1985: 314), la validità in una ricerca qualitativa risiede nella 

trasparenza del processo di selezione e nella ricchezza interpretativa che i casi consentono di 

sviluppare. In questa prospettiva, la varietà dei formati (registrazione, trascrizione, descrizione 

etnografica) non rappresenta un limite, ma un modo di rendere conto della pluralità epistemica che 

attraversa la cura nei contesti multilingui. Tutti i riferimenti identificabili sono stati anonimizzati18: 

nel testo si indicano solo le città (Cosenza, Firenze) e i ruoli generici (medico, persona assistita, 

mediatore, operatore). Le registrazioni e le trascrizioni integrali verranno conservate in archivio 

protetto, in conformità con le procedure etiche del progetto. 

 

3.2 Mediazione linguistica: fragilità e fluidità 

3.2.1 Il primo caso e la costruzione collettiva del senso clinico 

L’interazione è tratta da una registrazione audio dell’interazione clinica che si svolge l’11 ottobre 

presso un ambulatorio del terzo settore a Cosenza. Sono presenti un medico, un operatore della 

struttura e una persona assistita di origine bengalese; nel corso della visita interviene anche un altro 

assistito arabofono. La visita riguarda una ferita al piede che presenta segni di infezione. 

L’interazione avviene in assenza di un mediatore linguistico formale. 

 

Operatore: ferro un chiodo qualcosa di conficcato dentro che poi lui… 

Medico: eh vabbè c’è rimasto. 

Operatore: e sì, fondamentalmente c’è quello che è… E in più l’altro problema che ha è che lui 

non riesce a chiudere… [alla persona assistita]: show doctor, show. 

[La persona assistita fa vedere la ferita] 

Medico: pain? 

Operatore: pain… 

 
18 Tutti i nomi che seguiranno nei capitoli sono nomi di fantasia. 
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Medico: tu che [parli]… English? [rivolto alla persona assistita] 

Operatore: poco poco, little little. 

Medico: allora, quando? [mima con la mano la domanda “da quanto tempo?”, sempre rivolto 

alla persona assistita] 

Operatore: più o meno una ventina di giorni fa, si è fatto male, che questo me lo sono già fatto 

dire. 

Medico: eh ma vediamo se concorda [all’operatore, riferendosi alla persona assistita]. 

Operatore: ok. 

Medico: dimmi, dimmi [prendono cellulare per guardare insieme il calendario] 

Persona assistita: one one one. 

Medico: quando, 1° ottobre? Di questo mese? 

Operatore: 1° ottobre? september? 

Persona assistita: no ehm… 

Operatore: october? october? [con tono basito] No september. 

[La persona assistita annuisce] 

Operatore: ok. 

[Il medico inizia la visita, osserva il piede] 

Medico: e il chiodo? [vuole capire quanto grande] tipo questo qua? [indica un chiodo sul muro 

per capire la dimensione] 

[Momento di confusione, non si capisce la dinamica, alla fine il medico conclude che la persona 

assistita si è graffiato con un chiodo] 

Medico: Aaah, ho capito sei andato a tirare del sangue e poi e quindi ha fatto infezione. Allora, 

non ci premere. Va bene, allora… 

[Il medico continua a guardare il piede] 

Medico: e vabbè allora chissu [sic] ha fatto infezione. 

Operatore: solo infezione, quindi non ci sono altri problemi. 

Medico: nono. 

[Si sovrappongono] 

Operatore: correlati… essì chissu è ru coso, è ru pus [sic]. Si, allora questo è il coso, il pus. 

Medico: [alla persona assistita] Yellow, giallo, non buono, pus pus. 

Operatore: non c’è niente quindi di… Antipatico. 

Medico: no no perché lui non è che si è… Cioè non aveva il chiodo dentro, lui facendo così si è 

tagliato. 

Operatore: no io avìa capitu [sic] invece che lui lo aveva estratto, almeno quando ho parlato 

con uno… Io ho parlato proprio con uno di lingua. 

Medico: eh. 

Operatore: che quindi mi ha tradotto, ehm, e lui mi diceva che lui ha avuto questa cosa e che 

poi lui lo ha proprio estratto. non è che si è fatto male. 

Medico: blood? [alla persona assistita] 

Persona assistita: no no. 

[Si sentono rumori in sottofondo] 

Medico: allora, chiodo, qua dentro? [mima] 

Persona assistita: nono. 

Medico: e allora ha fatto così? [mima il gesto del farsi un graffio con oggetto contundente e 

fischia il movimento] 

[La persona assistita cerca di parlare ma non si capiscono, la situazione diventa un po’ più 

concitata e l’operatore ha l’intenzione di prendere il cellulare per usare Google Translate] 

Operatore: Arabic? o Bengala? [intende il Bengali, chiede al persona assistita] 

[La persona assistita continua a provare a parlare un po’ ma non riesce] 

Operatore: Bangladesh? [continua a chiedere in un modo in cui si potessero capire per chiedere 

quale lingua preferisse] 

[Persona assistita annuisce] 

Operatore: Aspè[tta]. [esce perché il telefono non prende e vogliono provare a usare Google 

Translate] 
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Operatore: problem internet uskala internet. Ma non c’è linea qua possibile? No! 

Persona assistita: Arabic? 

Operatore: No arabic no arabic… 

Medico: possiamo vedere se c’è qualcuno che ci sta qua fuori. 

Operatore: ah coso! 

[Escono entrambi, sia il medico che l’operatore, cercano quindi un’altra persona che aspettava il 

suo turno per la visita, arabofona. Passa un po’ di tempo.] 

Medico: vieni vieni, che mi dai una mano [alla persona assistita X]. 

Operatore: parli arabo? 

[Persona assistita X annuisce] 

Medico: allora, lui parla arabo. 

[Iniziano loro due a parlare in arabo] 

Persona assistita X: ha detto che è uscita acqua. 

Medico: uscita acqua? gli devi chiedere come si è fatto male, come si è fatto male. 

Persona assistita X: ha detto con un legno. 

Medico: con un legno?? 

Persona assistita X: eh sì, pare che sì. 

Medico: ah con un legno qua! non chiodo? 

Operatore: ha cangiatu tuttu. 

Persona assistita X: nono con un legno. 

Medico: quindi un pezzo di un legno gli è entrato dentro. 

Persona assistita X: ha detto di sì. 

Medico: e come si è fatto male? Dove? 

[Le persone assistite parlano in arabo e persona assistita X traduce simultaneamente] 

Persona assistita X: entrato mentre sua… Ha detto dopo uscita acqua, come liquidi, ha detto 

quando fa così gli fa male. 

Medico: quando fai così ti fa male [mima il premere sulla pelle]. 

Persona assistita: sisisi! 

Medico: allora allora okay, allora, dobbiamo fare la stessa cosa, ci facciamo la pulizia e il cos, 

se non dovesse guarire, va visto se c’è rimasto qualcosa dentro. 

Operatore: e come lo dobbiamo vedere? 

Medico: eh va poi tagliato e pulito. Adesso proviamo a farlo senza ovviamente tagliare niente. 

[Nel frattempo le persone assistite continuano a parlare arabo mentre il medico spiega 

all’operatore cosa sta andando a fare] 

Medico: vedi che ci sta… Ti faccio male? 

Persona assistita: no no. 

Medico: comunque si deve prendere un po’ di antibiotico, ma è tutto ok. 

[Operatore ringrazia, si salutano tutti ed escono dalla stanza.] 

 

La visita è focalizzata su una ferita al piede che presenta segni di infezione e pus. Fin dalle prime 

battute, lo scambio è caratterizzato da una profonda incertezza sulla dinamica dell’infortunio, 

oscillando tra l’ipotesi di un chiodo e quella di un graffio. Il medico tenta ripetutamente di 

scavalcare la mediazione dell’operatore per cercare una conferma diretta dall’assistito, utilizzando il 

mimo, la comparazione visiva con oggetti presenti nella stanza e il calendario di un cellulare per 

definire la tempistica dell’evento.  

La situazione si fa concitata quando emerge un’incomprensione tra l’operatore, che aveva 

precedentemente parlato con un altro intermediario linguistico, e i riscontri visivi del medico. Il 
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tentativo di utilizzare strumenti digitali come Google Translate fallisce per l’assenza di connessione 

internet nei locali dell’ambulatorio.  

Per superare l’impasse, il medico e l’operatore decidono di cercare assistenza all’esterno della 

stanza, coinvolgendo un altro uomo in attesa. Attraverso questa triangolazione spontanea in lingua 

araba, la narrazione del paziente cambia radicalmente: l’oggetto contundente viene identificato non 

più come un chiodo, ma come un pezzo di legno penetrato nel piede. Lo spazio della clinica si 

configura come un luogo in cui la diagnosi emerge progressivamente attraverso interazioni 

successive e tentativi di chiarificazione. In questo senso, la verità clinica non è data in modo 

immediato, ma prende forma attraverso una catena di traduzioni estemporanee e l’uso del corpo 

come mappa del dolore. L’incontro dell’undici ottobre si apre in medias res, senza un turno di 

accoglienza formale, ma dentro una trama già avviata tra medico e operatore. L’ingresso della 

persona assistita avviene in silenzio, mentre la voce dell’operatore anticipa e traduce il suo 

racconto:  

Operatore: ferro un chiodo qualcosa id conficcato dentro che poi lui… 

Medico: eeeh vabbè c’è rimasto. 

Operatore: e sì, fondamentalmente c’è quello che è… E in più l’altro problema che ha è che lui 

non riesce a chiudere… [all’assistito]: show doctor, show. 

Il paziente, qui, diventa oggetto enunciato più che soggetto parlante. Come nota Heritage (1984), la 

sequenza iniziale di un incontro medico tende a definire i ruoli discorsivi: chi detiene la parola 

costruisce il frame epistemico entro cui l’altro può muoversi. L’operatore, con un inglese minimo e 

un repertorio misto di dialetto e italiano, introduce l’evento come fatto compiuto, e il medico 

risponde assumendo la diagnosi («c’è rimasto»). L’interazione è dunque triadica fin dall’inizio, ma 

instabile: il paziente è presente fisicamente, ma la sua voce è rimandata o sospesa. 

Quando il medico prova a riaprire la relazione diretta – «pain?» – l’operatore ripete l’enunciato 

senza tradurlo, generando un echo turn che conserva la forma ma non il contenuto. È una 

«traduzione fantasma» (Niemants 2014): il segno linguistico si sposta ma non porta con sé 

significato. La persona assistita rimane in attesa, e il gesto sostituisce la parola. 

Medico: allora, quando? [mima con la mano la domanda «da quanto tempo?»] 

Operatore: più o meno una ventina di giorni fa, si è fatto male, che questo me lo sono già fatto 

dire. 

In questo scambio si vede bene come il repair – inteso non come correzione ma come pratica di 

riparazione della comprensione (Schegloff et al. 1977) – diventi il motore stesso dell’interazione. Il 

medico tenta di produrre un turno visivo, l’operatore lo completa verbalmente, ma la fonte 
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dell’informazione rimane ambigua («me lo sono già fatto dire»). Qui il sapere clinico non deriva da 

un’esperienza condivisa ma da una catena di interpretazioni: ciò che Bourdieu (1982) chiamerebbe 

un campo di forze simboliche, dove ogni atto linguistico redistribuisce l’autorità di parlare. 

Il momento in cui i tre si chinano sul calendario per cercare una data («dimmi, dimmi») è 

emblematico: la conoscenza diventa gesto coordinato, un joint action nel senso di Goodwin (2000). 

La materialità dell’oggetto – il calendario – sostituisce temporaneamente la lingua come mediatore. 

Quando la persona assistita dice «one one one», il medico tenta una traduzione ipotetica («quando, 

1° ottobre?»), subito confermata e corretta in un ping-pong triadico tra medico, operatore e persona 

assistita. Questa micro-sequenza mostra in atto ciò che Gee (2014) definisce «Discorsi come 

pratiche di allineamento»: non si tratta solo di parole, ma di come gli interlocutori si posizionano 

rispetto al sapere che stanno co-costruendo. 

L’interazione si muove così tra frammenti di lingue, gesti, e sguardi, senza che nessuno possieda 

pienamente il discorso. La persona assistita è, letteralmente, tradotto a più voci; eppure, proprio in 

questa molteplicità, la cura prende forma. 

Dopo un momento di apparente comprensione reciproca, la comunicazione si inceppa nuovamente. 

Il medico cerca di chiarire la dinamica dell’incidente, ma le risposte della persona assistita restano 

vaghe, segnate da esitazioni e alternanza di lingue. L’operatore, nel tentativo di tradurre, introduce 

ulteriori incertezze:  

Medico: allora, chiodo, qua dentro? [mima] 

Assistito: no, no. 

Medico: e allora ha fatto così? [mima il gesto del farsi un graffio con oggetto contundente e 

fischia il movimento] 

Persona assistita: (cerca di parlare ma non si capisce). 

Operatore: Arabic? o Bengala? 

Qui l’ordine sequenziale collassa: nessun turno è pienamente riconosciuto, e i partecipanti oscillano 

tra codici e tentativi di significazione. La CA ci mostra come, in tali momenti, il silenzio e 

l’esitazione non siano vuoti comunicativi, ma eventi di disallineamento epistemico (Heritage 2012). 

Il linguaggio si interrompe non perché manchi, ma perché si moltiplica: troppi codici competono 

per la legittimità interpretativa. 

Quando l’operatore propone l’uso del telefono – «Aspè[tta]. Problem internet, uskala internet» – 

l’interazione entra in una sospensione che Niemants (2014) definirebbe «interazione paralizzata»: 

l’applicazione tecnologica diventa il nuovo mediatore simbolico, ma il fallimento della connessione 

(«non c’è linea qua possibile?») restituisce brutalmente la materialità della comunicazione. Il corpo 
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del medico, il gesto, e la voce esitante dell’operatore si fanno carico del vuoto lasciato 

dall’algoritmo. 

Questo momento di stallo rende visibile la dipendenza epistemica della medicina contemporanea 

dalla traduzione come pratica materiale e tecnologica. Non è solo una pausa nella conversazione, 

ma un’interruzione nell’accesso al sapere medico: chi non parla la lingua dominante rimane escluso 

non solo dalla parola, ma anche dalla possibilità di far esistere la propria esperienza come «dato 

clinico». 

Il tentativo di rimediare arriva attraverso l’inclusione di un’altra assistita, arabofona:  

Medico: possiamo vedere se c’è qualcuno che ci sta qua fuori. 

Operatore: ah coso! 

Medico: vieni vieni, che mi dai una mano. 

Operatore: parli arabo? 

Assistita X: (annuisce) 

Con l’ingresso della nuova interlocutrice, il participation framework (Goffman 1981) si riconfigura. 

Il campo dell’interazione non è più medico-paziente-operatore, ma un gruppo in cui i confini tra chi 

traduce, chi cura e chi viene curato si fanno porosi. L’ assistita X diventa mediatrice improvvisata, 

spostando la distribuzione di potere linguistico: la sua voce, non istituzionale, diventa chiave per 

riattivare il flusso comunicativo. 

Medico: e come si è fatto male? Dove? 

Assistita X: ha detto con un legno. 

Medico: con un legno?? 

Assistita X: eh sì, pare che sì. 

Medico: ah con un legno qua! non chiodo? 

Operatore: ha cangiatu tuttu. 

Questo scambio mette in scena una ricostruzione collettiva del reale: il «chiodo» diventa «legno», 

l’oggetto dell’infezione cambia natura, e con esso cambia la narrazione della malattia. La diagnosi 

si produce attraverso una serie di eventi di traduzione (Roberts & Sarangi 2005) in cui la verità 

medica non è data, ma co-costruita. 

La frase dialettale dell’operatore – «ha cangiatu tuttu» – è quasi una chiosa metalinguistica: 

riconosce l’instabilità stessa del discorso come condizione della cura. In questa scena, la polifonia 

(Bakhtin 1981) non è solo linguistica ma epistemologica: più voci, più idiomi, più mondi simbolici 

si intrecciano nella costruzione del senso. 

Il medico, concludendo – «ti faccio male?», «si deve prendere un po’ di antibiotico, ma è tutto ok» 

– riporta la conversazione dentro i confini del frame biomedico. Ma l’ordine ristabilito è solo 



 

106 

 

apparente: la diagnosi nasce da un’azione collettiva, da un «joint sense-making» (Gee 2014) che ha 

richiesto la negoziazione di corpi, gesti e lingue. 

Questo episodio mostra dunque che la «mediazione» non è un supporto esterno alla comunicazione, 

bensì il luogo stesso in cui la cura si fa possibile. Il repair non corregge un errore: crea il mondo 

condiviso in cui la persona assistita può essere curato. 

Una volta ristabilito un minimo di comprensione grazie alla mediazione improvvisata della persona 

assistita arabofona, il medico riporta gradualmente l’interazione entro un formato clinico 

riconoscibile. Il passaggio è netto: da una scena collettiva e caotica, in cui i ruoli erano fluttuanti, si 

ritorna a un dialogo più lineare, medico-persona assistita, mediato solo a tratti. 

Medico: allora allora okay, dobbiamo fare la stessa cosa, ci facciamo la pulizia e il cos, se non 

dovesse guarire, va visto se c’è rimasto qualcosa dentro. 

Operatore: e come lo dobbiamo vedere? 

Medico: eh va poi tagliato e pulito. Adesso proviamo a farlo senza ovviamente tagliare niente. 

In questa sequenza, il medico reintroduce una forma di sequenza direttiva (Heritage & Maynard 

2006): la lingua torna a funzionare secondo una logica gerarchica, dove il sapere e l’iniziativa 

risiedono da un solo lato. Tuttavia, la conversazione conserva ancora tracce di cooperazione: il 

«dobbiamo» («dobbiamo fare la stessa cosa») segnala un ritorno al plurale, un noi che ricompone, 

anche linguisticamente, il rapporto terapeutico. È una formula di inclusione che maschera, ma non 

cancella, l’asimmetria. 

Durante la fase di esame, il medico tenta di ripristinare il ritmo tipico dell’interazione clinica, fatto 

di domande chiuse, conferme e istruzioni operative. 

Medico: vedi che ci sta… Ti faccio male? 

Assistito: no, no. 

Medico: comunque si deve prendere un po’ di antibiotico, ma è tutto ok. 

Il «tutto ok» segna il ritorno del frame di normalità. È un atto linguistico che, pur apparentemente 

neutro, racchiude una dimensione di potere: sancisce la chiusura del ciclo diagnostico, il ristabilirsi 

dell’ordine biomedico e la riappropriazione del controllo da parte del medico. Tuttavia, come 

mostra Das (2007), la normalità è sempre il prodotto di un lavoro linguistico e relazionale: la pace 

apparente della scena nasconde la fatica della traduzione e la vulnerabilità di chi vi partecipa. 

La conclusione dell’incontro, con il ringraziamento dell’operatore e i saluti reciproci, restituisce 

un’immagine di efficienza clinica, ma questa efficienza è il risultato di una negoziazione continua. 

La cura, in questo caso, non è stata semplicemente erogata: è stata costruita nel tempo, attraverso 

breakdown, tentativi di riparazione e la mobilitazione di risorse linguistiche e umane impreviste. 
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L’episodio mette in evidenza il carattere situato e collettivo della medicina quando è praticata in 

contesti multilingui. Come ricorda Hammersley (1990), l’analisi etnografica non può ridursi alla 

descrizione di ruoli: deve mostrare come questi si formano e si disgregano nel corso 

dell’interazione. Qui, la figura del medico emerge come quella di un coordinatore discorsivo, più 

che di un’autorità sovraordinata. L’operatore agisce da ‘ponte semantico’, e l’ssistita X, 

inaspettatamente, diventa l’elemento che riattiva la circolazione di senso. 

In una prospettiva ispirata a Gee (2014), si può dire che la pratica discorsiva qui osservata 

costruisca un Discorso della cura che eccede la competenza linguistica: la comprensione diventa un 

atto distribuito tra persone, gesti e oggetti. La lingua non è solo un mezzo di comunicazione, ma 

tecnologia relazionale (Mol 2008) che tiene insieme frammenti di mondi. 

Così, la chiusura di questa visita non segna una conclusione lineare, ma il ritorno a un equilibrio 

precario. Il «tutto ok» del medico, lungi dall’essere la fine del dialogo, è piuttosto una sospensione: 

un tentativo di riportare la complessità all’interno di una forma rassicurante. È in questa 

oscillazione – tra disordine e ordine, fra voce e traduzione – che si materializza il linguaggio della 

cura. 

3.2.1.1 Co-produzione del sapere clinico 

Questo episodio mostra in modo emblematico come la comunicazione sanitaria, in un contesto 

multilingue e informale, si regga su un equilibrio costantemente negoziato tra asimmetria e 

cooperazione. La fragilità della mediazione non è un incidente da correggere, ma la condizione 

ordinaria entro cui si produce la cura. Ogni repair, ogni gesto, ogni pausa costruisce un frammento 

di senso condiviso, in cui la medicina prende forma non come sapere già dato ma come atto 

relazionale (Heritage 1984: 259). 

L’instabilità linguistica – passaggi tra italiano, inglese, dialetto, arabo e tentativi di Bengali – mette 

in luce la natura ecologica del discorso medico (Niemants 2014: 88): la comunicazione si adatta 

continuamente ai vincoli materiali, alle competenze e alla presenza contingente di altri attori. In 

questo senso, la traduzione diventa un processo collettivo, non un servizio tecnico: una pratica che 

ridefinisce ruoli e gerarchie. 

Come suggerisce Gee (2014: 29-30), ogni «Discorso» è un modo di essere nel mondo, e qui il 

Discorso della cura emerge come spazio di co-presenza e improvvisazione. Il medico parla e agisce 

in più registri simultanei – clinico, gestuale, pedagogico – mentre l’operatore e la persona assistita – 

mediatrice introducono forme vernacolari di sapere. La diagnosi stessa («ha fatto infezione») nasce 

da questa polifonia, in cui il linguaggio non è strumento neutro ma mezzo di coordinamento sociale 

(Goodwin 2000: 148). 
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Seguendo Das (2007: 66), si può dire che il «quotidiano della cura» qui non coincide con la 

normalità medica, ma con l’insieme di micro-azioni che mantengono l’ordinario di fronte alla 

frattura comunicativa. L’atto di parlare, tradurre e ascoltare diventa una forma di riparazione del 

mondo. 

3.2.2 Mediazione e lingue ponte  

L’interazione ha luogo il 27 settembre presso l’ambulatorio Auser e vede il coinvolgimento di un 

medico, un mediatore, un operatore della struttura, la ricercatrice e Omir, un assistito originario del 

Pakistan arrivato in Italia da circa quattro mesi. La visita si apre con un tentativo di recupero 

dell’identità e della storia clinica dell’assistito, in un clima caratterizzato da una costante “caciara” e 

sovrapposizione di voci che riflette l’informalità e la densità relazionale del contesto. Il dialogo si 

sviluppa attraverso una complessa catena di traduzioni tra l’italiano e l’arabo, lingua ponte utilizzata 

dal mediatore nonostante l’assistito non sia madrelingua. 

Il cuore della visita è duplice: da un lato la valutazione di problemi fisici immediati, dolori allo 

stomaco ed emorroidi, e dall’altro la raccolta dell’anamnesi migratoria, che il medico delega 

parzialmente alla ricercatrice. La narrazione del viaggio emerge come un elemento inscindibile 

dallo stato di salute attuale: Omir ripercorre le tappe tra Pakistan, Dubai, Egitto e Libia, descrivendo 

la durezza della traversata in mare verso la Calabria, segnata dalla mancanza di acqua e cibo e dal 

pianto dei compagni di viaggio al termine del carburante. Il medico e il mediatore oscillano tra 

momenti di serietà clinica e scambi scherzosi sulle abitudini alimentari e il consumo di alcolici, fino 

a giungere alla prescrizione di farmaci e alla spiegazione pratica delle modalità di cura. Lo spazio 

dell’ambulatorio si configura così come un luogo dove il trauma del viaggio e la precarietà del 

corpo presente si intrecciano con il tentativo istituzionale di fornire non solo farmaci, ma anche 

istruzioni per una gestione autonoma della salute in un contesto di nuova cittadinanza. 

 

Medico: non mi ricordo… 

Persona assistita: [ripete il nome] 

Medico: chiedo scusa ma io… 

Mediatore: te l’ho portato il primo giorno… quello che aveva il… tumore… 

Persona assistita: [parla al mediatore] 

Mediatore (traduzione): okay no problem. 

Medico: facciamo così… 

[parlano in arabo] 

Mediatore: messiè Omir 

Medico [a me]: allora poi l’anamnesi del viaggio se ti interessa la puoi fare tu, non ci sono 

problemi… anche perché tu parli in inglese, così poi mi dici tu. allora, Omir, scusa, adesso 

sentiamo il cuore 

Mediatore: [traduce, parlano] 

Mediatore [al persona assistita]: ok, possiamo cominciare. 
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Mediatore [al persona assistita]: respira. 

Operatore: mo cà n’imparamu puru l’arabo 

Medico: lui fa sport? 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: no. 

Medico: ha battito lento. 

Mediatore: [traduce] 

(Nota: il mediatore parla lentamente, la persona assistita viene dal Pakistan perciò non è 

madrelingua.) 

Medico: ti faccio male? 

Mediatore: [traduce] 

Medico: hai dolore qua? 

Medico: brucia o hai dolore? 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: alcune volte brucia e alcune volte dolore 

Medico: allora questo è un fatto di stomaco 

Persona assistita: [parla; mediatore gli indica dove] 

Medico: qua, l’intestino… come quello che c’ha è un fatto di stomaco… okay. (lo fa girare) 

OMIR… okay Omir. qual è il problema questo? 

Persona assistita: [parla] 

Mediatore: sì 

Persona assistita: [parla ancora] 

Mediatore: gli viene il dolore sempre qua allo stomaco 

Medico: con le emorroidi come va? 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: c’è dolore 

Medico: allora deve cercare… quindi c’ha prurito e dolore… deve cercare di non mangiare 

roba piccante… le spezie 

Mediatore: [traduce] 

Medico (in tono scherzoso): gli devi dire che non deve bere birra!! 

Mediatore: eh appunto, glielo sto dicendo per questo! sul serio! vuoi dirgli che non deve bere 

più alcol? 

Medico: ah io scherzavo perché pensavo… 

Mediatore: no no! 

Medico: allora alcol no! perché se no!! 

Mediatore [in italiano al persona assistita]: ha sentito?! 

Operatore: è bravo! 

[iniziano a scherzare] 

Medico (con traduzione simultanea): specialmente la birra 

Mediatore: [traduce] 

Medico: che bevi? 

Mediatore (senza tradurre): whisky 

Medico: ah! 

Operatore: hann’i passà u tiempu, dottò 

[caciara] 

Persona assistita: [parla] 

Mediatore (traduce): ok, lui mangia riso, la pasta e la carne, va bene? 

Medico: sì, l’importante è non molto alcol 

Mediatore: [traduce e chiede] il latte va bene pure, dottò? 

Dottore: il latte… non molto, perché se no… 

Mediatore: [traduce] 

Mediatore: ok, il tè pure? 

Medico: il tè va bene 

Mediatore: ok [traduce] 
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Mediatore: caffè? 

Dottore: ah ma tu proprio… 

Persona assistita: [parla] 

Medico: lui da quando è venuto dal Pakistan 

Mediatore: qua in Italia? è arrivato insieme a Islam (altro persona assistita, quindi 4 mesi) 

Dottore: ah quindi da poco, 14 aprile… Pakistan… 

Mediatore: no, Pakistan, Dubai, Egitto, Libia… e in Libia è stato… [chiede al persona assistita] 

un anno in Libia, poi da Libia a qua 

Dottore: e quindi… 

Operatore: è stato un po’ perché lui ha lavorato 

Medico: in Libia buono? 

Mediatore: [traduce e dice] ah okay, c’è sempre problema ovviamente in Libia però lui era 

diverso perché lavorava 

Dottore: dove hai lavorato? 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: eeeh… idraulico 

[rumore e caciara, non avevano capito subito] 

Dottore: non hai avuto problemi, no? 

Persona assistita: no problem 

Dottore: ok, e da Libia a qui sei venuto con barca? 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: era una più grande perché erano 700 persone 

Dottore: e quanti giorni? 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: 7 giorni… è bella dura questa… no acqua, no mangiare 

Dottore: problemi sulla barca? 

(il medico parla sopra): tutto bene? tutti bene? 

Mediatore: [traduce] anche perché hanno finito pure il carburante quindi la gente piangeva la 

maggior parte del tempo 

Dottore: sono arrivati tutti? 

Mediatore: [traduce] sono tutti arrivati 

Dottore: e dove siete arrivati in Sicilia? 

Mediatore: [traduce] Calabria 

Operatore: a Vibo sono arrivati! 

[iniziano a parlare tutti insieme, caciara] 

Dottore: va bene 

Persona assistita: [cerca di parlare] 

Dottore: dimmi 

Persona assistita: [non chiaro] 

Mediatore: [traduce] l’hanno portato qua in Calabria a Vibo, e poi da Vibo qua a Cosenza 

Dottore: ma lui è arrivato dove, sempre a Vibo? 

Mediatore: sì sì, e quindi poi da Vibo è venuto qua 

Persona assistita: [parla] 

Mediatore: [traduce] quando era in Libia non ha avuto problemi di emorroidi, è stato 

tranquillo. Appena è arrivato qua, dopo un po’, ha cominciato a soffrire 

Persona assistita: [parla ancora] 

Mediatore: allora, dolore lui riesce a sopportarlo 

Medico: è il prurito 

Mediatore: è il prurito che non riesce a sopportare 

Dottore: ci vuole una pomata e un coso… 

Persona assistita: [inizia a parlare di nuovo] 

Mediatore: [traduce] non riesce a stare molto seduto 

Medico: perché sono fuori? 

Mediatore: [traduce] mmm 
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Persona assistita: [riparla] 

Mediatore: [traduce] c’è una cosa che è proprio uscita fuori 

Dottore: allora, quando ti lavi, (traduzione simultanea), acqua tiepida, poi spingere dentro, 

metti la pomata 

[il mediatore spiega il procedimento al persona assistita] 

Dottore: e gli devi dire che deve andare regolarmente in bagno, non deve avere paura di avere 

dolore 

Mediatore: [traduce] 

Dottore: poi dopo che sei andato, lavi, metti pomata 

Mediatore: [traduce] 

Dottore: poi se continua si prende pure delle compresse poi, per il momento solo la pomata 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: ok, no problem 

[mediatore e persona assistita continuano a parlare mentre il dottore cerca medicinali nello 

scaffale] 

Dottore: ma per lo stomaco… non hanno rinchiuso i cosi che proprio… che ci vorrebbe un poco 

di Malox… 

[parlano in arabo senza tradurre] 

[mediatore e operatore parlano di altro, il medico trova la pomata e si riavvicina] 

Dottore (gesticolando): mattina, morning, e sera, ok? 

[la persona assistita capisce dal gesto] 

Dottore: avete dei fermenti lattici? 

Operatore: no, dottò… 

Medico: non tenete niente… 

[parlano sopra] 

Dottore [al mediatore]: allora, gli ho dato del pantoprazolo per lo stomaco, gliel’ho dato io 

Operatore: allora scusatemi che non ho seguito che stavo seguendo un altro ragionamento 

Dottore: bella cosa… 

Operatore: eh, avete ragione 

[il dottore inizia a scrivere le prescrizioni] 

Operatore: grazie, scusate 

Dottore: questa è quella delle emorroidi 

Operatore: che è quella in quel modo [mima la forma della pipetta] 

Dottore: esatto, e poi questo, e poi i fermenti, guarda puoi prendere… Enteroac… 

Operatore: quanti fermenti servono più o meno? 

Dottore: glieli devi far prendere almeno solo la mattina oppure mattina e sera è meglio 

Operatore: sì, ma di solito quanti miliardi…? [si riferisce ai probiotici] 

Dottore: no ma questi di solito sono solo in un modo 

Operatore: ah ok. 

Dottore: se no ci prendi l’Enterogermina, quello che gli puoi prendere, pure da 400 miliardi. 

ecco qua. 

Operatore: possiamo fare entrare l’altro? 

Persona assistita: [fa gesti] 

Operatore: c’è un altro problema? ah, forse aspettate che c’è un altro problema… 

Mediatore: [traduce] ah ok, dice che il naso è sempre secco da qua, e poi la sera anche la 

gola… 

Dottore: questo probabilmente è anche il reflusso che ha 

Mediatore: [traduce] 

[tutti insieme si confermano che è tutto ok, ripetono la somministrazione delle medicine] 

Persona assistita: [ricomincia a parlare, il mediatore spiega] 

Persona assistita: ok 

[saluti finali] 
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L’avvio è emblematico di ciò che Goffman chiamerebbe disattunement frame: un momento in cui il 

medico non riconosce la persona assistita e il mediatore interviene per ripristinare la continuità 

biografica e relazionale (1981: 129). In questo gesto si gioca un micro-atto di potere: la memoria 

medica, che nella struttura istituzionale è garanzia di continuità, qui deve essere supplita da una 

memoria relazionale esterna, quella del mediatore. 

La voce del mediatore – «te l’ho portato il primo giorno» – istituisce una genealogia implicita della 

cura, ma anche un ownership discorsivo: è lui, non il medico, a garantire la continuità narrativa. La 

persona assistita resta per ora silente, collocato in un frame di parlato per altri. 

La scena si riorganizza quando il medico mi coinvolge direttamente («allora poi l’anamnesi del 

viaggio se ti interessa la puoi fare tu»), riconoscendo la mia competenza linguistica in inglese. 

Questo passaggio introduce una dimensione meta-discorsiva cruciale: la consapevolezza della 

necessità di riorganizzare i ruoli partecipativi per garantire comprensione. Come osserva Heritage 

(2012: 68), in contesti multi-partecipanti il medico diventa un «manager dell’interazione», non solo 

un clinico. 

Mediatore (all’assistito): Ok, possiamo cominciare. Respira. 

Operatore: Mo cà n’imparamu puru l’arabo. 

L’umorismo dell’operatore – in dialetto, «ora impariamo anche l’arabo» – apre una fessura 

relazionale nel registro medico. È un momento di distensione che, come mostra Goodwin (2000: 

155), produce affiliazione non attraverso il contenuto ma attraverso la forma. Il riso, il tono, la 

battuta in dialetto costruiscono una cornice di familiarità in cui le distanze linguistiche vengono 

temporaneamente sospese. 

Quando il medico chiede «lui fa sport?» e il mediatore traduce con calma, l’interazione assume il 

ritmo di una routine collaborativa. Il mediatore parla lentamente ma riesce a mantenere una 

comunicazione bilanciata, sostenendo la comprensione reciproca. Tuttavia, proprio la lentezza e 

l’indeterminatezza del suo discorso mostrano la porosità della mediazione: la traduzione non è mai 

pienamente trasparente, ma continuamente reinterpretata. 

Medico: Brucia o hai dolore? 

Assistito: Alcune volte brucia e alcune volte dolore. 

Medico: Allora questo è un fatto di stomaco. 

In questo scambio si manifesta una caratteristica ricorrente nelle visite mediate, che è quella della 

semplificazione. Il medico ascolta, sintetizza e riformula, riducendo la complessità del sintomo a un 
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frame clinico («un fatto di stomaco»). È una strategia di efficienza comunicativa, ma anche un atto 

epistemico che riassegna la voce al linguaggio della medicina (Sarangi 2010: 168). 

Quando il medico passa alla domanda sulle emorroidi, il tono cambia e la sequenza diventa quasi 

giocosa:  

Medico: Con le emorroidi come va? 

Mediatore: (Traduce)) 

Assistito: C’è dolore. 

Medico: Allora deve cercare di non mangiare roba piccante… Le spezie. 

Medico (scherzando): Gli devi dire che non deve bere birra!! 

Mediatore: Eh appunto, glielo sto dicendo per questo! Sul serio! 

Qui la ri-voicing (Goodwin 1997: 110) si fa evidente: il mediatore non si limita a tradurre, ma 

interagisce con il tono ironico del medico, amplificando il gioco. Il confine tra traduzione e 

partecipazione collassa: il mediatore parla con e non solo per. Questo passaggio segna il momento 

di massima collaborazione comunicativa: la lingua diventa uno spazio di complicità e di affetto, non 

solo di trasmissione. 

L’ironia – «allora alcol no! perché se no!!» – apre un campo di moral talk (Briggs 2005: 192), dove 

la cura assume anche il valore di norma sociale. Il divieto di bere diventa non solo prescrizione 

medica, ma ammonimento etico, condiviso in un registro familiare e quasi scherzoso. La battuta 

dell’operatore – «è bravo!» – suggella la scena, riconoscendo l’efficacia dell’ironia come forma di 

alleanza terapeutica. 

Questa parte dell’interazione mette dunque in luce come la mediazione stabile non equivalga a 

neutralità. Al contrario, il traduttore-mediatore agisce come co-autore del discorso medico, 

intrecciando voce clinica, voce morale e voce relazionale. Come sostiene Gee (2014: 43), il 

significato non risiede solo nelle parole ma nelle pratiche di posizionamento che esse creano: qui, la 

relazione di cura si fonda su un continuo riposizionamento dei parlanti all’interno di una trama 

linguistica plurale. 

Medico: lui da quando è venuto dal Pakistan? 

Mediatore: qua in Italia? è arrivato insieme a Islam (altro assistito, quindi 4 mesi). 

Dottore: ah quindi da poco, 14 aprile… Pakistan… 

Mediatore: no, Pakistan, Dubai, Egitto, Libia… e in Libia è stato… (chiede all’assistito) un 

anno in Libia, poi da Libia a qua. 

Dottore: e quindi… 

Operatore: è stato un po’ perché lui ha lavorato. 

Questa sequenza, apparentemente secondaria, costituisce invece una svolta interazionale: 

l’attenzione si sposta dal sintomo corporeo al percorso migratorio, e la voce del mediatore diventa il 
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canale principale per l’emersione della storia personale. Il medico, con la domanda «da quando è 

venuto?», apre uno slot biografico che nel modello clinico serve a comprendere il contesto 

patogenetico (Heritage & Maynard 2006: 10), ma nel contesto migratorio assume una valenza 

simbolica: è la domanda che permette al persona assistita di riemergere come soggetto storico, non 

solo biologico. 

Il mediatore, tuttavia, non si limita a tradurre: narra. Riorganizza il racconto della persona assistita 

(«Pakistan, Dubai, Egitto, Libia») costruendo una micro-cartografia della mobilità, che si intreccia 

alla voce dell’operatore («è stato un po’ perché lui ha lavorato»). In questo modo, la visita si 

trasforma in un piccolo laboratorio di traduzione interculturale dove il dolore fisico e la memoria 

del viaggio si intrecciano. 

Medico: In Libia buono? 

Mediatore: Ah okay, c’è sempre problema ovviamente in Libia però lui era diverso perché 

lavorava. 

Medico: Dove hai lavorato? 

Mediatore: ((Traduce)). 

Assistito: Eeeh… Idraulico. 

Il turno «in Libia buono?» – con la forma abbreviata e quasi infantile – mostra un interessante 

register shift: il medico semplifica la struttura linguistica per adattarsi al livello di comprensione 

presunto della persona assistita, ma allo stesso tempo abbassa il registro istituzionale. Si crea un 

tono di prossimità, un parlare «a metà strada» (Blommaert 2010: 56), che riflette la negoziazione 

costante dei codici. 

La risposta «idraulico», pronunciata lentamente, è accolta con un breve momento di confusione 

(«non avevano capito subito»), che genera un effetto di baraonda, risate e correzioni. Qui il riso non 

è semplice leggerezza: è una forma di «alignment repair» (Jefferson 1984: 350), una strategia 

collettiva per sciogliere la tensione e ristabilire l’ordine interazionale. 

Segue un passaggio di forte densità narrativa:  

Dottore: e da Libia a qui sei venuto con barca? 

Mediatore: ((traduce)), era una più grande perché erano 700 persone. 

Dottore: e quanti giorni? 

Mediatore: ((traduce)) 

Assistita: 7 giorni… [Il mediatore: è bella dura questa] … No acqua, no mangiare. 

Qui si apre un racconto che supera i confini dell’anamnesi. La persona assistita porta nel discorso 

medico la memoria della traversata, e lo fa in un linguaggio misto di inglese elementare e 



 

115 

 

intonazione emotiva. Il medico partecipa con domande rapide, ma la sua voce si fonde a quella del 

mediatore, fino a confondersi: «problemi sulla barca?», «tutto bene? tutti bene?». 

L’uso sovrapposto dei turni produce quello che Goodwin definisce cooperative overlap: una 

sovrapposizione non competitiva ma solidale, in cui i partecipanti condividono l’urgenza emotiva 

del racconto (2018: 223). Quando il mediatore aggiunge «anche perché hanno finito pure il 

carburante quindi la gente piangeva la maggior parte del tempo», introduce un elemento di 

testimonianza che non proviene dalla persona assistita ma dal proprio filtro narrativo. È un gesto di 

revoicing empatico (Matos 2021: 44), dove la voce del mediatore si confonde con quella dell’altro, 

nel tentativo di rendere dicibile un trauma collettivo. 

Il medico, con la domanda «sono arrivati tutti?», riprende la regia discorsiva e, per un attimo, 

sembra riportare la narrazione entro il frame clinico: un controllo informativo, quasi 

epidemiologico. Tuttavia, ciò che avviene è un passaggio di soglia: l’evento traumatico entra nel 

discorso medico attraverso il filtro della traduzione, trasformandosi da memoria politica in sintomo 

corporeo. 

Come nota Veena Das, l’esperienza della violenza non entra nella parola medica come racconto di 

dolore, ma come «rumore di fondo», che si sedimenta nelle pieghe del discorso quotidiano (2007: 

93). Qui la traversata emerge come frammento disperso, inglobato nella logica della visita ma non 

del tutto assimilato. 

La sequenza successiva conferma questa assimilazione parziale:  

Mediatore: quando era in Libia non ha avuto problemi di emorroidi, è stato tranquillo. Appena 

è arrivato qua, dopo un po’, ha cominciato a soffrire. 

Medico: è il prurito. 

Mediatore: è il prurito che non riesce a sopportare. 

La storia del viaggio si richiude così nel corpo, tradotta in una logica medico-sintomatica. Il dolore 

che prima apparteneva al tempo della migrazione diventa «prurito», «infezione», «stomaco». Il 

passaggio non è casuale: è un atto discorsivo che, come scrive Fassin, converte la biografia morale 

in biologia clinica (2007: 109). 

L’interazione continua tra il piano narrativo e quello prescrittivo:  

Dottore: allora, quando ti lavi, acqua tiepida, poi spingere dentro, metti la pomata. 

Mediatore: ((spiega al persona assistita)). 



 

116 

 

Qui il gesto del medico e la spiegazione del mediatore si sovrappongono, producendo un ensemble 

multimodale (Goodwin 2000: 159): la cura diventa performativa, visiva, tattile. La lingua torna ad 

essere corpo, e il corpo, a sua volta, si fa linguaggio. 

In chiusura, quando il medico pronuncia «mattina, morning, e sera, ok?», la persona assistita 

capisce dal gesto e risponde senza parole. È un ritorno al silenzio come forma di comprensione, un 

silenziamento comunicativo (Rampton 2015: 62) che non implica esclusione ma piuttosto una forma 

di ascolto incarnato. 

3.2.2.1 Fiducia, temporalità e biografia migrante nella cura mediata 

Questo incontro mostra in modo esemplare come la comunicazione medica, quando attraversata da 

lingue e biografie multiple, diventi un dispositivo di traduzione del mondo più che un semplice 

scambio informativo. A differenza del caso della persona assistita bengalese, qui la mediazione non 

si rompe: resta fragile ma continua, costruendo uno spazio interazionale in cui il linguaggio medico 

e quello biografico coesistono senza annullarsi. 

La presenza del mediatore garantisce una comprensione minima, ma introduce anche una propria 

tonalità morale e affettiva: egli ride, riformula, aggiunge dettagli, fino a diventare co-autore della 

storia clinica. Come osserva Sarangi (2010: 168), la mediazione non è mai un atto neutrale di 

trasferimento, ma una performance di identità, in cui si intrecciano competenza linguistica, ruolo 

istituzionale e relazionalità situata. La lente della CA consente di vedere come ogni turno di parola 

si costruisca in funzione di quello altrui, in un sistema di adattamenti progressivi che reggono la 

conversazione anche quando il linguaggio sembra non bastare. 

Il medico, da parte sua, esercita un tipo di autorità che non si impone dall’alto ma si ridefinisce 

attraverso il dialogo. Il suo parlare semplificato – «in Libia buono?» – rappresenta una strategia di 

accomodamento linguistico (Giles et al. 1991: 20), ma anche un gesto di prossimità simbolica: 

abbassare il registro significa riconoscere il limite della propria posizione epistemica. Come 

suggerisce Gee (2014: 43), il significato non nasce dalla correttezza linguistica ma dall’uso situato: 

l’efficacia discorsiva dipende dalla capacità di negoziare, di «fare mondo» con le parole disponibili. 

L’interazione tra medico, mediatore e persona assistita costruisce così una scena che è, al tempo 

stesso, terapeutica e narrativa. Il racconto della traversata emerge come frammento di vita e viene 

subito reintegrato nel lessico della cura – il corpo che ricorda attraverso il dolore. Kleinman 

sottolinea che la narrazione della malattia è sempre una traduzione: dall’esperienza vissuta (Illness) 

alla categoria biomedica (Disease) (1988: 47). In questa visita, la traduzione non avviene solo tra 

lingue, ma tra forme di conoscenza: la storia migrante diventa dato clinico, ma conserva le tracce 

del trauma che la attraversa. 
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Il riso condiviso, le interruzioni, le sovrapposizioni e perfino la baraonda che punteggiano 

l’incontro non sono segni di disordine: sono pratiche di affiliazione conversazionale (Jefferson 

1984: 357), che rinnovano continuamente la fiducia reciproca e tengono insieme i frammenti di 

senso. Come mostra Das (2007: 92), la cura non è mai un atto compiuto, ma una serie di gesti che 

«riportano la vita dentro l’ordinario» dopo la disgregazione. 

Il caso di Omir suggerisce che la comunicazione mediata, quando funziona, non lo fa perché 

cancella le differenze, ma perché le attraversa. Il linguaggio della cura nasce dalla pluralità stessa: 

dalle voci che si sovrappongono, dai gesti che completano le parole, dalle traduzioni che 

reinventano il significato. In questa polifonia relazionale, il sapere medico si ridefinisce come saper 

stare nell’incertezza – una competenza che non si misura in precisione linguistica, ma in capacità di 

ascolto distribuito e reciproca fiducia. 

Come nota Fassin (2007: 109), la biomedicina nei contesti migratori diventa un campo etico prima 

che tecnico, dove la verità del corpo e la verità della vita si intrecciano. La voce di Omir, filtrata, 

riformulata, intrecciata alle voci del medico e del mediatore, non si perde: diventa parte di un 

racconto condiviso, in cui la cura è anche un atto di riconoscimento. 

3.3 Asimmetrie comunicative e accesso al sistema 

In questa sezione l’analisi si basa su note di diario di campo, raccolte durante l’osservazione 

partecipante, poiché l’interazione descritta non è stata audio-registrata. 

3.3.1  «Deve fare il vaccino»: la lingua dell’accesso  

È un pomeriggio di attesa presso l’ambulatorio. Sul lettino si alternano persone con storie e 

accenti diversi: un giovane che attende un certificato per l’attività sportiva, un uomo 

camerunense che racconta la rotta attraverso Niger e Tunisia, un assistit0 con «puntini» sul 

corpo rapidamente esclusi come scabbia durante una telefonata, un altro ancora che tenta di 

spiegare un’irritazione cutanea con l’aiuto di Google Traduttore. Nel mezzo di questo flusso di 

incontri e diagnosi, verso le 17: 30, entra una madre con la figlia: il motivo dichiarato è un 

semplice raffreddore. La visita si apre con domande ordinarie – da quanto dura, se ci sia febbre 

– ma subito devia verso un altro terreno. Quando il medico chiede l’età della bambina e scopre 

che non è ancora iscritta alla scuola dell’infanzia, formula un enunciato che sposta la cornice 

dell’interazione: «deve fare il vaccino, altrimenti non può andare». Da quel momento, 

l’incontro clinico si trasforma in un’interazione normativa. La madre resta sorpresa – non 

sapeva dell’obbligo – e il dialogo procede su un piano pratico: dove recarsi, se la procedura è 

gratuita, se può farla anche senza documenti. 

(Diario di campo 04/10/2023). 

Questa nota di campo mostra come una conversazione apparentemente semplice – una madre che 

chiede un consulto per la figlia – possa rivelare la trama di esclusioni e soglie che definiscono 
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l’accesso ai diritti. La domanda del medico, «quanti anni ha?», sembra un’innocua richiesta 

informativa ma funziona come svolta deontica, aprendo uno spazio di controllo che eccede il 

sintomo. Da quel punto, il discorso medico assume una funzione regolativa: dal lessico descrittivo 

(«raffreddore», «tosse») si passa al lessico prescrittivo («deve», «altrimenti non può»), che vincola 

la possibilità di cura e di frequenza scolastica a una condizione esterna alla relazione clinica. Come 

nota Fairclough, le forme linguistiche di obbligazione non sono semplici marcatori grammaticali, 

ma dispositivi di potere che collocano gli interlocutori in posizioni asimmetriche (1992: 3). La 

madre, destinataria dell’imperativo istituzionale, si trova così a rispondere non più a una domanda 

medica, ma a un comando burocratico. 

Nell’organizzazione dei turni conversazionali, questa asimmetria si manifesta nella sequenza: 

domanda sull’età – verifica di iscrizione – imposizione normativa – richiesta di chiarimento. La 

madre non contesta la regola, ma chiede «come fare», «dove andare», «se costa»: domande brevi, 

operative, orientate alla sopravvivenza comunicativa. Il suo turno non espande l’informazione, ma 

la restringe al necessario. È una risposta dispreferita nel senso di Schegloff (2007: 80), cioè una 

replica che segnala subordinazione piuttosto che resistenza, costruendo un fragile equilibrio tra 

accettazione e domanda d’aiuto. In questo spazio minimo si esercita una forma di agency limitata, 

che non si oppone ma si adatta. La micro-interazione, dunque, mette in scena ciò che Good descrive 

come tensione fra voce e riduzione: la voce della madre c’è, ma è ridotta al gesto di chiedere 

indicazioni su come adempiere (2006: 152). 

A legittimare questa trasformazione del parlato in norma è una condizione materiale: la famiglia, 

rom e non censita anagraficamente, non riceve le lettere di invito vaccinale dell’ASL. 

L’informazione istituzionale – che per altri cittadini arriva come documento – qui non ha canale di 

trasmissione. Come osservano Atkinson e Coffey (2004: 58), l’assenza di documenti è anche 

assenza di discorso: quando i documenti non circolano, non circola la parola istituzionale che 

consente di agire. In questa scena, il medico si fa portavoce di quel documento mancante, 

traducendo in voce la norma. Ma la traduzione arriva tardi: giunge quando la finestra di iscrizione è 

già passata e la madre può solo cercare di «rientrare» nei tempi della burocrazia. 

La scena, osservata nel suo sviluppo discorsivo e istituzionale, illumina un nodo ricorrente: la 

convergenza tra linguaggio, burocrazia e disuguaglianza. L’ascolto etnografico mostra che la 

condizione di esclusione non nasce all’interno dell’incontro clinico, ma vi si manifesta attraverso la 

lingua. Quando il medico enuncia la regola – «deve fare il vaccino, altrimenti non può andare» – si 

attiva una sequenza condizionale che mette in relazione due campi semantici e materiali diversi: la 

salute e la cittadinanza. La cura non è più soltanto risposta a un bisogno fisiologico, ma diventa un 
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atto di ammissione dentro o fuori un ordine istituzionale. In questo senso, il linguaggio della cura si 

fa anche linguaggio dell’accesso. 

L’asimmetria che ne deriva non è soltanto relazionale ma strutturale. Essa prende forma nel modo 

in cui la voce della madre viene inglobata dentro un discorso che la precede e la eccede. Come ha 

notato Prior (2003: 2), le pratiche discorsive che accompagnano i documenti burocratici «non 

rappresentano semplicemente il mondo, ma lo fanno esistere amministrativamente». Qui, la parola 

del medico agisce come surrogato di un documento non recapitato: un atto linguistico che 

sostituisce la lettera mancante, e nel farlo produce una forma di appartenenza condizionata. 

L’informazione non è più neutra, ma performativa: stabilisce chi ha diritto di accesso, e a quali 

condizioni. 

Sul piano micro-interazionale, il ritmo turn-taking è lineare ma diseguale. Il medico introduce le 

informazioni con assertività, riducendo lo spazio per l’elaborazione narrativa; la madre risponde 

con brevi domande pratiche, senza introdurre elementi autobiografici. L’interazione resta ancorata a 

un frame istituzionale che non ammette deviazioni. Ciò che viene escluso non è la persona, ma la 

possibilità di raccontarsi come persona. In termini di analisi del discorso critico, potremmo dire che 

la madre viene «riarticolata» come destinataria di un dispositivo normativo (Fairclough 1992: 3), 

non più come interlocutrice nella costruzione di significato. 

Sul piano etnografico, la scena invita a riflettere sulla circolazione diseguale della parola 

istituzionale. L’assenza di un indirizzo anagrafico non è un dettaglio tecnico: è una condizione che 

si traduce in silenzio amministrativo. Il «non sapere» della madre, il non aver ricevuto la 

comunicazione dell’obbligo vaccinale, non è ignoranza, ma il prodotto di una invisibilità sistemica. 

L’antropologia medica ci ricorda che la malattia e la cura non sono mai soltanto biologiche, ma 

sempre socialmente distribuite (Kleinman 1980: 71). Qui, la distribuzione riguarda l’informazione 

stessa: chi riceve la lettera può scegliere, chi non la riceve apprende la norma quando è già in 

ritardo. 

Nel diario di campo annoto che «la bambina avrebbe potuto perdere un altro anno». È un pensiero 

che intreccia empatia e allarme, ma che al tempo stesso espone la propria posizione osservante. 

Come osservano Fine (1994: 70) ed England (1994: 82), il lavoro etnografico implica una continua 

«vigilanza sul sé», un controllo delle proprie proiezioni, affinché la descrizione non diventi 

stereotipo. La riflessività, qui, non è un’aggiunta ma un metodo: consente di tenere insieme la 

vulnerabilità osservata e quella dell’osservatore, entrambe inscritte nelle strutture del campo. 

L’analisi di questo caso restituisce con chiarezza ciò che Arthur Kleinman chiama esperienza 

morale della cura (Kleinman 2006: 3): la dimensione in cui le pratiche mediche si intrecciano con le 
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norme morali e civiche che regolano l’appartenenza. La frase «deve fare il vaccino» non è solo un 

consiglio medico ma un atto che istituisce una frontiera. È attraverso questa frontiera che la 

biopolitica, nel senso foucaultiano, entra nella conversazione: definendo chi è incluso nella sfera dei 

diritti e chi resta fuori. 

L’assenza della registrazione, in questo caso, non rappresenta un limite ma un tratto epistemologico 

del campo. Come ricordano Lincoln e Guba (1985: 314), alcune forme di sapere etnografico non si 

lasciano catturare dal nastro, ma emergono nella scrittura e nella memoria analitica. La nota di 

diario non è solo una testimonianza, ma un modo di restituire ciò che «resta fuori dal microfono»: la 

burocrazia che entra nella stanza, le assenze che si fanno silenzio, le parole che arrivano troppo 

tardi. In questa prospettiva, la trascrizione impossibile diventa essa stessa dato: una prova della 

materialità del campo e della fragilità comunicativa che attraversa la cura. 

La conclusione della scena lascia intravedere un margine di agency, seppur minimo. La madre, pur 

sorpresa, cerca di capire, di adeguarsi, di trovare un percorso. Il medico, nel suo ruolo, diventa 

traduttore di una norma che la famiglia non avrebbe potuto conoscere. La cura si piega così 

all’ordine della procedura, e la procedura si fa destino. È in questa piega che la pratica discorsiva si 

rivela come biopolitica quotidiana: non nei grandi decreti, ma nelle piccole conversazioni in cui la 

vita e il diritto si intrecciano. Il passaggio dal raffreddore al vaccino non è quindi un incidente 

conversazionale, ma una forma strutturale della cura in contesti di esclusione. 

Questo caso apre, in filigrana, la riflessione sul successivo dove la questione dell’accesso torna, ma 

traslata sul corpo femminile e sulle barriere di genere. Se qui l’oggetto della cura è una bambina 

sospesa tra infanzia e cittadinanza, nel prossimo episodio la posta in gioco sarà la capacità delle 

donne migranti di esercitare una scelta informata su sé stesse, dentro sistemi di comunicazione e 

potere altrettanto asimmetrici. 

3.3.2  «Hai diritto»: corpo femminile, contraccezione e barriere di accesso  

L’interazione si svolge il 28 dicembre presso l’ambulatorio ginecologico di Serra Spiga, a Cosenza, 

e coinvolge una ginecologa, una persona assistita di 25 anni originaria dell’Africa subsahariana e la 

ricercatrice, che funge da testimone e, a tratti, da consulente informale sulle procedure 

amministrative. Il nucleo della visita è rappresentato dalla presenza di un impianto contraccettivo 

sottocutaneo che la donna porta nel braccio da circa cinque anni, un tempo ritenuto eccessivo dalla 

medica, che ne ipotizza l’inefficacia e la necessità di una rimozione chirurgica. Lo spazio clinico è 

segnato da una precarietà materiale e organizzativa: la ginecologa è costretta a utilizzare la luce di 

un cellulare per sopperire alle carenze dell’illuminazione ambulatoriale e lamenta l’assenza di una 

reale privacy durante le manovre di visita e l’ecografia. 
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Il dialogo mette in luce il “limbo” burocratico in cui si trova la persona assistita, la quale, pur 

essendo regolarmente dotata di codice fiscale, non è a conoscenza del proprio medico di base e per 

mesi è stata “rimbalzata” tra diverse strutture. La ginecologa e la ricercatrice discutono apertamente 

delle difficoltà nel produrre impegnative tramite codice STP (Straniero Temporaneamente Presente) 

o codice fiscale, evidenziando come l’atto della cura sia costantemente mediato e rallentato da 

barriere istituzionali. La narrazione clinica si sposta poi sul corpo dell’assistita, inquadrato dalla 

medica attraverso la lente della “sindrome metabolica”: il peso corporeo, la familiarità con il 

diabete e gli sfoghi cutanei diventano segni di un’alterazione che eccede la sfera ginecologica. 

L’ambulatorio emerge quindi come un luogo di diagnosi trasversale dove la vulnerabilità sociale e 

l’opacità dei percorsi amministrativi si riflettono nella fisicità di un impianto “scaduto” che il 

sistema sanitario fatica a gestire. 

È una mattina d’inverno. La persona assistita, giovane donna di origini camerunesi, entra e 

nella stanza dove rimaniamo la persona assistita, la dottoressa e io. Il primo scambio verbale 

stabilisce già il tono: «Capisci l’italiano? Un po’?». La donna annuisce, con un sorriso 

esitante. Da quel momento, l’intera consultazione è segnata da un fragile equilibrio tra 

comprensione e fraintendimento, con la dottoressa che alterna frasi brevi, gesti esplicativi e 

lunghi monologhi in cui spiega – spesso rivolgendosi a me – le decisioni da prendere. 

Il motivo della visita è un impianto contraccettivo sottocutaneo che la persona assistita porta 

da diversi anni. La dottoressa cerca di capirne la durata e l’efficacia: «forse glielo dovremmo 

far togliere… mi sa che cinque anni è tanto», dice rivolgendosi a me. La persona assistita 

ascolta, annuisce, ma non sempre afferra i dettagli tecnici. Quando la ginecologa chiede «Tu 

sai come si chiama? Te l’hanno dato un foglietto?», la giovane risponde solo con gesti; la 

comprensione si costruisce più per indizi che per parole. 

Il linguaggio della dottoressa è al tempo stesso tecnico e relazionale. Passa dal «vediamo come 

toglierlo» al «le mestruazioni ce le hai?», con un tono a metà tra la spiegazione e 

l’interrogatorio. Ogni domanda medica è anche un piccolo test linguistico: la persona assistita 

risponde con sì/no, talvolta con un’eco della parola italiana («adesso», «solo qui»). Il registro 

comunicativo resta così sbilanciato: il medico parla in subordinate e ipotesi («forse ha una 

sindrome metabolica, dobbiamo farla dimagrire»), la persona assistita offre conferme minime 

che servono a mantenere la conversazione in moto. 

Nel corso della visita, l’attenzione della ginecologa si sposta più volte tra il piano corporeo e 

quello amministrativo. «Tu hai il codice fiscale allora? Hai l’assistenza? Hai diritto al medico 

di base», dice, scandendo le parole quasi come un mantra civico. La giovane donna annuisce, 

ma io a un certo punto intervengo: «Non lo sapeva. L’altra volta aveva detto che non ce l’aveva 

il medico». Questo scambio produce un piccolo corto circuito epistemico: la persona assistita è 

presente ma la sua voce si dissolve nel dialogo tra il medico e me mentre discutiamo su di lei. 

L’oggetto dell’incontro si moltiplica: non più solo l’impianto contraccettivo, ma la questione 

della presa in carico e dell’appartenenza al sistema sanitario. 

(Diario di campo, 20/12/2023). 

L’interazione scivola così tra piani: quello clinico (l’esame del corpo, la palpazione dell’impianto, 

la prescrizione di analisi), quello istituzionale (le impegnative, il codice STP, la burocrazia 

sanitaria) e quello morale, dove la dottoressa, in tono di incoraggiamento, ripete: «Hai diritto». È 
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un’affermazione che contiene una doppia forza: riconoscimento e correzione. La persona assistita, 

che fino a quel momento ha risposto quasi solo con monosillabi, si sente interpellata non come 

individuo ma come cittadina mancante, qualcuno a cui ‘spetta’ qualcosa che non sapeva di avere. 

L’intera scena mostra come la cura si configuri come un campo multilivello in cui le pratiche di 

linguaggio sono anche pratiche di inclusione. Tuttavia, come suggerisce Roberts (2000: 135), 

l’inclusione comunicativa non coincide necessariamente con l’inclusione simbolica: un’interazione 

apparentemente empatica può riprodurre gerarchie di sapere. Quando la dottoressa usa il plurale 

inclusivo («vediamo come togliere», «le dobbiamo far fare»), la prima persona del plurale funziona 

più come presa di possesso che come condivisione. 

L’asimmetria si manifesta anche nella gestione spaziale e sensoriale dell’incontro. L’ambiente non 

garantisce piena privacy; la dottoressa commenta: «Poca privacy, sì, perché non è chiusa del tutto». 

Io illumino con la torcia del cellulare, la persona assistita si stende sul lettino e ubbidisce alle 

istruzioni con movimenti meccanici. Qui la voce si sospende e parla il corpo: l’impianto da 

rimuovere diventa il punto di condensazione tra vulnerabilità fisica e vulnerabilità amministrativa. 

In questo primo quadro, la comunicazione avviene in una tensione costante tra cura e disciplina, tra 

traduzione e sovrapposizione. Il linguaggio si fa medium della biopolitica quotidiana: attraverso 

domande apparentemente neutre («Hai capito per il peso?», «Ti richiamiamo», si costruisce un 

percorso di normalizzazione che, pur mosso da premura, produce un ordine di soggettività dove il 

corpo femminile migrante è sempre già oggetto di correzione, di aggiustamento, di «perdita di 

peso». 

La conversazione tra la ginecologa e la persona assistita mostra in modo paradigmatico la 

coesistenza di due registri che raramente si incontrano in condizioni di equilibrio: il discorso 

biomedico e quello amministrativo. Entrambi, pur con intenzioni di cura, finiscono per costruire il 

corpo della persona assistita come luogo di verifica e di regolazione. L’impianto contraccettivo, il 

peso corporeo, la glicemia, il codice STP e la privacy diventano momenti di un’unica trama: la 

traduzione materiale del potere biopolitico nella relazione clinica. 

Nella sequenza, la dottoressa agisce come «voce della norma» (Fairclough 1992: 4), traducendo la 

burocrazia in linguaggio pratico e prescrittivo. L’imperativo «devi dimagrire», ripetuto più volte, 

non ha solo una funzione clinica ma morale, inscrivendo la corporeità della paziente in un modello 

di conformità occidentale e femminile che coincide con la salute. Come osserva Foucault (1976: 

139), la biomedicina contemporanea non si limita a curare, ma disciplina; non elimina la vita, ma la 

ordina. Qui l’ordine si manifesta nel linguaggio: la parola «dobbiamo» scandisce la progressione dei 

turni – «dobbiamo farle fare le analisi», «dobbiamo farla dimagrire», «dobbiamo far togliere questo 
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coso» – e costruisce una soggettività dipendente, in cui la volontà della paziente si dissolve dentro 

la grammatica dell’obbligazione collettiva. 

Attraverso la lente dell’analisi del discorso proposta da Gee, l’incontro può essere letto come una 

pratica di identity building: ogni frase della ginecologa non si limita a trasmettere un’informazione, 

ma costruisce una posizione sociale (2014: 28). Il «noi» che ricorre («noi qua forse no», «noi non 

facciamo impegnative», «noi le scriviamo gli esami») non designa una comunità di cura, ma un 

fronte istituzionale compatto contrapposto all’interlocutrice. La persona assistita è nominata in terza 

persona anche quando è presente: «lei ha il codice fiscale», «lei non lo sapeva», «le dobbiamo far 

fare». La distanza grammaticale diventa distanza epistemica. 

Sul piano interazionale, i turni sono fortemente sbilanciati. Le mosse della persona assistita sono 

prevalentemente di tipo confermativo o ecoico: «sì», «ok», «solo qui». Non vi è quasi mai 

un’espansione narrativa o una riformulazione personale. Il significato emerge dal contesto e dalle 

inferenze che la dottoressa costruisce a partire dal proprio frame professionale. Si osserva quella 

che Heritage (2013: 380) definisce asimmetria epistemica: il sapere di uno dei partecipanti è 

presupposto come dominante, e la conversazione serve a confermare, non a negoziare, la validità di 

quel sapere. 

L’atto di tradurre per la persona assistita – gesto che la dottoressa compie più volte, anche senza un 

mediatore – assume una valenza simbolica forte. Non è solo un tentativo di rendere comprensibile, 

ma un modo di rappresentare l’altro, sostituendosi alla sua voce. In più punti, intervengo per 

chiarire elementi amministrativi, come il possesso del medico di base o il codice STP; ma anche in 

questo scambio la persona assistita rimane oggetto del discorso, mai pienamente soggetto. L’effetto 

complessivo è quello che Das (2007: 40) descrive come «discesa nell’ordinario»: il potere non si 

esercita con atti straordinari, ma con pratiche minute, discorsi quotidiani, forme di sollecitudine che 

diventano dispositivi di controllo. 

Un altro aspetto centrale è la connessione tra linguaggio e corporeità. Quando la ginecologa dice 

«Brava, rilassati», «Metti il piede qui», «Stendi bene», l’istruzione assume una forma performativa 

che guida la persona assistita nel rendere il proprio corpo docile, disponibile all’esame. Tuttavia, la 

ripetizione degli imperativi non è violenta: è gentile, protettiva, quasi affettuosa. In questo senso, il 

potere si traveste da cura. Come ha sottolineato Mol (2008: 33), la medicina non è mai un insieme 

univoco di pratiche, ma una «logica della cura» che continuamente negozia tra controllo e 

accompagnamento. Qui la logica prevalente è quella del prendersi cura attraverso la correzione: 

curare significa aggiustare, normalizzare, portare entro parametri standard. 
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La scena offre anche una finestra preziosa sulla produzione discorsiva del «diritto alla cura». 

Quando la ginecologa ripete «Hai diritto», lo fa come se quella frase potesse, da sola, compensare 

anni di esclusione. Il diritto diventa enunciato, non condizione. Eppure, proprio in quella 

enunciazione si apre uno spazio di possibile soggettivazione: per la prima volta la persona assistita è 

nominata come titolare di un diritto, non solo come portatrice di un problema. È il momento in cui 

la biopolitica si piega, e la cura torna, per un attimo, linguaggio di riconoscimento. 

L’uso simultaneo di italiano, francese e gesti mostra la complessità semiotica dell’incontro. La 

lingua si fa «veicolo di mondi sociali» (Blommaert 2005: 25): la dottoressa parla da un mondo 

istituzionale che misura, pesa, prescrive; la persona assistita da un mondo pragmatico che ascolta, 

imita, accetta. Non c’è un codice comune, ma un continuo lavoro di adattamento reciproco. Questo 

scarto linguistico è anche uno scarto epistemologico: la medicina occidentale parla attraverso il 

linguaggio dell’evidenza, mentre la persona assistita risponde nel linguaggio dell’esperienza. 

Sul piano riflessivo, la mia presenza – partecipo al dialogo, traduco parzialmente, reggo la luce del 

telefono durante l’ecografia – introduce un ulteriore livello di osservazione. L’etnografia non si 

limita qui a descrivere la relazione medico-persona assistita, ma la include come parte di un 

triangolo più ampio di mediazione. Come ricorda Hammersley (1990: 598), ogni osservazione è 

anche una forma di partecipazione che altera il campo. Il mio corpo entra letteralmente nella scena, 

proiettando la luce che permette al medico di vedere, e diventando così un attore sociale nella 

catena di cura. 

L’interazione si chiude con una frase che sintetizza l’intera tensione del caso: «Hai diritto, tu hai 

diritto». È una dichiarazione che riconosce e insieme istituisce, includendo attraverso la stessa 

grammatica con cui la norma esclude. La lingua della cura, in questo episodio, non è semplicemente 

uno strumento di comunicazione, ma il luogo in cui si gioca la cittadinanza stessa del corpo 

migrante. 

In questa prospettiva, il caso di Yvanat può essere letto come un’istanza di cura amministrata: un 

dispositivo discorsivo in cui la pratica medica e la pratica burocratica coincidono. La ginecologa 

cura spiegando, prescrivendo, insegnando; ma ogni gesto di spiegazione è anche un atto di 

regolazione. È nella ripetizione di «devi» e «hai diritto» che si costruisce la soggettività della 

persona assistita: non come corpo malato, ma come cittadina precaria in via di regolarizzazione. 

L’incontro tra Yvanat e la ginecologa lascia in sospeso una domanda che attraversa l’intero 

capitolo: fino a che punto la cura può farsi inclusiva quando si fonda su strutture linguistiche e 

burocratiche che restano escludenti? La scena descritta non mostra indifferenza o ostilità, ma 

piuttosto una tensione tra intenzione e forma. La dottoressa è attenta, si ferma a spiegare, insiste sul 
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diritto di accesso; eppure, il suo linguaggio è quello di chi traduce dall’interno di un sistema, non di 

chi costruisce uno spazio nuovo. La cura si muove quindi entro i limiti di un dispositivo che, come 

direbbe Das (2007: 48), «porta la violenza del mondo dentro l’ordinario». 

L’analisi del discorso rivela che la maggiore asimmetria non è tra le lingue, ma tra i tempi: il tempo 

lento dell’apprendimento e quello urgente dell’istituzione. La persona assistita apprende il proprio 

diritto nel momento stesso in cui deve esercitarlo; il linguaggio, invece di precedere l’azione, la 

insegue. Questa temporalità differita è tipica dei contesti migratori, dove il sapere burocratico arriva 

«in ritardo» e la vita scorre nel frattempo. La ginecologa, nel suo ruolo, diventa così intermediaria 

del tempo istituzionale, colmando un vuoto che non le spetterebbe ma che la pratica clinica le 

impone di abitare. 

Sul piano più ampio, l’episodio mostra come le differenze di genere si intreccino con quelle di 

lingua e di cittadinanza. Il corpo femminile migrante appare simultaneamente medicalizzato e 

sorvegliato: oggetto di cura e di disciplina, destinatario di indicazioni dietetiche, controlli, e 

raccomandazioni morali. Tuttavia, proprio in questa sovrapposizione emergono i margini di una 

possibile resistenza. L’ «ok» pronunciato da Yvanat alla fine della visita non è mera sottomissione, 

ma un modo di restare nella relazione, di riconoscere la cura senza consegnarsi completamente ad 

essa. È, come direbbe Mol (2008: 88), un piccolo atto di tinkering, un aggiustamento che permette 

di «fare la cura» senza rinunciare a sé. 

L’ultima frase della ginecologa – «Hai diritto» – suona dunque come una soglia ambivalente: 

dichiarazione di inclusione e insieme memento della sua precarietà. In quell’enunciato si condensa 

il senso biopolitico della scena: il diritto non è posseduto, ma concesso, continuamente rinnovato 

attraverso la parola di chi detiene l’autorità linguistica. La voce della persona assistita, breve e 

frammentaria, si colloca ai margini di questa concessione, ma proprio per questo diventa indice 

della sua realtà. 

Dal punto di vista della tesi, questo caso chiude la sezione sull’accesso e apre quella dedicata al 

trauma, spostando l’attenzione dalla voce limitata alla voce spezzata. Se qui la difficoltà è 

comprendere e farsi comprendere entro un dispositivo istituzionale, nei casi successivi la questione 

diventerà la possibilità stessa di raccontare l’esperienza del dolore, di tradurre la memoria del corpo 

in linguaggio. La domanda che attraversa entrambe le sezioni resta la stessa: come si parla – e come 

si tace – nei confini della cura? 
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3.4 Trauma e salute mentale: narrazione, silenzi, diagnosi 

L’analisi che segue in tutto il paragrafo si basa interamente sulle note di campo raccolte durante 

l’osservazione partecipante. 

3.4.1 Farmaci e memoria del trauma  

Entro mentre stanno cercando di mettere ordine tra pezzi di vita e burocrazia. La psichiatra 

prova a ricostruire i passaggi: «Vivi ancora nello stesso posto? E sul permesso di soggiorno, il 

ricorso… a che punto siete?». L’andamento è spezzato, con risposte brevi, come se le parole 

inciampassero prima di arrivare. Mi siedo accanto, pronta a facilitare quando serve. 

Affiorano riferimenti agli atti: «Avevamo preparato un certificato per l’avvocato [nome], 

giusto? Sai quando andrai dal giudice? In commissione?» La persona assistita non è sicura 

delle date. La psichiatra dice che per la prima fase le cose sono andate avanti; per la seconda 

parlerà lei direttamente con l’avvocato. Intanto ricostruisce la storia clinica: «Con noi il 

percorso è a buon punto. Ci conosciamo da quattro anni: all’inizio stavi molto male, eri in una 

struttura [nome omesso], e ti avevano impostato una terapia che poi abbiamo confermato». Lui 

annuisce. Ripercorrono anche le visite: lei ricorda un incontro ad aprile, poi a maggio; a luglio 

forse è passato in ambulatorio ma non con lei. 

Si spostano sul farmaco. La psichiatra chiede: «Stai ancora prendendo la lanzarina?» (lo dice 

così; probabilmente olanzapina). Ricordiamo insieme che ad agosto aveva finito le compresse, 

lei lo aveva fatto rifornire; poi di nuovo a settembre. Le dosi precise non emergono chiaramente 

dall’audio precedente, ma il regime è serale più mattutino da qualche tempo. «E adesso come 

va? La stai prendendo? Ti senti più tranquillo?» Lui conferma, poi confessa a mezza voce che 

alcuni mesi fa aveva provato da solo a ridurre. La psichiatra si irrigidisce appena: «Non devi 

restare senza medicine. Possiamo valutare una riduzione, ma con noi. L’ultima volta, 6-7 mesi 

fa, quando hai preso di meno, sei peggiorato: umore giù, confusione, quell’episodio che ti ha 

spaventato». 

Resta il tema della mattina. La psichiatra propone un tentativo: togliere la dose mattutina e 

vedere come va, con la possibilità di ripristinarla subito se compaiono segnali di 

peggioramento. Poi riformula, per non forzarlo: «Se preferisci, facciamo una cosa più 

graduale: la mattina prendi mezza compressa. Funziona da ansiolitico e intanto valutiamo». Lui 

esita. Io ripeto lentamente lo schema per accertarmi che abbia capito: sera come ora; mattino, 

metà. A quel punto dice: «Possiamo provare». La psichiatra chiarisce ancora: «La sera resti 

con la tua dose abituale; la mattina, per ora, mezza. La volta scorsa avevi ansia soprattutto al 

mattino, vediamo se così regge». Gli chiede se si sente tranquillo; lui annuisce. La sensazione è 

di un equilibrio fragile, che va toccato con cautela. 

Si organizza il seguito: «Torni la settimana prossima e vediamo come va. Se stai peggio, rimetti 

subito la dose intera del mattino». Poi il discorso torna sugli incastri legali: il certificato per 

l’avvocato [nome]. «Lo chiediamo al dottore che segue la parte legale», dice lei, «e io redigo 

comunque una certificazione per la cartella». Le chiede per quanto tempo serva; la risposta 

non è chiara, ma concordano che non è urgente a giorni, se lo fosse, l’avvocato avrebbe già 

sollecitato. Fissano un controllo a breve, ma non il lunedì immediatamente successivo: lo 

spostano al primo disponibile in cui lui può presentarsi. 

Prima dei saluti, riaffiora un ricordo che pesa. La psichiatra rievoca l’esordio, quando non era 

stata possibile la presa in carico sul momento: «Avevamo chiesto all’operatore di 

accompagnarti in Pronto Soccorso, serviva un altro tipo di intervento». Da lì, racconta, era 

seguito l’invio al servizio di salute mentale territoriale; non è chiaro se CIM o CSM. «Per 

fortuna poi ti sei ripreso», dice. «Quando ti abbiamo conosciuto stavi davvero malissimo». La 

persona assistita annuisce, aggiunge qualcosa sulla paura che gli è rimasta attaccata, una 

paura che lo fa aggrappare al farmaco più che alla prescrizione stessa. La psichiatra lo 
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riconosce: l’obiettivo, ora, è non togliere il sostegno senza rete. Per questo l’aggiustamento è 

minimo, reversibile, continuamente monitorato. 

Quando ci alziamo, mi resta addosso l’immagine di una bilancia: da un lato la tutela legale che 

richiede documenti, tempi, firme; dall’altro la tutela clinica che si misura in quarti di 

compressa, nell’andatura incerta del mattino. In mezzo, la voce dell’assistita, che prova a 

tenere insieme paura e fiducia abbastanza a lungo da tornare la settimana prossima. 

(Diario di campo, 19/10/23). 

 

Nel colloquio tra la psichiatra e D., rifugiato di lungo corso, la parola si muove con cautela, come se 

attraversasse un terreno che potrebbe franare a ogni passo. Il tempo dell’incontro è quello della 

stabilizzazione: dopo anni di terapie, il sintomo più acuto è passato, ma la fiducia resta fragile. 

«Possiamo provare», dice la persona assistita, accettando la riduzione di mezza compressa, e in quel 

«possiamo» si riconosce la trama etica dell’intera relazione. 

La scena si apre tra documenti e ricordi: la psichiatra cerca di mettere ordine nei fascicoli, mentre le 

domande oscillano tra aspetti clinici («stai ancora prendendo la lanzarina?») e legali («a che punto 

siete con il ricorso?»). Questo intreccio di registri mostra come, nei percorsi di salute mentale dei 

richiedenti asilo, la presa in carico non possa mai essere solo terapeutica. La cura è sempre anche un 

lavoro amministrativo, una «burocrazia del trauma» (Ticktin 2011: 43) in cui i certificati e i referti 

diventano strumenti di legittimazione del dolore. 

L’andamento discorsivo dell’incontro rispecchia questa duplicità. I turni della psichiatra sono 

lunghi, razionali, ancorati a una sintassi ordinata che tenta di riempire le lacune della memoria della 

persona assistita. Le risposte di D., invece, sono brevi, ellittiche, spesso ridotte a un sì, un annuire, 

un gesto. È una grammatica della sopravvivenza: la lingua si accorcia per non riaprire ciò che la 

mente tenta di chiudere. Il trauma, come scrive Das (2007: 15), «rimane intrappolato nella vita 

ordinaria, riemerge nei piccoli inciampi del linguaggio, nelle parole che non arrivano a fine frase». 

La psichiatra non forza la narrazione, ma cerca una forma di continuità minima: «Torni la settimana 

prossima e vediamo come va». L’obiettivo non è la guarigione, ma la tenuta nel tempo, la 

possibilità che la persona assistita resti in cura senza cadere nel vuoto che separa un controllo 

dall’altro. La regolazione del farmaco – togliere mezza compressa, poi eventualmente ripristinare – 

diventa un gesto di cura graduata, una forma di equilibrio tra autonomia e dipendenza. Come 

ricorda Mol (2008: 21), la cura non è un atto, ma una pratica di aggiustamento continuo, «una 

politica del fragile». 

Ciò che colpisce è il modo in cui la relazione terapeutica si costruisce attraverso una doppia 

traduzione. La prima è linguistica: il lessico medico («dose», «farmaco», «ansiolitico») deve essere 
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costantemente riformulato in parole che la persona assistita possa capire. La seconda è biografica: la 

storia del trauma deve essere ricondotta a un ordine narrativo che la clinica possa trattare. Ma in 

questo passaggio, molto si perde. La sofferenza non è narrata, è gestita. L’emozione resta ai margini 

della prescrizione, come un rumore di fondo che nessuno nomina ma che struttura l’intero scambio. 

Dal punto di vista dell’organizzazione conversazionale, la psichiatra mantiene un frame epistemico 

alto (Heritage 2012: 5): detiene la conoscenza del farmaco, del decorso, della cronologia, e al tempo 

stesso guida l’interazione verso la chiusura. La persona assistita accetta la posizione di chi ascolta e 

conferma, ma dentro questa asimmetria emerge una forma sottile di agency: quando confessa di 

aver ridotto da solo la dose, mette in gioco un sapere corporeo che sfida l’autorità medica. È un 

gesto di autonomia che viene immediatamente regolato («non devi restare senza medicine»), ma che 

rivela la dimensione esperienziale della cura. 

Nel micro della conversazione, il trauma si manifesta non come racconto ma come memoria 

farmacologica. La stabilità psichica è legata alla continuità del farmaco più che alla parola. «Hai 

paura di restare senza medicine?» chiede la psichiatra. «Sì», risponde D., e quel sì vale più di molte 

narrazioni. È la paura del crollo, della perdita di contenimento, ma anche del ritorno di un passato 

che la terapia tenta di addomesticare. In questo senso, il farmaco diventa un oggetto di ancoraggio 

(Good 2012: 189): un dispositivo che traduce il trauma in materia dosabile, tangibile, prevedibile. 

Il linguaggio della psichiatra – rassicurante ma direttivo – funge da cornice regolativa del rischio. 

«Se stai peggio, rimetti subito la dose intera»: l’avverbio «subito» segna la soglia del pericolo, 

quella che separa la sperimentazione dalla ricaduta. La cura è una linea sottile, percorsa a tentoni. 

La persona assistita è invitata a «provare», ma sotto il vincolo del controllo clinico. Qui il discorso 

terapeutico si intreccia con il discorso della disciplina: l’autonomia è concessa, ma condizionata alla 

vigilanza. 

Come accade spesso nei contesti di salute mentale legati alla migrazione, la terapia si sposta così 

dal piano della parola a quello della presenza. «Torni la settimana prossima» non è solo 

un’indicazione logistica, ma una forma di legame: l’atto di tornare è parte della cura. È ciò che Das 

(2015: 9) definisce la ripetizione dell’ordinario come antidoto alla dissoluzione del trauma. Ogni 

visita rinnova il contratto silenzioso che tiene insieme vita psichica e appartenenza sociale. 

La visita del 19 ottobre mostra in modo esemplare come il trauma, nel contesto della cura 

psichiatrica dei migranti, venga tradotto in un linguaggio che lo protegge ma anche lo riduce. Il 

dolore non è qui negato, ma ricondotto a una griglia di equilibrio clinico che permette di «tenerlo 

dentro i margini del curabile» (Good 1994: 118). Il farmaco diventa la forma linguistica della 

sofferenza: un modo per dire il trauma senza dirlo, per renderlo gestibile, dosabile, monitorabile. 
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In questa operazione, il sapere medico agisce come un dispositivo di contenimento epistemico: ciò 

che non può essere raccontato, può essere misurato; ciò che non può essere detto, può essere 

prescritto. La cura assume così i tratti di una governamentalità del dolore (Foucault 1976), in cui la 

funzione del terapeuta non è tanto decifrare l’esperienza soggettiva quanto mantenerla entro una 

soglia di vivibilità. «Non devi restare senza medicine» è la formula di questa soglia, insieme 

rassicurante e normativa. 

Tuttavia, proprio nella sua apparente passività, la voce di D. introduce un’altra logica. Riducendo da 

solo la dose, mettendo in discussione la prescrizione, egli tenta di riappropriarsi del proprio corpo e 

della propria memoria. È un gesto di autonomia, ma anche di rischio: la possibilità di perdere il 

contenimento coincide con quella di riacquistare una forma di agency. La psichiatra lo richiama 

all’ordine terapeutico, ma lo fa in un modo che riconosce la paura sottostante – una paura che è già 

parte del processo di cura. La relazione terapeutica, in questo senso, è un equilibrio di reciproche 

dipendenze: il medico ha bisogno che la persona assistita resti nella cura, la persona assistita ha 

bisogno che la cura resti prevedibile. 

Dal punto di vista discorsivo, il trauma emerge non come evento, ma come regime di interazione: la 

voce esitante, le pause, le correzioni e gli echi che punteggiano il colloquio sono tracce di una 

memoria corporea che non può ancora diventare racconto. Come scrive Kleinman (1988: 32), «il 

trauma non è solo ciò che è accaduto, ma ciò che continua ad accadere ogni volta che non può 

essere detto». La clinica, nel caso di D., diventa allora un luogo di sospensione: un laboratorio di 

linguaggio dove la sofferenza resta implicita, trattenuta tra la parola e il farmaco. 

È in questo spazio sospeso che si situa la mia funzione, testimone silenziosa ma parte integrante 

della scena. Il gesto di riformulare la posologia «sera come ora; mattino, metà» non è un semplice 

atto di chiarimento linguistico: è una forma di accompagnamento etico, un modo di garantire che il 

significato non si perda nella traduzione. L’etnografia, qui, non osserva dall’esterno, ma sostiene la 

comunicazione dall’interno, diventando essa stessa una tecnologia di cura (Rampton et al. 2015: 8). 

Il caso di D. chiude così un cerchio aperto nei capitoli precedenti: quello della voce fragile. Se nei 

casi di mediazione linguistica e di accesso burocratico la difficoltà era capire e farsi capire, qui la 

questione è più profonda: cosa resta da dire quando la lingua non basta più? La voce del trauma, 

nella stanza della psichiatra, non è scomparsa; è solo diventata un battito ritmico tra prescrizione e 

risposta, tra la cura che contiene e il corpo che resiste. In questa dinamica, la regolazione 

istituzionale del corpo e del racconto biografico può essere letta come un dispositivo biopolitico che 

opera anche attraverso forme di violenza simbolica, normalizzate nelle pratiche comunicative della 

cura. 
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3.4.2  «Quando penso troppo»: corpo, memoria e traduzione nella parola del trauma  

L’interazione si svolge il 31 gennaio presso l’ambulatorio di Cosenza e vede la partecipazione di un 

avvocato, un medico e un assistito di origine senegalese. Il colloquio si configura come uno spazio 

di consulenza integrata, dove la dimensione legale e quella clinica si sovrappongono per rispondere 

a un’urgenza burocratica: l’assistito, dopo un tentativo fallito di regolarizzazione autonoma in 

Questura, è stato colpito da un decreto di espulsione. Lo scambio è teso a ricostruire una narrazione 

coerente del percorso migratorio, dal Senegal alla Libia, fino all’arrivo a Catania nel 2017, 

finalizzata alla presentazione di una domanda di asilo reiterata. 

Il contesto è caratterizzato da una profonda densità informativa, in cui l’avvocato delinea le criticità 

procedurali e le lacune della Commissione Territoriale, mentre il medico conduce un’anamnesi 

mirata a far emergere i segni fisici del trauma. Il corpo dell’assistito diventa il luogo in cui ricercare 

le prove delle violenze subite durante la detenzione a Sabratha: le cicatrici sotto l’orecchio, al 

braccio e al ginocchio, insieme a un dolore persistente alla schiena, vengono indagate non solo per 

fini diagnostici, ma come elementi necessari alla futura certificazione medico-legale. La discussione 

si sposta poi sulla salute mentale, evidenziando sintomi di ansia e disturbi del sonno riconducibili al 

trauma vissuto. L’ambulatorio emerge così come un dispositivo di protezione che tenta di 

trasformare la sofferenza individuale in una “verità” giuridicamente spendibile, attraverso la 

prescrizione di esami strumentali (come la radiografia dorsale) e la pianificazione di percorsi 

psicologici, in una corsa contro i tempi ristretti imposti dalla normativa sull’immigrazione. 

 

Avvocato: E infatti stavate insieme, ha detto Eugenio, perché sapevo, naturalmente sei tu che tu 

avevi questo sportello in un altro posto, però… una cosa del genere. Abbiamo cominciato. 

Dottore: Lo Spirito Santo… ah ecco, poi ci siamo trasferiti lì. 

Avvocato: Alla sede? 

Dottore: Emilia si occupa… prima lavoravamo assieme delle pizze, poi adesso lei si occupa 

delle pizze e io faccio solamente ambulatorio. 

Avvocato: Ah ecco, sono ambulatorio. No, ma sono andato spesso da Emilia. Però poi ci sono 

stati dei periodi, sempre dei lunghi di vuoto: si ricordano delle emergenze, di poter fare una 

visita, e ci volevano addirittura mesi. Vabbè, c’è stato pure il fatto della pandemia/post-

pandemia che non c’erano magari i medici disponibili… sono stati sempre, diciamo, non 

sempre… cioè le esigenze erano difficili da proprio essere soddisfatte. Allora, adesso… sì, 

magari la situazione: allora lui praticamente ha lasciato il paese nel 2016, poi è venuto qua nel 

2017, ha fatto un’ultima richiesta. 

C’è stato un dirigente del tribunale che ha seguito l’avvocato Campochiaro (che è sempre 

dell’AGI, perché io faccio parte pure dell’AGI; insieme ad Eugenio ho fatto anche dei corsi in 

Cassazione). Però a dicembre del 2022 questo ricorso in Cassazione è stato dichiarato 

inammissibile perché in sostanza erano tutte questioni di merito (la Cassazione è giudice di 

legittimità). Insomma, è andata male. 

Poi, in realtà, lui, che succede? A un certo punto, come capita spesso, si è perso… di sua 

iniziativa. A un certo punto è venuto da me, di venerdì 17 gennaio, quando praticamente ha 

fatto una grande sciocchezza perché è andato da solo in Questura, con un appuntamento. In 
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realtà lui ha il suo diritto: può fare la reiterata (la seconda domanda d’asilo). Però con 

quell’appuntamento, che sono quelli che poi, tra l’altro, gli hanno ritirato i [documenti] 

classici, a un certo punto cosa hanno fatto? Hanno ritirato questo appuntamento e gli hanno 

fatto il decreto di espulsione di venerdì 17. Vabbè, infatti l’ho pure abbastanza cazziato. 

Comunque, al di là di questo, gli ho detto: tu questo appuntamento in realtà l’hai preso il 6 

ottobre. Dovevi venire da me, perché ti avrei detto di non andare assolutamente in Questura: 

avremmo chiesto noi l’appuntamento per la domanda reiterata, che è un tuo diritto. Lui è 

andato da solo e ha detto “ma io volevo chiedere l’asilo”; però loro, quando è andato il 6 

ottobre, in realtà gli hanno dato un appuntamento generico dei rinnovi dei permessi di 

soggiorno. Quindi, quando si è presentato il 17, gli hanno dato, a quel punto, tardivamente, 

[provvedimenti] per il Governo. Infatti, gli ho fatto una bella cazziata. Mi ha chiamato, è 

venuto… Adesso, comunque, sto preparando, perché, tra l’altro, hanno quasi dimezzato i 

termini: il ricorso contro l’espulsione l’hanno ridotto a 20 giorni; quindi, sto preparando 

questo ricorso per venerdì al Giudice di Pace e, in più, siccome questa era la sua volontà, 

deposito prima il ricorso, poi farò una PEC in Questura dove chiederò un appuntamento, 

perché lui vuole comunque fare questa domanda di asilo reiterata. In realtà l’aveva già 

manifestata con quel famoso appuntamento, però non si era saputo spiegare bene. 

Allora, dalla sua storia, perché ho chiesto la visita? Lui ha trascorso un periodo in Libia: un 

anno e mezzo; è stato arrestato e ha subito violenze; è stato percosso e ha cicatrici sul corpo 

(sotto l’orecchio sinistro, al braccio, al ginocchio) e poi sente dei dolori. Insomma, c’è la… 

Dottore: …storia. 

Avvocato: …è che lui praticamente scappa dal paese per motivi familiari: avrebbe dovuto 

continuare a studiare, il padre non voleva; quindi, è scappato per questo motivo (non voleva 

fare quello che il padre imponeva). In Libia ha subito queste violenze, poi è riuscito a scappare 

ed è arrivato in Italia. Oltre a questo, mi diceva pure che quando ha subito questo [in Libia] … 

ovviamente non vuole cambiare [versione]; lavora comunque per rientrare [nell’iter]. Quindi 

lavora anche in questi giorni, soprattutto dopo aver capito quello che ha combinato con 

l’espulsione. Adesso diciamo che ha un problema di ansia: non ha preso mai farmaci, però 

riferisce difficoltà a dormire (si sveglia durante la notte) e un po’ di inappetenza; cose che col 

trauma ci possono stare. Ripeto: non ha preso farmaci. 

Dottore: Parli quindi francese… Francese, ok. Quando sei partito? 2016. Quanti anni avevi 

quando sei partito? 

Persona assistita: Sono partito… 20… 

Dottore: 22 anni? Sei partito solo. Dove volevi andare? Sei partito per andare dove? 

Persona assistita: [Incomprensibile]… partito… sì… 

Dottore: Sei andato in Niger. Quanto tempo ci hai messo per venire? Più o meno 2-3 settimane, 

quindi sei solamente passato. Come hai viaggiato? 

E sei arrivato in Libia: dopo 6-7 mesi in Libia, quando sei arrivato? Hai fatto un anno e 2… 

Persona assistita: …mesi. 

Avvocato: In Libia hai fatto un anno e due mesi. Prima sei stato in Senegal; poi quanto ci hai 

messo per arrivare? A febbraio 2016 hai lasciato il paese: quanto tempo per arrivare in Libia? 

Qualche settimana, quindi. 

Dottore: Quindi diciamo da marzo 2016 sei arrivato in Libia. E cosa hai fatto? Ti pagavano…? 

Persona assistita: Erano… 

Dottore: …lavori per un giorno oppure lavori… 

Persona assistita: …per… 

Dottore: …15 giorni? Cioè: a giornata? E dove dormivi? Dove? E poi cos’è successo? Cosa è 

successo in Libia? 

Avvocato: In quale città ti hanno arrestato? Prima sei stato a Sabha, poi dici Sabratha? Sì? 

Dove ti hanno arrestato? 

Persona assistita: A Sabratha. 

Avvocato: Chi ti ha arrestato? Chi erano questi che ti hanno arrestato? Chi ti ha portato in 

carcere? Al-Militia boys? Sì, la… 

Dottore: E per andare… ti… hanno portato… ti ha arrestato chi? Chi ti ha arrestato? 
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Persona assistita: [Ripete] Arrestato… 

Dottore: La mafia [milizie]. E dove ti hanno arrestato: in città oppure fuori città? Perché poi 

sei andato verso il mare per poter passare. E dove ti hanno portato? 

Avvocato: A casa? Non ho capito. 

Dottore: Quando ti hanno arrestato, dove sei stato in carcere? 

Persona assistita: [Poco chiaro] …vai da… 

Dottore: Eri solo oppure c’erano altre persone? Quante persone c’erano più o meno? C’erano 

solo uomini oppure anche donne? C’erano bambini, tutti assieme? E dove dormivate? Sempre a 

terra? Un’unica stanza? Una stanza grande… ho capito. E vi davano da mangiare poco, poco, 

poco. Senti, quanto tempo sei stato in carcere? 

[Voce non chiara]: Due mesi… sei stato… e quindi sei andato via nel… 

Avvocato: …2018? Febbraio… 

Dottore: …2016 dalla Libia? 

Avvocato: Aspetta: lui è arrivato in Italia il 15 aprile 2017. Quanto è durato il viaggio dalla 

Libia all’Italia? Tu sei arrivato il 15 aprile 2017: quanti giorni è durato? 

Persona assistita: Il viaggio… 

Dottore: Non tutta la giornata: quindi meno di un giorno. Ho capito. Sei venuto in barca: barca 

a motore? Grande o piccola? 

Avvocato: Mediterraneo… ma prima eravate nella stessa barca o hai cambiato barca? E dove 

sei… 

Dottore: …arrivato? Sicilia: Lampedusa? Sicilia Catania? A Catania direttamente. E poi da 

Catania? 

Persona assistita: E… 

Dottore: Poi quando sei arrivato in Calabria, a Cosenza, da Sicilia? Quattro anni sei stato in 

Sicilia, poi sei venuto in Calabria. In Calabria dove sei arrivato: qui a Cosenza oppure prima 

in un’altra città? 

Avvocato: Abiti proprio lì? 

Persona assistita: Sì, sì. 

Dottore: Ho capito. Senti un poco: in Libia mi racconti un po’ cos’è successo quando sei stato 

in carcere? Come ti hanno picchiato? 

Avvocato: Come ti… 

Dottore: …picchiavano: con un bastone di legno? Di ferro? Sì. Hanno usato la corrente con te? 

No, solo picchiato. Ti hanno picchiato sempre, continuamente? 

[Voce continua]: Ogni giorno. E dove ti hanno picchiato? In testa? Nel corpo? Ti hanno dato 

botte in testa? Di nuovo qui; e poi sulla schiena; sotto i piedi. Ti hanno legato? Ti hanno 

sospeso? Hai visto altre persone legate e girate? Solo picchiate? Hai visto qualcuno che è 

morto? E cosa facevano dei morti? Li buttavano fuori oppure restavano dentro? Riuscivate a 

dormire? No, non riuscivi a dormire. Allora facciamo così: vediamo un pochino… come mai 

non ti hanno sospeso? Non lo sai. 

Avvocato: E come sei scappato poi? [la persona assistita: Incendio]. Vi eravate parlati tra di 

voi? 

Dottore: Ok, per cercare di fuggire. Dopo che sei riuscito a fuggire, dove sei andato? 

Persona assistita: [Incomprensibile]… dove ero stato fermato ho lasciato… andato avanti 

sempre… 

Dottore: Quanto tempo sei stato prima di prendere la nave? 

Avvocato: Dopo che sei scappato, quanto tempo è passato prima che hai preso la nave? 

Qualche giorno? Uno, due, tre…? 

Dottore: Quindi sei stato direttamente sulla spiaggia? Dove sei stato? Dove hai dormito? 

Sapevi che da lì sarebbe passata la nave oppure partiva la barca per…? 

Avvocato: Più o meno mi trovo con quello che avevo segnato. Vabbè, l’avvocato qui 

raccontava la storia in generale, però mi trovo: prima Sabha e poi Sabratha, dove è stato 

arrestato dagli Arab boys (milizie) per due mesi; veniva picchiato quotidianamente; gli è stato 

fratturato, da verificare il polso destro. Poi è scoppiato l’incendio ed è riuscito a scappare. 

Alla Commissione: io ho anche il verbale; mi pare coincida. Posso dare sia il verbale 
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dell’audizione che le prime due pagine del ricorso che riepilogano la storia e il diniego della 

Commissione, su quale base… perché non sono attinenti; innanzitutto non hanno approfondito 

(quasi sempre non approfondiscono) le violenze in Libia. A volte dipende che loro non lo 

dicono proprio o lo sminuiscono come cosa di passaggio; invece è importante. Anche quando lo 

dicono, poi la Commissione non approfondisce con l’intervista. 

Qui dice: motivo perché è scappato… ha studiato. Ha fatto le scuole (elementari e medie), poi 

ha fatto il falegname a casa. La Commissione ha dichiarato… poi seguito nel mare, viaggi: 

Burkina Faso, Niger (due settimane ad Agadez), poi Libia. Ha vissuto in Libia un anno e due 

mesi tra Sabha e Sabratha; a Sabha andava ogni giorno in piazza a cercare lavoro (a volte sì, a 

volte no), vita difficile, senza mangiare e senza un posto dove dormire. Il paese non era 

tranquillo. A Sabratha è stato catturato dagli arabi, tenuto prigioniero circa due mesi; 

picchiato ogni giorno. Un giorno è scoppiato un incendio, è riuscito a scappare rifugiandosi 

nella foresta, poi da lì è partito. 

Però qui, alla Commissione, “non è uscito benissimo”; a me ha fatto vedere [segni]. Dice: “sì, 

mi hanno picchiato”, però non è uscito bene alla Commissione. La Commissione l’ha avuta in 

Sicilia (Commissione di Catania); decreto di rigetto perché non è nel servizio di accoglienza? – 

No, no, no. 

Dottore: A casa tua “in gabbia”. Non stavi bene: non ti piaceva stare a casa, “in gabbia”. 

Perché? 

Persona assistita: Prima, quando ero stato… andato a scuola… il mio esame l’ho fatto bene. 

Mio padre… io ho fatto bene, ma mio padre non vuole che io faccia di più. Io voglio fare, 

voglio andare avanti. Lui ha detto: “tu devi ripetere questa classe; se vai avanti io non posso 

pagare la tua scuola”. Quindi ho detto a mio padre: io non posso ripetere questo, forse devo 

andare. Ho fatto bene, per questo… 

Dottore: Ma papà ti richiama? 

Persona assistita: Sì… prima ha detto: “quando tu non vuoi ripetere questo…” 

Dottore: Quanti fratelli siete a casa? – Due, più piccoli. – Sorelle? – Due sorelle. –, Quindi 

siete cinque. Ti senti con… non con tuo padre (con lui non ti senti)? 

Avvocato: Tua mamma è morta? 

Dottore: Ti senti ogni tanto? Stanno bene? Sì, diciamo ok. 

Avvocato: Che religione sei, se posso chiedere? 

[Avvocato – discorso tecnico]: Certificazione per [procedimenti] legittimi: adesso, non volendo 

saltare, non avremo almeno nulla, anche se poi ci potrebbe essere giustificativo psichiatrico e 

quant’altro, però entro 20 giorni/un mese faccio il ricorso; il giorno dell’udienza porto una 

certificazione che attesti… E poi, finito [poco chiaro] … Lui, ripeto, non ti ha fatto più… poi ha 

chiamato… però lui ha… 

E poi contestualmente deposito il ricorso accennando un pezzo di questo [poco chiaro] e attivo 

la procedura presso la Commissione con certificato medico che attesta queste cicatrici. 

Tramite un mio cliente e amico… Io volevo fare una [“oggia” / [poco chiaro]], però lui non 

aveva spiegato bene. Ho detto: “no, tu non lo puoi fare”: c’è pendenza in Cassazione. Quando 

è venuto da me, la Cassazione non aveva ancora deciso. “Tu quando finisce la Cassazione…”. 

Poi ho chiamato e ho detto: guardate… però lui spesso è sparito; non c’è stato… E poi, invece 

di chiamare, è venuto a Cosenza e ha fatto una richiesta di protezione speciale… che hanno 

dichiarato subito inammissibile. 

Prima si andava anche da soli; adesso riconosco… tutte cose illegittime. Intanto ti costringono 

perché l’avvocato o un operatore legale ti fa l’appuntamento per formalizzare la tua volontà… 

e quindi, purtroppo, si è mosso di testa sua. Infatti, ho detto: “tu, per cui vieni a Cosenza…”. 

Nell’ultimo anno hanno cambiato un sacco di cose; quando le norme si sovrappongono non è 

facile. Infatti, facciamo convegni, giornate, perché è difficile pure per noi specialisti seguire 

modifiche normative continue che si sovrappongono. Ci sono interpretazioni difformi… Quello 

di non aspettare la Cassazione… 

Però ci sono i risultati: si riesce ad avere un permesso. Ieri mi ha chiamato un assistito tornato 

a casa in Africa con la protezione speciale dopo dieci anni: belle soddisfazioni umane. Abbiamo 

fatto la festa pure a un nostro uomo che ha ricongiunto i familiari dopo tanti anni, adesso che si 
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è sistemato. Sono belle soddisfazioni dal punto di vista umano. 

C’è una materia, diritto dell’immigrazione, con poche norme e una marea di tutto… [poco 

chiaro]. 

Facciamo lezioni… gli studenti vogliono sapere… Quando ci sono casi particolari, servono 

anche relazioni, e come no: il vostro supporto è fondamentale. In realtà il quadro europeo… 

usciranno nuovi regolamenti; la storia diventerà sempre più difficile. Non è un disegno politico 

neutro: fanno decreti che non favoriscono canali regolari. In Germania stanno ampliando 

ingressi per ricerca lavoro; da noi decreto flussi rimandato… quote sempre poche. 

Rispetto alle esigenze… e poi truffe: c’è gente che si è fatta truffare. Alcuni li ho salvati… ma se 

uno è senza scrupoli è terribile. 

Ho detto: “se mi capita, conosco aziende…”; ovviamente truffando perché risultava una 

persona e poi era un’altra… A Roma hanno una scopertura… ma non sono alimentate dallo 

Stato con leggi adeguate; si favorisce di fatto il traffico. La disperazione paga, e poi trovi chi se 

ne approfitta (come in tutti i settori). 

Dottore: C’è un… 

Avvocato: C’è un ragazzo fuori che ti sta aspettando, ok? 

Dottore: Sì. Lui dovrebbe fare una radiografia a livello dorsale: ha una prominenza vertebrale; 

dice che ha avuto… dovremmo fare questa radiografia: conviene farla? – Sì, perché se ci fosse 

un esito di frattura… 

Avvocato: Sì. 

Dottore: Ecco qua… Quindi la prescrivi? – Sì, la prescriviamo. Dove la può fare? Vediamo un 

po’. 

Poi, su questo [scalpo], qui non c’è nulla: non ho visto nulla; ho guardato per bene, non 

avevano messo tutti i capelli… Lui però… sì. 

Avvocato: A te serve pure la sua storia, no? Ah, va bene. Perfetto, ok. E al ginocchio? 

Dottore: E poi ho un paio di segni che potrebbero essere dovuti, siccome diceva che l’hanno 

picchiato… 

Avvocato: Tutto… i fianchi? 

Dottore: Sì, potrebbe essere. Esattamente: la radiografia, perché questo è l’unico punto dove 

lui ha dolore. 

Avvocato: Sì. 

Dottore: E quindi potrebbe esserci pure un esito di frattura o qualcosa. Vabbè, questo l’ho 

visto: conviene farlo fare. Per il resto va… 

Avvocato: …bene. Ok. Invece, per il proseguo psicologico, potremmo fissargli… 

Dottore: Possiamo fare due strade: una è quella dell’équipe (forse la più… sì), oppure, se qui ci 

sono gli psicologi, quest’altra strada. 

Avvocato: Però forse quella è la più veloce. 

Dottore: Questo qui: la radiografia conviene farla. Dovrebbe farla… Il codice fiscale tu ce 

l’hai? [Persona assistita: Sì.] Può fare l’impegnativa anche per stranieri. Quanto tempo ci 

vuole? Deve farla in ospedale oppure in una struttura convenzionata? 

Dottore: Qualsiasi convenzionata: se vai, va bene. 

Avvocato: Bene. 

Dottore: Mi compri i dati? Questa è la prescrizione della radiografia. 

Avvocato: Invece per la certificazione? 

Dottore: Potrei farla pure entro domani. 

Avvocato: Sì. L’unica cosa: vediamo se riusciamo, perché entro un mese ci potrebbe essere 

l’udienza; la certificazione la vorrei fare per produrla. 

Dottore: Comunque devo… vedere la radiografia per capire se c’è qualche cosa. 

Avvocato: Devo aggiornare; prima ci organizziamo. Questa va fatta subito, allora. 

Dottore: Giusto, per vedere… 

Avvocato: …se è più completa. 

Dottore: Esattamente: se ci fosse un ulteriore trauma, lo inseriamo. 

Avvocato: E lo inseriamo, sì. 

Dottore: Perché d’altro lui non riferisce nulla. Ritorno a ripetere: le uniche cicatrici sono 
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queste tre; e poi questo dolore alla schiena. Siccome ha pure una prominenza di una vertebra, 

vorrei capire se è un esito di frattura: perciò vale la radiografia. D’altro non ha nulla di 

particolare. 

Avvocato: Abbiamo finito. 

Dottore: Finito. 

Avvocato: Ok, allora ciao. Valerio, grazie. Ciao. 

 

L’incontro con Souleiman si svolge nell’ambulatorio a Cosenza, assume subito il tono di una 

doppia udienza: sanitaria e giuridica. Accanto al medico è presente l’avvocato, che introduce il 

caso, ricostruendo con tono serrato la sequenza di ricorsi, date e decreti di espulsione. 

 «A un certo punto è venuto da me, di venerdì 17 gennaio» dice, «e ha fatto una grande sciocchezza 

perché è andato da solo in Questura…». Il racconto scorre in un flusso logico-forense, in cui il 

corpo della persona assistita non è ancora visibile: esiste solo come soggetto di un atto 

amministrativo. 

 

Avvocato: …è che lui praticamente scappa dal paese per motivi familiari: avrebbe dovuto 

continuare a studiare, il padre non voleva; quindi, è scappato per questo motivo (non voleva 

fare quello che il padre imponeva). In Libia ha subito queste violenze, poi è riuscito a scappare 

ed è arrivato in Italia. Oltre a questo, mi diceva pure che quando ha subito questo [in Libia] … 

ovviamente non vuole cambiare [versione]; lavora comunque per rientrare [nell’iter]. Quindi 

lavora anche in questi giorni, soprattutto dopo aver capito quello che ha combinato con 

l’espulsione. Adesso diciamo che ha un problema di ansia: non ha preso mai farmaci, però 

riferisce difficoltà a dormire (si sveglia durante la notte) e un po’ di inappetenza; cose che col 

trauma ci possono stare. Ripeto: non ha preso farmaci.  

Dottore: Parli quindi francese…Francese, ok. Quando sei partito? 2016. Quanti anni avevi 

quando sei partito? 

Persona assistita: Sono partito… 20… 

Dottore: 22 anni? Sei partito solo. Dove volevi andare? Sei partito per andare dove? 

Persona assistita: [Incomprensibile]… partito… sì… 

Dottore: Sei andato in Niger. Quanto tempo ci hai messo per venire? Più o meno 2-3 settimane, 

quindi sei solamente passato. Come hai viaggiato? E sei arrivato in Libia: dopo 6-7 mesi in 

Libia, quando sei arrivato? Hai fatto un anno e 2… 

Persona assistita: …mesi. 

Avvocato: In Libia hai fatto un anno e due mesi. Prima sei stato in Senegal; poi quanto ci hai 

messo per arrivare? A febbraio 2016 hai lasciato il paese: quanto tempo per arrivare in Libia? 

Qualche settimana, quindi. 

Dottore: Quindi diciamo da marzo 2016 sei arrivato in Libia. E cosa hai fatto? Ti pagavano…? 

Persona assistita: Erano… 

Dottore: …lavori per un giorno oppure lavori… 

Persona assistita: …Per… 

Dottore: …15 giorni? Cioè: a giornata? E dove dormivi? Dove? E poi cos’è successo? Cosa è 

successo in Libia? 

Avvocato: In quale città ti hanno arrestato? Prima sei stato a Sabha, poi dici Sabratha? Sì? 

Dove ti hanno arrestato? 

Persona assistita: A Sabratha. 

Avvocato: Chi ti ha arrestato? Chi erano questi che ti hanno arrestato? Chi ti ha portato in 

carcere? I Militia boys? 
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L’interazione, inizialmente monopolizzata dall’avvocato, si trasforma in un dialogo triadico in cui 

la parola della persona assistita appare ritardata e frammentaria, continuamente filtrata e ripresa. 

Dal punto di vista conversazionale, si configura un modello di floor control condiviso (Goffman 

1981; Drew & Heritage 1992): nessuno dei tre interlocutori detiene stabilmente il turno, e i confini 

tra narrazione, consulenza e diagnosi sfumano. 

Quando l’avvocato introduce la «storia», la transizione è segnata da una micro-ripetizione del 

medico – «storia» – che segnala la presa in carico clinica e al tempo stesso ne traduce la funzione 

istituzionale: il racconto deve diventare prova. La narrazione di Souleiman, mediata dalle domande, 

si inserisce così in un frame duplice: terapeutico e probatorio. Come osserva Das (2007: 41), nei 

contesti di violenza politica «la testimonianza è sempre negoziata tra la necessità di raccontare e la 

forma che l’istituzione impone al racconto». 

Nel micro dei turni, il linguaggio si carica di indizi di potere. L’avvocato costruisce frasi lunghe, 

subordinate, dense di gergo giuridico («ricorso in Cassazione dichiarato inammissibile», «domanda 

reiterata»), mentre il medico interviene con unità più brevi, pragmatiche, fondate su verbi modali e 

azioni («vediamo», «facciamo»). La persona assistita, invece, parla per frammenti («partito… sì… 

22 anni…»), spesso non udibili, alternando l’italiano a parole spezzate. È una triade linguistica dove 

la distribuzione della parola rispecchia la gerarchia istituzionale: il diritto precede la biografia, la 

diagnosi segue la sentenza. 

Quando il medico chiede: «In Libia cosa è successo?», lo spazio discorsivo si apre. Il tono cambia, 

la voce della persona assistita emerge – esitante, discontinua – e la narrazione del trauma prende 

forma: «mi hanno picchiato… ogni giorno… sotto i piedi… in testa». L’avvocato riformula 

(«quindi due mesi di prigionia, ogni giorno picchiato, frattura del polso destro…»), trasformando la 

memoria in un linguaggio forense, mentre il medico traduce in corporeità clinica: «prominenza 

vertebrale», «radiografia». È un processo di traduzione multipla: dal trauma vissuto al racconto 

orale, da questo alla registrazione scritta, infine al referto medico. 

L’analisi conversazionale di questo segmento rivela una sequenza tipica di inquiry-story repair: 

ogni domanda («dove ti hanno arrestato?», «con cosa ti picchiavano?») apre una breve risposta 

della persona assistita, seguita da una ripresa dell’avvocato che riformula o amplia. La ripetizione 

sistematica dei pronomi («chi ti ha arrestato?», «chi erano questi??» «chi ti ha portato in carcere?») 

costruisce una forma di interrogatorio che mira a produrre coerenza narrativa più che comprensione 

empatica. Heritage (2012: 19) osserva che in questi casi la domanda clinica e quella giudiziaria 

condividono una stessa logica epistemica: stabilire i fatti piuttosto che ascoltare la sofferenza. 
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Il corpo, in questa conversazione, diventa così un campo di verifica: ogni segno visibile deve 

corrispondere a un evento narrato. «Sotto l’orecchio sinistro, al braccio, al ginocchio», enumera 

l’avvocato; «prominenza vertebrale», conferma il medico. Il dolore, da esperienza soggettiva, si fa 

evidenza oggettiva. Come scrive Fassin (2008: 541), «il dolore del rifugiato deve essere visibile per 

essere credibile»: le cicatrici diventano un linguaggio politico, l’unico che l’istituzione riconosca. 

Nel registro micro, il tono del medico è partecipe ma operativo: «Ti hanno picchiato con un bastone 

di legno? Di ferro? Hanno usato la corrente con te?» Ogni domanda è una micro-traduzione della 

violenza in lessico clinico, in un tentativo di nominare senza sopraffare. Ma l’effetto cumulativo è 

ambivalente: nel ritmo serrato delle domande, il trauma rischia di diventare un inventario di lesioni. 

 

3.4.3 Corpo come archivio della violenza: trauma, prova e traduzione istituzionale  

L’incontro con Souleiman si apre in una forma di dialogo già stratificata. Prima ancora che la 

persona assistita parli, la scena è dominata dalle voci dell’avvocato e del medico, che si 

riconoscono, si salutano, si scambiano frammenti di contesto:  

Avvocato: E infatti stavate insieme, ha detto Eugenio, perché sapevo... che tu avevi questo 

sportello in un altro posto...  

Dottore: Lo Spirito Santo [è il nome del Quartiere] ... ah ecco, poi ci siamo trasferiti lì. 

L’ingresso della persona assistita è mediato da un lungo preambolo narrativo: «Lui praticamente ha 

lasciato il paese nel 2016, poi è venuto qua nel 2017...», dice l’avvocato, costruendo una cornice 

cronologica e giuridica. La biografia di Souleiman si dispiega inizialmente come caso legale, più 

che come racconto di vita. Nel linguaggio dell’interazione, la voce dell’avvocato ha un ritmo 

giuridico, assertivo, che orienta il frame interpretativo: l’obiettivo è «preparare il ricorso», «attivare 

la domanda reiterata», «fare la certificazione». 

Dal punto di vista conversazionale, questo lungo turno iniziale funziona come prefazione 

epistemica (Heritage & Clayman 2010: 28): stabilisce l’autorità del parlante e definisce il tipo di 

sapere rilevante nella stanza. Il medico ascolta, interviene a intermittenza («…storia», «ah ecco»), 

segnando il passaggio dalla cornice legale a quella clinica. È in questo gesto di eco – storia – che la 

dimensione biografica della persona assistita torna disponibile, seppur tradotta in un lessico medico-

giuridico. 

Quando l’avvocato spiega: «ha trascorso un periodo in Libia... è stato arrestato e ha subito violenze; 

ha cicatrici sul corpo», la parola «violenza» appare per la prima volta, ma non per voce del soggetto 

che l’ha subita. Come nota Das (2007: 41), nei contesti burocratici della sofferenza «la 
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testimonianza non appartiene più interamente a chi parla, ma a chi la riceve e la riscrive». In questa 

scena, il racconto del trauma è già un racconto in delega. 

A questo punto il medico prende parola e la redistribuisce:  

Dottore: Francese, ok. Quando sei partito? 2016. Quanti anni avevi quando sei partito?» 

Persona assistita: Sono partito... venti...» 

Dottore: Ventidue anni? Sei partito solo. Dove volevi andare?» 

È il primo momento in cui la voce di Souleiman diventa udibile, ma resta fragile, frammentata, 

continuamente riscritta nella forma interrogativa del medico. L’interazione si struttura come una 

serie di domande a catena, ciascuna fondata sull’incompletezza della risposta precedente. L’effetto, 

discorsivamente, è quello che Atkinson e Drew (1979: 104) chiamano «repair loop»: la domanda 

non cerca tanto l’informazione quanto la conferma della coerenza narrativa. 

Mentre il medico spinge verso una temporalità lineare – «quanto tempo ci hai messo?», «sei andato 

in Niger?», «sei arrivato in Libia?», la risposta della persona assistita introduce ellissi, sospensioni, 

esitazioni. La conversazione diventa una lotta gentile tra due ritmi del tempo: quello burocratico, 

che deve chiudere le date e fissare i fatti, e quello memoriale, che riapre le ferite. 

Quando l’avvocato aggiunge: «In Libia ha subito queste violenze, poi è riuscito a scappare ed è 

arrivato in Italia... quando ha subito questo [in Libia] … ovviamente non vuole cambiare 

[versione].» il trauma viene inscritto in un linguaggio della coerenza e della prova. L’espressione 

«non vuole cambiare versione» mostra come la credibilità – più che la sofferenza – diventi il vero 

oggetto di negoziazione. L’interazione costruisce così un doppio registro: quello della cura, che si 

occupa del dolore, e quello del diritto, che si occupa della verità. 

Il medico tenta una mediazione tra questi due mondi. Nelle sue domande brevi («ti pagavano?», 

«dove dormivi?» «cosa è successo in Libia?»), cerca di spostare il discorso sul corpo, introducendo 

una dimensione sensoriale («ti hanno picchiato?», «dove?», «con cosa?»). Ogni volta, il racconto si 

traduce in una topografia del dolore: «sotto l’orecchio sinistro, al braccio, al ginocchio». Il trauma, 

da narrazione di eventi, diventa mappa anatomica. 

In questo passaggio, la conversazione mostra la sua struttura più profonda: è un atto di traduzione 

istituzionale. La sofferenza viene trasformata in linguaggio clinico («prominenza vertebrale») e poi 

in linguaggio legale («certificazione medica», «radiografia», «prova documentale»). Ciò che nasce 

come parola individuale diventa documento, ciò che nasce come corpo sofferente diventa corpo 

probatorio. È il processo che Fassin (2008: 541) definisce «biopolitica della testimonianza»: la vita 

si fa visibile solo quando diventa evidenza. 
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3.4.3.1 La parola ferita e la prova del corpo 

Il momento in cui Souleiman comincia a parlare del carcere segna una svolta netta nel ritmo della 

conversazione. 

Dottore: In Libia mi racconti un po’ cos’è successo quando sei stato in carcere? Come ti hanno 

picchiato? 

Persona assistita: Ogni giorno. In testa… nel corpo… sotto i piedi. 

La voce della persona assistita è spoglia, essenziale. Le risposte arrivano per frammenti, come se il 

linguaggio dovesse fermarsi prima di ferire ancora. La violenza prende forma attraverso una sintassi 

ridotta al minimo, che conserva l’immediatezza dell’esperienza corporea. Come osserva Veena Das 

(2007: 87), «nei racconti del trauma, il linguaggio si piega sul corpo, ne assume il ritmo, la fatica, la 

discontinuità». 

Il medico, nel tentativo di documentare il dolore, moltiplica le domande:  

Dottore: Ti hanno legato? Ti hanno sospeso? Hai visto altre persone legate e girate? Hai visto 

qualcuno che è morto? 

Persona assistita: Sì… ogni giorno picchiato… qualcuno morto. 

La sequenza si configura come una catena di interrogazioni cumulative: ogni domanda contiene la 

risposta precedente e la spinge un passo oltre, come a costruire un fascicolo orale della sofferenza. 

Conversazionalmente, è una forma di elicitation sequence (Atkinson & Drew 1979), in cui 

l’ascoltatore guida la narrazione imponendo un ordine tematico e temporale. Ma in questo caso, 

l’ordine non serve tanto a comprendere quanto a certificare. 

L’avvocato interviene spesso in sovrapposizione:  

Avvocato: Quindi a Sabratha sei stato arrestato dagli Azma boys… due mesi… venivi picchiato 

quotidianamente… ti hanno fratturato il polso destro. 

La sua voce trasforma il racconto in linguaggio giuridico, traducendo le immagini in categorie di 

prova. Il trauma, così, passa da esperienza a evidenza: una sequenza di fatti da allineare a un 

documento preesistente («posso dare sia il verbale dell’audizione che le prime due pagine del 

ricorso…»). È il momento in cui il corpo di Souleiman smette di essere solo corpo e diventa 

archivio: ciò che deve essere letto, misurato, autenticato. 

L’effetto discorsivo è duplice. Da un lato, la riformulazione dell’avvocato produce coerenza 

narrativa, colmando le ellissi del racconto («prima Sabha e poi Sabratha…»); dall’altro, sottrae al 
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persona assistita la proprietà del proprio discorso. Come nota Good (1994: 136), nei dispositivi 

medico-legali la persona assistita è invitato a raccontare, ma l’istituzione gli insegna come farlo. 

In questo spazio triadico, il medico assume il ruolo di traduttore epistemico (Fassin & Rechtman 

2009): deve rendere il dolore leggibile sia clinicamente sia giuridicamente. Quando dice 

Dottore: Siccome diceva che l’hanno picchiato… conviene fare una radiografia: potrebbe 

esserci un esito di frattura. 

L’esame diagnostico non è solo cura, ma anche prova documentale. Il referto medico diventa il 

mezzo attraverso cui il trauma ottiene cittadinanza amministrativa. Prior (2003) parlerebbe di 

«trasformazione del documento in agente sociale»: la radiografia sarà la voce più autorevole della 

persona assistita. 

Nel linguaggio dell’interazione, questa traslazione è marcata da continui passaggi deittici: «questo» 

(il segno sul corpo), «lì» (la schiena), «qua» (la cicatrice). Ogni gesto del medico che tocca o indica 

sostituisce un pezzo di racconto:  

Dottore: Sotto l’orecchio sinistro, al braccio, al ginocchio… e poi questo dolore alla schiena. 

È una topografia della violenza, dove il dolore viene geolocalizzato per essere riconosciuto. Come 

scrive Fassin (2008: 542), «nella burocrazia della compassione, la verità del corpo supplisce 

all’incertezza della parola». 

3.4.3.2 Il corpo-documento e le forme della visibilità 

Negli ultimi minuti dell’incontro, la scena si sposta dalla memoria al documento. 

Avvocato: La certificazione la vorrei fare per produrla [in udienza].  

Dottore: Devo vedere la radiografia per capire se c’è qualche cosa.  

Qui la parola vedere acquista una doppia valenza: clinica e giuridica. «Vedere» non è più solo l’atto 

medico dell’osservazione, ma l’atto probatorio del rendere visibile. Il trauma dovrà apparire, in 

un’immagine radiologica o in una formula scritta, per poter esistere ufficialmente. 

Il corpo di Souleiman, in questa rete di sguardi e dispositivi, diventa un oggetto – testimone: un 

supporto di memoria che parla per immagini. Ma, come ricorda Das (2007: 95), ciò che l’immagine 

mostra non è mai tutto ciò che il corpo sa. Nella traduzione dal dolore al documento si perde sempre 

qualcosa: il tono, il silenzio, la pausa, l’incertezza – elementi che nell’interazione stessa 

costituivano la verità del trauma. 
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Il passaggio è sottile ma decisivo: l’oggetto della cura non è più il dolore della persona assistita, ma 

la sua tracciabilità. La diagnosi diventa una pratica di scrittura. L’immagine radiologica, che 

«mostra» la possibile frattura, è anche un dispositivo di legittimazione: stabilisce un confine tra il 

dicibile e il credibile. 

Il linguaggio clinico si fonde con quello legale in un registro di precisione amministrativa: «siccome 

ha pure una prominenza di una vertebra, vorrei capire se è un esito di frattura: perciò vale la 

radiografia». L’uso del verbo valere è rivelatore: l’esame ‘vale’ non solo per capire, ma per 

dimostrare. Come scrivono Atkinson e Coffey (2004: 58), «i documenti non rappresentano 

semplicemente la realtà, la producono: sono strumenti performativi che costruiscono ciò che 

pretendono di descrivere». In questa stanza, il dolore prende valore solo nella misura in cui può 

essere archiviato. 

Nel parlato del medico, la corporeità di Souleiman diventa campo di verifica: «questo l’ho visto: 

conviene farlo fare». La frase oscilla tra la cura e la burocrazia, tra il prendersi cura e il fare. La 

persona assistita ascolta, risponde poco; la parola è ormai tutta nelle mani di chi deve scrivere, 

firmare, trasmettere. Il corpo, invece, resta lì, oggetto e pretesto insieme. 

Dottore: Perché d’altro non ha nulla di particolare. 

Avvocato: Abbiamo finito. 

Il sollievo della chiusura è anche un atto di separazione: la storia si conclude nel momento in cui 

diventa gestibile. Il trauma, che aveva aperto la visita come narrazione viva, si richiude nel 

linguaggio neutro del modulo. È ciò che Fassin definisce politica della compassione documentata: il 

dolore deve essere reso leggibile per poter essere preso in carico (2008: 539). 

Ma questa leggibilità ha un costo. La traduzione del vissuto in referto produce un effetto di 

riduzione: ciò che è stato detto, mostrato e toccato nella stanza diventa solo una serie di segni su 

carta. L’interazione, così, rende visibile un paradosso profondo: la sofferenza è riconosciuta solo 

quando si lascia ridurre a categoria amministrativa. 

Nell’interazione tra medico e avvocato si gioca, in forma discorsiva, la tensione tra due regimi di 

verità: il sapere medico, che cerca la causalità, e il sapere giuridico, che cerca la coerenza. Il primo 

vuole «capire se c’è una frattura»; il secondo «produrre la certificazione». In mezzo, la voce della 

persona assistita si fa eco, scompare tra formule, riemerge appena: «Sì.» / «Ok.» 

Sono micro-risposte, ma dense di significato. In quell’ «ok» si condensa l’intera asimmetria: la resa 

linguistica alla macchina istituzionale, ma anche un gesto di fiducia minima, sufficiente a sostenere 

la relazione terapeutica. 
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A livello teorico, questa scena mette in dialogo due dimensioni della cura che raramente si 

incontrano: la cura come ascolto (Tronto 1993; Mol 2008) e la cura come prova (Fassin 2011). 

Quando il medico e l’avvocato discutono di certificazione, stanno in realtà ridefinendo il perimetro 

del curabile: ciò che può essere riconosciuto come lesione è ciò che entra nei confini del diritto. Il 

dolore senza referto resta fuori. 

L’analisi discorsiva mostra come questi confini siano costruiti attraverso scelte linguistiche minute: 

i verbi modali («conviene fare», «possiamo fare», «devo vedere»), le ripetizioni rassicuranti («va 

bene, sì, conviene farlo»), e le formule di chiusura («abbiamo finito»). Ogni turno contribuisce a 

spostare il trauma dal registro dell’esperienza a quello della procedura. 

Sul piano etnografico, la scena rende visibile la grammatica della credibilità: l’intreccio di voci e 

sguardi che trasforma la sofferenza in atto riconoscibile. La radiografia diventa un documento 

politico tanto quanto medico; il corpo, un archivio vivente che deve essere letto con competenze 

incrociate. Come nota Good (2006: 152), «le istituzioni della cura si muovono tra due logiche: 

quella della comprensione e quella della registrazione», Souleiman si trova esattamente nel punto in 

cui queste due logiche si toccano. 

Dal punto di vista decoloniale, la scena offre un esempio emblematico di ciò che Fanon (1952) 

chiamava «violenza epistemica del vedere»: l’obbligo di rendersi visibile secondo i codici 

dell’altro. La radiografia, il referto, la certificazione – tutti strumenti apparentemente neutrali – 

diventano dispositivi di potere che trasformano il corpo migrante in testo da leggere. È un processo 

di oggettivazione burocratica che si presenta come cura, ma produce anche invisibilità simbolica: 

ciò che non è radiografabile non esiste. 

Nella chiusura, il saluto rapido («ok, ciao») segna la riconsegna del corpo all’amministrazione. 

L’incontro si dissolve nella sequenza di adempimenti che lo seguiranno: «ricorso», «certificato», 

«PEC in Questura». Ma nel silenzio che resta – quello della persona assistita che non parla più – 

rimane la traccia più autentica del trauma: quella che sfugge al documento, che nessuna radiografia 

potrà restituire. 

Come osserva Das (2007: 102), «alcune forme di dolore non cercano testimoni, ma complici 

silenziosi». In questa stanza, il medico e l’avvocato sono entrambi testimoni e complici; e il 

ricercatore, in ascolto, registra la tensione di un linguaggio che, nel tentativo di mostrare il dolore, 

rischia sempre di riscriverlo. 
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3.5 L’osservazione come parte della scena 

Nei casi che seguono, la ricerca smette di essere soltanto un atto di osservazione e diventa una 

pratica partecipata, dove la mia stessa presenza modifica la configurazione dell’incontro clinico. Se 

nei casi precedenti la voce della persona assistita si confrontava con quella del medico, del 

mediatore o dell’istituzione, qui entra in gioco una terza dimensione: quella di chi osserva che, nel 

momento in cui traduce o interviene, diventa parte della scena. 

L’idea di «neutralità etnografica» si incrina nella concretezza della mediazione linguistica. Da 

interprete/ricercatrice non sono solo testimone, ma anche agente comunicativo che filtra, chiarisce, 

ricompone i significati. Questo spostamento impone una doppia attenzione: da un lato alle 

dinamiche interazionali, dall’altro alle implicazioni epistemologiche e affettive del farsi voce d’altri 

(Ingold 2014; Clifford & Marcus 1986; England 1994). 

Come osserva Rampton (2007: 585), la presenza dell’etnografo «non disturba» semplicemente la 

scena, ma la costituisce: la ricerca sul linguaggio non si limita a descrivere le condizioni di 

comunicazione, ma le co-produce. In questi casi, la partecipazione diventa condizione di possibilità 

stessa del dato, e l’interazione una forma di conoscenza incarnata. 

3.5.1 Osservazione e interpretariato  

3.5.1.1 Il caso di Samantha 

La psicologa accoglie Samantha con un tono dolce ma diretto. Gli ricorda che si erano visti due 

settimane prima e che, allora, gli aveva suggerito di prendere le gocce anche al mattino. Gli 

chiede come si senta, se nota differenze da quando ha aumentato la dose. Lui risponde che va 

meglio: il mal di testa si è ridotto, si sente meno stanco, anche se l’energia non è ancora 

tornata del tutto. 

La conversazione scorre lenta, punteggiata da pause e da momenti in cui il linguaggio si fa 

incerto. La psicologa prova a esplorare i significati che Samantha attribuisce a quei sintomi: 

«Nel tuo Paese, quando una persona ha mal di testa o si sente molto stanca, come si spiega di 

solito? Qual è la causa?». Lui ascolta in silenzio, poi abbozza un ricordo frammentato, in parte 

in inglese, in parte nella propria lingua: una «dottoressa» che lo aveva visitato, dei disturbi 

simili vissuti da altri. Le parole arrivano spezzate, come pezzi di una memoria che non si lascia 

ricomporre facilmente. 

La psicologa insiste con delicatezza: gli chiede se questi sintomi siano comparsi anche prima di 

partire, o se siano iniziati dopo i «problemi politici». Samantha annuisce. Dice che dopo quegli 

eventi ha cominciato a sentirsi senza forza, con la testa pesante, senza energia. Quando cerca di 

spiegare il perché, le frasi si interrompono, si mescolano con brevi segmenti in inglese («this 

happened after your problems»). Poi aggiunge, quasi sottovoce, che pensa spesso alla famiglia, 

e che quello pensiero non lo lascia mai in pace. 

La psicologa gli chiede se, anche adesso che vive in Italia, prova ancora paura. Lui riflette a 

lungo, poi dice di sì: «you know this feel and the danger», conosci ancora quella sensazione e il 

pericolo. È una paura che non ha più un oggetto preciso, ma che resta nel corpo. 

Si parla allora della moglie e del figlio, rimasti in India. La psicologa osserva che dev’essere 

molto difficile pensare a loro da lontano. Samantha annuisce, lo sguardo fisso sul tavolo. Lei 
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prova a incoraggiarlo: «È buono che non siano soli. Cosa ti dicono al telefono?». Lui risponde 

che le chiamate sono brevi, che è complicato parlare liberamente, che a volte ricevono parole di 

minaccia. Non sa dire bene quando sia accaduto, «forse un mese fa», ma la voce si incrina 

mentre lo racconta. 

La psicologa ricompone con dolcezza il senso del discorso: «Capisco meglio, allora, perché ci 

sono giorni in cui hai più mal di testa o meno energia. È la preoccupazione per loro». Samantha 

annuisce ancora, e la stanza resta in silenzio per qualche secondo. 

Verso la fine, la psicologa riporta il colloquio su un piano pratico: conferma la terapia, 13 

gocce la mattina, 13 la sera e fissa il prossimo incontro per l’8 gennaio alle 10: 30, insieme a 

un’altra persona assistita. Samantha conferma, ringrazia. Si accerta di non avere altri 

appuntamenti medici quel giorno. «Allora abbiamo finito», dice la psicologa sorridendo, «ci 

rivediamo dopo le feste». 

Quando lui esce, la stanza si svuota lentamente. Restano sul tavolo il bicchiere d’acqua e la 

penna, e nella mia mente l’eco di una lingua a metà, spezzata tra il ricordo e la cura, tra la 

distanza geografica e quella affettiva. Il corpo, ancora una volta, traduce ciò che la parola non 

può dire: la stanchezza come sintomo, ma anche come forma di memoria. 

(Diario di campo, 18/12/23). 

La lingua della cura è qui una lingua mista, fatta di italiano, inglese e frammenti nella lingua madre 

della persona assistita. 

 «You know this feel and the danger». 

Nelle parole spezzate di Samantha si percepisce una fatica che non è solo sintomatica ma anche 

semiotica: la difficoltà di tenere insieme i registri del dire quando il dolore attraversa più idiomi. 

Ogni esitazione, ogni parola lasciata in sospeso diventa un luogo di interpretazione condivisa tra 

persona assistita, terapeuta e me. 

La scena mostra in forma nitida ciò che Rampton (2007) e Blommaert (2010) definiscono co-

costruzione del significato nei contesti in cui più voci intervengono: la significazione emerge non da 

un’unica voce, ma dall’interazione tra voci che si inseguono, si correggono, si traducono a vicenda. 

La psicologa guida la conversazione con domande aperte, ma io, presente come interprete di 

appoggio, in più momenti riempio quasi i vuoti, parafraso, riformulo in inglese o in italiano 

semplificato. L’intervento linguistico diventa così un gesto di cura, ma anche di riformulazione 

epistemica (Spotti 2018): l’interpretazione non traduce soltanto parole, ma sceglie cosa rendere 

visibile del discorso della persona assistita. 

La scena è scandita da micro-sequenze di allineamento:  

Psicologa: Nel tuo Paese, quando una persona ha mal di testa o si sente molto stanca, come si 

spiega di solito?» 

Persona assistita: In my country… sometimes doctor say… because of… thinking too much». 

(Appunti per la traduzione 18/12/23) 
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Il colloquio con Samantha si svolge in uno spazio intimo, ma attraversato da assenze linguistiche. In 

questa micro-coreografia linguistica la cura si costruisce tra le lingue. Il «mal di testa» non è solo un 

sintomo biomedico ma anche una categoria culturale di sofferenza, che rinvia a una etiologia 

morale («thinking too much») radicata in altre cosmologie del corpo e della mente (Kirmayer 1996; 

Kleinman 1988). La psicologa ascolta, riformula, accoglie la traduzione come parte del processo 

terapeutico. 

Da un punto di vista discorsivo, l’interazione rivela la presenza di turni coautoriali: il significato si 

produce nel passaggio da una voce all’altra, secondo una dinamica di distribuzione dell’autorità 

(Sarangi 2010). Nel mio ruolo ibrido, non sono solo spettatrice ma interfaccia pragmatica; ogni 

parola contribuisce a stabilire il campo semantico entro cui il dolore diventa interpretabile. 

Il mal di testa di Samantha si configura così come una forma discorsiva di memoria: una traccia 

corporea del pensiero che non trova canale di espressione. La traduzione, in questo contesto, agisce 

come cura linguistica: non guarisce, ma tiene aperto il legame tra voce e ascolto. 

 «È la preoccupazione per loro», dice la psicologa, riannodando il filo tra sintomo e biografia. 

Questa frase, apparentemente semplice, è un atto di ricomposizione narrativa: restituisce continuità 

a un discorso interrotto, traducendo l’angoscia in linguaggio condiviso. È ciò che Das chiamerebbe 

«the descent of the social into the ordinary»: la possibilità che l’esperienza estrema si reintegri nel 

quotidiano attraverso gesti minimi di parola (2007: 98) 

Sul piano etnografico, la scena rivela anche il potere trasformativo della mia presenza. La 

mediazione linguistica modifica la forma stessa dell’incontro: da dialogo binario (terapeuta-persona 

assistita) diventa triadico, e la terza voce introduce uno slittamento di sguardo. Come nota Clifford 

(1986), «la traduzione è sempre un’interpretazione situata». In questo senso, non si traduce soltanto 

per qualcuno, ma anche di qualcuno: diventa parte della costruzione del sapere e della cura. 

L’effetto è duplice. Da un lato, la mediazione permette la comunicazione, trasformando il silenzio 

in comprensione; dall’altro, espone la vulnerabilità di chi traduce: la consapevolezza di «dire 

l’altro» (Ingold 2014) senza mai poterlo dire del tutto. Il campo diventa allora uno spazio 

relazionale e riflessivo, in cui la produzione del dato coincide con la negoziazione della voce. 

La scena di Samantha, più di altre, mostra che la traduzione non è un’operazione tecnica ma un atto 

politico: definisce chi può parlare e chi può essere ascoltato. La mia posizione, in questo senso, non 

mi rende esterna al processo, ma ne incarno le tensioni. La parola che passa attraverso la voce è al 

tempo stesso strumento di cura e dispositivo di potere (Bourdieu 1991; Foucault 1980). 
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3.5.1.2 La cura come tenuta documentale 

Nella stanza l’aria è tranquilla. La psicologa apre l’incontro con un tono familiare, chiedendo 

come stiano, come vadano i figli, se ci sono novità sul lavoro e sulla scuola. L’uomo risponde 

che solo lui lavora al momento, mentre la moglie segue i corsi di lingua e i bambini frequentano 

la scuola. I ritmi sembrano lenti, segnati dall’attesa. 

Si parla dei documenti: la psicologa ricorda quanto sia importante ottenere il certificato di 

scuola media, «in Italia apre più possibilità di lavoro», dice. Poi il discorso scivola verso la 

Commissione territoriale per la protezione internazionale, fissata per il 14 febbraio. Sorride 

accennando che in Italia quella data coincide con San Valentino, e racconta brevemente la 

storia del santo e della città di Terni. È un tentativo di alleggerire il tono, ma la domanda che 

segue riporta subito il peso della situazione: «Come vi sentite a pensarci?». Lei risponde che si 

sente «così… bene e non bene», una via di mezzo tra la speranza e la stanchezza. Stanno 

aspettando da quasi tre anni. 

Si concorda di rivedersi a gennaio, quando la psicologa potrà consegnare un nuovo certificato 

aggiornato. Nel frattempo, la coppia continua a incontrare l’avvocato, «una volta a settimana», 

per rivedere la propria storia in vista dell’audizione. La psicologa chiede come si sentano a 

dover ricordare ancora tutto. «La mia storia… non mi piace parlarne», dice lui, «ma adesso è 

importante». La psicologa annuisce e sottolinea che, pur faticoso, questo lavoro serve a far 

comprendere alla Commissione i motivi della richiesta di protezione. Ricorda anche che sono 

testimoni di eventi pesanti, e che la loro voce ha valore. 

Si accenna all’intervista che avevano fatto con me alcuni mesi prima. La psicologa chiede se 

l’avvocato ne abbia già ricevuto la versione scritta; loro dicono di no. La psicologa risponde 

che mi chiederà di inoltrargliela così da poterla allegare alla documentazione. Annotano il 

promemoria e si passa ad altro. 

Il colloquio cambia tono quando emergono notizie sul figlio maggiore. È finito in ospedale dopo 

un’aggressione fuori dalla scuola: «giocavano con altri ragazzi, più grandi», spiegano. Oggi 

non è andato a scuola e non vuole più tornare a [Rossano/Rosarno]; ha paura. La psicologa 

propone di chiedere, dopo le vacanze di Natale, il trasferimento a Mirto, dove la famiglia vive 

attualmente. Gli altri fratelli si sono spaventati quando l’hanno visto; la madre dice che 

«piange». Fortunatamente non ci sono fratture, solo dei punti di sutura. 

La psicologa commenta che il paese è difficile, «c’è molta criminalità», e che episodi simili non 

sono rari: «Rubano cellulari, soldi… sono piccoli boss». La coppia annuisce. L’incontro 

prosegue su un tono più pratico: si parla del viaggio di quella mattina, delle tre ore di pullman, 

dei contatti con l’associazione che li segue. Tutto sembra ordinato, ma fragile. 

Poi si parla di lavoro. L’uomo spiega che non lavora più nei campi: «è inverno», dice, e 

aggiunge che adesso sogna «un po’ meglio», lasciando sospendere l’idea di un cambiamento. 

Avevano accennato a un impiego nella ristorazione, ma gli orari della scuola rendono difficile 

conciliare tutto. È una vita ritmata da turni e scadenze, dove ogni ora deve incastrarsi con un 

documento, una lezione, un autobus. 

La conversazione torna infine alla Commissione di febbraio. I figli più grandi, rimasti nel 

Paese d’origine, sanno della data; si valuta la possibilità di un futuro ricongiungimento, ma 

nulla è deciso. La psicologa prende un foglio e disegna una cartina della Calabria, spiegando i 

percorsi: Mirto, Crotone, Reggio Calabria, luoghi che si collegano in linea retta, come una 

mappa per orientarsi non solo nello spazio ma nella propria posizione dentro il sistema. 

Prima di concludere, fissano il prossimo appuntamento: 22 gennaio alle 10: 00, quando 

riceveranno una relazione per ciascuno. «Riuscite a dormire un po’ sul pullman?» chiede la 

psicologa. «Tre ore», rispondono sorridendo, come a dire che è il massimo possibile. Lasciano 

anche un numero di telefono per ricevere via messaggio l’intervista trascritta. 

Sul finale, la psicologa condivide una notizia personale: è nata una bambina, Irene, «un nome 

che in greco significa libertà». I due sorridono, si scambiano auguri di buone feste e la stanza si 

riempie per un attimo di leggerezza. Quando escono, restano nell’aria i nomi dei luoghi Mirto, 
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Crotone, Terni come coordinate temporanee dentro un percorso più grande: quello di chi 

aspetta un riconoscimento, un documento… 

(Diario di campo 18/12/23). 

Il colloquio con la coppia si apre in un tono apparentemente quotidiano: domande sui figli, sul 

lavoro, sulla scuola. 

 «Come va? I bambini stanno bene?». 

Sono formule di apertura, ma in questa stanza hanno il valore di una micro-cura: mantengono viva 

una relazione nel tempo dell’attesa. Il dispositivo clinico qui non si misura in sintomi, ma in 

continuità di presenza: un sostegno che attraversa i vuoti procedurali e accompagna la lentezza 

amministrativa di chi, da anni, aspetta una risposta. 

Quando la psicologa ricorda che «in Italia il certificato di scuola media apre più possibilità di 

lavoro», traduce un sapere istituzionale in gesto di incoraggiamento. Ma dietro la frase affiora una 

consapevolezza più ampia: l’inclusione passa attraverso la burocratizzazione del futuro. Come 

osservano Ticktin (2011) e Fassin (2012), nelle pratiche di asilo europee la cura si intreccia con la 

governance: aiutare significa anche insegnare a navigare un sistema di carte, date, commissioni. 

La scena è scandita da un momento di leggerezza: «La vostra Commissione è il 14 febbraio, San 

Valentino…» È un sorriso sospeso, un piccolo varco affettivo che però si richiude subito: «Come vi 

sentite a pensarci?». La donna risponde: «Così… bene e non bene». È una formula ambigua che 

esprime perfettamente la temporalità della burocrazia dell’asilo: vivere in una sospensione dove la 

speranza e la stanchezza si mescolano. Il linguaggio stesso si piega all’indeterminatezza: «bene e 

non bene» è una costruzione che non concede polarità, ma solo durata. 

Nel corso della conversazione la psicologa riconfigura la propria posizione: da clinica diventa 

mediatrice tra memoria e diritto. «La mia storia non mi piace parlarne, ma adesso è importante». 

È la persona assistita a introdurre il tema, ma la frase contiene l’intera tensione del lavoro 

terapeutico in questi contesti: l’obbligo di ricordare per essere creduti. La memoria, qui, non è un 

atto spontaneo, bensì una prestazione narrativa (Eastmond 2007). Raccontare diventa un dovere 

politico, un atto di sopravvivenza legale. 

La psicologa tenta di sostenere questa trasformazione: «La vostra voce ha valore». In 

quell’enunciato la parola «valore» assume una doppia accezione: morale ed epistemica. L’ascolto 

terapeutico si piega così verso la logica della testimonianza – la voce come prova. In questo 

incrocio, la mia figura riemerge come elemento di connessione: la psicologa menziona l’intervista 

realizzata mesi prima e ne chiede l’invio all’avvocato. Il dato etnografico – nato come strumento di 

conoscenza – si reincorpora nel circuito clinico-legale, diventando documento d’uso. 
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È un passaggio rivelatore: mostra come la ricerca non resti mai del tutto fuori dalla scena della cura. 

Il testo antropologico si fa, letteralmente, materiale di prova. Come scrive Bourdieu (1991: 38), 

«ogni parola pronunciata in un campo istituzionale è un atto che produce effetti di realtà». Qui, 

l’effetto è duplice: io divento mediatrice non solo linguistica, ma archivistica, ponte tra diversi 

regimi di verità (scientifico, clinico, giuridico). 

La scena si sposta poi sulla ferita del figlio: un episodio di violenza fuori dalla scuola, raccontato 

con sobrietà ma con un peso tangibile: «Giocavano con altri ragazzi, più grandi… Ora ha paura». 

Il dolore del corpo infantile si intreccia al linguaggio della protezione: «chiedere il trasferimento», 

«disegnare la cartina». La psicologa traduce la paura in cartografia morale; il disegno geografico 

diventa strumento di orientamento biografico. È una materializzazione esemplare di ciò che 

significa la restituzione di senso e direzione a vite interrotte (Das 2007). 

L’interazione si chiude con un gesto di reciprocità che inverte le posizioni: la psicologa racconta di 

aver avuto una figlia, «Irene, un nome che in greco significa libertà». In quel momento, la scena si 

ricompone come spazio umano condiviso: non più terapeuta e rifugiati, ma persone che si 

scambiano auguri. È una forma minima ma potente di care ethics (Tronto 1993), in cui la cura passa 

attraverso il linguaggio ordinario della relazione. 

Da un punto di vista etnografico, questo incontro mostra la densità istituzionale della cura nei 

contesti di asilo. Ogni frase («fare la Commissione», «ottenere il certificato», «mandare il file») è 

un atto discorsivo che lega i corpi alle carte, le emozioni alle pratiche. Il campo diventa così un 

archivio vivente: la parola terapeutica, la narrazione biografica e la scrittura etnografica si 

rifrangono l’una nell’altra. 

In questo intreccio, non sono più solo osservatrice o interprete: sono parte della catena di 

trasmissione che tiene insieme le parole, i documenti e le attese. E la cura – come nei casi 

precedenti – non è un evento, ma una forma di ‘tenuta’, una pratica di resistenza quotidiana dentro 

la lentezza delle istituzioni. 

3.5.1.3 Riflessività e co-produzione del dato 

Le due scene del 18 dicembre – il colloquio individuale con Samantha e quello successivo con la 

coppia – formano insieme un dittico che rende visibile la dimensione relazionale e riflessiva della 

ricerca. In entrambe, la mia presenza non è neutrale: la lingua che traduce, le note che annota, il file 

che viene menzionato nel colloquio diventano elementi performativi che riconfigurano il campo 

stesso della cura. 

Nel primo incontro, la traduzione agisce come strumento di ricomposizione semantica: io do voce a 

frammenti di inglese e parole esitanti, tenendo insieme linguaggi diversi in un equilibrio fragile ma 



 

149 

 

produttivo. Nel secondo, la mia presenza riemerge come nodo documentale: l’intervista etnografica 

si trasforma in allegato clinico – legale, attraversando i confini tra ricerca, terapia e 

amministrazione. 

In entrambi i casi, la mia posizione oscilla tra mediazione e partecipazione: un movimento che 

riflette la duplice natura dell’etnografia linguistica – allo stesso tempo analitica e situata (Rampton 

et al. 2015). La produzione del dato non avviene su qualcuno ma con qualcuno, nel corso di 

interazioni che sono già, di per sé, pratiche di cura. 

Come nota Clifford (1986: 14), «scrivere l’altro significa sempre scrivere una relazione». In questi 

incontri, la relazione non si limita a rendere possibile il discorso: è il discorso. La voce 

dell’etnografa, che traduce, trascrive e restituisce, diventa parte integrante della polifonia clinica, 

contribuendo a ciò che Sarangi (2010) chiama reflexive accountability: la consapevolezza di essere 

responsabili delle forme che il significato assume. 

In questo senso, la riflessività non è solo un dispositivo metodologico ma una condizione etica del 

campo: implica riconoscere che ogni atto di traduzione – linguistica, affettiva o narrativa – modifica 

la cura che intende descrivere. È in questo spazio interstiziale, dove le lingue si intrecciano e le 

carte circolano, che la ricerca si fa pratica di relazione e la relazione, a sua volta, si fa conoscenza. 

3.5.2 Presa in carico e produzione della verità narrativa 

La porta si chiude lentamente e la stanza riprende il suo ritmo: tavolo ampio, bicchieri, una 

cartellina beige, la penna della coordinatrice che fa un giro tra le dita prima di posarsi sul 

foglio. La coordinatrice inizia con voce ferma e calma, quasi una formula d’ingresso: questo è 

uno spazio sicuro, qui lavorano medici e psicologi che si occupano di persone che hanno subìto 

violenza nel Paese d’origine o lungo il viaggio; ciò che verrà detto resta nella stanza e servirà a 

costruire un percorso di cura. La persona assistita annuisce, lo sguardo scivola dal tavolo alla 

finestra, poi di nuovo sul tavolo. 

La raccolta dati di base si muove per cerchi concentrici. Stato civile, figli, domicilio: relazione 

in corso, due figli (un maschio e una femmina), la bambina vive con lei, il ragazzo è a scuola. 

La coordinatrice scandisce i nomi, e chiede l’età («dovrebbe avere tre anni», risponde lei). Poi 

religione (pentecostale), anni di scuola (circa quindici; diploma SS3), università iniziata e 

interrotta. Ogni risposta genera una piccola riformulazione, utile a fissare le informazioni nella 

cartella. 

Compare presto il nodo amministrativo: la prima Commissione ha dato diniego. «Hai 

raccontato tutto?», chiede la coordinatrice. «Sì, ho detto tutto», risponde la persona assistita, 

ma il timbro tradisce una domanda implicita: che cosa conta come «tutto» quando «tutto» sono 

anni di movimento, costrizione e paura? La coordinatrice non incalza: le ricorda che oggi si 

proverà a mettere ordine, e che se qualcosa mette a disagio si può fermare la domanda, pausa, 

riprendere. 

Si passa alla biografia lavorativa nel Paese d’origine: fashion designer per circa tre anni. Il 

quadro si incrina con la partenza del 2017, quando era incinta. L’ex fidanzato propone 

l’Europa raccontandone solo i lati buoni; lei accetta senza avvisare la famiglia. Il racconto 

entra nel deserto in modo tangibile: l’acqua finita, una fossa con acqua di cadaveri («lo dice 

senza alzare la voce»), la decisione di bere urina per non crollare. In sottofondo, frammenti: 
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spari lontani, un veicolo che si rompe e viene lasciato, tratti a piedi. Prima della sabbia, a 

[luogo] («Zidane/Zeidan»), «gente che disturbava», parola vaga che però sposta l’aria nella 

stanza. 

In [Libia] il racconto si addensa. [Sabha]: due settimane con l’ex, «non prigione in quella 

fase», precisa. Poi la svolta: la portano in una connection house; solo lì capisce che l’ex l’ha 

venduta. C’è una «madame» (che in seguito chiameranno semplicemente «Mama»). Le 

impongono di interrompere la gravidanza; lei rifiuta. Passano tre giorni e la polizia fa 

irruzione. La fuga è breve: vengono prese e portate in prigione (il nome non le torna in mente). 

La prigione arriva come un elenco essenziale, ma ogni voce ha un peso specifico: cibo scarso e 

a volte drogato; percosse quotidiane («bastoni, schiaffi dalle guardie donne»); acqua salata; la 

notte obbligate a dormire su un fianco, «se ti giri ti colpiscono». Racconta di un’amica che 

partorisce lì e muore tre mesi dopo, «colpita alla testa con una pistola»; il neonato viene 

portato via. Dicono che arriverà l’ONU e intimano di non dire nulla; portano sapone, shampoo, 

bottiglie: un allestimento che non copre l’odore di muffa che mi sembra di sentire mentre scrivo. 

La madame telefona in prigione per trattare l’uscita: parla di 50.000 dinar di cauzione. 

L’uscita arriva. Fuori la attendono una iniezione e un risveglio con sangue: «il bambino non 

c’era più». La frase si spezza in due, e la stanza con lei. 

Il ritorno in connection house dura due o tre settimane. Una notte due uomini entrano nella 

stanza: tentato stupro, un taglio alle cosce, il polso ferito dall’orologio mentre si difende. Poi, 

in controluce, lui: un «commissioner» che passa spesso, dice di non volere nulla, chiede perché 

sia triste. Lei ribadisce: «Non mi fido degli uomini». Ma lui appare adulto, «con famiglia», e 

comincia a parlargli. Vuole pagare e andarsene, non ha notizie dei suoi, le hanno tolto il 

bambino. La madame è netta: «Devi lavorare. Sei vincolata all’ex». Eppure, l’uomo torna senza 

destare sospetti; si vedono al cancello, aggiustano dettagli, pianificano la fuga. 

La notte della fuga ha scatti nitidi: lui parcheggia, lei sale. Dal cancello sparano, ma riescono 

a scappare. La porta in una casa con molte ragazze: «casa mia, non connection house», 

precisa. Dice che è un uomo della rotta via mare, «ricco», «con molte case e contatti». Lei 

vuole tornare in [Paese d’origine]; lui la convince ad attraversare. Resta lì circa due mesi; dice 

che è stato gentile, che le ha permesso di chiamare la famiglia, ma anche che la spingeva a 

proseguire. Alla fine, attraversa: arriva in Italia, viene portata in un campo in [Sicilia]. 

Nel primo centro non può usare il telefono; nel campo adulti sì. Ricontatta l’uomo: a volte le dà 

soldi per la ricarica, dice che una donna (sua «sorella») verrà a prendersi cura di lei. Lei è 

spaventata. Si sposta a Siracusa, resta circa un anno; attraverso un’amica (ex coinquilina) 

conosce l’attuale marito. Nel frattempo, pressioni telefoniche, disturbi, cambi di numero e SIM. 

Nel 2019 rimane incinta del primo figlio; giudica il campo inadatto alla gravidanza e parte per 

la Francia: due anni lì, nascita del bambino, domanda d’asilo. Avrebbe potuto fare ricorso in 

Francia ma sceglie di tornare in Italia, convinta che la pratica italiana fosse ancora aperta 

(«era stata annullata»). Qualcuno le dice che la donna di prima si sarebbe spostata tra 

Svizzera/Germania; al rientro in Italia, l’uomo ricomincia a cercarla. 

La coordinatrice rimette insieme i fili, senza forzarli: alla seconda Commissione sarà 

importante raccontare tutto, anche ciò che in passato è rimasto tra parentesi. Possiamo 

produrre una certificazione medica, fissare un appuntamento il 23 a mezzogiorno, e, se è 

d’accordo, avviare un percorso psicologico con gli/le psicolog* del servizio (oggi c’è [nome 

psicologa], la prossima volta potrebbe esserci un/a collega). La persona assistita annuisce, le 

spalle un po’ curve, le mani ancora intrecciate. La coordinatrice ribadisce: privacy, 

riservatezza, possibilità di fermare o riprendere quando serve. 

Usciamo con una pila di appunti che rende visibile l’invisibile: venduta dall’ex e liberata da un 

uomo della stessa filiera; prigione, cauzione, iniezione; barca, campi, telefonate che 

attraversano confini meglio dei documenti. Mi resta la sensazione che, qui, la verità si 

costruisca per successive traduzioni: tra lingue, tra corpi, tra istituzioni. E che l’aver detto tutto 

sia meno un punto di arrivo che un lavoro in corso, da proteggere mentre lo si dice. 

(Diario di campo 15/01/24). 
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Il colloquio di presa in carico si apre con una formula che istituisce la scena:  

 «Questo è uno spazio sicuro, ciò che verrà detto resterà nella stanza». 

È una dichiarazione rituale, ma anche performativa: delimita un territorio simbolico in cui la parola 

della persona assistita può diventare documento. Fin da subito, infatti, la comunicazione si muove 

su due livelli intrecciati: quello dell’ascolto terapeutico e quello dell’archiviazione amministrativa. 

Ogni domanda («stato civile?», «figli?», «dove abita?») è al tempo stesso un atto di cura e un atto 

burocratico, una scrittura del sé che produce valore probatorio. Come notano Atkinson e Coffey 

(2004: 58), i documenti istituzionali non sono meri supporti ma oggetti di conoscenza che 

configurano la realtà che descrivono. 

La scena mostra bene questa doppia dimensione: la coordinatrice scrive, io trascrivo, la persona 

assistita racconta. In mezzo, un tavolo che diventa spazio di traduzione materiale. La frase «hai 

raccontato tutto?» segna il passaggio più denso: tutto non è una quantità, ma una soglia. Dire tutto 

significa rendere narrabile l’indicibile, selezionare ciò che può circolare nel linguaggio istituzionale 

della protezione. È in questo momento che la voce della persona assistita si fa fragile, sospesa tra 

memoria e sopravvivenza. 

La narrazione della violenza – il deserto, la connection house, la prigione, la perdita del bambino – 

si dispiega in forma episodica, con scarti di tono che testimoniano la difficoltà di «tenere insieme» 

la propria storia. Qui la parola non restituisce solo un contenuto, ma performativizza un trauma 

(Das 2007; Good 2006). L’effetto non è tanto quello della catarsi, quanto della ri-istituzione di sé 

attraverso il linguaggio. Ogni frammento pronunciato entra in una catena di traduzioni: dall’oralità 

alla scrittura, dal registro della sofferenza a quello dell’evidenza medica o legale. 

La coordinatrice orienta la conversazione con una competenza che unisce etica e pragmatica: 

concede pause, riconosce lo squilibrio, ma al tempo stesso ricompone il racconto per renderlo 

usabile nella futura Commissione. Il suo ruolo, come nota Fassin (2012), incarna il paradosso 

dell’umanitarismo amministrativo: rendere ‘credibile’ la sofferenza attraverso una procedura. In 

questa dinamica, la persona assistita si trova a ri-performare la propria violenza per scopi di 

legittimazione, mentre io osservo, e partecipo, annotando l’intreccio di discorsi. 

L’interazione rende visibile la triangolazione epistemica tipica delle cliniche per vittime di tortura: 

medico, psicologico, legale, e narrativo. La coordinatrice non cerca coerenza temporale ma 

plausibilità etnografica: una verità che si costruisce nel dialogo, non nell’oggettività. Come scrive 

Taussig (1987), «il potere della testimonianza risiede nella tensione fra ciò che può e ciò che non 

può essere detto». Qui il non detto si percepisce nelle ellissi, nelle frasi che si spengono: il bambino 

non c’era più. 
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Il racconto, così composto, diventa una forma di testo plurivocale (Sarangi 2010): la persona 

assistita parla, la coordinatrice riformula, io trascrivo e traduco. La verità che ne emerge non è 

univoca ma dialogica (Bakhtin 1981): si costruisce nello spazio tra le voci. Ogni turno di parola 

sposta leggermente il punto di vista, fino a creare quella che Blommaert definisce layered voice, 

voce stratificata (2001). 

La materialità dell’incontro – la cartellina beige, la penna che ruota tra le dita, la finestra – 

restituisce la densità sensoriale della scena e rivela, sul piano metodologico, la natura situata del 

dato etnografico. Come suggeriscono Emerson, Fretz e Shaw (2011), la scrittura del campo è già un 

atto analitico: qui non descrivo semplicemente, ma partecipo alla produzione di significato, 

traducendo la verità del trauma in linguaggio disciplinare. 

Infine, la scena apre una riflessione etica cruciale: che cosa significa «proteggere mentre si scrive»? 

La raccolta di una storia di violenza implica sempre un rischio di ri-esposizione; la mia 

responsabilità consiste nel costruire forme di anonimizzazione e restituzione che non neutralizzino 

la voce ma la custodiscano. In questo senso, la presa in carico non riguarda solo la persona assistita, 

ma anche la conoscenza stessa: una presa in carico epistemica, che impegna chi ascolta a farsi 

garante della complessità di ciò che ha ricevuto. Questo caso mostra come la produzione della verità 

narrativa in ambito clinico non sia un momento eccezionale, ma una pratica ordinaria che attraversa 

l’intero lavoro di presa in carico. 

3.6 Il caso di Francisco 

I casi analizzati finora hanno mostrato come le pratiche di cura e di mediazione linguistica si 

manifestino nel frammento: consultazioni uniche, momenti di rottura o di rinegoziazione, episodi in 

cui il linguaggio diventa spazio di potere e di vulnerabilità. Tuttavia, per comprendere pienamente 

la costruzione relazionale della cura, è necessario spostare lo sguardo dal frammento alla continuità. 

Il caso di Francisco – una persona assistita di origini cilene seguito per diabete di tipo due nel corso 

di tre consultazioni consecutive – offre questa prospettiva diacronica. Attraverso la sua evoluzione, 

si osserva come la relazione terapeutica possa passare dalla resistenza iniziale alla collaborazione, e 

come la competenza comunicativa e tecnologica diventi progressivamente parte della soggettività 

della persona assistita. 

Questo caso longitudinale funziona dunque come una lente che permette di vedere, nel tempo, i 

processi di soggettivazione biomedica e di disciplinamento culturale che attraversano la cura delle 

malattie croniche in contesto migratorio. Allo stesso tempo, mostra come la collaborazione 
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terapeutica – apparentemente simmetrica – possa implicare una rinegoziazione silenziosa dei 

confini epistemici della medicina stessa. 

3.6.1 Prima consultazione: emergenza burocratica e incompetenza tecnologica 

L’interazione segna l’inizio del percorso longitudinale di cura presso l’ambulatorio del terzo settore 

di Firenze e vede coinvolti il medico e l’assistito in un colloquio condotto prevalentemente in lingua 

spagnola. L’incontro è caratterizzato da una forte asimmetria informativa: l’assistito, reduce da un 

passaggio in pronto soccorso a Careggi, riporta l’urgenza di una regolarizzazione burocratica (la 

residenza) che condiziona l’accesso ai servizi. Il cuore della visita è il trasferimento di competenze 

tecniche riguardo alla terapia insulinica e all’uso del sensore glicemico. Il medico non si limita alla 

prescrizione, ma deve istruire l’assistito sull’auto-somministrazione e sulla gestione del dispositivo 

digitale, cercando di dissipare i timori legati alla complessità della nuova routine. La tecnologia (il 

sensore che scade ogni 14 giorni) e la necessità di un monitoraggio costante diventano i nuovi perni 

attorno a cui ruota la quotidianità dell’assistito, in un setting clinico che si fa carico anche della 

funzione pedagogica e di rassicurazione. 

 

Persona assistita: Fui al médico ayer. Al hospital, al socorro. 

I went to the doctor yesterday. To the hospital, to the emergency room. 

Dottore: ¿Estuviste al socorro aquí en Careggi? 

You were at the emergency room here in Careggi? 

Persona assistita: Sí. El doctor de ahí dice que se necesita urgente la residencia. 

Yes. The doctor there said a residence permit is urgently needed. 

Dottore: Pero... 

But... 

Persona assistita: Pero yo no tengo la residencia. La cita es para el 9 de mayo, para recién 

comenzar. 

But I don’t have a residence permit. My appointment is on May 9, just to get started. 

Dottore: Ah, sí. La cita para empezar… una cita para... 

Ok, entonces tenemos que empezar. Esta doctora es una diabetóloga, entonces ya te dio un 

tratamiento. 

Ah, yes. The appointment to get started... So, we need to begin. This doctor is a diabetologist, so 

she already gave you a treatment. 

Persona assistita: Con inyecciones. Pero yo vengo para que me digan cómo, porque no me lo 

explicaron. 

With injections. But I came so someone can tell me how, because they didn’t explain. 

Dottore: ¿Te explicaron cómo hacerlo? 

Did they explain how to do it? 

Persona assistita: No. 

No. 

Dottore: No es tan difícil, sí. 

It’s not that hard, yes. 

Persona assistita: Cuesta más que las pastillas. 

It costs more than the pills. 

Dottore: Los dos, los dos. 

Both, both. 
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Persona assistita: Y no son dos, son tres pastillas. 

And it’s not two, it’s three pills. 

Dottore: Tres comprimidos y una inyección. Y esta inyección... ¿Se necesita medir la glucosa, 

no? 

Three pills and one injection. And this injection… you need to measure the glucose, right? 

Persona assistita: Son tradiciones que… 

These are routines that… 

Dottore: Mejor antes, porque es para ver cómo está funcionando la inyección. 

Better to do it before, to see how the injection is working. 

Dottore: El problema no es cómo hacerlo, sino qué efecto te va a dar. Puede bajar mucho la 

glucosa, ¿me entiendes? 

The problem isn’t how to do it, but what effect it will have. It could lower your glucose a lot, do 

you understand? 

Persona assistita: ¿Tú me dices que es para ahora? 

Are you telling me it starts now? 

Dottore: Sí. Es muy importante medir frecuentemente la glucemia. El riesgo es que baje 

demasiado. 

Yes. It’s very important to frequently monitor your blood sugar. The risk is that it drops too low. 

Persona assistita: ¿La máquina? ¿Dónde? 

The machine? Where? 

Dottore: ¿Te refieres a la máquina? ¿Aquí? 

You mean the machine? Here? 

Persona assistita: En el hospital Careggi me la pusieron, pero... 

At Careggi hospital they put it on me, but... 

Dottore: Vamos a ver ahora cuánto marca. Esto caduca en 14 días. ¿Tienes un repuesto? 

Let’s see now how much it reads. This expires in 14 days. Do you have a spare? 

Persona assistita: Todo el repuesto. 

All the replacement parts. 

Dottore: Y además tienes otro sensor, ¿verdad? 

And you also have another sensor, right? 

Persona assistita: Sí. 

Yes. 

Dottore: ¿Sabes cómo se pone? ¿Te acuerdas de cómo te lo pusieron? 

Do you know how to put it on? Do you remember how they put it on? 

Persona assistita: Me lo pusieron ayer. 

They put it on me yesterday. 

Dottore: Entonces dentro de 14 días hay que cambiarlo. 

So in 14 days you’ll have to change it. 

Persona assistita: Pero tú me dijiste recién que antes hay que ver los resultados. 

But you just told me we need to see the results beforehand. 

Dottore: Sí. Tenemos que ver diariamente los resultados. 

Yes. We need to monitor the results daily. 

Persona assistita: ¿Con esto se conecta? 

Does it connect with this? 

Dottore: A ver... 

Let’s see... 

Persona assistita: Mira. Hace dos horas: 300… espera… 295. 

Look. Two hours ago: 300… wait… 295. 

Dottore: Muy alto. Entonces debes medirlo al menos tres veces al día: en ayunas, antes de 

comer, y en la tarde. 

Very high. So, you should measure it at least three times a day: fasting, before meals, and in the 

afternoon. 

Dottore: Siempre lo mejor sería antes y dos horas después. 

Ideally, always before and two hours after. 
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Persona assistita: Ya. 

Okay. 

Dottore: Dos horas después de comer, antes de comer, y apuntarlo. Hacer un diario. 

Two hours after eating, before eating, and write it down. Keep a journal. 

Persona assistita: Ah, ya. 

Ah, okay. 

Dottore: Luego a la hora del almuerzo, antes del almuerzo y dos horas después. A la cena, 

antes de cenar y dos horas después. ¿Me entiendes? Cinco veces por día por lo menos. 

Then at lunch time, before lunch and two hours after. At dinner, before and two hours after. You 

understand? At least five times a day. 

Persona assistita: Dos horas antes... dos horas... 

Two hours before... two hours... 

Dottore: No, antes justo de empezar la comida. 

No, just before starting the meal. 

Persona assistita: Antes de empezar. 

Before starting. 

Dottore: Sí, con la comida lista vas a medir, y luego comes. 

Yes, with the food ready you measure, then eat. 

Persona assistita: La colación... antes. 

The snack... before. 

Dottore: Y dos horas después. 

And two hours after. 

Persona assistita: Capito, capito. 

I got it, I got it. 

Dottore: Es importante escribir. Si no, lo olvidas todo. 

It’s important to write it down. Otherwise, you’ll forget everything. 

Persona assistita: Lo anotaré. 

I’ll write it down. 

Dottore: Vamos a ver si nos encontramos la intro de quince... 

Let’s see if we can find the intro of fifteen... 

Persona assistita: Más fácil de manejar. 

Easier to handle. 

Dottore: ¿Puedes ducharte con esto puesto? 

Can you shower with this on? 

Persona assistita: Sí, tranquilo, relajado. 

Yes, calm, relaxed. 

Dottore: Cuando te pones o te quitas la camiseta, cuidado de no golpearlo. 

When you put on or take off your shirt, be careful not to bump it. 

Persona assistita: ¿Debo ir al hospital para cambiarlo? 

Should I go to the hospital to change it? 

Dottore: No, deberías aprender tú ahora, para la próxima vez. 

No, you should learn now for next time. 

Persona assistita: ¿Y si no sé cómo? Porque una máquina lo hizo. 

And what if I don’t know how? A machine did it. 

Dottore: Todo está en la caja. Lo colocas, empujas un poco y se queda el sensor. 

Everything is in the box. You place it, press a bit, and the sensor stays. 

Persona assistita: Nos vemos el 19 de abril. 

See you on April 19. 

Dottore: Sí, el 19. Si caduca un día antes, no pasa nada. 

Yes, the 19th. If it expires a day earlier, it’s okay. 

 

L’incipit della consultazione rivela immediatamente la complessità dell’esperienza di malattia per i 

migranti. Francisco non inizia descrivendo sintomi o preoccupazioni mediche, ma situando la 
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propria storia in una sequenza di spostamenti istituzionali: «Fui al médico ayer. Al hospital, al 

socorro». La progressione geografica e istituzionale traccia un itinerario di escalation sanitaria che 

sarà poi ricontestualizzato in termini burocratici. 

La risposta del medico mostra una competenza territoriale specifica ma non anticipa la svolta che 

Francesco sta per introdurre. L’enunciato «El doctor de ahí dice que se necesita urgente la 

residencia» opera quella che Goffman definisce una «keying» – una trasformazione del frame 

interpretativo che ricontestualizza l’intera interazione (1974: 347). Come osserva Fassin, «the body 

of the immigrant is always inscribed in political relations» (2005: 673), e Francisco introduce 

immediatamente questa dimensione politica nel cuore della consultazione medica. 

Il «Pero...» del medico marca quello che Schegloff analizza come «repair initiation» – un momento 

in cui la normale fluidità conversazionale si inceppa perché l’informazione ricevuta non si allinea 

con le aspettative del frame corrente (2007: 118). Francisco interpreta questa esitazione e procede 

con una spiegazione che rende esplicita la contraddizione: «Pero yo no tengo la residencia. La cita 

es para el 9 de mayo, para recién comenzar». 

La sequenza successiva rivela una dinamica pedagogica complessa. Francisco presenta la propria 

richiesta attraverso quella che Goffman definirebbe «impression management» (1959: 14) – una 

strategia di auto-presentazione che enfatizza la propria vulnerabilità: «Pero yo vengo para que me 

digan cómo, porque no me lo explicaron». Questa auto-rappresentazione come soggetto bisognoso 

di istruzione stabilisce una relazione asimmetrica che il medico accoglie con rassicurazione 

paternalistica: «No es tan difícil, sí». 

L’irruzione della preoccupazione economica – «Cuesta más que las pastillas» – introduce una 

dimensione che eccede il frame clinico standard. Come nota Das, «for the urban poor, the question 

is not just about access to healthcare but about the economic catastrophe that Illness can bring» 

(2015: 276). Francisco non sta semplicemente chiedendo istruzioni tecniche ma esprimendo ansia 

per le implicazioni economiche della terapia insulinica. 

Il micro-conflitto sui numeri – «Y no son dos, son tres pastillas» – rivela l’importanza della 

precisione farmacologica per Francisco. Questa insistenza può essere letta come strategia di 

controllo in una situazione di dipendenza tecnica. L’enunciato frammentario «Son tradiciones 

que...» rimane incompleto, interrotto dalla spiegazione tecnica del medico. Questo momento 

potrebbe indicare un tentativo di introdurre una prospettiva culturale alternativa sui rituali di cura, 

immediatamente sovrastata dalla logica biomedica del monitoraggio glicemico. 

La consultazione prosegue con una lunga sequenza didattica sull’uso del glucometro. La 

progressione dalle domande basilari («¿La máquina? ¿Dónde?») alla competenza dimostrata 
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(«Mira. Hace dos horas: 300... espera... 295») traccia un apprendimento accelerato che trasforma 

Francisco da soggetto passivo ad agente attivo di auto-monitoraggio. Come osserva Good, «the 

patient learns not simply to comply with medical instructions but to become a competent reader of 

his or her own body according to biomedical criteria» (1994: 116). 

3.6.2 Seconda consultazione: consolidamento cooperativo 

Il secondo incontro, a distanza di due settimane, si configura come un momento di verifica 

dell’aderenza terapeutica e dell’interiorizzazione delle pratiche di cura. Il clima comunicativo è più 

disteso, facilitato dall’uso fluido dello spagnolo che permette all’assistito di esporre con maggiore 

precisione i risultati del monitoraggio domestico. Il centro dell’analisi si sposta sul “diario 

glicemico”: il quaderno su cui l’assistito annota i valori diventa l’oggetto mediatore della visita, 

permettendo al medico di visualizzare i miglioramenti e i picchi residui. Emerge qui una prima 

negoziazione sullo stile di vita, in particolare riguardo all’attività fisica e alle abitudini alimentari (il 

consumo di banane e pane). L’assistito riferisce di aver imparato a sostituire il sensore 

autonomamente, segnando un passaggio fondamentale verso l’empowerment e l’auto-gestione della 

cronicità all’interno di un sistema che richiede una partecipazione attiva della persona assistita. 

 

Dottore: Bueno, señor, ¿cómo se siente hoy? 

Dottore: Bene, signore, come si sente oggi? 

Persona assistita: Mejor, doctor, un poco más tranquilo con las inyecciones. 

Persona assistita: Meglio, dottore, un po’ più tranquillo con le iniezioni. 

Dottore: ¿Está siguiendo con las pastillas también? 

Dottore: Sta continuando anche con le pastiglie? 

Persona assistita: Sí, tres pastillas y la inyección por la mañana. 

Persona assistita: Sì, tre pastiglie e l’iniezione al mattino. 

Dottore: Muy bien. ¿Ha tenido algún problema con la máquina para medir la glucosa? 

Dottore: Molto bene. Ha avuto qualche problema con la macchina per misurare la glicemia? 

Persona assistita: Al principio sí, pero ahora entiendo. Mido en ayunas y después de comer. 

Persona assistita: All’inizio sì, ma adesso capisco. Misuro a digiuno e dopo aver mangiato. 

Dottore: Perfecto. ¿Y qué valores ha encontrado? 

Dottore: Perfetto. E che valori ha trovato? 

Persona assistita: Ayer en la mañana 180, después de almuerzo 220. 

Persona assistita: Ieri mattina 180, dopo pranzo 220. 

Dottore: Está mejorando, antes era más alto. 

Dottore: Sta migliorando, prima era più alto. 

Persona assistita: Sí, doctor, antes 300. 

Persona assistita: Sì, dottore, prima 300. 

Dottore: Muy bien. Entonces seguimos igual con la terapia, pero es importante escribir todo en 

un cuaderno. 

Dottore: Molto bene. Allora continuiamo con la stessa terapia, ma è importante scrivere tutto 

su un quaderno. 

Persona assistita: Sí, lo estoy anotando. 

Persona assistita: Sì, lo sto annotando. 

Dottore: Excelente. ¿Ha tenido mareos o bajones de azúcar? 
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Dottore: Eccellente. Ha avuto capogiri o cali di zucchero? 

Persona assistita: No, solo un poco de cansancio en la tarde. 

Persona assistita: No, solo un po’ di stanchezza nel pomeriggio. 

Dottore: Es normal, pero si siente temblores o sudor frío, debe avisar. 

Dottore: È normale, ma se sente tremori o sudore freddo, deve avvisare. 

Persona assistita: De acuerdo, doctor. 

Persona assistita: D’accordo, dottore. 

Dottore: ¿Está controlando siempre antes de las comidas? 

Dottore: Sta controllando sempre prima dei pasti? 

Persona assistita: Sí, antes del desayuno y antes de la cena. A veces olvido al almuerzo. 

Persona assistita: Sì, prima della colazione e prima della cena. A volte dimentico a pranzo. 

Dottore: Tiene que hacerlo también al almuerzo, es muy importante. 

Dottore: Deve farlo anche a pranzo, è molto importante. 

Persona assistita: Sí, voy a intentar, doctor. 

Persona assistita: Sì, ci proverò, dottore. 

Dottore: ¿Y está apuntando los valores cada vez? 

Dottore: E sta segnando i valori ogni volta? 

Persona assistita: Sí, aquí tengo el cuaderno. 

Persona assistita: Sì, qui ho il quaderno. 

Dottore: Muy bien, a ver… (mira el cuaderno) 160 en ayunas, 200 después del almuerzo, 210 en 

la tarde. 

Dottore: Molto bene, vediamo… (guarda il quaderno) 160 a digiuno, 200 dopo pranzo, 210 nel 

pomeriggio. 

Persona assistita: Sí, así. 

Persona assistita: Sì, così. 

Dottore: Está bastante mejor, señor. Hay que seguir igual y vamos a ver en un mes. 

Dottore: Sta andando molto meglio, signore. Bisogna continuare così e vediamo tra un mese. 

Persona assistita: Gracias, doctor. 

Persona assistita: Grazie, dottore. 

Dottore: ¿Ha tenido problemas con la inyección, dolor en la piel o enrojecimiento? 

Dottore: Ha avuto problemi con l’iniezione, dolore alla pelle o arrossamento? 

Persona assistita: Un poco de dolor el primer día, después nada. 

Persona assistita: Un po’ di dolore il primo giorno, poi niente. 

Dottore: Perfecto. ¿Ha cambiado el sensor de glucosa? 

Dottore: Perfetto. Ha cambiato il sensore della glicemia? 

Persona assistita: Sí, ayer puse el nuevo. 

Persona assistita: Sì, ieri ho messo quello nuovo. 

Dottore: Muy bien, ¿lo hizo usted solo? 

Dottore: Molto bene, l’ha fatto da solo? 

Persona assistita: Sí, aprendí cómo hacerlo. 

Persona assistita: Sì, ho imparato come farlo. 

Dottore: Excelente. Eso es importante, señor. 

Dottore: Eccellente. Questo è importante, signore. 

Dottore: ¿Ha tenido hipoglucemias, valores bajos de azúcar? 

Dottore: Ha avuto ipoglicemie, valori bassi di zucchero? 

Persona assistita: No, siempre arriba de 140. 

Persona assistita: No, sempre sopra i 140. 

Dottore: Bien. ¿Y cómo se siente después de caminar o hacer ejercicio? 

Dottore: Bene. E come si sente dopo aver camminato o fatto esercizio? 

Persona assistita: Camino poco, doctor, me canso rápido. 

Persona assistita: Cammino poco, dottore, mi stanco subito. 

Dottore: Es normal, pero poco a poco debe aumentar la actividad. 

Dottore: È normale, ma pian piano deve aumentare l’attività. 

Persona assistita: Sí, voy a probar con media hora cada día. 
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Persona assistita: Sì, proverò con mezz’ora al giorno. 

Dottore: Perfecto. Eso ayuda mucho al control de la diabetes. 

Dottore: Perfetto. Questo aiuta molto nel controllo del diabete. 

Persona assistita: Doctor, ¿y puedo comer fruta en la noche? 

Persona assistita: Dottore, e posso mangiare frutta la sera? 

Dottore: Sí, pero no mucha, una pieza pequeña, por ejemplo una manzana. 

Dottore: Sì, ma non troppa, un pezzo piccolo, ad esempio una mela. 

Persona assistita: Ah, yo comí dos plátanos ayer. 

Persona assistita: Ah, io ho mangiato due banane ieri. 

Dottore: Eso es demasiado, mejor solo uno y no muy tarde. 

Dottore: È troppo, meglio solo una e non troppo tardi. 

Persona assistita: Entiendo, doctor. 

Persona assistita: Capisco, dottore. 

Dottore: Muy bien. ¿Está tomando suficiente agua? 

Dottore: Molto bene. Sta bevendo abbastanza acqua? 

Persona assistita: Sí, dos litros al día. 

Persona assistita: Sì, due litri al giorno. 

Dottore: Excelente. Eso es muy bueno. 

Dottore: Eccellente. Questo è molto buono. 

Dottore: ¿Ha sentido dolor en el estómago o acidez? 

Dottore: Ha sentito dolore allo stomaco o acidità? 

Persona assistita: Un poco de acidez en la noche, después de cenar. 

Persona assistita: Un po’ di acidità la sera, dopo cena. 

Dottore: Puede tomar un antiácido ligero, pero lo más importante es cenar más temprano y más 

ligero. 

Dottore: Può prendere un antiacido leggero, ma la cosa più importante è cenare più presto e 

più leggero. 

Persona assistita: Sí, voy a hacerlo. 

Persona assistita: Sì, lo farò. 

Dottore: ¿Y el sueño cómo está? ¿Duerme bien? 

Dottore: E il sonno com’è? Dorme bene? 

Persona assistita: Sí, seis o siete horas. 

Persona assistita: Sì, sei o sette ore. 

Dottore: Muy bien. Eso es suficiente. 

Dottore: Molto bene. Questo è sufficiente. 

Persona assistita: Gracias por todo, doctor. 

Persona assistita: Grazie di tutto, dottore. 

Dottore: De nada, señor. Nos vemos el próximo mes para el control. 

Dottore: Di niente, signore. Ci vediamo il prossimo mese per il controllo. 

Persona assistita: De acuerdo. 

Persona assistita: D’accordo. 

 

 

La seconda consultazione si apre con una trasformazione qualitativa del frame interazionale. La 

risposta di Francisco integra dimensione soggettiva e competenza tecnica: «Mejor, doctor, un poco 

más tranquilo con las inyecciones». L’aggettivo «tranquilo» non indica semplicemente assenza di 

sintomi ma una modalità relazionale diversa con la tecnologia medica – da fonte di ansia a 

strumento di controllo. 
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Questo rappresenta quello che Mattingly definisce «therapeutic emplotment» – «the construction of 

a narrative structure that moves from an initial situation of distress through various episodes toward 

some hoped-for resolution» (1998: 73). Francisco non solo riporta miglioramento ma costruisce una 

narrazione di progresso che integra parametri biomedici ed esperienza soggettiva. 

La sequenza che segue assume la forma di quella che potremmo definire «competence display 

sequence». Francisco non si limita a fornire informazioni ma le contestualizza: «Al principio sí, 

però ahora entiendo. Mido en ayunas y después de comer». L’avverbio «ahora» marca una 

trasformazione temporale che distingue competenza attuale da incompetenza precedente. 

Come osservano Roberts e Sarangi, «patients become active participants in the construction of 

medical knowledge, not merely passive recipients of medical expertise» (2003: 345). Lo scambio 

sui valori glicemici mostra Francisco che non solo riporta dati numerici ma li inserisce in una 

narrazione di progresso: prima 300, ieri 180-220. Il medico conferma questa interpretazione e 

Francisco rafforza il contrasto temporale, co-costruendo una storia di miglioramento. 

Una dimensione interessante emerge nelle discussioni alimentari:  

Patient: Doctor, ¿y puedo comer fruta en la noche?  

Doctor: Sí, pero no mucha, una pieza pequeña, por ejemplo, una manzana.  

Patient: Ah, yo comí dos plátanos ayer.  

Doctor: Eso es demasiado, mejor solo uno y no muy tarde.  

Francisco formula domande specifiche basate su comportamenti concreti. La confessione «yo comí 

dos plátanos ayer» non è ammissione di colpa ma informazione per aggiustamento collaborativo. 

Questo tipo di scambio rappresenta quello che Mishler definisce «voice of the lifeworld» – «the 

patient’s contextualizing his symptoms and Illness within the context of the everyday world» (1984: 

104). 

3.6.3 Terza consultazione: routinizzazione e autonomia 

L’ultimo colloquio documentato consolida il rapporto di fiducia e la stabilità del quadro clinico. La 

discussione ruota attorno alla gestione dei cali di memoria nella somministrazione delle pastiglie e 

alla stabilizzazione dei valori glicemici, che risultano significativamente ridotti rispetto all’inizio 

del percorso. Il contesto evidenzia quella che Margaret Lock definisce come una negoziazione sulle 

biologie locali: il medico e l’assistito discutono minuziosamente della dieta (il tipo di pane, la 

quantità di frutta la sera), cercando di adattare i protocolli biomedici alle abitudini e alle preferenze 

individuali. L’uso della tecnologia è ormai routinizzato, come dimostra la gestione sicura del 

sensore da parte dell’assistito. La visita si conclude con un rafforzamento dell’alleanza terapeutica, 
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dove il controllo medico non è più percepito come un’imposizione esterna, ma come un supporto 

costante alla gestione autonoma della salute nel tempo. 

 

Dottore: Buenas tardes, señor, ¿cómo está? 

Dottore: Buon pomeriggio, signore, come sta? 

Persona assistita: Buenas tardes, doctor. Estoy bien, un poco cansado pero mejor. 

Persona assistita: Buon pomeriggio, dottore. Sto bene, un po’ stanco ma meglio. 

Dottore: ¿Ha seguido con la insulina cada mañana? 

Dottore: Ha continuato con l’insulina ogni mattina? 

Persona assistita: Sí, doctor, cada mañana. 

Persona assistita: Sì, dottore, ogni mattina. 

Dottore: ¿Y con las pastillas, tres al día? 

Dottore: E con le pastiglie, tre al giorno? 

Persona assistita: Sí, tres pastillas. A veces me olvido en la tarde. 

Persona assistita: Sì, tre pastiglie. A volte mi dimentico al pomeriggio. 

Dottore: Tiene que acordarse, señor, es fundamental. 

Dottore: Deve ricordarsene, signore, è fondamentale. 

Persona assistita: Sí, voy a poner una alarma en el teléfono. 

Persona assistita: Sì, metterò una sveglia sul telefono. 

Dottore: Muy bien. ¿Y los valores de glucosa cómo están? 

Dottore: Molto bene. E i valori della glicemia come sono? 

Persona assistita: Esta mañana 170, después de almuerzo 210. 

Persona assistita: Stamattina 170, dopo pranzo 210. 

Dottore: Mejor que la semana pasada. 

Dottore: Meglio della settimana scorsa. 

Persona assistita: Sí, doctor, antes era 300. 

Persona assistita: Sì, dottore, prima era 300. 

Dottore: Exacto, entonces estamos bajando poco a poco. 

Dottore: Esatto, quindi stiamo abbassando pian piano. 

Persona assistita: Sí, gracias. 

Persona assistita: Sì, grazie. 

Dottore: ¿Ha sentido mareos o sudor frío? 

Dottore: Ha sentito capogiri o sudor freddo? 

Persona assistita: No, solo cansancio en la tarde. 

Persona assistita: No, solo stanchezza nel pomeriggio. 

Dottore: Eso es normal, señor. 

Dottore: Questo è normale, signore. 

Dottore: ¿Está apuntando los valores en el cuaderno? 

Dottore: Sta segnando i valori nel quaderno? 

Persona assistita: Sí, aquí lo tengo. 

Persona assistita: Sì, ce l’ho qui. 

Dottore: A ver… (lee) 160 en ayunas, 200 después del almuerzo, 195 en la tarde. 

Dottore: Vediamo… (legge) 160 a digiuno, 200 dopo pranzo, 195 nel pomeriggio. 

Persona assistita: Sí, así es. 

Persona assistita: Sì, è così. 

Dottore: Muy bien, está más controlado que antes. 

Dottore: Molto bene, è più controllato rispetto a prima. 

Persona assistita: Doctor, ¿puedo comer pan en la noche? 

Persona assistita: Dottore, posso mangiare pane la sera? 

Dottore: Puede, pero poco, una rebanada. Mejor integral. 

Dottore: Può, ma poco, una fetta. Meglio integrale. 

Persona assistita: Yo comí dos ayer. 

Persona assistita: Ieri ne ho mangiate due. 

Dottore: Mejor solo una, señor. 

Dottore: Meglio solo una, signore. 

Persona assistita: De acuerdo, doctor. 

Persona assistita: D’accordo, dottore. 

Dottore: ¿Y frutas, cuáles está comiendo? 
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Dottore: E frutta, quale sta mangiando? 

Persona assistita: Manzanas y plátanos. 

Persona assistita: Mele e banane. 

Dottore: Bien, pero no más de dos piezas al día. 

Dottore: Bene, ma non più di due pezzi al giorno. 

Persona assistita: Sí, entiendo. 

Persona assistita: Sì, capisco. 

Dottore: ¿Ha tenido problemas con el sensor de glucosa? 

Dottore: Ha avuto problemi con il sensore della glicemia? 

Persona assistita: No, doctor, lo cambié yo mismo el domingo. 

Persona assistita: No, dottore, l’ho cambiato io stesso domenica. 

Dottore: Excelente, ¿y funcionó bien? 

Dottore: Eccellente, e ha funzionato bene? 

Persona assistita: Sí, sin problema. 

Persona assistita: Sì, senza problemi. 

Dottore: Muy bien. Recuerde siempre mirar los valores antes de cada comida. 

Dottore: Molto bene. Ricordi sempre di guardare i valori prima di ogni pasto. 

Persona assistita: Sí, doctor, lo hago. 

Persona assistita: Sì, dottore, lo faccio. 

Dottore: Perfecto. Entonces seguimos igual con la terapia. 

Dottore: Perfetto. Allora continuiamo con la stessa terapia. 

Persona assistita: Gracias, doctor. 

Persona assistita: Grazie, dottore. 

Dottore: De nada, señor. Nos vemos en dos semanas para el control. 

Dottore: Di niente, signore. Ci vediamo tra due settimane per il controllo. 

Persona assistita: De acuerdo. Hasta luego. 

Persona assistita: D’accordo. A presto. 

Dottore: Hasta luego. 

Dottore: A presto. 

 

La terza consultazione mostra la piena routinizzazione della relazione terapeutica. La confessione di 

Francisco – «A veces me olvido en la tarde» – viene immediatamente seguita da soluzione 

autonoma: «Sí, voy a poner una alarma en el teléfono». Questa proposta rappresenta un esempio di 

«technological self-management» – l’integrazione spontanea di tecnologie quotidiane nella gestione 

terapeutica. 

Un momento particolarmente significativo emerge nella discussione sul sensore:  

Doctor: ¿Ha tenido problemas con el sensor de glucosa?  

Patient: No, doctor, lo cambié yo mismo el domingo.  

Doctor: Excelente, ¿y funcionó bien?  

Patient: Sí, sin problema.  

Francisco ha acquisito completa autonomia nella gestione tecnologica più complessa. La specificità 

temporale («el domingo») e la sicurezza della risposta indicano incorporazione della routine nella 

vita quotidiana. 
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3.6.4 Analisi diacronica: pattern evolutivi 

L’analisi longitudinale rivela una trasformazione identitaria di Francisco da ‘migrante precario 

bisognoso di assistenza’ a ‘persona assistita competente collaborativo’. Come osserva Ong, questa 

evoluzione rappresenta una forma di «graduated sovereignty» – «the effects of governmentality that 

differentiate populations in terms of their varied potential and risk as subjects to be governed» 

(2003: 83). 

Nella prima consultazione, Francisco si presenta attraverso una sequenza di carenze: non ha 

documenti, non sa usare gli strumenti, non può permettersi i costi. Nella terza consultazione, la sua 

competenza è data per scontata e le sue proposte autonome vengono accolte positivamente. 

Tuttavia, questa evoluzione collaborativa non elimina le asimmetrie strutturali sottostanti. La 

questione della precarietà burocratica scompare dalle consultazioni successive non perché sia stata 

risolta ma perché è stata definita come non pertinente al frame clinico. Francisco ha imparato quello 

che Scott definisce «public transcript» – «the open interaction between subordinates and those who 

dominate» (1985: 24). 

Come nota Rose, l’empowerment della persona assistita rappresenta una forma di «government 

through freedom» – «a mode of power that operates through the production of free subjects who are 

then induced to conduct themselves in desired ways» (2007: 154). Francisco diventa agente attivo 

della propria medicalizzazione, incorporando la logica del monitoraggio continuo come forma di 

cittadinanza responsabile. 

L’apparente successo di questo caso – miglioramento dei parametri glicemici, acquisizione di 

autonomia tecnica, relazione collaborativa – maschera forme più sottili di controllo biomedico. 

Francisco acquisisce agency all’interno di un sistema che ha già definito i termini della competenza 

legittima e i confini della competenza professionale. 

Il caso rappresenta simultaneamente un successo clinico e un processo di assimilazione culturale 

che elimina forme alternative di conoscenza sulla malattia e la cura. Come osservano Lock e 

Nguyen, «biomedical categories and the technologies associated with them are never culturally 

neutral but inevitably transform local understanding and practice» (2010: 89). 

L’analisi conversazionale rivela come questa trasformazione avvenga attraverso micro-processi 

interazionali apparentemente neutri che, cumulativamente, producono soggetti medicalizzati 

competenti ma culturalmente disciplinati. 
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3.7 Implicazioni teoriche: oltre il modello della compliance 

Questo caso longitudinale suggerisce la necessità di ripensare il concetto tradizionale di 

«compliance» nella gestione delle malattie croniche. Francisco non diventa semplicemente 

‘aderente’ alle prescrizioni mediche ma sviluppa una forma di competenza collaborativa che integra 

competenza tecnica, auto monitoraggio riflessivo e una capacità di risoluzione autonoma dei 

problemi. Come osserva Mol, «in the logic of care, patients are not customers who choose, but 

people who do things – day after day, in their daily lives. They attune activities to each other and to 

the Disease they seek to live with» (2008: 23). 

L’evoluzione di Francisco eccede il modello tradizionale della persona assistita passivo che segue 

istruzioni mediche. Tuttavia, questa collaborazione avviene interamente all’interno del paradigma 

biomedico, senza questionare i suoi presupposti fondamentali. Francisco impara a essere un «buon 

persona assistita diabetico» secondo i criteri occidentali, ma questo apprendimento comporta 

l’abbandono di prospettive alternative sulla malattia e la cura. 

Come nota Kleinman, «the Illness experience of patients and families includes categories and 

explanatory models that are usually quite different from biomedical categories and explanatory 

models» (1988: 121). Nel caso di Francisco, questi modelli alternativi vengono sistematicamente 

marginalizzati attraverso quello che potremmo definire ‘empowerment selettivo’, una forma di 

agency che opera esclusivamente all’interno della logica biomedica. 

Il percorso di Francisco può essere analizzato attraverso il concetto di «biological citizenship» 

sviluppato da Rose e Novas (2005: 441), che descrivono come «citizenship projects have been 

configured around the vital capacities of human existence – around birth, life, Illness, and death». Il 

diabete di tipo 2, come malattia cronica che richiede auto-gestione quotidiana, diventa un 

laboratorio per la produzione di soggetti auto-regolanti. 

L’acquisizione progressiva di competenze tecnologiche – dall’uso del glucometro alla sostituzione 

autonoma del sensore continuo – rappresenta quello che Rabinow definisce «biosociality» – «a new 

kind of auto-production of the human species» (1996: 99). Francisco non sta semplicemente 

imparando a gestire una malattia ma incorporando una forma di soggettività che fa del monitoraggio 

biomedico continuo una modalità di esistenza. 

Questa trasformazione è particolarmente significativa nel contesto migratorio. Come osserva 

Petryna, «biological citizenship refers to the demands for particular protections, rights, or 

entitlements that emerge from categories of biological difference» (2002: 6). Per Francisco, 

l’acquisizione di competenza diabetologica diventa una forma di cittadinanza che trascende la 

precarietà burocratica iniziale. 



 

165 

 

L’evoluzione del rapporto di Francisco con le tecnologie di monitoraggio illustra quello che 

Foucault analizza come «technologies of the self» – «techniques which permit individuals to effect, 

by their own means, a certain number of operations on their own bodies, their own souls, their own 

thoughts, their own conduct» (1988: 18). Il passaggio dalla resistenza iniziale («Cuesta más que las 

pastillas») all’incorporazione entusiastica del monitoraggio continuo rivela l’efficacia di quello che 

Rose definisce «molecular politics» – «politics at the molecular level, focusing on the biomolecular 

processes of vitality itself» (2007: 25). Francisco impara a leggere il proprio corpo attraverso 

parametri glicemici, trasformando sensazioni soggettive in dati quantificabili. 

In questa direzione, il dibattito antropologico sul self-tracking e sulla self-quantification19 consente 

di precisare ulteriormente il legame tra tecnologie del sé e forme contemporanee di soggettivazione. 

Come osserva Schüll (2019), le pratiche di quantificazione di sé non si limitano a fornire 

informazioni sul corpo, ma contribuiscono a ridefinire ciò che conta come benessere, responsabilità 

e ‘buona vita’, inscrivendo il soggetto in regimi di cura e di controllo che si presentano come auto-

diretti, volontari e moralmente desiderabili. Questa letteratura invita quindi a non trattare il self-

tracking come semplice estensione del disciplinamento in senso punitivo, ma come una forma di 

soggettivazione che passa attraverso l’adesione volontaria, la moralizzazione della responsabilità e 

l’interiorizzazione di metriche come criteri di valore. Le tecnologie del sé analizzate in questa 

ricerca non sono intese come dispositivi astratti, ma come pratiche incorporate che emergono nelle 

interazioni quotidiane, come nel caso dell’uso del glucometro, del sensore continuo e dello 

smartphone come supporto alla terapia (cfr. cap. 3.6.1-3.6.3). L’autonomia tecnologica raggiunta da 

Francisco (cfr. cap. 3.6.3) rappresenta l’esito di un processo di apprendimento guidato che produce 

soggetti auto-regolanti, ma non necessariamente epistemicamente autonomi. 

Questa trasformazione non è semplicemente tecnica ma profondamente soggettiva. Come nota 

Dumit, nel contesto delle malattie croniche, «facts about risk become facts about identity» (2012: 

498). I valori glicemici di Francisco diventano indicatori non solo della sua condizione metabolica 

ma della sua competenza come persona assistita e della sua moralità come soggetto responsabile. 

Questa dinamica può essere letta come una forma di violenza simbolica Bourdieu (1991: 164), che 

si esercita attraverso pratiche comunicative apparentemente neutrali: possiamo analizzare come 

l’apparente successo collaborativo del caso di Francisco mascheri processi più sottili di 

 
19 Sul self-tracking e sul self-management tecnologico in sanità si veda, in prospettiva socio-antropologica, Lupton 

(2013) e Pantzar & Ruckenstein (2017); per una discussione critica sulla datificazione del sé e la moralizzazione della 

“buona vita” data-driven, Schüll (2019). Per un inquadramento delle infrastrutture digitali e dell’Internet of Things in 

ambito sanitario, Dimitrov (2012). Il collegamento con la biosociality (Rabinow 1996) consente di leggere queste 

pratiche come forme di soggettivazione e appartenenza costruite attraverso categorie biomediche e tecnologie di 

monitoraggio. 
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dominazione culturale. La violenza simbolica opera attraverso il «misconoscimento» – la 

presentazione di rapporti di forza come naturali e inevitabili. 

Nel caso clinico, questa dinamica si manifesta attraverso quella che potremmo definire 

‘assimilazione terapeutica’: Francisco accetta progressivamente non solo le prescrizioni mediche 

ma l’intera cosmologia biomedica come unica modalità legittima di comprensione della propria 

condizione. Come osserva Bourdieu, «symbolic domination relies on the possession by the 

dominated of the cognitive instruments of knowledge which they share with the dominant and 

which make the established order appear as natural» (1991: 170). 

L’enunciato frammentario della prima consultazione – «Son tradiciones que...» – rappresenta 

l’ultimo tentativo di introdurre una prospettiva culturale alternativa. La sua interruzione e il suo 

abbandono nelle consultazioni successive segnano il completamento del processo di assimilazione 

biomedica. 

 

3.7.1 Implicazioni per la formazione degli operatori sanitari 

L’analisi di questo caso solleva questioni cruciali per la formazione degli operatori sanitari nel 

contesto multiculturale. Come nota Kleinman, «the practitioner’s explanatory model may be as 

much a source of systematic distortion of clinical reality as an accurate reading of it» (1980: 105). 

La capacità del medico di adattarsi progressivamente alla crescente competenza di Francisco 

dimostra potenzialità collaborative, ma anche limiti nell’affrontare dimensioni che eccedono il 

frame biomedico. 

Una formazione critica dovrebbe includere quello che Napier et al. definiscono «structural 

competency» – «the trained ability to discern how a host of issues defined clinically as symptoms, 

attitudes, or diseases also represent the downstream implications of a number of upstream decisions 

about such matters as housing, education, and employment» (2014: 1607). Nel caso di Francisco, 

questioni come precarietà documentaria, accesso economico alle terapie, e perdita di saperi 

tradizionali rimangono largamente invisibili al frame clinico dominante. 

Il caso di Francisco illustra i limiti di modelli di empowerment che operano esclusivamente 

all’interno della logica biomedica. Come osserva Farmer, «structural violence is visited upon all 

those whose social status denies them access to the fruits of scientific and social progress» (2003: 

149). L’acquisizione di competenza tecnica da parte di Francisco non elimina le condizioni 

strutturali che hanno prodotto la sua vulnerabilità iniziale. 

Una prospettiva critica dovrebbe interrogare non solo se le persone assistite acquisiscono 

competenza tecnica, ma quali forme di conoscenza vengono marginalizzate in questo processo, 
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quali costi economici vengono naturalizzati, e come l’apparente empowerment individuale possa 

mascherare la riproduzione di ineguaglianze strutturali. 

Come nota Das, «the question is not whether people have agency, but what kinds of agency become 

available under specific conditions of structural constraint» (2015: 283). Questa forma di agency 

situata emerge in modo particolarmente evidente nel caso longitudinale di Francisco, dove 

l’acquisizione progressiva di competenze tecniche e comunicative avviene interamente all’interno 

dei parametri del discorso biomedico dominante (cfr. cap. 3.6; in particolare §§ 3.6.2–3.6.4). Come 

mostrato nell’analisi diacronica, l’agency di Francisco non consiste nella messa in discussione dei 

presupposti epistemici della medicina, ma nella loro interiorizzazione competente, fino alla piena 

routinizzazione delle pratiche di auto-monitoraggio (cfr. cap. 3.6.4). 

L’analisi longitudinale del caso di Francisco rivela la complessità delle dinamiche collaborative 

nella gestione delle malattie croniche in contesto migratorio. Da un lato, osserviamo un’evoluzione 

genuina verso forme di partnership terapeutica che riconoscono e valorizzano la crescente 

competenza della persona assistita. Dall’altro, questa collaborazione opera all’interno di cornici 

epistemiche che marginalizzano sistematicamente forme alternative di conoscenza e occultano 

persistenti asimmetrie strutturali. 

Come conclude Good, «medical knowledge is not simply a cultural system in the abstract, but a 

form of knowledge intimately linked to the exercise of power» (1994: 180). Il caso di Francisco 

illustra come questa dinamica si dispieghi attraverso micro-processi interazionali che producono 

soggetti competenti ma culturalmente disciplinati, capaci di autogestione tecnica ma privati di 

agency epistemica autentica. 

L’implicazione per la pratica clinica è che forme apparentemente democratiche di collaborazione 

terapeutica possono riprodurre, sotto nuove spoglie, logiche coloniali di civilizzazione medica. Una 

medicina veramente interculturale richiederebbe non solo l’inclusione di competenze linguistiche o 

la sensibilità culturale, ma un ripensamento fondamentale dei rapporti tra saperi biomedici e forme 

alternative di conoscenza sulla salute e la malattia. 

Come osserva Spivak, la questione centrale non è se i subalterni possono parlare, ma se possono 

essere ascoltati quando parlano linguaggi che eccedono i parametri egemonici del discorso 

dominante (1988: 308). Nel caso della medicina interculturale, questa sfida si traduce nella 

necessità di creare spazi epistemici genuinamente plurali, capaci di accogliere e legittimare forme 

diverse di competenze sulla salute senza ricondurle immediatamente ai parametri biomedici 

occidentali. 
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3.7.2 Rilettura critica e potere all’interno dell’interazione  

Un aspetto cruciale emerso dall’analisi longitudinale è la dimensione temporale del disciplinamento 

culturale. La trasformazione di Francisco non avviene attraverso imposizione diretta ma mediante 

quello che Foucault definisce «disciplinary time», «a temporal elaboration of the act, a temporal 

schema of action» (1977: 138). Ogni consultazione rappresenta un momento di questo schema 

temporale, che progressivamente normalizza l’incorporazione di pratiche biomediche come 

modalità «naturale» di relazione con il proprio corpo. 

La prima consultazione stabilisce l’incompetenza iniziale come punto di partenza legittimo. Come 

nota Cicourel, «the medical interview creates particular kinds of patients through the ways 

questions are asked and responses are interpreted» (1999: 25). La domanda del medico «¿Te 

explicaron cómo hacerlo?» non solo elicita informazione ma costituisce Francisco come soggetto 

bisognoso di istruzione tecnica, marginalizzando altre possibili forme di competenze. 

La seconda consultazione consolida questo posizionamento attraverso quello che potremmo definire 

«positive reinforcement of biomedical competence». Le valutazioni del medico – «Muy bien», 

«Perfecto», «Está mejorando» – non sono semplici feedback ma tecniche di soggettivazione che 

premiano l’incorporazione di specifiche modalità di auto-monitoraggio. Come osserva Rose, 

«contemporary forms of medical power operate less through normalization than through modulation 

– the continuous adjustment of norms in relation to shifting circumstances» (2007: 26). 

Particolarmente significativo è il destino dell’enunciato frammentario della prima consultazione: 

«Son tradiciones que...». Questa frase incompleta rappresenta l’unico momento in cui Francisco 

tenta di introdurre una prospettiva culturalmente situata sui rituali di cura. La sua interruzione 

immediata e la sua completa sparizione dalle consultazioni successive illustra quello che Spivak 

definisce «epistemic violence» – «the remotely orchestrated, far-flung, and heterogeneous project to 

constitute the colonial subject as Other» (1999: 269). 

L’analisi conversazionale rivela come questa cancellazione non avvenga attraverso censura esplicita 

ma mediante quello che potremmo definire «irrelevance by omission». Il medico non nega la 

legittimità delle «tradizioni» di Francisco ma le rende irrilevanti attraverso il reindirizzamento 

immediato verso considerazioni tecniche: «Mejor antes, porque es para ver cómo está funcionando 

la inyección». 

Questo processo illustra quello che Comaroff e Comaroff analizzano come «hegemonic 

consciousness» – «that order of signs and practices, relations and distinctions, images and 

epistemologies – drawn from a historically situated cultural field – that come to be taken for granted 

as the natural and received shape of the world» (1991: 15). 
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La narrazione di progresso che emerge dalle consultazioni successive – «antes 300, ahora 180» – 

opera quello che Arthur Kleinman definisce «moral transformation of suffering» (1988: 49). I 

parametri glicemici diventano indicatori non solo di efficacia terapeutica ma di virtù morale, 

trasformando Francisco da ‘cattivo persona assistita’ (con glicemie incontrollate) a ‘buon persona 

assistita’ (con valori migliorati). 

Come osserva Mol, «in the logic of care, being a good patient does not depend on making the right 

choices, but on adapting treatment to the practicalities of daily life» (2008: 75). Tuttavia, nel caso di 

Francisco, questo adattarsi rimane unidirezionale, è sempre la vita quotidiana che deve adattarsi alle 

esigenze biomediche, mai il contrario. 

La preoccupazione economica della prima consultazione («Cuesta más que las pastillas») scompare 

completamente dalle consultazioni successive. Questa sparizione non indica risoluzione del 

problema economico ma sua naturalizzazione. Francisco ha imparato che le considerazioni 

economiche sono «inappropriate» nel contesto clinico, incorporando quella che Bourdieu definisce 

«illusio» – «the fundamental belief in the value of the stakes and of the game itself» (1996: 54). 

L’evoluzione del rapporto di Francisco con il glucometro e il sensore continuo illustra quello che 

Deleuze (1992: 4) definisce «societies of control» – forme di potere che operano attraverso 

«continuous control and instant communication». A differenza del potere disciplinare classico, che 

opera attraverso confinamento e sorveglianza esterna, il controllo biomedico contemporaneo 

funziona attraverso l’incorporazione di dispositivi di auto-monitoraggio che rendono i soggetti 

agenti della propria sorveglianza. 

La proposta autonoma di Francisco – «voy a poner una alarma en el teléfono» – rappresenta l’apice 

di questo processo. Come nota Dumit, «health becomes a kind of homework that never ends» 

(2012: 121). Francisco trasforma spontaneamente il proprio smartphone in dispositivo di controllo 

terapeutico, estendendo la logica biomedica oltre i confini dell’istituzione sanitaria nella sfera più 

intima della vita quotidiana. 

Questa trasformazione illustra quello che Rabinow e Rose definiscono «vital optimization» – 

«interventions that seek to act upon the vital capacities of human beings as living creatures – their 

health, fertility, morbidity, mortality, life span» (2006: 197). Francisco diventa imprenditore della 

propria vitalità, assumendo la responsabilità di ottimizzare continuamente i propri parametri 

biologici. 

Ciò che rimane significativamente assente dalle consultazioni è altrettanto rivelatore di ciò che 

viene esplicitamente discusso. La questione della precarietà documentaria, centrale nella prima 

consultazione, scompare non perché sia stata risolta ma perché è stata definita come esterna al ‘core 
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business’ della medicina. Come osserva Farmer, «structural violence is one way of describing social 

arrangements that put individuals and populations in harm’s way. The arrangements are structural 

because they are embedded in the political and economic organization of our social world» (2004: 

307). 

L’accesso alle terapie costose, la perdita di reti di supporto tradizionali, l’isolamento sociale legato 

alla condizione migratoria – tutti questi fattori che contribuiscono alla vulnerabilità di Francisco 

rimangono sistematicamente invisibili al framework clinico. Questa invisibilità non è accidentale 

ma strutturale, riflettendo quello che Scheper-Hughes e Lock definiscono «mindful body» – «the 

ways in which emotions and moral responses are embodied and how social relations are inscribed 

on the expectant, even docile, human body» (1987: 31). 

Tuttavia, l’analisi non deve limitarsi a identificare processi di disciplinamento senza riconoscere le 

forme sottili di resistenza che persistono anche in contesti collaborativi. Seguendo De Certeau, 

possiamo identificare «tactics» che Francisco sviluppa per negoziare le richieste biomediche 

mantenendo spazi di autonomia (1984: 35). 

La specificità temporale delle sue risposte – «el domingo», «ayer en la mañana» – non è semplice 

precisione informativa ma strategia di controllo narrativo che gli permette di mantenere agency 

nella costruzione della propria storia clinica. La confessione strategica – «A veces me olvido en la 

tarde» – seguita da soluzione autonoma rappresenta una forma di managed disclosure che dimostra 

competenza pur riconoscendo limiti umani. 

Come osserva Scott, «every subordinate group creates, out of its ordeal, a ‘hidden transcript’ that 

represents a critique of power spoken behind the back of the dominant» (1990: 136). Nel caso di 

Francisco, questo ‘hidden transcript’ potrebbe manifestarsi in pratiche quotidiane di gestione del 

diabete che integrano elementi biomedici con strategie culturalmente radicate, pur rimanendo 

invisibili al contesto clinico. 

3.7.3 Implicazioni teoriche e per la pratica medica 

Il caso di Francisco suggerisce la necessità di sviluppare approcci analitici più sofisticati per 

comprendere le dinamiche di potere nella medicina contemporanea. Non basta identificare momenti 

di resistenza esplicita o di dominazione manifesta; occorre analizzare come il potere biomedico 

operi attraverso forme apparentemente collaborative che mascherano processi più sottili di 

normalizzazione culturale. 

Come nota Lock «medical anthropology must move beyond simple critiques of biomedicine to 

examine how biomedical categories and practices are taken up, transformed, and resisted in 

different social contexts» (2001: 483). L’analisi conversazionale longitudinale offre strumenti 
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preziosi per questa agenda, rivelando come macro-processi di globalizzazione biomedica si 

articolino attraverso micro-interazioni quotidiane. 

L’approccio qui sviluppato suggerisce che l’analisi critica dell’interculturalità in medicina non può 

limitarsi a questioni di traduzione linguistica o sensibilità culturale, ma deve interrogare i 

presupposti epistemologici che informano la definizione stessa di competenza medica, successo 

terapeutico e collaborazione appropriata. 

L’analisi del caso di Francisco rivela i limiti di approcci multiculturali che, pur riconoscendo la 

diversità culturale, mantengono intatta l’egemonia epistemica biomedica. Come osserva Bhabha, 

«the question of identification is never the affirmation of a pre-given identity, never a self-fulfilling 

prophecy – it is always the production of an ‘image’ of identity and the transformation of the 

subject in assuming that image» (1994: 86). 

Francisco non semplicemente mantiene una identità culturale preesistente mentre acquisisce 

competenze biomediche; piuttosto, sviluppa una nuova soggettività ibrida che incorpora elementi 

biomedici all’interno di frameworks esistenziali più ampi. Tuttavia, questa ibridazione avviene in 

condizioni di asimmetria strutturale che privilegiano sistematicamente componenti biomediche a 

scapito di alternative culturali. 

Una medicina veramente interculturale richiederebbe quello che Santos definisce «ecology of 

knowledges» – «the recognition of the plurality of heterogeneous knowledges and of the need for 

dialogue and debate between them» (2007: 45). Questo non significa relativismo epistemologico ma 

creazione di spazi dialogici dove diverse tradizioni di conoscenza possano confrontarsi su basi più 

egualitarie. 

Nel contesto clinico, questo potrebbe tradursi in protocolli che includano sistematicamente 

l’esplorazione di modelli esplicativi alternativi, non come curiosità etnografica ma come 

componenti legittimi del processo diagnostico e terapeutico. Come suggerisce Kleinman, «the 

negotiation between explanatory models should be a central clinical task, especially when treating 

patients from ethnic minorities or foreign cultures» (1980: 113). 

La formazione degli operatori sanitari dovrebbe quindi includere quello che Metzl e Hansen 

definiscono «structural competency» – «the trained ability to discern how a host of issues defined 

clinically as symptoms, attitudes, or Diseases also represent the downstream implications of a 

number of upstream decisions» (2014: 126). Questo richiede competenze che eccedono la 

sensibilità culturale tradizionale, includendo analisi critica dei determinanti sociali della salute e 

consapevolezza dei propri posizionamenti epistemici. 
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L’analisi conversazionale può offrire strumenti preziosi per questa formazione, permettendo 

l’esame dettagliato di come asimmetrie di potere si manifestino attraverso micro-pratiche 

comunicative apparentemente neutrali. Come osserva Heritage (2005: 103), «conversation analysis 

can reveal the ‘technology’ of interaction – how social actions are accomplished through talk». 

Il caso di Francisco dimostra che anche interazioni apparentemente collaborative possono 

riprodurre logiche di dominazione culturale quando non accompagnate da riflessione critica sui 

frameworks epistemici sottostanti. Una formazione efficace dovrebbe sviluppare capacità di 

riconoscere e interrogare questi processi, creando possibilità per forme più autentiche di 

collaborazione interculturale. 

L’obiettivo finale non è l’eliminazione del sapere biomedico ma la sua decolonizzazione – la 

creazione di condizioni in cui diverse tradizioni di conoscenza sulla salute possano dialogare senza 

che una sia sistematicamente subordinata alle altre. Come conclude Good, «a critical medical 

anthropology should aim not to destroy biomedicine but to contribute to its reformation in more 

humane and culturally sensitive directions» (1994: 181). 

3.8 Dal campo alla scrittura: l’etnografia come cura 

Attraverso i casi analizzati – dalle scene di mediazione fragile alle consultazioni psichiatriche, dalle 

narrazioni del trauma alle interazioni in cui io divento mediatrice – emerge un filo conduttore: la 

cura come pratica discorsiva e relazionale. La cura non appare come atto tecnico o gesto 

unidirezionale, ma come un campo di negoziazioni in cui linguaggio, potere e conoscenza si co-

coproducono. 

Il caso longitudinale di Francisco chiude simbolicamente il cerchio: mostra come, nel tempo, le 

micro-pratiche conversazionali producano forme di soggettività medica che incarnano – e 

naturalizzano – le logiche biopolitiche della medicina contemporanea. La collaborazione terapeutica 

diventa così una forma di cura disciplinata, in cui la persona assistita è reso libero di autogestirsi 

entro i confini di un paradigma epistemico già dato. 

Tuttavia, i frammenti raccolti negli altri casi – i silenzi della persona assistita torturata, le esitazioni 

linguistiche di Samantha, le mappe disegnate dalla psicologa con la coppia – ricordano che accanto 

a questa normalizzazione esistono anche spazi di resistenza e di risignificazione. Ogni traduzione, 

ogni pausa, ogni incertezza è una possibilità di restituzione simbolica, un modo per mantenere vivo 

ciò che non può essere pienamente detto nei linguaggi della medicina. 

Sul piano epistemologico, questo capitolo mostra come l’etnografia – intesa non solo come metodo 

ma come atto di cura – permetta di restituire complessità a pratiche che rischiano di essere rese 
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invisibili dai protocolli istituzionali. Scrivere il campo, in questo senso, diventa un modo per 

prendersene cura: per preservare la densità delle esperienze che lo attraversano e rendere udibili le 

voci che altrimenti resterebbero marginali. 

Nel passaggio al capitolo successivo, la riflessione si sposterà dalle singole interazioni alle 

implicazioni teoriche e politiche della ricerca: come le pratiche linguistiche della cura possano 

essere ripensate alla luce di un approccio decoloniale, e in che modo l’antropologia medica possa 

contribuire a una più ampia ecologia dei saperi nel campo della salute globale. 

L’insieme dei casi presentati in questo capitolo – dalle scene di accoglienza e raccolta iniziale, ai 

colloqui psicologici e psichiatrici, fino al percorso longitudinale di Francisco – forma un mosaico 

apparentemente disordinato, fatto di linguaggi interrotti, presenze multiple, registri diversi e ritmi 

narrativi irregolari. Tuttavia, è proprio in questo intreccio che si disegna la logica profonda del 

campo: la cura, nei contesti migratori, non è mai un’azione lineare ma una forma di negoziazione 

continua tra mondi di significato, apparati istituzionali e corpi vulnerabili. 

Nei primi casi, il linguaggio della presa in carico – con la sua doppia funzione di accoglienza e 

raccolta dati – rivela il paradosso dell’ascolto istituzionale: mentre apre uno spazio di parola, lo 

delimita. Le domande che definiscono lo status della persona assistita (documenti, domicilio, figli) 

sono contemporaneamente pratiche di cura e di categorizzazione. Qui il potere opera nel dettaglio 

linguistico: chi può parlare, come e perché. 

Nei casi successivi – in particolare nelle interazioni dove io intervengo come interprete – emerge la 

funzione ambivalente della mediazione linguistica. Tradurre non significa soltanto trasmettere 

significato, ma anche decidere cosa rendere udibile e cosa lasciare fuori. I momenti di esitazione o 

riformulazione diventano luoghi di micro-resistenza, in cui la voce della persona assistita attraversa 

e talvolta devia il linguaggio medico. Qui il ‘marasma’ linguistico riflette la molteplicità dei registri 

in gioco: terapeutico, legale, religioso, biografico, affettivo. È proprio la loro compresenza che fa 

emergere la natura plurivocale della cura. 

Nelle consultazioni psicologiche e psichiatriche (Souleiman, Samantha) il corpo si fa luogo di 

traduzione tra memoria e linguaggio. Le parole incerte, i gesti, le posture raccontano ciò che non 

può essere detto. La cura avviene nello scarto tra il discorso del sintomo e quello del trauma; e la 

traduzione – fatta dalla mediatrice o da me – agisce come strumento fragile di contenimento. Qui la 

lingua cura e ferisce allo stesso tempo: permette di parlare, ma impone una grammatica del dolore 

riconoscibile solo se aderisce ai codici istituzionali. 

Le interazioni che coinvolgono avvocati, medici e mediatori mostrano con chiarezza l’osmosi tra 

piano sanitario e piano giuridico. Il corpo diventa documento, la testimonianza clinica prova legale. 
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In questo intreccio, la cura si burocratizza20 e la burocrazia si emozionalizza. L’atto medico (una 

diagnosi, una prescrizione, una radiografia) assume valore politico, contribuendo a costruire la 

verità dell’esperienza di violenza o di migrazione. È la materializzazione di quella che Fassin 

(2012) definisce biolegittimità: il diritto a essere creduti in quanto sofferenti. 

Nel caso della donna sopravvissuta alle connection houses (cfr. § 3.5.1.2), la presa in carico iniziale 

mostra che la cura non si limita al corpo ma alla possibilità stessa di dire. Raccontare diventa un 

atto terapeutico e al tempo stesso un dispositivo epistemico: la verità si costruisce per frammenti, 

per traduzioni successive, per approssimazioni che servono tanto alla guarigione quanto al 

riconoscimento istituzionale. L’interazione terapeutica è anche una forma di scrittura condivisa. 

Il caso longitudinale di Francisco sposta lo sguardo dal trauma all’ordinario, mostrando che anche 

nelle patologie croniche la cura è un processo dialogico. La relazione con il medico evolve nel 

tempo da resistenza a collaborazione, ma questa collaborazione implica una progressiva 

interiorizzazione dei saperi biomedici: la persona assistita diventa co-autore della propria terapia, 

ma entro i confini del discorso medico. È una forma di soft power che trasforma la compliance in 

partecipazione. 

Tenere insieme questi frammenti – le lingue sovrapposte, le pause, le scritture multiple – significa 

prendersi cura del campo. L’etnografia, più che un metodo, si configura come pratica di 

restituzione: un modo per dare forma al disordine senza cancellarlo. Il ‘marasma dei dati’ non è un 

ostacolo ma la traccia visibile della vita sociale che si tenta di comprendere. 

In questo senso, la scrittura etnografica diventa un atto politico: rifiuta la semplificazione, protegge 

la complessità e mostra che anche la conoscenza – come la cura – è una relazione di responsabilità 

reciproca. 

 

 

 
20 Sul rapporto tra trasformazioni del welfare, logiche di efficacia/quantificazione e governance tramite dati nel contesto 

italiano si vedano Borghi (2015), Busso (2015), Giullari & De Angelis (2019), Mapelli (2012), Taroni (2011) e, in 

prospettiva più generale, Zuurmond (1998). 
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4 DAL CAMPO ALLA TEORIA: LA CURA COME SPAZIO DI TRADUZIONE 

I materiali raccolti nel capitolo precedente non compongono un quadro lineare. Si muovono per 

frammenti, oscillano tra il linguaggio dell’ambulatorio e quello della burocrazia, tra voci che si 

sovrappongono, esitano, si traducono a vicenda. Eppure, proprio questo marasma di dati è ciò che 

restituisce fedelmente la realtà delle pratiche di cura in contesto migratorio. L’etnografia, in questa 

prospettiva, non cerca di riordinare il caos, ma di ascoltarlo: di renderlo leggibile senza ridurlo. 

Nel campo, la cura appare come una trama di relazioni che attraversa livelli diversi – clinico, 

istituzionale, affettivo, linguistico – e che continuamente si riarticola. I casi discussi rinviano 

rispettivamente ai §§ 3.2-3.5 per le interazioni cliniche e burocratiche, e al § 3.6 per il caso 

longitudinale di Francisco. Essi mostrano che il linguaggio non è un semplice mezzo, ma una 

pratica che produce effetti concreti: decide chi può parlare, cosa può essere riconosciuto come 

sofferenza, e su quali basi si può essere creduti. 

Nel procedere dell’analisi, il linguaggio della cura rivela così la propria dimensione politica. 

Ogni parola pronunciata in ambulatorio – un sintomo, una diagnosi, una precisazione burocratica – 

partecipa alla costruzione di una verità sul corpo della persona assistita e sulla sua appartenenza a 

un ordine di senso. Nelle interazioni con mediatori e interpreti, la traduzione diventa a sua volta uno 

spazio di potere, in cui si decide cosa è dicibile e cosa resta fuori. Ma è anche, insieme, una soglia 

di possibilità: un luogo in cui le persone in cura riescono a negoziare margini di agency, a 

riarticolare la propria storia attraverso altre lingue e altri silenzi. 

Il caso longitudinale di Francisco, collocato in chiusura del capitolo 4, rappresenta un punto di 

svolta in questo percorso. Attraverso la sequenza di incontri, si osserva come la relazione 

terapeutica, inizialmente attraversata da resistenze, si trasformi gradualmente in una forma di 

collaborazione. Ma questa collaborazione, apparentemente simmetrica, rivela a sua volta il potere 

normalizzante della cura biomedica: l’inclusione avviene attraverso l’adesione ai suoi linguaggi, 

alle sue tecniche, ai suoi tempi. In altre parole, la buona cura si costruisce anche come dispositivo di 

disciplinamento, che rende la persona assistita responsabile della propria condizione secondo 

categorie e aspettative mediche. 

Eppure, dentro queste stesse cornici emergono scarti, deviazioni, possibilità di significato. Le 

esitazioni linguistiche, le traduzioni imperfette, i gesti corporei che interrompono la linearità del 

discorso medico sono le crepe attraverso cui la cura si fa reciproca, vulnerabile, umana. Sono i punti 

in cui l’asimmetria si allenta e la relazione si ricompone. 

La sfida, allora, non è separare il dato dall’interpretazione, ma leggere il campo come un testo in 

traduzione continua: una pratica di cura che si scrive e si riscrive nel tempo, tra istituzioni e 
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biografie. 

È da questa consapevolezza che prende forma la riflessione di questo capitolo, per interrogare cosa 

significhi ‘cura’ quando è la lingua stessa a essere in cura, e per esplorare come un approccio 

decoloniale alla salute possa nascere non dall’astrazione, ma dall’ascolto radicale delle pratiche 

quotidiane di traduzione. 

 

4.1 Ripensare la cura: linguaggio, potere e responsabilità 

Le scene analizzate nel capitolo precedente mostrano che la cura, nei contesti multilingue e 

migratori, non può essere intesa come un atto tecnico né come un semplice rapporto di assistenza. È 

piuttosto una forma di relazione che si costruisce nel linguaggio – e attraverso il linguaggio – come 

spazio di negoziazione tra sapere, corpo e istituzione. In questo senso, la cura è sempre anche una 

pratica di traduzione: tra mondi simbolici differenti, tra biografie individuali e categorie 

amministrative, tra ciò che può essere detto e ciò che resta taciuto. 

Ripensare la cura a partire dal linguaggio significa, allora, interrogare le condizioni stesse della 

comunicazione istituzionale e i dispositivi di potere che la attraversano. Seguendo l’intuizione 

foucaultiana secondo cui il potere «produce realtà» (Foucault 1976: 194), il discorso medico non si 

limita a descrivere la sofferenza, ma la costituisce come oggetto di sapere e di intervento. Ogni 

diagnosi, prescrizione o valutazione clinica è un atto performativo che inserisce la persona in un 

regime di verità: definisce chi è malato, chi ha diritto alla cura, chi può essere considerato credibile. 

Allo stesso tempo, come ricorda Veena Das (2007), la cura è anche una pratica ordinaria che si 

svolge nei margini dell’istituzione, negli spazi in cui il linguaggio ufficiale vacilla. Nei frammenti 

raccolti – nelle esitazioni della traduzione, nelle domande apparentemente secondarie, nei silenzi 

condivisi – si manifesta ciò che Das chiama descent into the ordinary: l’immersione nei gesti 

quotidiani attraverso cui le persone ricostruiscono un senso di continuità dopo la violenza (cfr. in 

particolare §§ 3.2.2 e 3.3.2). È in questi interstizi che la cura riemerge come gesto etico prima che 

tecnico, come attenzione alla fragilità dell’altro e al proprio posizionamento in relazione all’altro. 

L’etica della cura, in questa prospettiva, non può essere separata dal potere. Come sottolinea Tronto 

(1993), prendersi cura implica sempre una distribuzione asimmetrica di responsabilità e di risorse. 

Come mostrato nel caso delle vaccinazioni e dell’accesso condizionato ai servizi (§ 3.3.1) questa 

asimmetria si amplifica a causa della distanza linguistica e burocratica: il medico o la psicologa 

detengono non solo l’autorità terapeutica, ma anche quella discorsiva e documentale. La persona 
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assistita, al contrario, è spesso collocata in una posizione di dipendenza comunicativa, dove la 

possibilità stessa di essere ascoltato dipende dalla traduzione o dal riconoscimento istituzionale. 

Tuttavia, ridurre la cura a una relazione di dominio sarebbe fuorviante. L’analisi ha mostrato come, 

anche dentro queste gerarchie, emergano momenti di reciprocità, scarti, improvvisazioni. In queste 

micro-situazioni (cfr. § 3.2.2) – un gesto che accompagna la parola, una traduzione che sfuma il 

comando, un medico che adatta il linguaggio al ritmo della persona assistita – si produce ciò che 

Kleinman (2006) definisce moral experience: l’esperienza vissuta della cura come incontro etico, 

dove la sofferenza diventa condivisa e riconosciuta. 

Un ulteriore livello di riflessione riguarda la dimensione culturale e politica della salute. Come 

sostengono Napier et al. (2014), i sistemi sanitari europei tendono a concepire la cultura come 

variabile esterna, da gestire o mediare, piuttosto che come dimensione intrinseca della pratica 

medica. I casi analizzati dimostrano invece che la cultura non è un contesto, ma una forma di 

azione: si manifesta nella lingua, nelle aspettative, nei modelli di interazione. Parlare di 

interculturalità nella cura significa dunque riconoscere che ogni incontro clinico è già, di per sé, un 

evento culturale e politico, in cui si confrontano epistemologie differenti del corpo, del dolore e 

della verità. 

Infine, adottare una prospettiva decoloniale sulla cura – come proposto da autori quali Quijano 

(2000), Mignolo (2011) e Fanon (1961) – implica spostare il fuoco dall’adattamento delle persone 

assistite al sistema, alla trasformazione del sistema stesso. Significa interrogare le forme di sapere 

che il linguaggio biomedico esclude o marginalizza, e riconoscere la presenza di altre grammatiche 

del vivere che continuano a operare anche dentro gli spazi della biomedicina. Le scene del campo lo 

mostrano con chiarezza: il trauma non è soltanto una categoria clinica, ma anche una narrazione di 

sopravvivenza; la terapia non è solo una prescrizione, ma una pratica discorsiva che ridefinisce la 

possibilità di esistere e di essere riconosciuti. 

In questo intreccio di potere e vulnerabilità, la cura si configura come pratica discorsiva e politica, 

ma anche come luogo di possibilità.  

È nel linguaggio – nei suoi inciampi, nelle sue traduzioni, nei suoi silenzi – che si apre lo spazio 

etico della cura: un luogo dove la conoscenza non coincide con il controllo, e dove il compito della 

ricerca, come quello della medicina, è forse quello di restare accanto, ascoltando le fratture senza 

forzarle a chiudersi. 

Questa complessa architettura di potere e vulnerabilità non resta un concetto astratto, ma si riflette 

nella meccanica stessa delle interazioni osservate sul campo. La cura, dunque, prende forma dentro 

e attraverso il linguaggio, manifestandosi in un lavoro interazionale continuo. L’analisi dei dati 
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raccolti evidenzia come la comunicazione non proceda per scambi lineari, ma attraverso il repair, 

inteso come pratica continua di riparazione della comprensione (Schegloff et al. 1977). Nei contesti 

osservati, il repair non è una correzione occasionale, ma il motore stesso dell’interazione: il sapere 

clinico che ne emerge è sempre mediato da una catena di interpretazioni in un «campo di forze» 

(Bourdieu 1982) in cui ogni atto linguistico ridefinisce l’autorità dei partecipanti. 

Nel caso di Omir (cfr. § 3.2.2), ad esempio, la micro-ingegneria dei turni di parola rivela come il 

mediatore non sia un semplice ripetitore: egli diventa co-autore della storia clinica, introducendo 

tonalità morali e affettive che orientano la diagnosi. Come osservato da Sarangi, la mediazione è 

una performance di identità. Questa fluidità emerge con forza anche nel caso dell’assistito 

bengalese [inserisci qui il riferimento alla trascrizione dell’11 ottobre], dove il participation 

framework (Goffman 1981) si riconfigura costantemente: il coinvolgimento di mediatori spontanei 

e l’uso di codici misti (italiano, arabo, inglese) trasformano l’instabilità linguistica da ostacolo a 

risorsa adattiva (Niemants 2014). La cura, dunque, si manifesta qui nella capacità degli attori di 

abitare l’incertezza del codice, ricostruendo il senso attraverso la scomposizione del messaggio e il 

ricorso alla gestualità. 

4.2 Decolonizzare il linguaggio della cura 

Per evitare ridondanze teoriche, assumo la cornice già discussa (§§ 4.1) e ne seguo le conseguenze 

empiriche. Nel materiale di campo, la zona di mediazione è una soglia ambivalente: decide che cosa 

diventa udibile e che cosa resta fuori. Le esitazioni o le riformulazioni sono micro-resistenze che 

incrinano l’illusione di neutralità e lasciano trapelare la plurivocalità della scena clinica 

(terapeutico, legale, religioso, biografico, affettivo). 

La presa in carico della donna sopravvissuta alla detenzione libica lo mostra con chiarezza: la 

domanda «hai raccontato tutto?» presuppone un «tutto» narrabile e lineare, traducibile nei codici 

medico-legali. Ma quel «tutto» esiste solo come lavoro continuo di traduzione tra mondi che 

raramente coincidono (Das 2007). Qui si annida il rischio epistemico della cura: ridurre la 

complessità dell’esperienza a un formato riconoscibile dal sistema. 

Nel §§ 3.3.1 il nesso tra linguaggio, burocrazia e disuguaglianza emerge nella sequenza 

condizionale «deve fare il vaccino, altrimenti non può andare»: la salute diventa dispositivo di 

accesso ai diritti, la comunicazione sanitaria pratica biopolitica di inclusione/esclusione. 

Nel caso di Yvanat (§ 3.3.2), l’uso alternato di italiano, francese e gesti evidenzia la complessità 

semiotica dell’incontro. La dottoressa parla dal mondo istituzionale che misura e prescrive; la 

persona assistita risponde nel linguaggio dell’esperienza. Non c’è codice comune, ma adattamento 
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reciproco. Quando la clinica traduce per la persona assistita, il gesto è insieme cura e 

rappresentazione sostitutiva: la voce dell’altro rischia di restare oggetto, più che soggetto, del 

discorso. 

Il percorso di Souleiman, conferma che la testimonianza è sempre negoziata: l’avvocato parla nel 

gergo della procedura, il medico in unità pragmatiche («vediamo», «facciamo»), la persona assistita 

in frammenti spesso non udibili. La gerarchia dei registri organizza la distribuzione della parola. 

Decolonizzare, in questo orizzonte, non è sostituire un sapere con un altro, ma riaprire lo spazio del 

linguaggio nella pratica clinica, creando condizioni di border thinking in cui diversi regimi di senso 

possano coesistere senza essere assorbiti. I micro-atti di traduzione diventano così riparazioni 

epistemiche: restituiscono legittimità a narrazioni subalterne e permettono che il sapere della 

persona assistita entri nella cura senza essere totalmente riscritto nei codici dell’istituzione. 

4.3 Rendere visibile la vulnerabilità: implicazioni per la pratica e la ricerca 

Nei contesti di cura osservati, la vulnerabilità non è solo una condizione delle persone assistite: è un 

tratto strutturale della relazione terapeutica stessa. Ogni incontro clinico è attraversato da forme di 

vulnerabilità distribuite – linguistiche, affettive, istituzionali – che coinvolgono tutte le persone 

presenti nella stanza. Riconoscerlo significa spostare lo sguardo dall’idea di «soggetto fragile» a 

quella di relazione vulnerabile: un intreccio di dipendenze reciproche che, come scrive Tronto 

(1993), costituisce la trama ordinaria della vita sociale. 

Nelle scene etnografiche analizzate, la vulnerabilità emerge in molteplici direzioni. 

È la persona assistita che non trova le parole per raccontare una violenza, ma anche la ginecologa (§ 

3.5.1.2) che si confronta con i limiti materiali della propria pratica («non abbiamo abbastanza 

privacy», «non possiamo fare impegnative»). È lo psicologo che cerca di non forzare il linguaggio 

del trauma, ma anche io stessa che traduco, consapevole di modificare ciò che traduco. La 

vulnerabilità diventa così una condizione condivisa, ma diseguale: mentre per alcuni si traduce in 

esposizione e rischio, per altri si manifesta come responsabilità e potere decisionale. 

Seguendo le riflessioni di Butler (2004), la vulnerabilità può essere intesa non come mancanza, ma 

come possibilità di relazione. È nel riconoscere la propria vulnerabilità che il soggetto entra in 

contatto con l’altro, aprendosi a forme di cura non riducibili al controllo o alla competenza tecnica. 

Questa visione trasforma radicalmente anche l’idea di ascolto nella pratica sanitaria: ascoltare non 

significa soltanto registrare informazioni, ma accettare di essere toccati dal racconto altrui, di 

lasciarsi coinvolgere affettivamente e simbolicamente nel processo terapeutico. 
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Dal punto di vista istituzionale, rendere visibile la vulnerabilità implica riconoscere la precarietà 

stessa del sistema sanitario. Le strutture di frontiera, le cliniche del terzo settore, gli ambulatori 

solidali in cui si svolge la ricerca operano spesso in condizioni di risorse limitate, affidandosi alla 

competenza relazionale dei singoli più che a protocolli standardizzati. In questo senso, la 

vulnerabilità non è solo delle persone assistite migranti, ma del dispositivo di cura nel suo 

complesso. Come mostrano le analisi di Good (1994) e Kleinman (1995), la medicina 

contemporanea tende a nascondere la propria contingenza dietro la razionalità tecnica; ma nelle 

pratiche osservate questa contingenza torna in superficie, e diventa condizione di creatività e di 

resistenza. 

Sul piano della ricerca, la vulnerabilità interroga la posizione stessa dell’etnografa. 

Partecipare come mediatrice, traduttrice o testimone non è stato solo un dato metodologico, ma una 

condizione epistemica. In questo senso, la ricerca si configura come pratica di cura riflessiva, che 

condivide con la clinica la necessità di ascoltare, interpretare, e restituire senza tradire. Come nota 

Das (2015), «il sapere etnografico non sta sopra il mondo sociale, ma ne fa parte»: produce effetti, 

apre relazioni, talvolta cura. Rendere visibile la vulnerabilità, allora, non significa solo denunciare 

disuguaglianze o mancanze di risorse, ma proporre un diverso modo di concepire la competenza: 

non come padronanza, ma come responsività. Una medicina e una ricerca responsiva sono quelle 

che sanno adattarsi all’imprevisto, che riconoscono la parzialità del proprio sguardo e che si 

lasciano modificare dall’incontro con l’altro. Le implicazioni pratiche di questa prospettiva toccano 

almeno tre piani: formativo – la necessità di includere nel training sanitario e accademico momenti 

di riflessione linguistica, culturale ed etica, che rendano visibile la dimensione relazionale e politica 

della cura. Istituzionale – il riconoscimento del ruolo dei mediatori linguistico-culturali e degli spazi 

di cura ibridi (ambulatori del terzo settore, centri territoriali, équipe multidisciplinari) come luoghi 

produttivi di sapere e non come soluzioni provvisorie. Epistemologico – l’apertura verso forme di 

conoscenza «minori» (De Sousa Santos 2014): quelle che nascono dai margini, dai racconti orali, 

dai gesti, dai silenzi, e che pure orientano la pratica medica e la produzione di verità. 

Nel complesso, l’etnografia qui presentata suggerisce che la vulnerabilità non è un ostacolo alla 

cura, ma la sua condizione di possibilità. Solo riconoscendo la propria esposizione – come clinici, 

come ricercatori, come istituzioni – è possibile costruire una cura che non si limiti a guarire, ma che 

sappia anche ascoltare ciò che resiste alla guarigione. Una cura, in altre parole, capace di farsi 

traduzione reciproca. 

Nei contesti di cura osservati, la vulnerabilità non è solo una condizione delle persone assistite: è un 

tratto strutturale della relazione terapeutica stessa. Ogni incontro clinico è attraversato da forme di 
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vulnerabilità distribuite – linguistiche, affettive, istituzionali – che coinvolgono tutte le persone 

presenti nella stanza.  

La fragilità mediativa non è un incidente da correggere, ma la condizione ordinaria entro cui si 

produce la cura. Ogni repair, ogni gesto, ogni pausa costruisce un frammento di senso condiviso, in 

cui la medicina prende forma non come sapere già dato ma come atto relazionale (Heritage 1984: 

259). Come mostra Das (2007), la normalità è sempre il prodotto di un lavoro linguistico e 

relazionale: la pace apparente della scena nasconde la fatica della traduzione e la vulnerabilità di chi 

vi partecipa. 

Seguendo le riflessioni di Butler (2004), la vulnerabilità può essere intesa non come mancanza, ma 

come possibilità di relazione. È nel riconoscere la propria vulnerabilità che il soggetto entra in 

contatto con l’altro, aprendosi a forme di cura non riducibili al controllo o alla competenza tecnica. 

Questa visione trasforma radicalmente anche l’idea di ascolto nella pratica sanitaria: ascoltare non 

significa soltanto registrare informazioni, ma accettare di essere toccati dal racconto altrui, di 

lasciarsi coinvolgere affettivamente e simbolicamente nel processo terapeutico. 

L’episodio della presa in carico mostra dunque come la comunicazione sanitaria, in un contesto 

multilingue e informale, si regga su un equilibrio costantemente negoziato tra asimmetria e 

cooperazione. La mediazione non è un supporto esterno alla comunicazione, bensì il luogo stesso in 

cui la cura si fa possibile. Il repair non corregge un errore: crea il mondo condiviso in cui la persona 

assistita può essere curato. Una volta ristabilito un minimo di comprensione grazie alla mediazione 

improvvisata della persona assistita arabofona, il medico riporta gradualmente l’interazione entro un 

formato clinico riconoscibile. 

Dal punto di vista istituzionale, rendere visibile la vulnerabilità implica riconoscere la precarietà 

stessa del sistema sanitario. Le strutture di frontiera, le cliniche del terzo settore, gli ambulatori 

solidali in cui si svolge la ricerca operano spesso in condizioni di risorse limitate, affidandosi alla 

competenza relazionale dei singoli più che a protocolli standardizzati. In questo senso, la 

vulnerabilità non è solo delle persone assistite migranti, ma del dispositivo di cura nel suo 

complesso. 

L’intera scena del caso di Yvanat mostra come la cura si configuri come un campo multilivello in 

cui le pratiche di linguaggio sono anche pratiche di inclusione. Tuttavia, come suggerisce Mol 

(2002), la malattia e la cura non sono oggetti stabili ma «realtà multiple» che si costituiscono 

attraverso le pratiche che le articolano. In questo senso, la vulnerabilità del sistema non è una 

disfunzione ma una caratteristica costitutiva: è nella precarietà delle risorse che si aprono spazi di 

improvvisazione e creatività relazionale. 
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Come mostrano le analisi di Good (1994) e Kleinman (1995), la medicina contemporanea tende a 

nascondere la propria contingenza dietro la razionalità tecnica; ma nelle pratiche osservate questa 

contingenza torna in superficie, e diventa condizione di creatività e di resistenza.  

L’uso di diverse lingue e registri rivela come il multilinguismo non sia solo una risorsa 

comunicativa, ma anche un indicatore delle diverse posizioni sociali e istituzionali in gioco. Quando 

intervengo per tradurre o chiarire, non sto semplicemente facilitando la comunicazione, ma 

redistribuendo temporaneamente il potere linguistico e, con esso, la possibilità di agency della 

persona assistita. 

Sul piano della ricerca, la vulnerabilità interroga la posizione stessa dell’etnografa. Partecipare 

come mediatrice, traduttrice o testimone non è stato solo un dato metodologico, ma una condizione 

epistemica. La conoscenza prodotta nasce dall’esposizione e dalla co-presenza: dal ‘fare con’ 

piuttosto che dal ‘guardare da fuori’. In questo senso, la ricerca si configura come pratica di cura 

riflessiva, che condivide con la clinica la necessità di ascoltare, interpretare, e restituire senza 

tradire. 

Il caso discusso nel §§3.4.1 illustra questa dimensione con particolare chiarezza. Quando mi trovo a 

tradurre per il giovane francofono, la sua posizione non è quella dell’osservatore neutrale ma 

dell’attore coinvolto nella produzione del sapere clinico. Ogni scelta traduttiva diventa una micro-

decisione etica: quanto semplificare, quanto spiegare, quanto proteggere. La traduzione si fa così 

«cura della parola»: un gesto che non si limita a trasferire significato ma che crea le condizioni 

perché l’altro possa essere ascoltato (Bielsa e Bassnett 2009). 

Come nota Das (2015), «il sapere etnografico non sta sopra il mondo sociale, ma ne fa parte»: 

produce effetti, apre relazioni, talvolta cura. Nel momento in cui accetto di farmi interprete, la 

frontiera tra ricerca e cura si fa porosa. L’etnografia diventa essa stessa una forma di mediazione, 

che non si limita a documentare le pratiche di cura ma vi partecipa attivamente. 

Questa partecipazione solleva questioni metodologiche ed etiche importanti. Come mantenere la 

riflessività critica quando si è parte del processo che si studia? Come restituire la complessità 

dell’esperienza senza tradire la fiducia di chi ha condiviso la propria vulnerabilità? L’approccio 

adottato in questa ricerca suggerisce che la risposta non sta nel ritirarsi dall’interazione, ma nel 

rendere trasparenti le proprie scelte e nel riconoscere la parzialità del proprio sguardo. 

Rendere visibile la vulnerabilità, allora, non significa solo denunciare disuguaglianze o mancanze di 

risorse, ma proporre un diverso modo di concepire la competenza: non come padronanza, ma come 

responsività. Una medicina e una ricerca responsiva sono quelle che sanno adattarsi all’imprevisto, 
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che riconoscono la parzialità del proprio sguardo e che si lasciano modificare dall’incontro con 

l’altro. 

Nel caso longitudinale di Francisco, questa trasformazione reciproca diventa visibile nel tempo. La 

persona assistita impara gradualmente a parlare il linguaggio della biomedicina, ma anche il sistema 

di cura si adatta alle sue esigenze e ai suoi ritmi. La competenza non è qualcosa che si possiede, ma 

qualcosa che si costruisce nella relazione, attraverso tentativi, errori, aggiustamenti continui. 

Le implicazioni pratiche di questa prospettiva toccano almeno tre piani:  

Formativo – la necessità di includere nel training sanitario e accademico momenti di riflessione 

linguistica, culturale ed etica, che rendano visibile la dimensione relazionale e politica della cura. 

Come suggeriscono Kleinman e Benson (2006), la formazione medica dovrebbe includere 

competenze narrative e interpretative, non solo tecniche. Gli operatori dovrebbero essere formati a 

riconoscere i propri bias linguistici e culturali, e a gestire l’incertezza comunicativa come risorsa 

piuttosto che come ostacolo. 

Istituzionale – il riconoscimento del ruolo dei mediatori linguistico-culturali e degli spazi di cura 

ibridi (ambulatori del terzo settore, centri territoriali, équipe multidisciplinari) come luoghi 

produttivi di sapere e non come soluzioni provvisorie. I casi analizzati mostrano che la mediazione 

informale e improvvisata può essere efficace quanto quella professionale, purché sia sostenuta da 

competenze relazionali e da un contesto che valorizza la diversità linguistica. 

Epistemologico – l’apertura verso forme di conoscenza ‘minori’ (De Sousa Santos 2014): quelle che 

nascono dai margini, dai racconti orali, dai gesti, dai silenzi, e che pure orientano la pratica medica 

e la produzione di verità. La medicina basata sulle evidenze dovrebbe integrare le evidenze 

narrative, riconoscendo che la guarigione passa anche attraverso il riconoscimento e la 

legittimazione dell’esperienza soggettiva. Per ‘medicina basata sulle evidenze’ 21  intendo qui 

l’orientamento che privilegia l’uso sistematico di risultati di ricerca clinica nella decisione sanitaria, 

con specifiche gerarchie di prova. L’idea di “evidenza narrativa”, invece, rimanda al valore 

epistemico delle storie di malattia e dei significati esperienziali come componenti rilevanti della 

cura, soprattutto in contesti di vulnerabilità e disallineamento comunicativo. 

Nel complesso, l’etnografia qui presentata suggerisce che la vulnerabilità non è un ostacolo alla 

cura, ma la sua condizione di possibilità. Solo riconoscendo la propria esposizione – come clinici, 

come ricercatori, come istituzioni – è possibile costruire una cura che non si limiti a guarire, ma che 

sappia anche ascoltare ciò che resiste alla guarigione. Una cura, in altre parole, capace di farsi 

traduzione reciproca. 

 
21 Per un inquadramento dell’evidence-based medicine e delle sue gerarchie di prova si vedano Sackett et al. (1996) e 

Greenhalgh (2014); sul rapporto tra narrazione, cura e conoscenza clinica si vedano Charon (2001) e Kleinman (1988). 
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La prospettiva della vulnerabilità condivisa apre anche nuove possibilità per pensare la formazione 

degli operatori sanitari. Invece di concentrarsi solo sull’acquisizione di competenze tecniche, la 

formazione dovrebbe includere momenti di riflessione sulla propria posizione linguistica e 

culturale, sulla gestione dell’incertezza, sulla negoziazione del significato in contesti multilingui. 

Come mostra il caso del 15/01/24 (§§ 3.5.2), anche la presenza di una competenza linguistica 

condivisa (l’inglese) non elimina automaticamente le asimmetrie comunicative: è necessario un 

lavoro continuo di adattamento e negoziazione. 

4.4 Dalla mediazione alla co-produzione: ripensare i servizi sanitari 

L’analisi dei casi ha mostrato che la mediazione linguistico-culturale non può essere pensata come 

un servizio aggiuntivo o come una soluzione tecnica a un problema comunicativo. È piuttosto una 

dimensione costitutiva della cura in contesti di diversità, che ridefinisce i ruoli, le competenze e le 

responsabilità di tutti gli attori coinvolti. Passare da una logica della mediazione come «ponte» a 

una logica della co-produzione significa riconoscere che persone assistite, operatori, mediatori e 

ricercatori sono tutti agenti attivi nella costruzione del sapere clinico e della cura. 

Il concetto di co-produzione, elaborato nell’ambito delle politiche pubbliche (Ostrom 1996) e 

ripreso nelle scienze sociali della salute (Batalden et al. 2016), suggerisce che i servizi non sono 

semplicemente erogati da professionisti a utenti passivi, ma emergono dall’interazione attiva tra 

tutti i soggetti coinvolti. Nel caso della comunicazione sanitaria multilingue, questo significa che 

ogni interazione è un processo creativo in cui i significati si costruiscono collettivamente, attraverso 

negoziazioni, aggiustamenti, riparazioni. 

Il caso della persona assistita originaria del Pakistan (cfr. § 3.2.2) con il mediatore culturale illustra 

bene questa dinamica. Il mediatore non si limita a tradurre le parole del medico e della persona 

assistita, ma interviene attivamente nella costruzione della storia clinica: aggiunge dettagli, fornisce 

contesto, modula il tono emotivo. La sua presenza trasforma l’interazione da diadica a triadica, 

creando nuove possibilità di significato ma anche nuove complessità. Come osserva Wadensjö 

(1998), l’interprete diventa co-autore del discorso, non solo trasmettitore. 

Questa co-produzione del sapere clinico ha implicazioni importanti per la qualità della cura. Da un 

lato, può arricchire la comprensione clinica, fornendo informazioni culturalmente situate che 

altrimenti andrebbero perdute. Dall’altro, può creare ambiguità e malintesi, soprattutto quando i 

diversi attori operano con frame interpretativi differenti. La sfida è quella di gestire questa 

complessità senza ridurla, riconoscendo che l’incertezza comunicativa può essere una risorsa per 

una cura più attenta e personalizzata. 
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Il concetto di «ecologia comunicativa» proposto da van Lier (2000) può essere utile per pensare 

questa complessità22. In un’ecologia comunicativa, tutti gli elementi dell’ambiente contribuiscono 

alla produzione di significato: non solo le parole, ma anche i gesti, gli sguardi, gli oggetti, gli spazi. 

Nel caso della visita di Yvanat (§ 3.3.2), l’ecologia comunicativa include l’uso dell’inglese e del 

francese, i gesti del medico, la mia presenza, ma anche elementi materiali come la bilancia, il 

lettino, i documenti amministrativi. 

Questa prospettiva ecologica suggerisce che migliorare la comunicazione sanitaria multilingue non 

significa solo fornire più interpreti o tradurre più documenti, ma ripensare l’intero ambiente 

comunicativo dei servizi sanitari. Significa formare gli operatori a riconoscere e utilizzare tutte le 

risorse semiotiche disponibili, significa progettare spazi che facilitino l’interazione multilingue, 

significa sviluppare strumenti e protocolli che supportino la co-produzione del sapere clinico. 

Un esempio interessante in questo senso viene dal caso del §§ 3.5.1.2, dove la presenza di bambini 

modifica radicalmente l’ecologia comunicativa. I bambini diventano mediatori linguistici informali, 

ma la loro presenza introduce anche elementi di gioco, affetto, distrazione che trasformano il 

carattere dell’interazione. Come nota Orellana (2009), i bambini che fanno da interpreti per i 

genitori sviluppano competenze comunicative sofisticate, ma sono anche esposti a responsabilità 

che eccedono la loro età. Riconoscere questa realtà significa ripensare gli spazi e i tempi della cura 

per renderli più accoglienti per le famiglie multilingui. 

La prospettiva della co-produzione implica anche un ripensamento del ruolo professionale degli 

operatori sanitari. Invece di essere i soli detentori dell’autorità clinica, diventano facilitatori di 

processi di co-costruzione del sapere, in cui la loro competenza tecnica si integra con altre forme di 

conoscenza: quella esperienziale delle persone assistite, quella culturale dei mediatori, quella 

linguistica degli interpreti. Questo non significa rinunciare alla competenza professionale, ma 

ricontestualizzarla all’interno di una pratica più dialogica e partecipativa. 

Il caso di Francisco mostra come questa trasformazione possa avvenire nel tempo. Inizialmente, la 

relazione è fortemente asimmetrica: la persona assistita ha poche risorse linguistiche e culturali per 

navigare il sistema sanitario italiano. Progressivamente, però, sviluppa competenze e fiducia, 

diventando un partner più attivo nella gestione della propria salute. Questo processo non è 

automatico: richiede tempo, pazienza, e la disponibilità del sistema a adattarsi ai ritmi e alle 

modalità della persona assistita. 

 
22 Il concetto di ecologia comunicativa si collega a una prospettiva ecologica sul linguaggio e sull’apprendimento (van 

Lier 2004). Un possibile dialogo con le cornici sulle disuguaglianze in salute può essere costruito richiamando 

l’approccio ecosociale di Krieger (es. Krieger 2001), utile per pensare l’intreccio tra ambienti, istituzioni e 

incorporazione delle disuguaglianze. 
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La co-produzione richiede anche nuove forme di e valutazione. I tradizionali indicatori di qualità 

della cura (tempi di attesa, aderenza alle linee guida, soddisfazione della persona assistita) 

potrebbero non catturare la complessità e la ricchezza dei processi co-produttivi. Potrebbero essere 

necessari indicatori più qualitativi, che tengano conto della qualità della comunicazione, del grado 

di partecipazione della persona assistita, della capacità del sistema di adattarsi alla diversità. 

4.5 Implicazioni per le politiche sanitarie: verso un approccio sistemico 

Le evidenze raccolte in questa ricerca suggeriscono che i problemi di comunicazione sanitaria in 

contesti multilingui non possono essere risolti con interventi puntuali o soluzioni tecniche isolate. 

Richiedono invece un approccio sistemico che riconosca la natura strutturale delle disuguaglianze 

comunicative e intervenga a diversi livelli: formativo, organizzativo, politico. 

A livello formativo, è necessario ripensare la formazione di base e continua degli operatori sanitari 

per includere competenze comunicative interculturali. Questo non significa solo fornire nozioni 

sulle diverse culture, ma sviluppare sensibilità linguistiche, capacità di gestire l’incertezza 

comunicativa, competenze nella gestione di interazioni multilingui. Come suggerisce il framework 

della «structural competency» proposto da Metzl e Hansen (2014), gli operatori dovrebbero essere 

formati a riconoscere e affrontare i determinanti strutturali della salute, incluse le barriere 

linguistiche e comunicative. 

La formazione dovrebbe essere multidisciplinare e includere non solo medici e infermieri, ma anche 

mediatori culturali, interpreti, amministrativi, assistenti sociali. Come mostrano i casi analizzati, la 

comunicazione sanitaria multilingue è un processo collettivo che coinvolge diverse figure 

professionali, spesso in modo informale e improvvisato. Formalizzare e sostenere questa 

collaborazione interprofessionale potrebbe migliorare significativamente la qualità della cura. 

Un elemento cruciale della formazione dovrebbe essere l’uso di simulazioni e giochi di ruolo basati 

su casi reali, come quelli presentati in questa ricerca. Gli operatori dovrebbero avere l’opportunità 

di sperimentare direttamente le sfide della comunicazione multilingue, di riflettere sui propri bias e 

di sviluppare strategie pratiche per gestire situazioni complesse. Come mostra il caso di Alex (§ 

3.4.1), anche quando operatori e persone assistite condividono una lingua (il francese), possono 

emergere malintesi e difficoltà che richiedono competenze comunicative sofisticate. 

A livello organizzativo, i servizi sanitari dovrebbero essere riprogettati per supportare la 

comunicazione multilingue. Questo include non solo la disponibilità di interpreti professionali, ma 

anche la formazione del personale, l’adattamento degli spazi, la revisione dei protocolli, l’uso di 

tecnologie appropriate. Il caso della persona assistita arabofona (§ 3.2.2) mostra come la mancanza 
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di interpreti possa essere compensata dalla creatività relazionale degli operatori e dalla solidarietà 

tra persone assistite, ma questa soluzione, per quanto efficace nell’immediato, non può essere la 

norma. 

I servizi dovrebbero sviluppare protocolli chiari per la gestione delle situazioni comunicative 

complesse, che riconoscano il ruolo dei diversi attori (operatori, mediatori, familiari, altre persone 

assistite) e definiscano responsabilità e limiti. Al tempo stesso, questi protocolli dovrebbero essere 

abbastanza flessibili da adattarsi alla diversità delle situazioni reali, evitando la rigidità burocratica 

che spesso caratterizza i sistemi sanitari. 

Un aspetto particolare riguarda la gestione dei documenti e delle informazioni in contesti 

multilingui. I casi analizzati mostrano come la traduzione di documenti e la comunicazione di 

informazioni mediche siano processi complessi che richiedono competenze linguistiche e culturali 

specifiche. I servizi dovrebbero investire nella produzione di materiali informativi multilingui di 

qualità e nella formazione di personale specializzato nella comunicazione sanitaria interculturale. 

A livello politico, è necessario un riconoscimento esplicito del diritto alla comunicazione sanitaria 

in condizioni di uguaglianza, indipendentemente dalla lingua e dalla cultura di origine. Questo 

diritto dovrebbe essere sancito normativamente e supportato con risorse adeguate 

Le politiche sanitarie dovrebbero anche riconoscere e sostenere il ruolo del terzo settore e delle 

organizzazioni della società civile nella cura delle persone migranti. I casi analizzati si svolgono 

spesso in contesti di frontiera23, caratterizzati da risorse limitate ma da una grande capacità di 

innovazione e adattamento. Questi contesti dovrebbero essere considerati non come soluzioni di 

emergenza, ma come laboratori di pratiche inclusive che possono essere estese al sistema sanitario 

nel suo complesso. 

Un elemento cruciale è il coordinamento tra diversi livelli istituzionali (nazionale, regionale, locale) 

e tra diversi settori (sanitario, sociale, educativo, giuridico). Le persone migranti spesso si trovano a 

dover navigare sistemi complessi e frammentati, dove la mancanza di coordinamento può 

amplificare le difficoltà comunicative. Come mostra il caso di Souleiman (§ 3.4.2), la 

sovrapposizione tra dimensione sanitaria e giuridica richiede competenze e sensibilità specifiche 

che non sempre sono disponibili. 

Le politiche dovrebbero anche affrontare la questione della sostenibilità economica dei servizi di 

mediazione e interpretariato. Spesso questi servizi sono considerati un costo aggiuntivo, quando 

invece dovrebbero essere visti come un investimento nella qualità e nell’efficacia della cura. Come 

mostrano diverse ricerche internazionali (Jacobs et al. 2018), i servizi di interpretariato 

 
23 Per un inquadramento dei border studies e della frontiera come dispositivo politico e culturale, si vedano ad esempio 

Anzaldúa (1987), Balibar (2002) e Mezzadra & Neilson (2013). 
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professionale possono migliorare gli outcome clinici e ridurre i costi complessivi del sistema 

sanitario. 

4.6 Limiti e prospettive future 

Questa ricerca presenta alcune limitazioni che è importante riconoscere, poiché costituiscono anche 

il punto di partenza per ulteriori sviluppi. I casi analizzati provengono da un contesto geografico e 

istituzionale specifico – quello dell’Italia centro-settentrionale, in particolare dei servizi del terzo 

settore – e coinvolgono principalmente persone provenienti da alcune aree del mondo, come 

l’Africa subsahariana, l’Asia meridionale e l’Europa orientale. Di conseguenza, la trasferibilità dei 

risultati ad altri contesti sanitari e culturali richiede ulteriori verifiche empiriche. 

La natura qualitativa dell’indagine, per quanto adeguata agli obiettivi esplorativi e interpretativi del 

lavoro, non consente generalizzazioni statistiche. Sarebbe tuttavia utile affiancare a future ricerche 

di tipo etnografico strumenti quantitativi o misti, capaci di misurare su scala più ampia alcuni dei 

fenomeni individuati: la qualità della comunicazione multilingue, l’efficacia dei diversi modelli di 

mediazione e l’impatto di tali modelli sulla soddisfazione della persona assistita e sugli outcome 

clinici. 

Un altro limite riguarda la prospettiva adottata. L’attenzione è stata rivolta prevalentemente alle 

interazioni tra persone assistite e operatori sanitari, mentre il punto di vista dei mediatori 

linguistico-culturali e degli interpreti professionali, figure centrali ma spesso invisibili nei processi 

comunicativi, è stato solo parzialmente esplorato. Approfondire sistematicamente la loro esperienza 

e le loro strategie di negoziazione rappresenterebbe un’importante linea di ricerca, utile anche per 

delineare percorsi formativi più rispondenti alle esigenze reali del campo. 

Dal punto di vista temporale, la maggior parte delle osservazioni si riferisce a incontri singoli o a 

periodi limitati, con l’eccezione del caso longitudinale di Francisco. Indagini di più lunga durata 

potrebbero fornire dati preziosi sui processi di adattamento reciproco e di apprendimento che si 

sviluppano nel tempo tra persone assistite e operatori, permettendo di comprendere in che modo la 

fiducia, la competenza linguistica e l’autonomia terapeutica si costruiscano progressivamente. 

Anche sul piano metodologico si aprono prospettive interessanti24. Integrare l’approccio etnografico 

con altre metodologie, come la ricerca-azione partecipativa o studi sperimentali controllati, 

potrebbe permettere di coinvolgere direttamente persone assistite e operatori nella progettazione di 

 
24 Per la ricerca-azione e le forme partecipative in promozione della salute si vedano Labonté (2004) e Marent et al. 

(2012). Sulla telemedicina nel contesto italiano: Mangia (2020). Per una cornice su digital health: Pagliari (2021) e 

Haemmerle et al. (2024). Per la formazione e le competenze interpersonali in ambito sanitario: Hale et al. (2023). Per un 

inquadramento delle barriere in chiave intersezionale: Vohra-Gupta et al. (2023). 
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interventi migliorativi e di valutare in modo più preciso l’efficacia di specifiche strategie formative 

o organizzative. Parallelamente, l’analisi di grandi corpora di dati comunicativi, raccolti attraverso 

registrazioni o piattaforme digitali, potrebbe contribuire a identificare pattern linguistici e 

pragmatici su scala più ampia, restituendo una visione complementare alle osservazioni di campo. 

Le prospettive di ricerca future si muovono, dunque, lungo diverse direzioni. Un primo ambito 

riguarda l’impatto delle tecnologie digitali sulla comunicazione sanitaria multilingue: l’uso 

crescente di applicazioni di traduzione, di strumenti di telemedicina e di piattaforme di teleconsulto 

sta modificando in profondità la relazione terapeutica e i criteri di accesso ai servizi. Comprendere 

come queste tecnologie influenzino la qualità dell’ascolto, la costruzione della fiducia e l’equità 

dell’assistenza è una sfida cruciale per i prossimi anni. 

Un secondo ambito riguarda la formazione interprofessionale. Sarebbe utile sviluppare e valutare 

programmi formativi che coinvolgano congiuntamente operatori sanitari, mediatori e interpreti, 

attraverso metodologie attive come la simulazione o il role-playing. Queste pratiche potrebbero 

favorire una maggiore consapevolezza dei bias linguistici e culturali, promuovendo una 

comunicazione più riflessiva e collaborativa. 

Un’ulteriore direzione di ricerca concerne il confronto tra modelli organizzativi diversi per la 

gestione della comunicazione sanitaria multilingue in vari contesti nazionali, al fine di individuare 

buone pratiche trasferibili. In parallelo, andrebbe approfondita la relazione tra qualità della 

comunicazione, outcome clinici, aderenza terapeutica e soddisfazione della persona assistita, 

integrando la prospettiva antropologica con quella epidemiologica e gestionale. 

Rimane centrale anche la prospettiva intersezionale: le esperienze di cura non sono mai determinate 

da una sola dimensione identitaria, ma dal loro intreccio – genere, età, classe sociale, status 

giuridico, lingua e cultura interagiscono nel plasmare le opportunità e gli ostacoli all’accesso. 

Studiare queste intersezioni può contribuire a una comprensione più fine delle disuguaglianze 

sanitarie. 

Infine, una linea promettente riguarda la partecipazione comunitaria: esplorare forme di 

coinvolgimento attivo delle comunità migranti nella progettazione, nell’attuazione e nella 

valutazione dei servizi sanitari permetterebbe di superare approcci puramente assistenziali, 

orientando le politiche verso modelli realmente partecipativi e co-produttivi. 

Nonostante i limiti segnalati, la ricerca qui presentata offre contributi significativi alla 

comprensione della comunicazione sanitaria in contesti multilingui e multiculturali. I casi analizzati 

rivelano la complessità e la ricchezza di queste interazioni, evidenziando tanto le sfide quanto le 

opportunità che esse comportano per la costruzione di servizi più inclusivi, riflessivi e sensibili alla 
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diversità linguistica e culturale. Questi limiti incidono anche su ciò che questa ricerca può 

affermare: i risultati non mirano a generalizzazioni rappresentative, ma a mostrare meccanismi 

ricorrenti nella produzione situata del senso clinico e nelle asimmetrie comunicative, mettendo in 

luce come la traduzione (formale o improvvisata) agisca da snodo di potere. Proprio la 

triangolazione tra vignette, trascrizioni e note di campo consente però di sostenere con maggiore 

solidità interpretazioni che riguardano non singoli “episodi”, ma configurazioni interazionali 

ricorrenti. 

4.7 Linguaggio, cura e potere: verso un’etnografia della traduzione 

Attraverso l’analisi di interazioni multilingue e di scene etnografiche, ho cercato di mostrare come 

la comunicazione sanitaria non sia un semplice canale neutro, ma uno spazio di negoziazione in cui 

si giocano potere, riconoscimento e accesso. Nelle stanze del terzo settore, nei consultori e nei 

centri per vittime di tortura, il linguaggio si è rivelato al tempo stesso barriera e ponte: dispositivo di 

esclusione quando riproduce le gerarchie istituzionali, e risorsa di cura quando apre varchi 

imprevisti alla comprensione reciproca. 

Questa ambivalenza ha guidato l’intero percorso teorico e analitico. Seguendo la scia di autori come 

Foucault e Bourdieu, ho interpretato il linguaggio medico come forma di potere simbolico, capace 

di produrre categorie e soggettività. Accanto a questa prospettiva, l’antropologia medica di 

Kleinman, Good, Das e Tronto ha offerto la possibilità di ricomporre il discorso tecnico con 

l’esperienza morale della cura, riportando la medicina dentro la vita sociale. L’approccio 

decoloniale, infine, ha permesso di spostare il focus: non più soltanto sulla persona assistita ‘altro’ 

da includere, ma sul sistema stesso da interrogare – nei suoi limiti epistemici, nelle sue pratiche di 

traduzione, nei suoi silenzi. 

L’etnografia ha mostrato che l’asimmetria comunicativa non è un incidente o una disfunzione, ma il 

riflesso di un ordine più ampio in cui la parola medica esercita potere performativo. Nel §§ 3.3.1, la 

sequenza «deve fare il vaccino, altrimenti non può andare» attiva una logica condizionale che 

trasforma la cura in dispositivo di accesso ai diritti. La salute diventa così criterio di cittadinanza, e 

la comunicazione sanitaria si configura come pratica biopolitica che regola l’inclusione e 

l’esclusione dal corpo sociale. Questa dimensione biopolitica non viene qui assunta in astratto, ma 

ricostruita a partire dalle micro-pratiche osservate nelle interazioni cliniche, in particolare nel caso 

di gestione della cronicità analizzato nel cap. 3.6, dove il monitoraggio continuo e l’auto-

regolazione quotidiana diventano condizioni ordinarie dell’essere persona assistita. 
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Eppure, anche dentro questa asimmetria, si aprono spazi di agency: un gesto che accompagna la 

parola, una traduzione che smussa il comando, una domanda che interrompe la norma. È in questi 

interstizi – spesso invisibili nei protocolli – che la cura prende forma come pratica etica e politica. Il 

caso della persona assistita arabofona (§ 3.2.2) illustra bene questa dinamica: quando la 

comunicazione ufficiale si blocca, emerge una solidarietà orizzontale tra persone assistite che rende 

possibile la cura attraverso mediazioni informali e creative. 

Il lavoro sul campo ha anche reso visibile la vulnerabilità condivisa tra operatori e persone assistite. 

Le cliniche osservate sono luoghi precari, dove la scarsità di risorse convive con una straordinaria 

densità relazionale. Qui la cura è fatta di improvvisazione, di ascolto, di mediazioni informali: un 

sistema fragile ma vivo, in cui la competenza professionale si intreccia con la disponibilità ad 

esporsi – a parlare in più lingue, a sbagliare, a correggere, a provare di nuovo. Come mostra il caso 

di Francisco, la costruzione della fiducia terapeutica richiede tempo e pazienza, un processo di 

adattamento reciproco in cui persona assistita e sistema imparano a comprendersi. 

In questo senso, la vulnerabilità diventa una risorsa conoscitiva: permette di comprendere la cura 

non come dominio, ma come reciprocità. Quando il medico nel caso di Yvanat (§ 3.3.2) ripete «Hai 

diritto, tu hai diritto», non sta solo informando sui servizi disponibili, ma sta performando un atto di 

riconoscimento che ridefinisce la posizione sociale della persona assistita. La lingua della cura 

diventa così linguaggio di cittadinanza, spazio in cui si negozia l’appartenenza al corpo politico. 

Sul piano metodologico, la ricerca ha messo in questione la stessa posizione dell’etnografa. Essere 

parte delle interazioni – come interprete, testimone, o semplice presenza silenziosa – ha significato 

riconoscere che ogni osservazione è anche un atto di partecipazione. Nel caso di Alex, (§ 3.4.1) 

quando la accetto di tradurre tra francese e italiano, divento parte integrante del processo 

terapeutico, influenzando non solo la comprensione ma anche l’esito della visita. L’etnografia, in 

questo contesto, non è soltanto un modo per descrivere la cura, ma una forma di cura essa stessa: un 

modo di restituire voce, di creare continuità dove la frammentazione linguistica minaccia di 

spezzare il senso. 

Questa riflessività metodologica apre questioni importanti sul ruolo della ricerca sociale nell’ambito 

sanitario. Come notano Rampton et al. (2015: 8), l’etnografia linguistica non è mai neutra: partecipa 

alla costruzione dei significati che studia, influenza le pratiche che osserva, modifica le relazioni 

che documenta. Riconoscere questa agency della ricerca significa assumere una responsabilità etica 

nei confronti dei soggetti coinvolti, ma anche rivendicare il potenziale trasformativo del sapere 

etnografico. 
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La dimensione del trauma emerge con particolare forza nei casi analizzati. Il caso di Souleiman (§ 

3.4.2) mostra come la narrazione del trauma debba attraversare multiple traduzioni: linguistiche, 

culturali, giuridiche, mediche. Ogni passaggio comporta il rischio di perdita o distorsione, ma anche 

la possibilità di riconoscimento e legittimazione. Come scrive Das (2007: 72), «il corpo continua a 

raccontare ciò che la voce non può ancora dire»: è nei gesti, nei silenzi, nelle esitazioni che si 

nasconde spesso la verità più profonda dell’esperienza traumatica. 

Il linguaggio del trauma pone sfide particolari alla comunicazione sanitaria. Non può essere 

semplicemente tradotto, perché porta con sé tracce di violenza che eccedono la rappresentazione. 

Richiede forme di ascolto che sappiano accogliere l’indicibile, pratiche di cura che non forzino la 

narrazione entro categorie predefinite. Il caso della donna sopravvissuta alla detenzione libica (cfr. § 

3.5.1.2) illustra questa complessità: la domanda «hai raccontato tutto?» presuppone un tutto 

narrabile, quando invece il trauma si caratterizza proprio per la sua resistenza alla narrazione 

lineare. 

In prospettiva più ampia, la tesi suggerisce che decolonizzare la cura non è un gesto aggiuntivo o 

correttivo, ma un cambiamento di paradigma. Significa pensare la medicina non come sistema 

universale, ma come linguaggio situato, plasmato da rapporti di forza, storie di mobilità, e 

traduzioni imperfette. Significa riconoscere che l’ascolto, nei contesti di migrazione, è già una 

pratica politica. E significa, infine, accettare che la cura possa avvenire anche nei margini – tra un 

codice STP e una voce che cerca di dire «sto male» con le parole che ha. 

Il concetto di traduzione emerge così come chiave interpretativa centrale. Non solo traduzione 

linguistica, ma traduzione culturale, epistemica, esistenziale. Ogni incontro clinico è un evento 

traduttivo in cui si confrontano diverse grammatiche del vivere, del soffrire, del guarire. Come 

suggerisce Benjamin (1968: 75), il compito del traduttore non è quello di rendere equivalenti le 

lingue, ma di trovare «un modo provvisorio di convivere con la loro estraneità». Allo stesso modo, 

il compito della cura interculturale è quello di creare spazi di convivenza tra differenze irriducibili, 

senza cancellarle né assorbirle in un’unica logica dominante. 

Questa prospettiva trasforma anche il modo di pensare l’efficacia terapeutica. Non si tratta solo di 

curare corpi malati, ma di curare relazioni discorsive, di riparare fratture comunicative, di restituire 

dignità a voci marginalizzate. Il caso longitudinale di Francisco mostra come questo processo possa 

svilupparsi nel tempo: da una iniziale incomprensione reciproca si passa gradualmente a una 

collaborazione che, pur mantenendo asimmetrie strutturali, apre spazi di agency e riconoscimento 

per la persona assistita. 
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Le implicazioni pratiche di questa ricerca toccano diversi livelli. A livello formativo, suggeriscono 

la necessità di integrare competenze linguistiche, culturali e riflessive nella formazione sanitaria. A 

livello organizzativo, indicano l’importanza di ripensare i servizi come spazi di co-produzione 

piuttosto che di semplice erogazione. A livello politico, richiamano l’attenzione sulla necessità di 

politiche sanitarie che riconoscano la diversità linguistica e culturale come risorsa, non come 

problema. 

Come scrive Veena Das, «la vita continua nei dettagli» (2007: 15). È nei dettagli delle interazioni – 

una pausa, un sorriso, una frase spezzata – che si costruisce la dimensione più profonda della cura. 

Ed è in questi dettagli che si annida la possibilità di una medicina più giusta, capace di ascoltare 

senza ridurre, di tradurre senza cancellare. Il richiamo alla giustizia sociale si declina qui nella 

prospettiva di una medicina giusta intesa come pratica clinica capace di farsi carico non solo del 

dato biologico, ma delle disuguaglianze strutturali e linguistiche che condizionano l’accesso al 

diritto alla salute. Si intende qui una pratica clinica orientata alla giustizia sociale, quindi all’equità 

di accesso, al riconoscimento delle disuguaglianze strutturali e alla riduzione del danno prodotto 

dalle barriere istituzionali e comunicative. 

L’etnografia della traduzione qui proposta non è solo un approccio metodologico, ma una 

prospettiva etica e politica. Riconosce che ogni atto di cura è anche un atto di traduzione, che ogni 

traduzione è parziale e interessata, che ogni parzialità può diventare apertura verso l’altro. In un 

mondo attraversato da flussi migratori sempre più intensi, questa prospettiva diventa cruciale per 

ripensare non solo la medicina, ma il modo stesso di stare insieme nella differenza. 

La sfida che si apre è quella di trasformare le intuizioni teoriche in pratiche concrete, di tradurre la 

ricerca in politiche, di fare della cura uno spazio di giustizia linguistica e culturale. Non si tratta di 

un compito solo per ricercatori o operatori sanitari, ma per la società nel suo complesso: richiede un 

nuovo modo di pensare la cittadinanza, l’appartenenza, i diritti. Richiede, in altre parole, di 

imparare a curare anche la democrazia, rendendola capace di parlare più lingue e di ascoltare più 

voci. 

In questo orizzonte, la cura diventa una pratica pedagogica e politica: insegna a convivere con la 

differenza, a costruire ponti senza cancellare distanze, a tradurre rimanendo fedeli all’intraducibile. 

È questa, forse, la lezione più profonda che emerge dall’ascolto delle voci raccolte in questa ricerca: 

che la cura, quando attraversa le lingue, non si limita a guarire corpi, ma contribuisce a riparare il 

tessuto sociale, una traduzione alla volta.   



 

194 

 

CONCLUSIONI 

 

Questa ricerca è partita da un interrogativo fondamentale: cosa accade quando sistemi medici, 

linguistici e culturali differenti si incontrano nelle routine quotidiane dell’assistenza sanitaria? 

Attraverso un’etnografia prolungata in tre cliniche del terzo settore a Cosenza e Firenze si è cercato 

di esplorare come le interazioni tra professionisti sanitari e persone assistite non italofoni non siano 

semplici scambi informativi, ma arene complesse in cui si negoziano e riproducono potere, 

conoscenza e disuguaglianze. I capitoli empirici hanno dimostrato come le asimmetrie interazionali 

si costruiscano momento per momento attraverso pratiche discorsive concrete. Nelle consultazioni 

diadiche, l’assenza di una lingua condivisa ha evidenziato strategie creative di comunicazione ma 

anche frequenti fraintendimenti che limitano l’agentività della persona assistita. Nelle interazioni 

triadiche, è emerso come i mediatori linguistico-culturali non siano traduttori neutrali, ma attori 

sociali che co-costruiscono attivamente il significato, navigando la tensione tra neutralità e 

advocacy. È stato osservato come la categoria di ‘cultura’ venga spesso mobilitata strategicamente 

per spiegare comportamenti, rischiando di oscurare determinanti strutturali come lo status 

migratorio o la precarietà socioeconomica. Infine, è risultato evidente come la violenza strutturale, 

pur essendo onnipresente nelle biografie delle persone assistite, rimanga largamente invisibile nel 

discorso clinico, che tende a focalizzarsi sui sintomi biomedici piuttosto che sui determinanti sociali 

della sofferenza. A livello teorico, la ricerca cerca di documentare, con apporto empirico, come la 

violenza strutturale si manifesti nelle micro-pratiche comunicative. Ricollegando le analisi di 

Farmer e Willen alle micro-dinamiche conversazionali, dimostra come le disuguaglianze macro-

strutturali si incorporino non solo nei corpi, ma anche nelle strutture del dialogo, privilegiando 

sistematicamente la voce della medicina a scapito della voce del mondo della vita. 

Lo studio estende l’applicazione degli strumenti della CDA a contesti medici multilingui e triadici 

nel contesto italiano, un’area ancora poco esplorata. Cerca di dimostrare come le categorie macro-

sociali (status giuridico, competenza linguistica) non siano variabili esterne, ma vengano rese 

pertinenti e riprodotte attivamente nell’organizzazione sequenziale della conversazione. 

In un contesto italiano caratterizzato da una scarsa regolamentazione della figura del mediatore, 

questa ricerca offre uno sguardo etnografico critico sulle pratiche reali di mediazione. Superando il 

conduit model, mostra i mediatori come attori complessi che negoziano costantemente il proprio 

ruolo e la cui «visibilità» è una risorsa etica e clinica cruciale. 

La tesi risponde all’appello di Kleinman e di Metzl e Hansen per un superamento dei modelli 

essenzialisti di «competenza culturale». Dimostra empiricamente i limiti di un approccio che rischia 
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di culturalizzare problemi di natura economica o strutturale e argomenta la necessità di una 

«competenza strutturale» che formi gli operatori a riconoscere e affrontare i determinanti sociali e 

politici della salute. 

Sul piano metodologico, la ricerca dimostra la fecondità dell’integrazione tra etnografia medica e 

Critical Discourse Analysis. L’etnografia ha fornito il contesto biografico, istituzionale e 

sociopolitico indispensabile per interpretare il significato delle interazioni, mentre l’analisi del 

discorso ha offerto gli strumenti per identificare i meccanismi attraverso cui le asimmetrie di potere 

vengono prodotte e mantenute nel discorso. Questo approccio ibrido si è rivelato essenziale per 

superare la dicotomia tra analisi micro e macro, mostrando come siano intrinsecamente connesse. 

La tesi contribuisce inoltre alla riflessione sulla posizionalità e sull’etica della ricerca con 

popolazioni vulnerabili, evidenziando le sfide di un posizionamento fluido e la necessità di una 

costante vigilanza riflessiva. 

I risultati di questa ricerca possono avere implicazioni concrete per il miglioramento dell’equità e 

della qualità dell’assistenza sanitaria in contesti multiculturali. È necessario superare i modelli 

formativi basati su liste di tratti culturali per promuovere una «competenza strutturale». La 

formazione dovrebbe dotare i professionisti degli strumenti per riconoscere i determinanti sociali 

della salute e per riflettere criticamente sulle dinamiche di potere inerenti alla comunicazione 

clinica, incluse le proprie pratiche linguistiche. È urgente investire nella professionalizzazione e 

nell’integrazione stabile dei mediatori linguistico-culturali all’interno dei servizi sanitari, superando 

la logica dei progetti a termine e del volontariato. Le cliniche dovrebbero essere concepite come 

spazi dialogici, dove il tempo della traduzione e della negoziazione dei significati sia considerato 

tempo di cura, non un ostacolo all’efficienza. 

Le politiche devono affrontare le cause strutturali delle disuguaglianze di salute, agendo su fattori 

come la precarietà documentaria, le barriere amministrative e l’accesso all’alloggio e al. Un 

elemento cruciale emerso trasversalmente nell’analisi è il ruolo pervasivo della burocrazia nel 

determinare i confini della pratica clinica. Come suggerito da Zuurmond (1998) attraverso il 

concetto di “infocrazia”, l’autorità nelle istituzioni contemporanee non risiede più solo nella 

gerarchia formale, ma è incorporata nei flussi di informazione e nei sistemi digitali. Nei contesti 

migratori analizzati, la “verità” clinica della persona assistita deve costantemente negoziare con la 

sua “verità” amministrativa (codici STP, tessere sanitarie, decreti di espulsione). 

Questo fenomeno trasforma l’ambulatorio in un’interfaccia burocratica: il medico non si limita a 

diagnosticare una patologia, ma deve “tradurre” il corpo dell’assistito in categorie leggibili dallo 

Stato. Quando la ginecologa [cfr. § 3.5.1.2] discute l’impossibilità di emettere un’impegnativa a 
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causa dell’opacità dei percorsi amministrativi, assistiamo a quella che Zuurmond definisce la 

rigidità dei sistemi informativi che prevarica la flessibilità della cura. La burocrazia smette di essere 

uno sfondo inerte e diventa un vero e proprio “attore” che decide quali corpi possono essere curati e 

in che modo, condizionando persino la scelta degli strumenti diagnostici (come l’uso della luce del 

cellulare in mancanza di meglio). 

È indispensabile un sistema nazionale coordinato per la mediazione linguistico-culturale nei servizi 

sanitari, che garantisca un accesso equo a interpreti professionali come un diritto fondamentale della 

persona assistita, e non come una risorsa frammentaria e opzionale. 

Questa ricerca si è aperta in un tempo segnato dalla visibilità del genocidio palestinese, un evento 

che ci ha costretti a interrogarci sul sostrato coloniale che ancora modella le istituzioni europee, 

inclusi i sistemi di cura. Le consultazioni mediche analizzate, pur nella loro quotidianità, si sono 

rivelate inseparabili da queste macro-configurazioni di potere. Dimostrare come le micro-

interazioni cliniche riproducano disuguaglianze strutturali contribuisce a un’agenda decoloniale che 

mira a trasformare le condizioni di ingiustizia documentate. Una domanda fondamentale da porsi è 

dunque mirata al ragionamento sul tipo di medicina, e su che tipo di antropologia e che tipo di 

impegno politico sono all’altezza delle sfide poste dalla sofferenza umana in un mondo diseguale. 

Le pagine precedenti hanno tentato di rispondere attraverso un’analisi che lega l’infinitamente 

piccolo della conversazione all’infinitamente grande delle strutture politiche. Promuovere forme più 

eque di collaborazione terapeutica richiede più che una semplice sensibilità culturale; esige una 

trasformazione delle pratiche e delle istituzioni verso una pratica medica consapevole delle 

macrostrutture e che riconosca la pluralità dei saperi, che metta in discussione le proprie gerarchie 

epistemiche e che si impegni attivamente per la giustizia sociale. L’ascolto etnografico, inteso come 

attenzione ai silenzi, alle esitazioni e ai cambi di registro, si è rivelato cruciale per rendere visibili 

dinamiche che sarebbero rimaste invisibili in un’analisi centrata esclusivamente sul contenuto 

proposizionale del discorso (cfr. cap. 3.2; 3.4; 3.6.1). La restituzione etnografica proposta nel cap. 

3, e in particolare nel caso longitudinale di Francisco, mostra come la scrittura diventi essa stessa 

una pratica di cura, capace di preservare la complessità delle esperienze senza ridurle a esiti clinici 

o narrativi univoci (cfr. cap. 3.8). L’ascolto etnografico delle pratiche quotidiane della cura ci ha 

mostrato, in conclusione, che è proprio negli interstizi del linguaggio, nelle fragilità della traduzione 

e nelle negoziazioni più minute che si aprono gli spazi per questa trasformazione.  
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APPENDICE  

 

Trascrizione 11 ottobre 2024  

 

Data: 11 ottobre 2025 

Luogo: Ambulatorio del terzo settore, Cosenza 

Contesto: Visita medica di un assistito bengalese con ferita al piede; difficoltà di comprensione 

linguistica e ricerca di mediazione improvvisata. 

Partecipanti: Medico, Operatore, Persona assistita, Persona assistita X (arabofona) 

Lingue usate: Italiano, Inglese, Arabo, (tentativo di Bengali) 

 

Inizia in medias res 

Operatore: ferro un chiodo qualcosa id conficcato dentro che poi lui… 

Medico: eeeh vabbè c’è rimasto. 

Operatore: e sì, fondamentalmente c’è quello che è… E in più l’altro problema che ha è che lui non 

riesce a chiudere… [alla persona assistita]: show doctor, show. 

[La persona assistita fa vedere la ferita] 

Medico: pain? 

Operatore: pain… 

Medico: tu che [parli]… English? [rivolto alla persona assistita] 

Operatore: poco poco, little little. 

Medico: allora, quando? [mima con la mano la domanda “da quanto tempo?”, sempre rivolto alla 

persona assistita] 

Operatore: più o meno una ventina di giorni fa, si è fatto male, che questo me lo sono già fatto dire. 

Medico: eh ma vediamo se concorda [all’operatore, riferendosi alla persona assistita]. 

Operatore: ok. 

Medico: dimmi, dimmi [prendono cellulare per guardare insieme il calendario] 

Persona assistita: one one one. 

Medico: quando, 1° ottobre? Di questo mese? 

Operatore: 1° ottobre? september? 

Persona assistita: no ehm… 

Operatore: october? october? [con tono basito] No september. 

[La persona assistita annuisce] 
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Operatore: ok. 

[Il medico inizia la visita, osserva il piede] 

Medico: e il chiodo? [vuole capire quanto grande] tipo questo qua? [indica un chiodo sul muro per 

capire la dimensione] 

[Momento di confusione, non si capisce la dinamica, alla fine il medico conclude che la persona 

assistita si è graffiato con un chiodo] 

Medico: Aaah, ho capito sei andato a tirare del sangue e poi e quindi ha fatto infezione. Allora, non 

ci premere. Va bene, allora… 

[Il medico continua a guardare il piede] 

Medico: e vabbè allora chissu [sic] ha fatto infezione. 

Operatore: solo infezione, quindi non ci sono altri problemi. 

Medico: nono. 

[Si sovrappongono] 

Operatore: correlati… essì chissu è ru coso, è ru pus [sic]. Si, allora questo è il coso, il pus. 

Medico: [alla persona assistita] yellow, giallo, non buono, pus pus. 

Operatore: non c’è niente quindi di… Antipatico. 

Medico: no no perché lui non è che si è… Cioè non aveva il chiodo dentro, lui facendo così si è 

tagliato. 

Operatore: no io avìa capitu [sic] invece che lui lo aveva estratto, almeno quando ho parlato con 

uno… Io ho parlato proprio con uno di lingua. 

Medico: eh. 

Operatore: che quindi mi ha tradotto, ehm, e lui mi diceva che lui ha avuto questa cosa e che poi lui 

lo ha proprio estratto. non è che si è fatto male. 

Medico: blood? [alla persona assistita] 

Persona assistita: no no. 

[Si sentono rumori in sottofondo] 

Medico: allora, chiodo, qua dentro? [mima] 

Persona assistita: nono. 

Medico: e allora ha fatto così? [mima il gesto del farsi un graffio con oggetto contundente e fischia 

il movimento] 

[La persona assistita cerca di parlare ma non si capiscono, la situazione diventa un po’ più concitata 

e l’operatore ha l’intenzione di prendere il cellulare per usare Google Translate] 

Operatore: Arabic? o Bengala? [intende il Bengali, chiede al persona assistita] 
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[La persona assistita continua a provare a parlare un po’ ma non riesce] 

Operatore: Bangladesh? [continua a chiedere in un modo in cui si potessero capire per chiedere 

quale lingua preferisse] 

[Persona assistita annuisce] 

Operatore: Aspè[tta]. [esce perché il telefono non prende e vogliono provare a usare Google 

Translate] 

Operatore: problem internet uskala internet. Ma non c’è linea qua possibile? No! 

Persona assistita: Arabic? 

Operatore: No arabic no arabic… 

Medico: possiamo vedere se c’è qualcuno che ci sta qua fuori. 

Operatore: ah coso! 

[Escono entrambi, sia il medico che l’operatore, cercano quindi un’altra persona che aspettava il suo 

turno per la visita, arabofona. Passa un po’ di tempo.] 

Medico: vieni vieni, che mi dai una mano [alla persona assistita X]. 

Operatore: parli arabo? 

[Persona assistita X annuisce] 

Medico: allora, lui parla arabo. 

[Iniziano loro due a parlare in arabo] 

Persona assistita X: ha detto che è uscita acqua. 

Medico: uscita acqua? gli devi chiedere come si è fatto male, come si è fatto male. 

Persona assistita X: ha detto con un legno. 

Medico: con un legno?? 

Persona assistita X: eh sì, pare che sì. 

Medico: ah con un legno qua! non chiodo? 

Operatore: ha cangiatu tuttu. 

Persona assistita X: nono con un legno. 

Medico: quindi un pezzo di un legno gli è entrato dentro. 

Persona assistita X: ha detto di sì. 

Medico: e come si è fatto male? Dove? 

[Le persone assistite parlano in arabo e persona assistita X traduce simultaneamente] 

Persona assistita X: entrato mentre sua… Ha detto dopo uscita acqua, come liquidi, ha detto 

quando fa così gli fa male. 

Medico: quando fai così ti fa male [mima il premere sulla pelle]. 
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Persona assistita: sisisi! 

Medico: allora allora okay, allora, dobbiamo fare la stessa cosa, ci facciamo la pulizia e il cos, se 

non dovesse guarire, va visto se c’è rimasto qualcosa dentro. 

Operatore: e come lo dobbiamo vedere? 

Medico: eh va poi tagliato e pulito. Adesso proviamo a farlo senza ovviamente tagliare niente. 

[Nel frattempo le persone assistite continuano a parlare arabo mentre il medico spiega all’operatore 

cosa sta andando a fare] 

Medico: vedi che ci sta… Ti faccio male? 

Persona assistita: no no. 

Medico: comunque si deve prendere un po’ di antibiotico, ma è tutto ok. 

[Operatore ringrazia, si salutano tutti ed escono dalla stanza.] 

 

 Trascrizione 28 dicembre 2024  

 

Data: 28 dicembre 2025 

Luogo: Ambulatorio ginecologico – Serra Spiga, Cosenza 

Contesto: Visita ginecologica di controllo con persona assistita migrante; discussione sull’impianto 

contraccettivo e difficoltà di presa in carico burocratica (STP, medico di base). 

Partecipanti: Ginecologa, Persona assistita, Ricercatrice 

Lingue usate: Italiano, Francese (parziale) 

 

Ginecologa: Ok, un po’ l’italiano lo… capisci? 

[Persona assistita annuisce] 

Ginecologa: Un po’. Quanti anni hai? 25? 25. Hai avuto bambini? 

Persona assistita: Uno in Africa. 

Ginecologa: Parto normale o cesareo? 

Persona assistita: No, no. 

Ginecologa: Quando è nato? 

Persona assistita: Bambino normale. 

Ginecologa: Ok. Adesso dimmi: hai messo questo? Ok. Quando l’hai…? …messo questo? 

[Rivolta verso di me] Forse glielo dovremmo far togliere e capire [cosa fare], anche perché mi sa 

che cinque anni è tanto. Eh sì, mi sa che… quello è [valido] un anno? Due? Uno e due… anni. 

[Rivolta alla persona assistita] Tu sai come si chiama? Te l’hanno dato un foglietto? Così vediamo, 
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perché mi pare che ce n’erano certi che duravano due anni e certi tre. Non so se ce l’ha da così 

tanti anni. Dobbiamo vedere come toglierlo. Così vediamo come glielo dobbiamo togliere. Ok, va 

bene. Le mestruazioni ce le hai (sangue ogni mese)? 

Persona assistita: Sì. 

Ginecologa: Erano abbondanti? 

[La persona assistita fa un cenno dubbioso con la testa] 

Ginecologa [rivolta a me]: [Valuta]… secondo me non ce l’ha abbondante. Va bene. E quando l’hai 

avuta l’ultima volta? Regolare? 

Persona assistita: Sì, in dicembre. 

Ginecologa: Quando (che giorno)? 

Persona assistita: Adesso no, finito. 

Ginecologa: Ok, quindi 22 dicembre l’ultima. 

Ginecologa: E adesso quanto pesi? Lo sai? – Non lo sai. Di là c’è una bilancia, se te lo… La 

vogliamo pesare così vediamo. E questi [segni] solo adesso o ce li avevi anche prima? [guarda 

degli sfoghi sul braccio] 

Persona assistita: Adesso. 

Ginecologa: Un altro? [Ne hai altri?] Sì, solo qui addosso? 

Persona assistita: No, solo qui. 

Ginecologa: E questo l’hai messo in Africa? Vediamo come si può togliere… 

[Rivolta a me] Ma se noi facciamo un prelievo di sangue poi lo possiamo mandare in analisi? Ah… 

Io/ricercatrice: Questo non lo so. 

Ginecologa: Perché lei non ha… 

Io/ricercatrice: No, probabilmente ha l’STP. 

Ginecologa: Quindi qualcuno le può fare l’impegnativa con l’STP? 

Io/ricercatrice: Sì, perché se c’è l’impegnativa comunque… 

[Intanto la ginecologa la pesa] 

Ginecologa: Pesa 104. La famiglia? 

Persona assistita: No. 

Ginecologa: La famiglia di tua mamma com’è in salute? [cercando di capire se c’erano correlazioni 

col diabete e possibili familiarità] 

Ginecologa: Ok. Da come la vedo mi sembra una sindrome metabolica, quindi ricontrolliamo pure 

la glicemia per vedere com’è; è giovane, quindi dobbiamo farla dimagrire. Se dimagrisce, le 

bastano pure quelle [misure]; poi le dobbiamo far togliere ‘sto coso che francamente non so come 
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fare perché ci… vuole una piccola incisione. 

[La ginecologa le palpa il braccio sull’area dell’impianto] 

Ginecologa: Sì, una piccola incisione. Si sente, però va sfilata. Si sente, però… Tu hai l’STP… tu 

hai il codice fiscale allora? 

Persona assistita: Sì. 

Ginecologa: Lei ha l’assistenza, sì, e quindi ha anche il medico di base. E quindi il medico… 

[Rivolta a me] 

Io/ricercatrice: Non lo sapeva. L’altra volta aveva detto a Valerio che non ce l’aveva il medico. 

L’hanno rimbalzata per un po’ di tempo, ha chiesto sempre ma… 

Ginecologa: Perché il medico di base non sapeva… come togliere [l’impianto]? No, però lo ha 

domandato, ma non le hanno detto ancora chi è (il nome del medico di base). Chiediamo a Valerio 

chi le può fare un’impegnativa, perché per esempio in un consultorio, se ha il codice fiscale, 

l’impegnativa la fanno. Noi qua forse no; non siamo… non facciamo impegnative, lo sai che noi 

non… usiamo certe cose, perché di solito mandano ai professionisti, agli specialisti. Poi vediamo. 

Le prendo il consenso e poi vediamo… come possiamo fare. Ok, allora ti posso visitare: togli il 

pantalone e la mutanda. Secondo me è… poca privacy. [rivolta a me] 

Sì, perché… [seguono considerazioni sull’organizzazione dello spazio che non garantisce la privacy 

al 100%] 

Ginecologa: Allora, metto il gel… la luce non va bene però, devo provare se funziona. [si rivolge a 

me] Magari però facciamo… Un po’ la luce del cellulare, ok? Tu… io… 

Ginecologa: Brava, ok. Metti il piede qui. Coricati, vai giù. Aspetta… ok, vai. Giù. Stendi la gamba, 

stendi bene. Brava. Anche l’altra. E vieni giù, giù, giù… scivola… ancora un po’. Bravissima. 

Tranquilla, rilassati. Come hai detto che ti chiami? 

[La visita inizia] 

Ginecologa: Ok, perfetto. Questo è il collo dell’utero, vedi quella col buco? 

Persona assistita: Sì. 

Ginecologa: Però il collo è perfetto. Riguardiamo l’utero. Se vedi poco poco di sangue è normale. 

[Passaggi di manovra / eco, mormorii] 

[“Santa pancia” – mormorio scherzoso] 

Ginecologa: Guardiamo l’utero. C’è pure la vescica piena. Questo coso così… il tuo utero è 

normale. Poi questo è trasversale… non c’è proprio un endometrio anomalo, perché forse il flusso 

è finito. Allora questa è la vescica [indica lo schermo dell’ecografo] devi fare la pipì. Ok, tutto 

bene. Puoi scendere, se vuoi anche rivestirti. Utero e ovaie sono a posto. Probabilmente tutto 
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questo anche perché tu sei un po’ sovrappeso e devi dimagrire. Capito? Quello lo togliamo, però 

devi dimagrire. Adesso magari facciamo delle analisi: ti segno le analisi, le fai, così poi ti facciamo 

aiutare magari anche da un endocrinologo. 

Ginecologa: Provo a vedere intanto, pure col traduttore in francese, il fattore del peso… vediamo 

se si riesce a tradurre un poco. Non so se parla tanto bene l’italiano. 

Ginecologa: Hai capito per …il peso? [continua a tastare il braccio] Sì, dobbiamo toglierlo 

[l’impianto]. 

Ginecologa: Abbiamo fatto tutto. Allora, questo [il pap test] questa volta lo mando io dal mio 

studio, non c’è problema. Poi ci organizziamo, perché sicuramente con l’impegnativa si può 

portare in ospedale, anatomia patologica. Quindi se riusciamo a farle fare delle impegnative, non 

c’è problema. Teoricamente io non so adesso se lei… dovrebbe avere il medico… e il fatto che 

ancora non ce l’ha… ho… girato questo. Scusami, mi sembra che [serva] un po’ più di privacy. Mi 

sembrava un po’ di privacy, perché un conto è che uno sta… non è spogliata… 

[Rivolta a me] 

Ginecologa: Va bene. Allora, dal punto di vista ginecologico secondo me lei sta bene. Adesso c’è il 

problema che ha questa impiantino [sottocutaneo], ma per questo ci vuole proprio il bisturino, cose 

per sfilarlo; dovremmo vedere. Posso provare a telefonare per vedere se lo fanno. So che c’è una 

collega che fa chirurgia sul territorio, si chiama Chiappetta. Devo chiedere a Mariella D’Agostino, 

perché lei mi dice che tutte le piccole cose di chirurgia coi suoi pazienti in ambulatorio gliele 

risolve questa collega (è nel gruppo Donne Medico). Mo’ non mi ricordo se si chiama Chiappetta o 

no. La chiamo Mariella e ve lo faccio dire, perché secondo me lei sicuro c’ha tutto. Io in studio non 

ce l’ho. Però, insomma, non ci vuole molto perché è molto superficiale, però bisogna incidere col 

bisturino e con una pinza sfilare. Magari ce l’ha da 5 anni, e secondo me è pure da troppo: se non 

ricordo male, quelli impiantati qui (poi falliti, per cui qui non si impiantano più) duravano 3 anni, 

non così tanto. Quindi secondo me lei ce l’ha da tantissimo tempo. Non so se le fa da 

contraccezione ancora o no, forse no. Le viene il ciclo. Perché il ciclo ce l’hai, neppure abbondante 

[rivolta alla persona assistita]. Di solito funzionava dando un po’ di amenorrea; quindi, non lo so. 

Devi proteggerti se non vuoi bambini, perché adesso non funziona: troppi anni. E adesso poi lo 

togliamo: troviamo come togliere. Ci vuole una di quelle lamette sterili monouso: due secondi si 

incide, non ci vuole niente, perché è molto superficiale; se ci metti una mano sopra senti proprio il 

bastoncino. Quindi è una cosa proprio superficiale. Manco punti, forse, se non sanguina. Alla fine, 

siccome si sfila dalla parte finale, sì, proprio da qua: guarda, di solito si faceva così… Vedi che 

qua è dove è stato aperto per infilare? Si prende con una pinzetta e… si tira e si sfila. Di solito si 
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sfila. Se poi Lucio ti dice che non lo può fare… vedo Mariella (la collega) che sul territorio risolve 

tante cose, me l’ha detto l’altra volta: quando vai in ospedale è una tragedia; lei invece sul 

territorio lo fa in due secondi e mezzo. [rivolta a me] Secondo me, dall’anamnesi (la mamma 

diabetica, ecc.), dobbiamo farle fare una serie di esami, perché tutto questo secondo me le deriva 

anche da una sindrome metabolica. Perché sennò l’utero è perfetto, le ovaie normalissime (non è 

policistosi). Quindi non è quello: è tutto questo [metabolico]. Nell’ultimo anno le è venuto… Anche 

per vedere: se la mamma ha il diabete e lei suona la sindrome metabolica, le facciamo fare un po’ 

di esami anche ormonali. Magari te li appunto qui [dicendolo a me] … così poi quando ce li ha 

vediamo. Casomai sentiamo anche [nome] come endocrinologa, è brava. Ok. Questo poi me lo 

ricopia… segna gli esami che diciamo; per quanto ti concede… vuoi scrivere così facciamo, eh? 

Ma allora, se poi vuole fare contraccezione, una volta tolto quello forse lo vorrà fare. Però prima 

aggiustiamo un po’ tutto, perché se le do pure una pillola, comincia a lievitare ancora di più. 

Questa roba ce la teniamo noi in archivio o gliela dobbiamo dare? 

 Va bene, allora questo lo lasciamo così. Le scriviamo gli esami, però non ho il nome preciso, io 

l’ho scritto così. 

Ginecologa: Questi sono gli esami. Che le dobbiamo far fare. Allora aspetta che dico il mio nome e 

cognome, sennò che gli dico? 

Ginecologa: Ha detto che è nata il sei… 

Persona assistita: 6 giugno 1998. 

Ginecologa: Questi sono gli esami; mi raccomando: devi mangiare meglio. Pasta poca… 

Persona assistita: Io mangiare… 

Ginecologa: …poca pasta, poco pane. Capito? Così perdi peso. Adesso pesi 104: vediamo la 

prossima volta. Eh, anche dolci no. 

Persona assistita: Ok. 

Ginecologa: Queste sono le analisi da fare. 

Persona assistita: Ok, Clinic Serra Spiga, allora ambulatorio… 

Ginecologa: Ti do l’indirizzo. Prendi il telefono anche tu? [per farle vedere su Google Maps dove 

deve andare] Ok, qui… Adesso tu torni a Bocchigliero. Hai diritto, tu hai diritto [al medico]. Tu a 

Bocchigliero sei in una casa, no campo ancora? E gli operatori lo sanno che tu hai bisogno del 

medico? [persona assistita annuisce] È un anno però… mannaggia. Va bene, ok. Allora, a 

Bocchigliero puoi dire: sei andata, hai fatto la visita, e queste sono le analisi del sangue. 

Persona assistita: Le analisi del… sangue. 

Ginecologa: Ok? Per vedere com’è il corpo… e potrebbe non essere solo per il metabolismo. Per 
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questo la dottoressa ti ha detto di dimagrire. Ok? Perdere peso. Il peso è troppo: un blocco. 

Persona assistita: Ok. 

Ginecologa: Quindi: le analisi; poi il dottore chiama per vedere se qualcuno può farti togliere 

[l’impianto]. Ok? 

Persona assistita: Ok. 

Ginecologa: Poi ti richiamiamo. Ok? 

Persona assistita: Ciao. 

 

Trascrizione 27 settembre 2024 

Data: 27 settembre (ore 16:52) 

Luogo: Auser – ambulatorio 

Contesto: Visita n. 2; valutazione dolore addominale/stomaco ed emorroidi; raccolta rapida 

dell’anamnesi migratoria. 

Partecipanti: Medico, Persona assistita, Mediatore, Operatore, Ricercatrice  

Lingue usate: Italiano, Arabo, Inglese (sporadico) 

 

Medico: non mi ricordo… 

Persona assistita: [ripete il nome] 

Medico: chiedo scusa ma io… 

Mediatore: te l’ho portato il primo giorno… quello che aveva il… tumore… 

Persona assistita: [parla al mediatore] 

Mediatore (traduzione): okay no problem. 

Medico: facciamo così… 

[parlano in arabo] 

Mediatore: messiè Omir 

Medico [a me]: allora poi l’anamnesi del viaggio se ti interessa la puoi fare tu, non ci sono 

problemi… anche perché tu parli in inglese, così poi mi dici tu. allora, Omir, scusa, adesso 

sentiamo il cuore 

Mediatore: [traduce, parlano] 

Mediatore [al persona assistita]: ok, possiamo cominciare. 

Mediatore [al persona assistita]: respira. 

Operatore: mo cà n’imparamu puru l’arabo 

Medico: lui fa sport? 
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Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: no. 

Medico: ha battito lento. 

Mediatore: [traduce] 

(Nota: il mediatore parla lentamente, la persona assistita viene dal Pakistan perciò non è 

madrelingua.) 

Medico: ti faccio male? 

Mediatore: [traduce] 

Medico: hai dolore qua? 

Medico: brucia o hai dolore? 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: alcune volte brucia e alcune volte dolore 

Medico: allora questo è un fatto di stomaco 

Persona assistita: [parla; mediatore gli indica dove] 

Medico: qua, l’intestino… come quello che c’ha è un fatto di stomaco… okay. (lo fa girare) 

OMIR… okay Omir. qual è il problema questo? 

Persona assistita: [parla] 

Mediatore: sì 

Persona assistita: [parla ancora] 

Mediatore: gli viene il dolore sempre qua allo stomaco 

Medico: con le emorroidi come va? 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: c’è dolore 

Medico: allora deve cercare… quindi c’ha prurito e dolore… deve cercare di non mangiare roba 

piccante… le spezie 

Mediatore: [traduce] 

Medico (in tono scherzoso): gli devi dire che non deve bere birra!! 

Mediatore: eh appunto, glielo sto dicendo per questo! sul serio! vuoi dirgli che non deve bere più 

alcol? 

Medico: ah io scherzavo perché pensavo… 

Mediatore: no no! 

Medico: allora alcol no! perché se no!! 

Mediatore [in italiano al persona assistita]: ha sentito?! 
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Operatore: è bravo! 

[iniziano a scherzare] 

Medico (con traduzione simultanea): specialmente la birra 

Mediatore: [traduce] 

Medico: che bevi? 

Mediatore (senza tradurre): whisky 

Medico: ah! 

Operatore: hann’i passà u tiempu, dottò 

[caciara] 

Persona assistita: [parla] 

Mediatore (traduce): ok, lui mangia riso, la pasta e la carne, va bene? 

Medico: sì, l’importante è non molto alcol 

Mediatore: [traduce e chiede] il latte va bene pure, dottò? 

Dottore: il latte… non molto, perché se no… 

Mediatore: [traduce] 

Mediatore: ok, il tè pure? 

Medico: il tè va bene 

Mediatore: ok [traduce] 

Mediatore: caffè? 

Dottore: ah ma tu proprio… 

Persona assistita: [parla] 

Medico: lui da quando è venuto dal Pakistan 

Mediatore: qua in Italia? è arrivato insieme a Islam (altro persona assistita, quindi 4 mesi) 

Dottore: ah quindi da poco, 14 aprile… Pakistan… 

Mediatore: no, Pakistan, Dubai, Egitto, Libia… e in Libia è stato… [chiede al persona assistita] un 

anno in Libia, poi da Libia a qua 

Dottore: e quindi… 

Operatore: è stato un po’ perché lui ha lavorato 

Medico: in Libia buono? 

Mediatore: [traduce e dice] ah okay, c’è sempre problema ovviamente in Libia però lui era diverso 

perché lavorava 

Dottore: dove hai lavorato? 

Mediatore: [traduce] 
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Persona assistita: eee… idraulico 

[rumore e caciara, non avevano capito subito] 

Dottore: non hai avuto problemi, no? 

Persona assistita: no problem 

Dottore: ok, e da Libia a qui sei venuto con barca? 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: era una più grande perché erano 700 persone 

Dottore: e quanti giorni? 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: 7 giorni… è bella dura questa… no acqua, no mangiare 

Dottore: problemi sulla barca? 

(il medico parla sopra): tutto bene? tutti bene? 

Mediatore: [traduce] anche perché hanno finito pure il carburante quindi la gente piangeva la 

maggior parte del tempo 

Dottore: sono arrivati tutti? 

Mediatore: [traduce] sono tutti arrivati 

Dottore: e dove siete arrivati in Sicilia? 

Mediatore: [traduce] Calabria 

Operatore: a Vibo sono arrivati! 

[iniziano a parlare tutti insieme, caciara] 

Dottore: va bene 

Persona assistita: [cerca di parlare] 

Dottore: dimmi 

Persona assistita: [non chiaro] 

Mediatore: [traduce] l’hanno portato qua in Calabria a Vibo, e poi da Vibo qua a Cosenza 

Dottore: ma lui è arrivato dove, sempre a Vibo? 

Mediatore: sì sì, e quindi poi da Vibo è venuto qua 

Persona assistita: [parla] 

Mediatore: [traduce] quando era in Libia non ha avuto problemi di emorroidi, è stato tranquillo. 

Appena è arrivato qua, dopo un po’, ha cominciato a soffrire 

Persona assistita: [parla ancora] 

Mediatore: allora, dolore lui riesce a sopportarlo 

Medico: è il prurito 
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Mediatore: è il prurito che non riesce a sopportare 

Dottore: ci vuole una pomata e un coso… 

Persona assistita: [inizia a parlare di nuovo] 

Mediatore: [traduce] non riesce a stare molto seduto 

Medico: perché sono fuori? 

Mediatore: [traduce] mmm 

Persona assistita: [riparla] 

Mediatore: [traduce] c’è una cosa che è proprio uscita fuori 

Dottore: allora, quando ti lavi, (traduzione simultanea), acqua tiepida, poi spingere dentro, metti la 

pomata 

[il mediatore spiega il procedimento al persona assistita] 

Dottore: e gli devi dire che deve andare regolarmente in bagno, non deve avere paura di avere 

dolore 

Mediatore: [traduce] 

Dottore: poi dopo che sei andato, lavi, metti pomata 

Mediatore: [traduce] 

Dottore: poi se continua si prende pure delle compresse poi, per il momento solo la pomata 

Mediatore: [traduce] 

Persona assistita: ok, no problem 

[mediatore e persona assistita continuano a parlare mentre il dottore cerca medicinali nello 

scaffale] 

Dottore: ma per lo stomaco… non hanno rinchiuso i cosi che proprio… che ci vorrebbe un poco di 

Malox… 

[parlano in arabo senza tradurre] 

[mediatore e operatore parlano di altro, il medico trova la pomata e si riavvicina] 

Dottore (gesticolando): mattina, morning, e sera, ok? 

[la persona assistita capisce dal gesto] 

Dottore: avete dei fermenti lattici? 

Operatore: no, dottò… 

Medico: non tenete niente… 

[parlano sopra] 

Dottore [al mediatore]: allora, gli ho dato del pantoprazolo per lo stomaco, gliel’ho dato io 

Operatore: allora scusatemi che non ho seguito che stavo seguendo un altro ragionamento 
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Dottore: bella cosa… 

Operatore: eh, avete ragione 

[il dottore inizia a scrivere le prescrizioni] 

Operatore: grazie, scusate 

Dottore: questa è quella delle emorroidi 

Operatore: che è quella in quel modo [mima la forma della pipetta] 

Dottore: esatto, e poi questo, e poi i fermenti, guarda puoi prendere… Enteroac… 

Operatore: quanti fermenti servono più o meno? 

Dottore: glieli devi far prendere almeno solo la mattina oppure mattina e sera è meglio 

Operatore: sì, ma di solito quanti miliardi…? [si riferisce ai probiotici] 

Dottore: no ma questi di solito sono solo in un modo 

Operatore: ah ok. 

Dottore: se no ci prendi l’Enterogermina, quello che gli puoi prendere, pure da 400 miliardi. ecco 

qua. 

Operatore: possiamo fare entrare l’altro? 

Persona assistita: [fa gesti] 

Operatore: c’è un altro problema? ah, forse aspettate che c’è un altro problema… 

Mediatore: [traduce] ah ok, dice che il naso è sempre secco da qua, e poi la sera anche la gola… 

Dottore: questo probabilmente è anche il reflusso che ha 

Mediatore: [traduce] 

[tutti insieme si confermano che è tutto ok, ripetono la somministrazione delle medicine] 

Persona assistita: [ricomincia a parlare, il mediatore spiega] 

Persona assistita: ok 

[saluti finali] 

 

 

Trascrizione 31 gennaio 2024 

Data: 31 gennaio 2024 

Luogo: Ambulatorio Cosenza 

Contesto: Colloquio tra avvocato, dottore e persona assistita; ricostruzione del percorso migratorio, 

riferita detenzione/violenze in Libia; pianificazione esami e certificazioni. 

Partecipanti: Avvocato, Dottore, Persona assistita 

Lingue usate: Italiano (francese citato) 
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Avvocato: E infatti stavate insieme, ha detto Eugenio, perché sapevo, naturalmente sei tu che tu 

avevi questo sportello in un altro posto, però… una cosa del genere. Abbiamo cominciato. 

Dottore: Lo Spirito Santo… ah ecco, poi ci siamo trasferiti lì. 

Avvocato: Alla sede? 

Dottore: Emilia si occupa… prima lavoravamo assieme delle pizze, poi adesso lei si occupa delle 

pizze e io faccio solamente ambulatorio. 

Avvocato: Ah ecco, sono ambulatorio. No, ma sono andato spesso da Emilia. Però poi ci sono stati 

dei periodi, sempre dei lunghi di vuoto: si ricordano delle emergenze, di poter fare una visita, e ci 

volevano addirittura mesi. Vabbè, c’è stato pure il fatto della pandemia/post-pandemia che non 

c’erano magari i medici disponibili… sono stati sempre, diciamo, non sempre… cioè le esigenze 

erano difficili da proprio essere soddisfatte. Allora, adesso… sì, magari la situazione: allora lui 

praticamente ha lasciato il paese nel 2016, poi è venuto qua nel 2017, ha fatto un’ultima richiesta. 

C’è stato un dirigente del tribunale che ha seguito l’avvocato Campochiaro (che è sempre 

dell’AGI, perché io faccio parte pure dell’AGI; insieme ad Eugenio ho fatto anche dei corsi in 

Cassazione). Però a dicembre del 2022 questo ricorso in Cassazione è stato dichiarato 

inammissibile perché in sostanza erano tutte questioni di merito (la Cassazione è giudice di 

legittimità). Insomma, è andata male. 

Poi, in realtà, lui, che succede? A un certo punto, come capita spesso, si è perso… di sua iniziativa. 

A un certo punto è venuto da me, di venerdì 17 gennaio, quando praticamente ha fatto una grande 

sciocchezza perché è andato da solo in Questura, con un appuntamento. In realtà lui ha il suo 

diritto: può fare la reiterata (la seconda domanda d’asilo). Però con quell’appuntamento, che sono 

quelli che poi, tra l’altro, gli hanno ritirato i [documenti] classici, a un certo punto cosa hanno 

fatto? Hanno ritirato questo appuntamento e gli hanno fatto il decreto di espulsione di venerdì 17. 

Vabbè, infatti l’ho pure abbastanza cazziato. 

Comunque, al di là di questo, gli ho detto: tu questo appuntamento in realtà l’hai preso il 6 ottobre. 

Dovevi venire da me, perché ti avrei detto di non andare assolutamente in Questura: avremmo 

chiesto noi l’appuntamento per la domanda reiterata, che è un tuo diritto. Lui è andato da solo e ha 

detto “ma io volevo chiedere l’asilo”; però loro, quando è andato il 6 ottobre, in realtà gli hanno 

dato un appuntamento generico dei rinnovi dei permessi di soggiorno. Quindi, quando si è 

presentato il 17, gli hanno dato, a quel punto, tardivamente, [provvedimenti] per il Governo. 

Infatti, gli ho fatto una bella cazziata. Mi ha chiamato, è venuto… Adesso, comunque, sto 

preparando, perché, tra l’altro, hanno quasi dimezzato i termini: il ricorso contro l’espulsione 
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l’hanno ridotto a 20 giorni; quindi, sto preparando questo ricorso per venerdì al Giudice di Pace e, 

in più, siccome questa era la sua volontà, deposito prima il ricorso, poi farò una PEC in Questura 

dove chiederò un appuntamento, perché lui vuole comunque fare questa domanda di asilo reiterata. 

In realtà l’aveva già manifestata con quel famoso appuntamento, però non si era saputo spiegare 

bene. 

Allora, dalla sua storia, perché ho chiesto la visita? Lui ha trascorso un periodo in Libia: un anno 

e mezzo; è stato arrestato e ha subito violenze; è stato percosso e ha cicatrici sul corpo (sotto 

l’orecchio sinistro, al braccio, al ginocchio) e poi sente dei dolori. Insomma, c’è la… 

Dottore: …storia. 

Avvocato: …è che lui praticamente scappa dal paese per motivi familiari: avrebbe dovuto 

continuare a studiare, il padre non voleva; quindi, è scappato per questo motivo (non voleva fare 

quello che il padre imponeva). In Libia ha subito queste violenze, poi è riuscito a scappare ed è 

arrivato in Italia. Oltre a questo, mi diceva pure che quando ha subito questo [in Libia] … 

ovviamente non vuole cambiare [versione]; lavora comunque per rientrare [nell’iter]. Quindi 

lavora anche in questi giorni, soprattutto dopo aver capito quello che ha combinato con 

l’espulsione. Adesso diciamo che ha un problema di ansia: non ha preso mai farmaci, però riferisce 

difficoltà a dormire (si sveglia durante la notte) e un po’ di inappetenza; cose che col trauma ci 

possono stare. Ripeto: non ha preso farmaci. 

Dottore: Parli quindi francese… Francese, ok. Quando sei partito? 2016. Quanti anni avevi quando 

sei partito? 

Persona assistita: Sono partito… 20… 

Dottore: 22 anni? Sei partito solo. Dove volevi andare? Sei partito per andare dove? 

Persona assistita: [Incomprensibile]… partito… sì… 

Dottore: Sei andato in Niger. Quanto tempo ci hai messo per venire? Più o meno 2-3 settimane, 

quindi sei solamente passato. Come hai viaggiato? 

E sei arrivato in Libia: dopo 6-7 mesi in Libia, quando sei arrivato? Hai fatto un anno e 2… 

Persona assistita: …mesi. 

Avvocato: In Libia hai fatto un anno e due mesi. Prima sei stato in Senegal; poi quanto ci hai 

messo per arrivare? A febbraio 2016 hai lasciato il paese: quanto tempo per arrivare in Libia? 

Qualche settimana, quindi. 

Dottore: Quindi diciamo da marzo 2016 sei arrivato in Libia. E cosa hai fatto? Ti pagavano…? 

Persona assistita: Erano… 

Dottore: …lavori per un giorno oppure lavori… 
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Persona assistita: …per… 

Dottore: …15 giorni? Cioè: a giornata? E dove dormivi? Dove? E poi cos’è successo? Cosa è 

successo in Libia? 

Avvocato: In quale città ti hanno arrestato? Prima sei stato a Sabha, poi dici Sabratha? Sì? Dove 

ti hanno arrestato? 

Persona assistita: A Sabratha. 

Avvocato: Chi ti ha arrestato? Chi erano questi che ti hanno arrestato? Chi ti ha portato in 

carcere? Al-Militia boys? Sì, la… 

Dottore: E per andare… ti… hanno portato… ti ha arrestato chi? Chi ti ha arrestato? 

Persona assistita: [Ripete] Arrestato… 

Dottore: La mafia [milizie]. E dove ti hanno arrestato: in città oppure fuori città? Perché poi sei 

andato verso il mare per poter passare. E dove ti hanno portato? 

Avvocato: A casa? Non ho capito. 

Dottore: Quando ti hanno arrestato, dove sei stato in carcere? 

Persona assistita: [Poco chiaro] …vai da… 

Dottore: Eri solo oppure c’erano altre persone? Quante persone c’erano più o meno? C’erano solo 

uomini oppure anche donne? C’erano bambini, tutti assieme? E dove dormivate? Sempre a terra? 

Un’unica stanza? Una stanza grande… ho capito. E vi davano da mangiare poco, poco, poco. 

Senti, quanto tempo sei stato in carcere? 

[Voce non chiara]: Due mesi… sei stato… e quindi sei andato via nel… 

Avvocato: …2018? Febbraio… 

Dottore: …2016 dalla Libia? 

Avvocato: Aspetta: lui è arrivato in Italia il 15 aprile 2017. Quanto è durato il viaggio dalla Libia 

all’Italia? Tu sei arrivato il 15 aprile 2017: quanti giorni è durato? 

Persona assistita: Il viaggio… 

Dottore: Non tutta la giornata: quindi meno di un giorno. Ho capito. Sei venuto in barca: barca a 

motore? Grande o piccola? 

Avvocato: Mediterraneo… ma prima eravate nella stessa barca o hai cambiato barca? E dove 

sei… 

Dottore: …arrivato? Sicilia: Lampedusa? Sicilia Catania? A Catania direttamente. E poi da 

Catania? 

Persona assistita: E… 

Dottore: Poi quando sei arrivato in Calabria, a Cosenza, da Sicilia? Quattro anni sei stato in 
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Sicilia, poi sei venuto in Calabria. In Calabria dove sei arrivato: qui a Cosenza oppure prima in 

un’altra città? 

Avvocato: Abiti proprio lì? 

Persona assistita: Sì, sì. 

Dottore: Ho capito. Senti un poco: in Libia mi racconti un po’ cos’è successo quando sei stato in 

carcere? Come ti hanno picchiato? 

Avvocato: Come ti… 

Dottore: …picchiavano: con un bastone di legno? Di ferro? Sì. Hanno usato la corrente con te? 

No, solo picchiato. Ti hanno picchiato sempre, continuamente? 

[Voce continua]: Ogni giorno. E dove ti hanno picchiato? In testa? Nel corpo? Ti hanno dato botte 

in testa? Di nuovo qui; e poi sulla schiena; sotto i piedi. Ti hanno legato? Ti hanno sospeso? Hai 

visto altre persone legate e girate? Solo picchiate? Hai visto qualcuno che è morto? E cosa 

facevano dei morti? Li buttavano fuori oppure restavano dentro? Riuscivate a dormire? No, non 

riuscivi a dormire. Allora facciamo così: vediamo un pochino… come mai non ti hanno sospeso? 

Non lo sai. 

Avvocato: E come sei scappato poi? [la persona assistita: Incendio]. Vi eravate parlati tra di voi? 

Dottore: Ok, per cercare di fuggire. Dopo che sei riuscito a fuggire, dove sei andato? 

Persona assistita: [Incomprensibile]… dove ero stato fermato ho lasciato… andato avanti sempre… 

Dottore: Quanto tempo sei stato prima di prendere la nave? 

Avvocato: Dopo che sei scappato, quanto tempo è passato prima che hai preso la nave? Qualche 

giorno? Uno, due, tre…? 

Dottore: Quindi sei stato direttamente sulla spiaggia? Dove sei stato? Dove hai dormito? Sapevi 

che da lì sarebbe passata la nave oppure partiva la barca per…? 

Avvocato: Più o meno mi trovo con quello che avevo segnato. Vabbè, l’avvocato qui raccontava la 

storia in generale, però mi trovo: prima Sabha e poi Sabratha, dove è stato arrestato dagli Arab 

boys (milizie) per due mesi; veniva picchiato quotidianamente; gli è stato fratturato, da verificare il 

polso destro. Poi è scoppiato l’incendio ed è riuscito a scappare. 

Alla Commissione: io ho anche il verbale; mi pare coincida. Posso dare sia il verbale 

dell’audizione che le prime due pagine del ricorso che riepilogano la storia e il diniego della 

Commissione, su quale base… perché non sono attinenti; innanzitutto non hanno approfondito 

(quasi sempre non approfondiscono) le violenze in Libia. A volte dipende che loro non lo dicono 

proprio o lo sminuiscono come cosa di passaggio; invece è importante. Anche quando lo dicono, 

poi la Commissione non approfondisce con l’intervista. 
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Qui dice: motivo perché è scappato… ha studiato. Ha fatto le scuole (elementari e medie), poi ha 

fatto il falegname a casa. La Commissione ha dichiarato… poi seguito nel mare, viaggi: Burkina 

Faso, Niger (due settimane ad Agadez), poi Libia. Ha vissuto in Libia un anno e due mesi tra Sabha 

e Sabratha; a Sabha andava ogni giorno in piazza a cercare lavoro (a volte sì, a volte no), vita 

difficile, senza mangiare e senza un posto dove dormire. Il paese non era tranquillo. A Sabratha è 

stato catturato dagli arabi, tenuto prigioniero circa due mesi; picchiato ogni giorno. Un giorno è 

scoppiato un incendio, è riuscito a scappare rifugiandosi nella foresta, poi da lì è partito. 

Però qui, alla Commissione, “non è uscito benissimo”; a me ha fatto vedere [segni]. Dice: “sì, mi 

hanno picchiato”, però non è uscito bene alla Commissione. La Commissione l’ha avuta in Sicilia 

(Commissione di Catania); decreto di rigetto perché non è nel servizio di accoglienza? – No, no, 

no. 

Dottore: A casa tua “in gabbia”. Non stavi bene: non ti piaceva stare a casa, “in gabbia”. Perché? 

Persona assistita: Prima, quando ero stato… andato a scuola… il mio esame l’ho fatto bene. Mio 

padre… io ho fatto bene, ma mio padre non vuole che io faccia di più. Io voglio fare, voglio andare 

avanti. Lui ha detto: “tu devi ripetere questa classe; se vai avanti io non posso pagare la tua 

scuola”. Quindi ho detto a mio padre: io non posso ripetere questo, forse devo andare. Ho fatto 

bene, per questo… 

Dottore: Ma papà ti richiama? 

Persona assistita: Sì… prima ha detto: “quando tu non vuoi ripetere questo…” 

Dottore: Quanti fratelli siete a casa? – Due, più piccoli. – Sorelle? – Due sorelle. –, Quindi siete 

cinque. Ti senti con… non con tuo padre (con lui non ti senti)? 

Avvocato: Tua mamma è morta? 

Dottore: Ti senti ogni tanto? Stanno bene? Sì, diciamo ok. 

Avvocato: Che religione sei, se posso chiedere? 

[Avvocato – discorso tecnico]: Certificazione per [procedimenti] legittimi: adesso, non volendo 

saltare, non avremo almeno nulla, anche se poi ci potrebbe essere giustificativo psichiatrico e 

quant’altro, però entro 20 giorni/un mese faccio il ricorso; il giorno dell’udienza porto una 

certificazione che attesti… E poi, finito [poco chiaro] … Lui, ripeto, non ti ha fatto più… poi ha 

chiamato… però lui ha… 

E poi contestualmente deposito il ricorso accennando un pezzo di questo [poco chiaro] e attivo la 

procedura presso la Commissione con certificato medico che attesta queste cicatrici. 

Tramite un mio cliente e amico… Io volevo fare una [“oggia” / [poco chiaro]], però lui non aveva 

spiegato bene. Ho detto: “no, tu non lo puoi fare”: c’è pendenza in Cassazione. Quando è venuto 
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da me, la Cassazione non aveva ancora deciso. “Tu quando finisce la Cassazione…”. Poi ho 

chiamato e ho detto: guardate… però lui spesso è sparito; non c’è stato… E poi, invece di 

chiamare, è venuto a Cosenza e ha fatto una richiesta di protezione speciale… che hanno 

dichiarato subito inammissibile. 

Prima si andava anche da soli; adesso riconosco… tutte cose illegittime. Intanto ti costringono 

perché l’avvocato o un operatore legale ti fa l’appuntamento per formalizzare la tua volontà… e 

quindi, purtroppo, si è mosso di testa sua. Infatti, ho detto: “tu, per cui vieni a Cosenza…”. 

Nell’ultimo anno hanno cambiato un sacco di cose; quando le norme si sovrappongono non è 

facile. Infatti, facciamo convegni, giornate, perché è difficile pure per noi specialisti seguire 

modifiche normative continue che si sovrappongono. Ci sono interpretazioni difformi… Quello di 

non aspettare la Cassazione… 

Però ci sono i risultati: si riesce ad avere un permesso. Ieri mi ha chiamato un assistito tornato a 

casa in Africa con la protezione speciale dopo dieci anni: belle soddisfazioni umane. Abbiamo fatto 

la festa pure a un nostro uomo che ha ricongiunto i familiari dopo tanti anni, adesso che si è 

sistemato. Sono belle soddisfazioni dal punto di vista umano. 

C’è una materia, diritto dell’immigrazione, con poche norme e una marea di tutto… [poco chiaro]. 

Facciamo lezioni… gli studenti vogliono sapere… Quando ci sono casi particolari, servono anche 

relazioni, e come no: il vostro supporto è fondamentale. In realtà il quadro europeo… usciranno 

nuovi regolamenti; la storia diventerà sempre più difficile. Non è un disegno politico neutro: fanno 

decreti che non favoriscono canali regolari. In Germania stanno ampliando ingressi per ricerca 

lavoro; da noi decreto flussi rimandato… quote sempre poche. 

Rispetto alle esigenze… e poi truffe: c’è gente che si è fatta truffare. Alcuni li ho salvati… ma se 

uno è senza scrupoli è terribile. 

Ho detto: “se mi capita, conosco aziende…”; ovviamente truffando perché risultava una persona e 

poi era un’altra… A Roma hanno una scopertura… ma non sono alimentate dallo Stato con leggi 

adeguate; si favorisce di fatto il traffico. La disperazione paga, e poi trovi chi se ne approfitta 

(come in tutti i settori). 

Dottore: C’è un… 

Avvocato: C’è un ragazzo fuori che ti sta aspettando, ok? 

Dottore: Sì. Lui dovrebbe fare una radiografia a livello dorsale: ha una prominenza vertebrale; 

dice che ha avuto… dovremmo fare questa radiografia: conviene farla? – Sì, perché se ci fosse un 

esito di frattura… 

Avvocato: Sì. 
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Dottore: Ecco qua… Quindi la prescrivi? – Sì, la prescriviamo. Dove la può fare? Vediamo un po’. 

Poi, su questo [scalp], qui non c’è nulla: non ho visto nulla; ho guardato per bene, non avevano 

messo tutti i capelli… Lui però… sì. 

Avvocato: A te serve pure la sua storia, no? Ah, va bene. Perfetto, ok. E al ginocchio? 

Dottore: E poi ho un paio di segni che potrebbero essere dovuti, siccome diceva che l’hanno 

picchiato… 

Avvocato: Tutto… i fianchi? 

Dottore: Sì, potrebbe essere. Esattamente: la radiografia, perché questo è l’unico punto dove lui ha 

dolore. 

Avvocato: Sì. 

Dottore: E quindi potrebbe esserci pure un esito di frattura o qualcosa. Vabbè, questo l’ho visto: 

conviene farlo fare. Per il resto va… 

Avvocato: …bene. Ok. Invece, per il proseguo psicologico, potremmo fissargli… 

Dottore: Possiamo fare due strade: una è quella dell’équipe (forse la più… sì), oppure, se qui ci 

sono gli psicologi, quest’altra strada. 

Avvocato: Però forse quella è la più veloce. 

Dottore: Questo qui: la radiografia conviene farla. Dovrebbe farla… Il codice fiscale tu ce l’hai? 

[Persona assistita: Sì.] Può fare l’impegnativa anche per stranieri. Quanto tempo ci vuole? Deve 

farla in ospedale oppure in una struttura convenzionata? 

Dottore: Qualsiasi convenzionata: se vai, va bene. 

Avvocato: Bene. 

Dottore: Mi compri i dati? Questa è la prescrizione della radiografia. 

Avvocato: Invece per la certificazione? 

Dottore: Potrei farla pure entro domani. 

Avvocato: Sì. L’unica cosa: vediamo se riusciamo, perché entro un mese ci potrebbe essere 

l’udienza; la certificazione la vorrei fare per produrla. 

Dottore: Comunque devo… vedere la radiografia per capire se c’è qualche cosa. 

Avvocato: Devo aggiornare; prima ci organizziamo. Questa va fatta subito, allora. 

Dottore: Giusto, per vedere… 

Avvocato: …se è più completa. 

Dottore: Esattamente: se ci fosse un ulteriore trauma, lo inseriamo. 

Avvocato: E lo inseriamo, sì. 

Dottore: Perché d’altro lui non riferisce nulla. Ritorno a ripetere: le uniche cicatrici sono queste 
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tre; e poi questo dolore alla schiena. Siccome ha pure una prominenza di una vertebra, vorrei 

capire se è un esito di frattura: perciò vale la radiografia. D’altro non ha nulla di particolare. 

Avvocato: Abbiamo finito. 

Dottore: Finito. 

Avvocato: Ok, allora ciao. Valerio, grazie. Ciao. 

Caso longitudinale 

Visita n. 1, 5 aprile 2024  

Data: 5 aprile 2024 

Luogo: Ambulatorio del terzo settore, Firenze 

Contesto: Prima visita per presa in carico di persona assistita con diabete di tipo 2; chiarimenti su 

terapia e monitoraggio glicemico. 

Partecipanti: Dottore, Persona assistita 

Lingue usate: Spagnolo, Italiano, Inglese 

 

Persona assistita: Fui al médico ayer. Al hospital, al socorro. 

I went to the doctor yesterday. To the hospital, to the emergency room. 

Dottore: ¿Estuviste al socorro aquí en Careggi? 

You were at the emergency room here in Careggi? 

Persona assistita: Sí. El doctor de ahí dice que se necesita urgente la residencia. 

Yes. The doctor there said a residence permit is urgently needed. 

Dottore: Pero... 

But... 

Persona assistita: Pero yo no tengo la residencia. La cita es para el 9 de mayo, para recién 

comenzar. 

But I don’t have a residence permit. My appointment is on May 9, just to get started. 

Dottore: Ah, sí. La cita para empezar… una cita para... 

Ok, entonces tenemos que empezar. Esta doctora es una diabetóloga, entonces ya te dio un 

tratamiento. 

Ah, yes. The appointment to get started... So, we need to begin. This doctor is a diabetologist, so she 

already gave you a treatment. 

Persona assistita: Con inyecciones. Pero yo vengo para que me digan cómo, porque no me lo 

explicaron. 
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With injections. But I came so someone can tell me how, because they didn’t explain. 

Dottore: ¿Te explicaron cómo hacerlo? 

Did they explain how to do it? 

Persona assistita: No. 

No. 

Dottore: No es tan difícil, sí. 

It’s not that hard, yes. 

Persona assistita: Cuesta más que las pastillas. 

It costs more than the pills. 

Dottore: Los dos, los dos. 

Both, both. 

Persona assistita: Y no son dos, son tres pastillas. 

And it’s not two, it’s three pills. 

Dottore: Tres comprimidos y una inyección. Y esta inyección... ¿Se necesita medir la glucosa, no? 

Three pills and one injection. And this injection… you need to measure the glucose, right? 

Persona assistita: Son tradiciones que… 

These are routines that… 

Dottore: Mejor antes, porque es para ver cómo está funcionando la inyección. 

Better to do it before, to see how the injection is working. 

Dottore: El problema no es cómo hacerlo, sino qué efecto te va a dar. Puede bajar mucho la 

glucosa, ¿me entiendes? 

The problem isn’t how to do it, but what effect it will have. It could lower your glucose a lot, do you 

understand? 

Persona assistita: ¿Tú me dices que es para ahora? 

Are you telling me it starts now? 

Dottore: Sí. Es muy importante medir frecuentemente la glucemia. El riesgo es que baje demasiado. 

Yes. It’s very important to frequently monitor your blood sugar. The risk is that it drops too low. 

Persona assistita: ¿La máquina? ¿Dónde? 

The machine? Where? 

Dottore: ¿Te refieres a la máquina? ¿Aquí? 

You mean the machine? Here? 

Persona assistita: En el hospital Careggi me la pusieron, pero... 

At Careggi hospital they put it on me, but... 
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Dottore: Vamos a ver ahora cuánto marca. Esto caduca en 14 días. ¿Tienes un repuesto? 

Let’s see now how much it reads. This expires in 14 days. Do you have a spare? 

Persona assistita: Todo el repuesto. 

All the replacement parts. 

Dottore: Y además tienes otro sensor, ¿verdad? 

And you also have another sensor, right? 

Persona assistita: Sí. 

Yes. 

Dottore: ¿Sabes cómo se pone? ¿Te acuerdas de cómo te lo pusieron? 

Do you know how to put it on? Do you remember how they put it on? 

Persona assistita: Me lo pusieron ayer. 

They put it on me yesterday. 

Dottore: Entonces dentro de 14 días hay que cambiarlo. 

So in 14 days you’ll have to change it. 

Persona assistita: Pero tú me dijiste recién que antes hay que ver los resultados. 

But you just told me we need to see the results beforehand. 

Dottore: Sí. Tenemos que ver diariamente los resultados. 

Yes. We need to monitor the results daily. 

Persona assistita: ¿Con esto se conecta? 

Does it connect with this? 

Dottore: A ver... 

Let’s see... 

Persona assistita: Mira. Hace dos horas: 300… espera… 295. 

Look. Two hours ago: 300… wait… 295. 

Dottore: Muy alto. Entonces debes medirlo al menos tres veces al día: en ayunas, antes de comer, y 

en la tarde. 

Very high. So, you should measure it at least three times a day: fasting, before meals, and in the 

afternoon. 

Dottore: Siempre lo mejor sería antes y dos horas después. 

Ideally, always before and two hours after. 

Persona assistita: Ya. 

Okay. 

Dottore: Dos horas después de comer, antes de comer, y apuntarlo. Hacer un diario. 
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Two hours after eating, before eating, and write it down. Keep a journal. 

Persona assistita: Ah, ya. 

Ah, okay. 

Dottore: Luego a la hora del almuerzo, antes del almuerzo y dos horas después. A la cena, antes de 

cenar y dos horas después. ¿Me entiendes? Cinco veces por día por lo menos. 

Then at lunch time, before lunch and two hours after. At dinner, before and two hours after. You 

understand? At least five times a day. 

Persona assistita: Dos horas antes... dos horas... 

Two hours before... two hours... 

Dottore: No, antes justo de empezar la comida. 

No, just before starting the meal. 

Persona assistita: Antes de empezar. 

Before starting. 

Dottore: Sí, con la comida lista vas a medir, y luego comes. 

Yes, with the food ready you measure, then eat. 

Persona assistita: La colación... antes. 

The snack... before. 

Dottore: Y dos horas después. 

And two hours after. 

Persona assistita: Capito, capito. 

I got it, I got it. 

Dottore: Es importante escribir. Si no, lo olvidas todo. 

It’s important to write it down. Otherwise, you’ll forget everything. 

Persona assistita: Lo anotaré. 

I’ll write it down. 

Dottore: Vamos a ver si nos encontramos la intro de quince... 

Let’s see if we can find the intro of fifteen... 

Persona assistita: Más fácil de manejar. 

Easier to handle. 

Dottore: ¿Puedes ducharte con esto puesto? 

Can you shower with this on? 

Persona assistita: Sí, tranquilo, relajado. 

Yes, calm, relaxed. 
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Dottore: Cuando te pones o te quitas la camiseta, cuidado de no golpearlo. 

When you put on or take off your shirt, be careful not to bump it. 

Persona assistita: ¿Debo ir al hospital para cambiarlo? 

Should I go to the hospital to change it? 

Dottore: No, deberías aprender tú ahora, para la próxima vez. 

No, you should learn now for next time. 

Persona assistita: ¿Y si no sé cómo? Porque una máquina lo hizo. 

And what if I don’t know how? A machine did it. 

Dottore: Todo está en la caja. Lo colocas, empujas un poco y se queda el sensor. 

Everything is in the box. You place it, press a bit, and the sensor stays. 

Persona assistita: Nos vemos el 19 de abril. 

See you on April 19. 

Dottore: Sí, el 19. Si caduca un día antes, no pasa nada. 

Yes, the 19th. If it expires a day earlier, it’s okay. 

 

Visita n. 2, 19 aprile 2024  

Data: 19 aprile 2024 

Luogo: Ambulatorio del terzo settore, Firenze 

Contesto: Secondo incontro di controllo per persona assistita con diabete di tipo 2; verifica della 

terapia e dell’uso del sensore glicemico. 

Partecipanti: Dottore, Persona assistita 

Lingue usate: Spagnolo, Italiano 

 

Dottore: Bueno, señor, ¿cómo se siente hoy? 

Dottore: Bene, signore, come si sente oggi? 

Persona assistita: Mejor, doctor, un poco más tranquilo con las inyecciones. 

Persona assistita: Meglio, dottore, un po’ più tranquillo con le iniezioni. 

Dottore: ¿Está siguiendo con las pastillas también? 

Dottore: Sta continuando anche con le pastiglie? 

Persona assistita: Sí, tres pastillas y la inyección por la mañana. 

Persona assistita: Sì, tre pastiglie e l’iniezione al mattino. 

Dottore: Muy bien. ¿Ha tenido algún problema con la máquina para medir la glucosa? 

Dottore: Molto bene. Ha avuto qualche problema con la macchina per misurare la glicemia? 
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Persona assistita: Al principio sí, pero ahora entiendo. Mido en ayunas y después de comer. 

Persona assistita: All’inizio sì, ma adesso capisco. Misuro a digiuno e dopo aver mangiato. 

Dottore: Perfecto. ¿Y qué valores ha encontrado? 

Dottore: Perfetto. E che valori ha trovato? 

Persona assistita: Ayer en la mañana 180, después de almuerzo 220. 

Persona assistita: Ieri mattina 180, dopo pranzo 220. 

Dottore: Está mejorando, antes era más alto. 

Dottore: Sta migliorando, prima era più alto. 

Persona assistita: Sí, doctor, antes 300. 

Persona assistita: Sì, dottore, prima 300. 

Dottore: Muy bien. Entonces seguimos igual con la terapia, pero es importante escribir todo en un 

cuaderno. 

Dottore: Molto bene. Allora continuiamo con la stessa terapia, ma è importante scrivere tutto su un 

quaderno. 

Persona assistita: Sí, lo estoy anotando. 

Persona assistita: Sì, lo sto annotando. 

Dottore: Excelente. ¿Ha tenido mareos o bajones de azúcar? 

Dottore: Eccellente. Ha avuto capogiri o cali di zucchero? 

Persona assistita: No, solo un poco de cansancio en la tarde. 

Persona assistita: No, solo un po’ di stanchezza nel pomeriggio. 

Dottore: Es normal, pero si siente temblores o sudor frío, debe avisar. 

Dottore: È normale, ma se sente tremori o sudore freddo, deve avvisare. 

Persona assistita: De acuerdo, doctor. 

Persona assistita: D’accordo, dottore. 

Dottore: ¿Está controlando siempre antes de las comidas? 

Dottore: Sta controllando sempre prima dei pasti? 

Persona assistita: Sí, antes del desayuno y antes de la cena. A veces olvido al almuerzo. 

Persona assistita: Sì, prima della colazione e prima della cena. A volte dimentico a pranzo. 

Dottore: Tiene que hacerlo también al almuerzo, es muy importante. 

Dottore: Deve farlo anche a pranzo, è molto importante. 

Persona assistita: Sí, voy a intentar, doctor. 

Persona assistita: Sì, ci proverò, dottore. 

Dottore: ¿Y está apuntando los valores cada vez? 
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Dottore: E sta segnando i valori ogni volta? 

Persona assistita: Sí, aquí tengo el cuaderno. 

Persona assistita: Sì, qui ho il quaderno. 

Dottore: Muy bien, a ver… (mira el cuaderno) 160 en ayunas, 200 después del almuerzo, 210 en la 

tarde. 

Dottore: Molto bene, vediamo… (guarda il quaderno) 160 a digiuno, 200 dopo pranzo, 210 nel 

pomeriggio. 

Persona assistita: Sí, así. 

Persona assistita: Sì, così. 

Dottore: Está bastante mejor, señor. Hay que seguir igual y vamos a ver en un mes. 

Dottore: Sta andando molto meglio, signore. Bisogna continuare così e vediamo tra un mese. 

Persona assistita: Gracias, doctor. 

Persona assistita: Grazie, dottore. 

Dottore: ¿Ha tenido problemas con la inyección, dolor en la piel o enrojecimiento? 

Dottore: Ha avuto problemi con l’iniezione, dolore alla pelle o arrossamento? 

Persona assistita: Un poco de dolor el primer día, después nada. 

Persona assistita: Un po’ di dolore il primo giorno, poi niente. 

Dottore: Perfecto. ¿Ha cambiado el sensor de glucosa? 

Dottore: Perfetto. Ha cambiato il sensore della glicemia? 

Persona assistita: Sí, ayer puse el nuevo. 

Persona assistita: Sì, ieri ho messo quello nuovo. 

Dottore: Muy bien, ¿lo hizo usted solo? 

Dottore: Molto bene, l’ha fatto da solo? 

Persona assistita: Sí, aprendí cómo hacerlo. 

Persona assistita: Sì, ho imparato come farlo. 

Dottore: Excelente. Eso es importante, señor. 

Dottore: Eccellente. Questo è importante, signore. 

Dottore: ¿Ha tenido hipoglucemias, valores bajos de azúcar? 

Dottore: Ha avuto ipoglicemie, valori bassi di zucchero? 

Persona assistita: No, siempre arriba de 140. 

Persona assistita: No, sempre sopra i 140. 

Dottore: Bien. ¿Y cómo se siente después de caminar o hacer ejercicio? 

Dottore: Bene. E come si sente dopo aver camminato o fatto esercizio? 
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Persona assistita: Camino poco, doctor, me canso rápido. 

Persona assistita: Cammino poco, dottore, mi stanco subito. 

Dottore: Es normal, pero poco a poco debe aumentar la actividad. 

Dottore: È normale, ma pian piano deve aumentare l’attività. 

Persona assistita: Sí, voy a probar con media hora cada día. 

Persona assistita: Sì, proverò con mezz’ora al giorno. 

Dottore: Perfecto. Eso ayuda mucho al control de la diabetes. 

Dottore: Perfetto. Questo aiuta molto nel controllo del diabete. 

Persona assistita: Doctor, ¿y puedo comer fruta en la noche? 

Persona assistita: Dottore, e posso mangiare frutta la sera? 

Dottore: Sí, pero no mucha, una pieza pequeña, por ejemplo una manzana. 

Dottore: Sì, ma non troppa, un pezzo piccolo, ad esempio una mela. 

Persona assistita: Ah, yo comí dos plátanos ayer. 

Persona assistita: Ah, io ho mangiato due banane ieri. 

Dottore: Eso es demasiado, mejor solo uno y no muy tarde. 

Dottore: È troppo, meglio solo una e non troppo tardi. 

Persona assistita: Entiendo, doctor. 

Persona assistita: Capisco, dottore. 

Dottore: Muy bien. ¿Está tomando suficiente agua? 

Dottore: Molto bene. Sta bevendo abbastanza acqua? 

Persona assistita: Sí, dos litros al día. 

Persona assistita: Sì, due litri al giorno. 

Dottore: Excelente. Eso es muy bueno. 

Dottore: Eccellente. Questo è molto buono. 

Dottore: ¿Ha sentido dolor en el estómago o acidez? 

Dottore: Ha sentito dolore allo stomaco o acidità? 

Persona assistita: Un poco de acidez en la noche, después de cenar. 

Persona assistita: Un po’ di acidità la sera, dopo cena. 

Dottore: Puede tomar un antiácido ligero, pero lo más importante es cenar más temprano y más 

ligero. 

Dottore: Può prendere un antiacido leggero, ma la cosa più importante è cenare più presto e più 

leggero. 

Persona assistita: Sí, voy a hacerlo. 
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Persona assistita: Sì, lo farò. 

Dottore: ¿Y el sueño cómo está? ¿Duerme bien? 

Dottore: E il sonno com’è? Dorme bene? 

Persona assistita: Sí, seis o siete horas. 

Persona assistita: Sì, sei o sette ore. 

Dottore: Muy bien. Eso es suficiente. 

Dottore: Molto bene. Questo è sufficiente. 

Persona assistita: Gracias por todo, doctor. 

Persona assistita: Grazie di tutto, dottore. 

Dottore: De nada, señor. Nos vemos el próximo mes para el control. 

Dottore: Di niente, signore. Ci vediamo il prossimo mese per il controllo. 

Persona assistita: De acuerdo. 

Persona assistita: D’accordo. 

Visita n. 3, 17 maggio 2024  

Data: 17 maggio 2024 

Luogo: Ambulatorio del terzo settore, Firenze 

Contesto: Terzo controllo per diabete di tipo 2; aderenza terapeutica, valori glicemici, gestione 

sensore. 

Partecipanti: Dottore, Persona assistita 

Lingue usate: Spagnolo, Italiano 

 

Dottore: Buenas tardes, señor, ¿cómo está? 

Dottore: Buon pomeriggio, signore, come sta? 

Persona assistita: Buenas tardes, doctor. Estoy bien, un poco cansado pero mejor. 

Persona assistita: Buon pomeriggio, dottore. Sto bene, un po’ stanco ma meglio. 

Dottore: ¿Ha seguido con la insulina cada mañana? 

Dottore: Ha continuato con l’insulina ogni mattina? 

Persona assistita: Sí, doctor, cada mañana. 

Persona assistita: Sì, dottore, ogni mattina. 

Dottore: ¿Y con las pastillas, tres al día? 

Dottore: E con le pastiglie, tre al giorno? 

Persona assistita: Sí, tres pastillas. A veces me olvido en la tarde. 

Persona assistita: Sì, tre pastiglie. A volte mi dimentico al pomeriggio. 
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Dottore: Tiene que acordarse, señor, es fundamental. 

Dottore: Deve ricordarsene, signore, è fondamentale. 

Persona assistita: Sí, voy a poner una alarma en el teléfono. 

Persona assistita: Sì, metterò una sveglia sul telefono. 

Dottore: Muy bien. ¿Y los valores de glucosa cómo están? 

Dottore: Molto bene. E i valori della glicemia come sono? 

Persona assistita: Esta mañana 170, después de almuerzo 210. 

Persona assistita: Stamattina 170, dopo pranzo 210. 

Dottore: Mejor que la semana pasada. 

Dottore: Meglio della settimana scorsa. 

Persona assistita: Sí, doctor, antes era 300. 

Persona assistita: Sì, dottore, prima era 300. 

Dottore: Exacto, entonces estamos bajando poco a poco. 

Dottore: Esatto, quindi stiamo abbassando pian piano. 

Persona assistita: Sí, gracias. 

Persona assistita: Sì, grazie. 

Dottore: ¿Ha sentido mareos o sudor frío? 

Dottore: Ha sentito capogiri o sudor freddo? 

Persona assistita: No, solo cansancio en la tarde. 

Persona assistita: No, solo stanchezza nel pomeriggio. 

Dottore: Eso es normal, señor. 

Dottore: Questo è normale, signore. 

Dottore: ¿Está apuntando los valores en el cuaderno? 

Dottore: Sta segnando i valori nel quaderno? 

Persona assistita: Sí, aquí lo tengo. 

Persona assistita: Sì, ce l’ho qui. 

Dottore: A ver… (lee) 160 en ayunas, 200 después del almuerzo, 195 en la tarde. 

Dottore: Vediamo… (legge) 160 a digiuno, 200 dopo pranzo, 195 nel pomeriggio. 

Persona assistita: Sí, así es. 

Persona assistita: Sì, è così. 

Dottore: Muy bien, está más controlado que antes. 

Dottore: Molto bene, è più controllato rispetto a prima. 

Persona assistita: Doctor, ¿puedo comer pan en la noche? 
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Persona assistita: Dottore, posso mangiare pane la sera? 

Dottore: Puede, pero poco, una rebanada. Mejor integral. 

Dottore: Può, ma poco, una fetta. Meglio integrale. 

Persona assistita: Yo comí dos ayer. 

Persona assistita: Ieri ne ho mangiate due. 

Dottore: Mejor solo una, señor. 

Dottore: Meglio solo una, signore. 

Persona assistita: De acuerdo, doctor. 

Persona assistita: D’accordo, dottore. 

Dottore: ¿Y frutas, cuáles está comiendo? 

Dottore: E frutta, quale sta mangiando? 

Persona assistita: Manzanas y plátanos. 

Persona assistita: Mele e banane. 

Dottore: Bien, pero no más de dos piezas al día. 

Dottore: Bene, ma non più di due pezzi al giorno. 

Persona assistita: Sí, entiendo. 

Persona assistita: Sì, capisco. 

Dottore: ¿Ha tenido problemas con el sensor de glucosa? 

Dottore: Ha avuto problemi con il sensore della glicemia? 

Persona assistita: No, doctor, lo cambié yo mismo el domingo. 

Persona assistita: No, dottore, l’ho cambiato io stesso domenica. 

Dottore: Excelente, ¿y funcionó bien? 

Dottore: Eccellente, e ha funzionato bene? 

Persona assistita: Sí, sin problema. 

Persona assistita: Sì, senza problemi. 

Dottore: Muy bien. Recuerde siempre mirar los valores antes de cada comida. 

Dottore: Molto bene. Ricordi sempre di guardare i valori prima di ogni pasto. 

Persona assistita: Sí, doctor, lo hago. 

Persona assistita: Sì, dottore, lo faccio. 

Dottore: Perfecto. Entonces seguimos igual con la terapia. 

Dottore: Perfetto. Allora continuiamo con la stessa terapia. 

Persona assistita: Gracias, doctor. 

Persona assistita: Grazie, dottore. 
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Dottore: De nada, señor. Nos vemos en dos semanas para el control. 

Dottore: Di niente, signore. Ci vediamo tra due settimane per il controllo. 

Persona assistita: De acuerdo. Hasta luego. 

Persona assistita: D’accordo. A presto. 

Dottore: Hasta luego. 

Dottore: A presto. 

 

 

 

 

 

 

 

 


