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PAOLA CARLUCCI - EUGENIO SALVATORE

PREMESSA

A distanza di 65 anni, su “il Corriere della Sera” compaiono due interessanti riflessio-
ni sul ruolo della carta stampata nell’evoluzione culturale e sociale della nazione. Il 15 
giugno 1915, tre settimane dopo l’ingresso dell’Italia nel primo conflitto mondiale, 
il quotidiano milanese propone una auto-compiaciuta riflessione sui “meriti” della 
svolta interventista, grazie alla quale «il neutralismo è completamente debellato». Su 
quello che il “Corriere” dell’epoca ritiene un successo, avrebbe inciso fortemente il 
contributo di alcuni organi di informazione, e a questo proposito nel pezzo si legge 
che «il Gabinetto Salandra ha avuto, inoltre, la larga fortuna di trovare nel fiore del 
giornalismo italiano una collaborazione ingegnosa e fervida. La campagna del Cor-
riere della Sera, iniziata al principio della conflagrazione europea, resterà un modello 
di abilità, di dialettica, di volgarizzazione efficace ed attraente».1

Dopo molti decenni, il 6 aprile 1981 compaiono sempre sul “Corriere” tre interes-
santi riflessioni di Tullio De Mauro, Luigi Malerba e Alberto Moravia sul linguaggio 
giornalistico e sulla sua utilizzabilità nella didattica scolastica. In particolare, in que-
sto approfondimento colpisce l’osservazione da contemporaneo di Moravia, il quale 
sostiene che «i giornali sono scritti molto meglio di cinquanta anni fa, sono infatti 
molto meno letterari»; ma aggiunge, d’altra parte, che «i giornali sono scritti in gran 
parte in linguaggio metapolitico, così oscuro e improprio». Sull’argomento si espri-

1  s.a., L’opera del giornalismo italiano sull’orientamento della nazione, in “il Corriere 
della Sera”, ed. romana, 15 giugno 1915, p. 6. 
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me in termini simili De Mauro, osservando che «i giornali non sono fatti per essere 
scuole di stile […]. Sono fatti per informare, nel modo più rapido, meno impreciso 
possibile».2

Questi due estratti rivelano alcune delle caratteristiche del giornalismo novecen-
tesco: il tentativo di indirizzare l’opinione pubblica, con strumenti retorici e lingui-
stici utili ad avvicinare i lettori verso la propria prospettiva ideologica; l’importanza 
dei giornali come fonte di informazione “meno imprecisa possibile”; la lingua prima 
fortemente letteraria (prima metà del secolo), e poi legata ad alcuni linguaggi speciali 
– in particolare quelli politico e giuridico. Questo legame ha fatto parlare – ancora 
con una definizione di De Mauro – di “giornalese”. Si tratta di vari aspetti della me-
desima questione: il ruolo della carta stampata nel corso del Novecento. 

L’obiettivo di questo volume è proprio indagare questi aspetti dai tre punti di vista 
menzionati nei due estratti citati sopra: l’analisi storica, volta a chiarire il ruolo del-
la carta stampata nell’indirizzamento dell’opinione pubblica in particolare nel corso 
del secondo Novecento; l’analisi sociolinguistica e lessicale, volta a cogliere aspetti 
specifici e mutamenti in diacronia di un linguaggio che non è una “scuola di stile”, 
ma che ha senz’altro contribuito allo sviluppo dell’italianizzazione e alla fruizione 
da parte dei cittadini di “un linguaggio metapolitico”; l’analisi retorica, testuale ed 
enunciativa, utile a chiarire con quali strumenti linguistici siano state portate avanti 
campagne mediatiche, talvolta scopertamente rivendicate dai giornalisti come nel 
caso del “Corriere” nel 1915. 

Il tentativo qui condotto va nella direzione di coniugare approcci e discipline dif-
ferenti in relazione però al medesimo oggetto di studi: la carta stampata. Questo pro-
getto origina dalla convinzione che un dialogo tra specialisti di discipline affini sia 
fondamentale per integrare e far interagire settori di ricerca che possono giungere a 
deduzioni comuni attraverso l’utile contributo di studiosi con varie specializzazioni. 

Persuasi dell’utilità di questo dialogo, si è scelto di non ordinare i contributi nel 
volume sulla base della loro natura disciplinare. Viceversa, sono stati affiancati saggi 
con approcci differenti sulla base di una distinzione macro-tematica: nella prima 
sezione vengono affrontati “Temi e questioni” sia di carattere metodologico, sia rela-
tivi ad aspetti particolari della stampa indagati in prospettiva storica e in prospettiva 
linguistica. La stessa scelta ha guidato la suddivisone dei saggi nella seconda sezione, 
in cui si esaminano in questa doppia prospettiva “Momenti e personaggi” notevoli 
relativi alla storia secondo-novecentesca della carta stampata. 

L’iniziativa condotta in questo volume vuole rappresentare un primo passo di una 
sempre più proficua collaborazione fra studiosi di discipline affini. D’altronde, a li-
vello metodologico la ricerca sul linguaggio giornalistico ha già messo in chiaro da 

2  T. De Mauro / L. Malerba / A. Moravia, Gli scrittori esaminano il linguaggio dei gior-
nali, in “il Corriere della Sera”, 6 aprile 1981, p. 12. 
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tempo la necessità di uno «studio multiprospettico» (Catricalà) della carta stampata. 
Convinti di questa necessità, i curatori hanno avviato un primo, e auspicabilmente 
non ultimo, tentativo di far interagire discipline che possiedono moltissimi spazi di 
dialogo e di arricchimento reciproco. Questo anche nell’intento di chiarire i termini, 
sotto diverse prospettive, di una illuminante e profetica presa di posizione di Carla 
Benedetti su “l’Unità”. Il 19 febbraio 2005, in occasione di una manifestazione in 
favore della liberazione della giornalista Giuliana Sgrena, rapita il 4 febbraio a Bagh-
dad, la Benedetti osserva: 

Dappertutto ci sono occultamenti di dati, falsificazioni, distorsioni, oppure spezzettamenti delle veri-
tà in mille briciole pseudo-pluralistiche. E anche quando le notizie circolano, sono spesso mescolate 
al rumore di fondo della disinformazione, così che perdono di forza, per trasformarsi in semplici 
opinioni contrapposte, che rischiano di non avere alcun peso nel discorso pubblico.3

Siena, marzo 2022

3  C. Benedetti, La notizia? Più vera del vero, anzi falsa, in “l’Unità”, 19 febbraio 2005, 
p. 23. 
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EUGENIO SALVATORE

PER UN’ANALISI DELLA LINGUA DEI GIORNALI 

1. Alcune considerazioni sul linguaggio giornalistico

1.1 Prospettive d’analisi 
I contributi presenti in questo volume perseguono l’obiettivo comune di indagare il 
ruolo della produzione editoriale quotidiana e periodica nella divulgazione di notizie 
che hanno stimolato il dibattito pubblico nel corso della seconda metà del Novecento. 
L’analisi viene svolta, nei vari saggi, sia dal punto di vista della ricostruzione storio-
grafica, sia da quello dell’indagine linguistica. A proposito della seconda prospettiva, 
in  questo saggio iniziale si tenterà di abbozzare una tassonomia dei meccanismi lin-
guistici attraverso i quali i giornali hanno contribuito a orientare l’opinione pubblica. 

Per l’individuazione di questi meccanismi, si è tenuto conto anzitutto di un’indi-
cazione di Dardano (1986: 13), il quale promuove un’analisi «che tenda a spiegare 
le scelte formali in rapporto ai contenuti e alle situazioni, in rapporto soprattutto ai 
modi della comunicazione». Questa proposta tocca varie prospettive: la semiotica 
e lo studio dei piani dell’enunciazione, che indagano i modi della comunicazione; 
la linguistica testuale e la pragmatica, che esaminano il rapporto della lingua con il 
contesto, sia “globale” sia “locale” (Bazzanella 2008: 123); l’analisi critica del discorso, 
che va al di là dei testi indagando da un lato «le intenzioni e i contesti socio-culturali 
e istituzionali di riferimento dei media», e dall’altro le «conseguenze e influenze che 
il discorso mediatico provoca nell’evolversi dei fattori politici e sociali» (Catricalà 
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2015: 96-97). 
Per semplificare la questione, l’analisi dei quotidiani può coinvolgere: 1) il piano 

dell’enunciazione, riguardante le scelte preliminari di un progetto editoriale, e la con-
seguente struttura semiotica ed enunciativa della testata; 2) il piano dell’enunciato, 
riguardante le varie scelte linguistiche e testuali compiute dai giornalisti sulla base di 
indicazioni redazionali ben definite; 3) il piano della fruizione, riguardante soprat-
tutto le ricadute della diffusione dei giornali sul piano politico e sociale. 

In questa sede il discorso si concentrerà sui primi due piani, toccando solo di pas-
sata quello della fruizione (sul quale si rimanda in particolare al saggio di Paolo Orrù 
presente in questo volume). Insomma, il contributo si propone di esaminare ciò che 
accade linguisticamente nell’atto dell’elaborazione testuale. Le scelte formali osserva-
te nei quotidiani verranno pertanto spiegate in rapporto alla struttura enunciativa e 
agli obiettivi comunicativi teoricamente perseguiti. Si raccolgono, in questo modo, i 
consigli metodologici di Maria Catricalà (2015: 45), secondo la quale nello studio del 
linguaggio giornalistico è «necessario rinunciare alla scelta di un paradigma unico ed 
esclusivo in favore di uno studio multiprospettico».1 

Nelle prossime pagine del § 1, si tenterà di chiarire meglio questa multiprospetti-
va, anzitutto affrontando alcune questioni relative al campo di indagine: 1) la defini-
zione dell’italiano giornalistico a livello sociolinguistico; 2) il panorama dell’offerta 
giornalistica negli anni Settanta e Ottanta, con la necessaria distinzione tra quotidia-
ni di partito e quotidiani di opinione. 

1.2 Una varietà del repertorio
La prima grande questione riguarda la possibilità di parlare di lingua, linguaggio, 
o varietà giornalistica. I più importanti studi sull’argomento forniscono un’efficace 
chiave interpretativa per questo problema: Umberto Eco (1971), Maurizio Darda-
no (1986, ma I ed. 1973), Mario Medici e Domenico Proietti (1992) parlano di lin-
guaggio giornalistico, mentre più di recente Riccardo Gualdo (2007) e Ilaria Bonomi 
(2002) scelgono la definizione di italiano giornalistico, salvo parlare spesso di lingua 
dei giornali. 

Le definizioni fornite da questi autorevoli studiosi vanno dunque nella direzione 
di considerare il macro-insieme dei testi giornalistici come composto da una serie 
di (sotto)sistemi caratterizzati da ricorrenze lessicali e peculiarità sintattico-testuali. 
Ma (sotto)sistemi equivale a varietà o a sottocodici? Da un punto di vista sociolin-
guistico, Sobrero (1993: 240-241) distingue le lingue speciali, caratterizzate da una 
“stratificazione orizzontale” che permette di differenziare – ad esempio – la lingua 
dell’economia da quella della burocrazia; e le lingue settoriali, caratterizzate da una 

1  Per altro verso, si segue anche Maurizio Dardano (1994: 210), il quale osserva che 
nell’analisi della scrittura giornalistica un grande problema «consiste nel superare la distinzio-
ne tradizionale tra grammatica […] e configurazione pragmatico-testuale» del quotidiano.
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stratificazione verticale «che riguarda la variabilità socio-pragmatica all’interno di 
ogni settore», e che permette di distinguere diversi tipi di testo a seconda del destina-
tario, dell’argomento e dello scopo. 

Il testo giornalistico coltiva come suo scopo la diffusione di notizie, in uno sforzo 
che tende a coniugare precisione informativa e intento divulgativo.2 In questo senso, 
si potrebbe in qualche modo individuarne la specificità come porzione medio-bassa 
di un sottocodice, che dialoga sia con la porzione medio-alta del sottocodice di rife-
rimento sia con altre varietà. Ma la facies del linguaggio giornalistico non è esclusi-
vamente questa. Ed è proprio sulla sua natura variegata che pone l’accento Beccaria 
(1973: 66), evidenziando come nella seconda metà del Novecento esso giochi un ruo-
lo anche nella questione del rapporto tra prosa letteraria e lingua comune, dialoghi 
da vicino con alcuni linguaggi speciali, rappresenti una forma alternativa di discorso 
ufficiale che da taluni viene (talvolta con disprezzo) definita “giornalese”, rappresenti 
un «indice di quel tipo di lingua “media” che in Italia si va diffondendo nel parlante 
medio». D’altra parte, soprattutto a partire dagli anni Settanta si assiste a uno smus-
samento delle forme testuali tradizionali del testo giornalistico, «a favore di forme 
ibride, “testi misti” […] in cui discorso citato e commento si fondono, gli stili si me-
scolano» (Gatta 2014: 298).3 

Alla luce di quanto detto finora, appare forse più utile aderire alla proposta, arti-
colata dopo una convincente ricognizione sul tema, di Catricalà (2015), che ritiene 
il linguaggio giornalistico «una vera e propria varietà del repertorio», caratterizzata 
da una mescolanza di sottocodici e registri variamente collocati in diafasia, e che de-
termina «un insieme di tecniche e forme linguistiche del tutto particolari» (Catricalà 
2015: 62, e cfr. Medici 1975: 46).4 Tale varietà, si capisce, ha un suo esteso sviluppo 
orizzontale nelle varie sezioni del quotidiano: si riconoscono perciò una serie di sot-
tovarietà caratterizzate da una diversa presenza dei vari elementi che compongono il 
repertorio della lingua dei giornali.

Lo statuto appena delineato di varietà fortemente dialogante giustifica le direzioni 
che finora ha proficuamente percorso la ricerca sociolinguistica in questo settore. 

2  Questo aspetto era peraltro presente già da inizio Novecento, periodo in cui «con la 
creazione della “terza pagina” […] non vi fu tipo di argomento che non venisse filtrato attra-
verso i quotidiani» (De Mauro 1970: 114).

3  A questo proposito, Dardano (1986: 243) osserva istruttivamente che «l’universo les-
sicale del quotidiano si può considerare come sotteso tra la triplice modalità del rispecchia-
mento, dell’adattamento e dello scambio […]. Attirare le simpatie del lettore non è l’unico fine 
dello scambio dei sottocodici; c’è un movente passivo connesso alla comodità del produttore: 
è più facile estendere ad altri settori del quotidiano una serie di scelte lessicali già sperimenta-
te in un tipo di cronaca».

4  Anche se, d’altra parte, si può senz’altro dire che non esiste «un modo unico di espri-
mersi caratteristico, per il bene e per il male, di tutti quelli che scrivono nei giornali» (Darda-
no 1986: 94-95). Su questa posizione, Masini (1993: 26) osserva che il linguaggio giornalistico 
si colloca in una posizione mediana sia in diafasia sia in diastratia. 
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Sono infatti molti gli studi che hanno provato anzitutto a indagare «l’azione svolta 
dalla stampa quotidiana per diffondere la lingua comune in ambienti legati ancora al 
dialetto» (De Mauro 1970: 113).5 Come è prevedibile, questa prospettiva ha riguarda-
to in particolare l’analisi del lessico e della morfologia lessicale, in una doppia diret-
trice: ripresa di forme dalle altre lingue speciali e da lingue straniere; introduzione, 
diffusione e affermazione di parole nella lingua comune (Gualdo 2007: 9).6 

A proposito della posizione dei quotidiani nel panorama sociolinguistico del se-
condo Novecento, sarebbe inutile qui entrare nel dettaglio delle differenziate con-
dizioni di alfabetizzazione degli italiani in questo periodo; ma questo elemento va 
senz’altro tenuto sullo sfondo, specie in un lavoro che indaga un periodo di grandi 
cambiamenti sociolinguistici nella penisola. Ci si limiterà a riportare un’osservazione 
“dall’interno” di Dardano (1986: 11), il quale osserva come l’occasione di un rinnova-
mento del giornalismo dopo il secondo conflitto mondiale sia stata sprecata, dato che 
il quotidiano «ha conservato infatti il suo carattere elitario», puntando a una medietà 
tra le classi dirigenti e le masse che non ha mai sortito effetti tangibili (dello stesso 
tenore le riflessioni di Anania 2007: 94-96; e Catricalà 2015: 60-61). 

Insomma, in questo periodo è stato risolto solo in parte, e con molte difficoltà, 
l’orientamento di epoca fascista verso «un giornalismo che esaltava di più il bello 
scrivere dello scrivere bene» (Murialdi 1987: 91).7 Questo “bello scrivere” si declina, 
nel secondo Novecento, in quello che Dardano (1986: 244-252) definisce “discorso 
brillante”, caratterizzato soprattutto da ricercatezza lessicale (verso tutti i piani della 
scala diafasica8) e sintassi spezzata. Tali tendenze linguistiche (in particolare quelle 
sintattiche) della scrittura giornalistica,9 che comportano peraltro molti rischi di te-
nuta sintattica e dunque di possibile comprensibilità del testo (cfr. Gualdo 2007: 79-

5  Si pensi anzitutto alle indagini di Berruto (1978) sul linguaggio giornalistico del gior-
nale radio della Rai, e di Piemontese (1996) sulla comprensione delle unità lessicali presenti nel 
quotidiano “la Repubblica”, da parte di un pubblico assai differenziato per alfabetizzazione e 
status sociale. 

6  A questo ruolo di rinnovamento e diffusione lessicale, svolto negli anni dai giornali, 
si legano le numerose proposte di impiego didattico dei testi giornalistici, specie nel tentativo 
di ampliare il bagaglio lessicale dei discenti (cfr., su tutti, Fuccio-Pedicini 2003; Serianni 2003). 
La prospettiva di indagine lessicale appena delineata vale anche per analisi di stampa periodica 
precedente alla seconda guerra mondiale: cfr. Sboarina 1996: 181-196; Bonomi 2002: 184-188. 

7  Per nulla risolto, in realtà, secondo Bonomi (2010), che osserva come nel secondo do-
poguerra «si imboccò subito una cattiva strada recuperando molto del lessico burocratico e ste-
reotipato che già aveva ingombrato i giornali prima del ventennio, soprattutto adottando quel 
lessico politico difficile e oscuro che tanta parte avrebbe avuto nel cosiddetto giornalese dei 
decenni successivi».

8  Per le varie inf luenze esercitate sul linguaggio giornalistico dall’intera tastiera espres-
siva disponibile in diafasia, cfr. i saggi contenuti in Medici/Proietti 1992. 

9  Osserva in questo senso Dardano (1986: 250) che «il giornale è un ambiente che sug-
gerisce e tende a imporre certi modelli di scrittura non usati dallo scrivere in altre circostan-
ze».
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82), si sono andate affermando in una circostanza storica particolare: dalla fine degli 
anni Sessanta, infatti, l’affermazione della televisione come media capace di diffonde-
re notizie in maniera estesa (cfr. Murialdi 1992) ha portato a una riformulazione del 
ruolo dei giornali. Oltre alla scomparsa dei fogli della sera, si assiste infatti dalla metà 
degli anni Settanta alla riconfigurazione dei quotidiani, che sono costretti a insistere 
soprattutto sull’approfondimento e sul commento (Faustini 1995: 118). Ha inizio in 
questa fase il processo di settimanalizzazione (o rotocalchizzazione) dei quotidiani, 
che prevede – tra le altre cose – «la suddivisione del giornale in fasce distinte per 
argomento» (Gualdo 2007: 22; e cfr. Dardano 1986: 464 e sgg.), l’evoluzione dei titoli 
verso un’osmosi tra piano della notizia e piano del commento (cfr. Debenedetti 2004: 
49), l’affermazione del citazionismo e, dunque, di una polifonia di cui ci si occuperà 
nel § 2 (cfr. Lorusso/Violi 2004: 67-68).

1.3 La stampa quotidiana italiana tra 1969 e 1989
La seconda questione esaminata in queste pagine introduttive riguarda il panorama 
della stampa italiana tra gli anni Sessanta e Novanta. Due momenti particolarmente 
rilevanti, in questo lasso temporale, sono rappresentati dalla fondazione de “il Gior-
no” nel 1956 e dalla prima uscita de “la Repubblica” nel 1976. Entrambi i quotidiani 
impongono al circuito della stampa nazionale di confrontarsi con alcune rilevanti 
novità. Nel caso de “il Giorno”, promosso dal presidente dell’ENI Enrico Mattei, le in-
novazioni di natura linguistica sono sostanziali: «pezzi secchi, stringati, non retorici, 
[…] introduzione di un nuovo tipo di lead (“frase guida”), che mette in primo piano 
un particolare dell’avvenimento o della vicenda oggetto del pezzo» (Gualdo 2007: 19; 
e cfr. Bonomi 2002: 45-46). 

Queste novità, soprattutto di natura sintattica, non toccano però una prerogativa 
della stampa italiana che rimarrà tale almeno fino alla fine del secolo: lo strettissimo 
legame con la politica (cfr. Mazzanti 1999: 12-13; Gozzini 2001: 270-273). Dardano 
(1986: 4-5) osserva a questo proposito che «manipolare le notizie fa parte di una 
prassi e di una tecnica asservite a un’esplicita finalità politica» (4-5). E il peso dura-
turo che la centralità della politica ha esercitato sui quotidiani nazionali è spiegato 
e confermato anche da Umberto Eco (2001), che “battezza” il ritorno in edicola del 
quotidiano “l’Unità” con una riflessione su questo aspetto: 

Una delle ragioni per cui i giornali italiani non riescono ad assicurarsi un nucleo di lettori fedeli è la 
loro strana relazione «simbiotica» col potere politico […]. Questa insistenza sull’arena politica risale 
forse al periodo in cui l’Italia era uno dei maggiori campi di battaglia della guerra fredda, quando la 
minima variazione di idee di un leader politico poteva avere conseguenze internazionali.10

Il rapporto con la politica è tra l’altro una delle ragioni fondative de “la Repub-

10  Umberto Eco, Il giornale che vorrei leggere, in “l’Unità”, 28 marzo 2001, p. 30.
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blica” di Eugenio Scalfari e de “il Giornale Nuovo” di Indro Montanelli, protagonisti 
negli anni Settanta di un forte interventismo diretto rispettivamente alla sinistra pro-
gressista e alla destra moderata. Il quotidiano fondato da Scalfari «grazie a uno stile 
più narrativo e brillante, si impone come “testata-stile di vita” conquistando anche i 
più giovani» (Gualdo 2007: 21-22; e cfr. Bonomi 2002: 47-48; e Sorrentino 2005: 31). 
D’altra parte, nella seconda metà degli anni Settanta la grande attenzione a fatti con 
ricadute ideologico-politiche prestata da tutti i quotidiani (quelli tradizionali come 
queste nuove testate) appare quasi “obbligata”: il periodo in cui Scalfari e Montanelli 
avviano queste imprese editoriali coincide infatti con l’apice dello stragismo in Italia. 
Per questa ragione, almeno fino alla prima metà degli anni Ottanta il panorama della 
stampa italiana appare sì frastagliato, ma identificabile come un insieme di “voci” 
con varia disposizione verso la cronaca nera di matrice politica (lo stragismo e la 
lotta armata, appunto). Un’associazione, quella tra cronaca nera e politica, inconsueta 
ai nostri giorni ma tragicamente attuale tra gli anni Settanta e Ottanta nel Novecento.

Volendo dunque tentare una classificazione, il panorama della carta stampata 
nei decenni qui esaminati appare tripartito, e comprende: a) quotidiani di opinione 
(tra cui “il Corriere della Sera” e il collegato “Corriere d’Informazione”,11 “la Stam-
pa”, “il Giorno”, “Paese Sera” e “il Messaggero”); b) quotidiani di partito (“il Popolo”, 
“Avanti!”, “l’Unità”, “il Secolo d’Italia”); c) testate auto-proclamatesi di contro-infor-
mazione, appartenenti soprattutto alla galassia della sinistra extra-parlamentare (cfr. 
Gualdo 2007: 20-21; e Violi 1977). All’interno dei quotidiani di opinione (o “di re-
gime”, come venivano definiti in questi decenni da alcune porzioni della società), le 
voci sono ovviamente diverse, e anche su fatti di cronaca di matrice politica le varie 
testate assumono, come si vedrà, posizioni conservatrici o progressiste, garantiste 
o giustizialiste. Le testate di contro-informazione, invece, non differiscono troppo 
dai quotidiani di partito poiché possiedono una matrice politico-ideologica molto 
chiara; tuttavia esse non seguono la “linea” di un partito, bensì quella di una o più 
componenti della galassia di un movimento extra-parlamentare. 

Questa tripartizione e il corposo numero delle testate in circolazione testimonia-
no l’elevata importanza attribuita alla carta stampata nel corso del periodo esamina-
to. Tuttavia, come si è accennato nel § 1.2, a partire dalla metà degli anni Settanta il 
panorama della carta stampata deve fare i conti con l’invadenza di una novità che già 
nei due decenni precedenti aveva giocato un suo ruolo nell’evoluzione del linguaggio 
giornalistico: la diffusione della televisione, «prima fonte per oltre il 60% dei fatti del 

11  “Il Corriere della Sera”, che nella seconda metà degli anni Settanta era stato acquisito 
dal gruppo Rizzoli e aveva avuto come direttore dall’ottobre 1977 Franco Di Bella, iscritto alle 
P2, solo nel 1984 ha un cambio ai vertici, con il «salvataggio e potenziamento del gruppo Riz-
zoli-Corriere della Sera da parte della società Gemina (a maggioranza Fiat)» (Murialdi 1992: 
97). Il quotidiano non versava infatti in buone condizioni economiche, per via delle quali «il 
23 ottobre 1981 vengono annunciate la chiusura o la cessione del “Corriere di Informazione”» 
(Murialdi 1992: 99).
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giorno» (Gualdo 2007: 22). L’affermazione del nuovo medium si realizza in un breve 
torno di anni: nel 1976 la liberalizzazione dell’etere agevola la diffusione di radio e tv 
private, nel 1978 nasce Canale 5 e il gruppo Fininvest si affianca alla tv di Stato, nel 
1979 nasce il terzo canale della RAI (cfr. Alfieri/Bonomi 2012: 16-17). Queste inno-
vazioni, che segnano l’avvio di una vera e propria «mediamorfosi» (Antonelli 2016: 
103), determinano una necessaria virata nei quotidiani tradizionali verso la capacità 
di «correggere» la notizia data in televisione, approfondendone alcuni aspetti (cfr. 
Lepri 2010: 44-46). 

In questo contesto, la cosiddetta “settimanalizzazione” dei quotidiani (Dardano 
1986) si accompagna all’accoglimento (inizialmente nelle testate di estrema sinistra) 
di forme ammiccanti acquisite dal linguaggio della pubblicità; e, d’altra parte, a un 
primo contatto del linguaggio giornalistico con alcune strutture dell’informalità e 
del parlato (cfr. Gualdo 2007: 22-23; e Bonomi 2002: 52). Tali aspetti si manifestano 
in particolare attraverso l’estensione dell’impiego del discorso diretto anche nei reso-
conti politici (in parte già ricorrente nei resoconti di cronaca dei decenni precedenti, 
come si vedrà) e la generale immissione negli articoli di molti moduli del parlato. A 
compensazione di queste spinte, si rintracciano in questo periodo anche una sempre 
maggiore pressione del politicamente corretto e l’uso esteso di anglicismi (cfr. Gio-
vanardi/Gualdo 2003). 

Nonostante questa evoluzione avviata negli anni Ottanta, ancora all’inizio degli 
anni Novanta Baldini (1992: 26) raggruppa «politici e burocrati, intellettuali e gior-
nalisti», giudicandoli in modo poco lusinghiero come «spesso ambigui, talora oscuri, 
sovente incomprensibili». Siamo nell’epoca in cui gli studiosi tentano di spiegare e 
descrivere le caratteristiche del giornalese, definizione coniata da De Mauro (1983) 
per «indicare in negativo una scrittura che, oscillando fra enfasi e gergo giornalisti-
co, viene meno ai suoi doveri di chiarezza e quindi di informazione nei confronti del 
lettore» (Gatta 2014: 293-294). In questo lavoro si parlerà poco di questa etichetta, 
poiché non si è puntato ad accertare la chiarezza dei giornali dal punto di vista dei 
fruitori. L’analisi vuole infatti approfondire le strategie impiegate dai giornalisti per 
svolgere il loro ruolo di informatori-commentatori in un periodo di grandi cam-
biamenti all’interno del circuito mediatico. Nelle prossime pagine si prenderanno 
pertanto in esame il piano dell’enunciazione e quello dell’enunciato caratteristici di 
un quotidiano.

2. La struttura del giornale

2.1 Il piano dell’enunciazione
La stesura di un articolo deve tenere conto di una serie di fattori che entrano in gioco 
prima e al di sopra del singolo redattore, e che sono legati alla struttura e all’orienta-
mento della testata. L’organizzazione del quotidiano dipende anzitutto da due aspetti 
di primaria importanza: la funzione “commerciale” della scrittura giornalistica, e la 
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spinta “ideologica” che guida – in generale – una redazione. Difatti, ogni evento può 
essere reso attraverso una formula narrativa, vale a dire delle scelte sintattiche capaci 
di attribuire all’evento una configurazione semantica particolare, da cui deriva «un 
più o meno identificabile valore ideologico» (Ferraro 1981: 59). 

La funzione commerciale e l’orientamento ideologico della testata sono stretta-
mente legati, d’altra parte, a un elemento altrettanto fondamentale nell’organizzazio-
ne di una testata: l’idea che si ha del lettore di riferimento. Il quotidiano instaura in-
fatti un rapporto diretto con il lettore a cui si rivolge, in un dialogo in cui «il giornale 
riflette chi legge. In virtù di un determinismo per anticipazione si crea ciò che è già 
atteso» (Dardano 1986: 19). Questo legame tra la scrittura giornalistica e la supposta 
attesa del lettore appare tanto più forte se si considerano i numeri di fruizione della 
carta stampata in Italia. Dagli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta, infatti, i 
giornali vendono all’incirca una copia ogni dieci abitanti. Anche volendo proiettare 
questo dato su un numero di fruitori per copia corrispondente grosso modo a tre 
persone, il numero rimane basso, specie se rapportato all’innalzamento dell’alfabe-
tizzazione media del Paese, al miglioramento delle condizioni socio-economiche e ai 
dati – in crescita – di lettori in altri Paesi economicamente sviluppati (cfr. De Mauro 
2014: 79-81). 

Per comprendere come si articola questo rapporto tra produttori e consumatori 
(il giornale, come si è accennato sopra, è pur sempre un prodotto commerciale), si 
propongono alcune riflessioni che distinguono intanto tra piano dell’enunciazione e 
piano dell’enunciato. Il primo permette di esaminare la struttura comunicativa di una 
testata, il secondo si occupa di classificare le modalità linguistiche di diffusione dei 
contenuti.

Quanto al piano dell’enunciazione, vanno subito distinti i ruoli astratti di Enun-
ciatore ed Enunciatario da quelli di emittente e destinatario (o autore e lettore). Al 
processo dell’enunciazione partecipano infatti sia soggetti generici (la “testata”, le 
“firme”, la “voce” del giornale), sia soggetti empirici. Questi ultimi inseriscono nel 
testo tracce linguistiche più o meno esplicite della loro presenza: i pronomi perso-
nali, ad esempio. Ma si può ben ritenere che tali tracce, che sono certo il frutto di 
interventi del giornalista, non rappresentino delle sue scelte totalmente autonome: 
l’autore di un articolo tiene conto del contesto enunciativo, del suo ruolo astratto di 
Enunciatore, e soprattutto tiene presente l’Enunciatario, un’idea astratta di posizioni 
ideologiche e conoscenze pregresse attribuibili al proprio lettore di riferimento. L’a-
nalisi qui condotta si concentra proprio su queste tracce. Per comodità di argomenta-
zione, nelle pagine che seguono si preferisce la definizione di “autore” o “emittente”; 
si considerano però sempre presenti e attive le influenze che ogni redattore subisce 
sul piano enunciativo dall’orientamento della propria testata.  

Il giornalista può dunque inserire nel pezzo tracce autoriali esplicite facilmen-
te riconoscibili. Tali tracce non rappresentano peraltro l’unica tangibile marca del 
grado di manipolazione della notizia. In altri termini, la presenza di molti pronomi 
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di prima persona singolare (o plurale), in un articolo, non costituisce il segnale ine-
quivocabile di una notizia manipolata più di altre. Anzi, si può dire con le parole di 
Lorusso/Violi (2004: 56-57) che

in realtà l’enunciazione, in quanto attività di produzione, è sempre presente nell’enunciato, sia che 
sia visibile in tracce esplicite, come un pronome di prima persona o un riferimento diretto al tempo 
e al luogo dell’enunciazione […], sia che si sia scelto di renderla meno visibile. Non bisogna quindi 
confondere la presenza di marche enunciative con un livello più accentuato di manipolazione delle 
notizie. Anzi può accadere che un resoconto fortemente oggettivo con uno stile neutro in terza per-
sona risulti più manipolativo di uno in cui è molto esplicita la presenza dell’enunciatore; in questo 
senso l’assenza di elementi enunciativi soggettivizzanti è ancora più significativa della loro presenza, 
perché tende a produrre l’effetto di un discorso realistico, dove i fatti sembrano ‘fatti da sé’, e si pre-
sentano dunque oggettivamente veri12.

Si propone, a questo proposito un confronto tra due editoriali redatti lunedì 5 di-
cembre 2016, il giorno successivo al voto per il Referendum Costituzionale proposto 
da Matteo Renzi e bocciato dalla maggioranza degli italiani. In (1), Marco Travaglio 
su “il Fatto Quotidiano” [d’ora in avanti “Fatto”] inserisce moltissimi segnali autoriali 
e redazionali; in (2), Aldo Cazzullo su “il Corriere della Sera” [d’ora in avanti “Cor-
riere”] non impiega apparenti marche esplicite, sebbene molti elementi linguistici 
mostrino chiaramente il giudizio del giornalista, e di conseguenza della testata che 
rappresenta e che si rivolge a una determinata tipologia di pubblico:

(1)  Nel nuovo referendum Monarchia-Repubblica, 70 anni dopo quello del 1946, ha rivinto la 
Repubblica. E con un distacco abissale, plebiscitario. Dopo una campagna elettorale che ci ha visti in 
prima linea in difesa della Costituzione (speriamo per l’ultima volta), è difficile silenziare le voci di 
dentro: le emozioni, le tensioni, le paure, i ricordi lontani e recenti.
Il primo è il giorno della nostra nascita, sette anni fa, quando con un pugno di colleghi fondammo il 
Fatto per dire ciò che gli altri non possono o non vogliono dire. E Antonio Padellaro illustrò nell’e-
ditoriale la nostra linea politica: la Costituzione. Che nel 2009 era minacciata da un uomo solo al 
comando, Silvio Berlusconi. Mai avremmo immaginato che nel 2016 quella scena horror si sarebbe 
ripetuta a opera di un altro aspirante caudillo, stavolta di sinistra (si fa per dire): Matteo Renzi, con 
dietro Giorgio Napolitano e i soliti poteri forti e marci, italiani e non. E non potevamo neppure 
immaginare che stavolta ci saremmo ritrovati soli a difendere la Costituzione, per il tradimento di 
buona parte del mondo intellettuale, culturale e artistico13.

12  Dardano (1986: 67) osserva ad esempio ne “l’Unità”, a proposito di un discorso di 
Breznev, che «tutto lo sforzo si concentra nel nascondere il discorso valutativo sotto un’appa-
renza di pura referenzialità, della quale sono indici la disposizione e la successione ordinata 
delle parti». Al contrario, in relazione allo stesso discorso, in un quotidiano di analoga ispira-
zione politica, l’”Avanti!”, «lo sconvolgimento dell’ordine cronologico dipende dall’imposta-
zione valutativa, che si manifesta subito con brani di commento inseriti dopo le unità di con-
tenuto. L’ampio sviluppo del discorso valutativo rende conto dell’impostazione del pezzo, che 
vuole essere innanzi tutto un commento» (Dardano 1986: 72).

13  Marco Travaglio, Referendum, ha rivinto la Repubblica, in “Fatto Quotidiano”, 5 di-
cembre 2016, p. 1.
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(2)  Da Napolitano aveva ottenuto l’incarico di governo dietro l’impegno di fare le riforme isti-
tuzionali, riportando al tavolo Berlusconi, ricompattando il partito democratico, ridimensionando 
Grillo. Invece Berlusconi si è sfilato dall’accordo – come ha sempre fatto da quando è in politica –, la 
sinistra PD dopo aver detto per sei volte sì in Parlamento ha sostenuto il No, e Grillo non è mai stato 
così forte. Missione incompiuta, anzi fallita, anche al di là dei suoi demeriti. Non era impossibile 
prevederlo. Qualsiasi governo che abbia sottoposto la propria linea agli elettori si è sentito rispondere 
no, in qualsiasi contesto e latitudine, da Londra a Bogotà a Budapest. L’errore di Renzi non è stato 
soltanto personalizzare il referendum sulle «sue» riforme; è stato proprio farlo, o meglio chiederlo14.

I due editoriali rappresentano testi di riferimento delle rispettive testate, poiché 
sono redatti dal direttore in un caso (Travaglio) e da un editorialista assai autorevole 
nell’altro (Cazzullo). Se nel primo estratto la prima persona plurale (espressa attra-
verso pronomi e voci verbali) e la menzione del fondatore Antonio Padellaro mostra-
no inequivocabilmente la posizione della redazione sull’argomento, nel secondo non 
compaiono pronomi personali né verba putandi. Appare però chiaro l’elevato livello 
di soggettività del commento, attraverso altri segnali come l’implicatura iniziale (ave-
va ottenuto … invece), il sintagma missione fallita, l’uso del termine errore. 

Tali tracce implicite dell’intervento dell’autore ricorrono anche in altri estratti pre-
sentati in seguito. In questo discorso iniziale è utile aggiungere che, dal punto di vi-
sta semiotico, nel suo processo di costruzione la comunicazione giornalistica appare 
come la manifestazione di un’azione, che fotografa il modo in cui la testata organizza 
la propria “voce”. A questa azione partecipano soggetti empirici diversi, i singoli gior-
nalisti; ma tale pluralità viene risolta nel concreto attraverso le riunioni di redazione 
(cfr. Gatta 2014: 328), e sul piano semiotico attraverso i concetti di Enunciatore te-
stata e di Enunciatore delegato. Con Enunciatore delegato si individua il ruolo delle 
firme di punta di una testata, più capaci e abilitate a “dare la linea” (Aldo Cazzullo 
nel caso del “Corriere” nel 2016). In primis il direttore (Marco Travaglio nel caso del 
“Fatto”), la cui partecipazione diretta alla prima pagina costituisce una discreta ga-
ranzia della continuità e riconoscibilità della «trasparenza enunciativa» della testata 
(Lorusso/Violi 2004: 61-62). I pezzi delle firme di punta servono anche a fornire un 
inquadramento del sistema enunciativo interno alla testata; tale inquadramento è 
stato istruttivamente definito da Dardano (1986: 29) come «connotazione», che indi-
ca «l’azione di commento e determinazione che un articolo subisce per mezzo di un 
altro articolo […]; si pensi all’articolo di fondo che serve a inquadrare e commentare 
la cronaca politica».

Si considerino due ulteriori esempi di inquadramento enunciativo derivante dai 
pezzi degli Enunciatori delegati. Il primo è rappresentato dal fondo non firmato (ma 
presumibilmente del direttore Franco Di Bella) del “Corriere” del 30 marzo 1978, 
all’indomani della pubblicazione della prima lettera di Aldo Moro dalla prigione bri-

14  Aldo Cazzullo, Gli errori del leader, in “Corriere”, 5 dicembre 2016, p. 8. 
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gatista. L’articolo osserva senza mezzi termini che a scrivere, con «certezza», è «un 
uomo che ha lo stesso nome e lo stesso volto, ancora Aldo Moro, ma ridotto all’impo-
tenza da una crudele prigionia, isolato, forse stordito da droghe o altro nel suo stesso 
controllo psichico». Il secondo è il fondo di Massimo D’Alema, all’epoca direttore de 
“l’Unità” [d’ora in avanti “Unità”], che il 22 luglio 1989 parla di «singolare coinciden-
za» in riferimento all’emergere delle lettere del “corvo” di Palermo contro Falcone, 
proprio un mese dopo il fallito attentato contro il magistrato all’Addaura. 

In conseguenza di queste autorevoli prese di posizione, la linea della non attribu-
ibilità delle lettere a Moro resta propria dell’Enunciatore testata “Corriere” per tutti i 
successivi 40 giorni del sequestro, come pure la linea “complottista” tesa a riconosce-
re trame palermitane e romane in chiave anti-Falcone sarà seguita dall’“Unità” per 
tutta l’estate del 1989. 

2.2 Enunciazione polifonica e voci del giornale
Si è detto delle marche esplicite e implicite che l’emittente può inserire all’interno di 
un articolo per manipolarne in maniera più o meno scoperta il contenuto. In realtà la 
“voce” del giornalista è solo una delle tante che è possibile rintracciare all’interno di 
un articolo di giornale. Difatti, esso rappresenta a tutti gli effetti un testo polifonico, 
in cui entra in scena un nutrito gruppo di attori, con ruoli e rilevanza di volta in volta 
differenti. I testi giornalistici appaiono dunque pluridiscorsivi, poiché mettono in 
campo una serie di unità compositive (come sono definite da Bachtin 1979: 90) che – 
come nel romanzo – determinano la  singolarità stilistica del prodotto giornalistico.

Le voci del giornale verranno definite per comodità E0, E1, ecc. con riferimento 
alle differenti istanze enunciative che veicolano, dato che – come si vedrà – non si 
tratta sempre di formulazioni di locutori espliciti. Si vedano nel dettaglio, con qual-
che esempio.

La voce E0 è la più neutra e in apparenza oggettiva: quando deve riferire un episo-
dio di cronaca, specie nell’immediatezza del fatto, il giornalista si affida spesso a una 
fonte istituzionale (forze dell’ordine, magistratura, fonti di partito e – oggi – dichia-
razioni sui social). Il riferimento a questa fonte istituzionale permette di presentare 
al pubblico una notizia come neutra e fortemente attendibile. L’emergenza di E0 può 
essere esplicita e dichiarata, come pure velata e meno palese. Si vedano due esempi 
dagli scarni resoconti presenti sui quotidiani nazionali del 10 maggio 1978 relativa-
mente alla morte di Peppino Impastato:

(3)  Gli investigatori (il procuratore Gaetano Martirano, il sostituto Domenico Signorino, il 
maggiore Giuseppe Subranni, del nucleo investigativo dei Carabinieri, il commissario Vincenzo 
Vella, del Digos) affermano che, ancora, tutte le ipotesi sono valide. L’attentato è innegabile: ma che 
ruolo ha avuto il leader di Cinisi? Ne è stato l’autore, il complice, la vittima designata? 
Intanto sono scattate a tappeto una lunga serie di perquisizioni negli ambienti della sinistra extrapar-
lamentare e nella sede della radio, gestita dal gruppo. Non ci sono risultati immediati, almeno stando 



— 14 —

Per un’analisi della lingua dei giornali

alle dichiarazioni ufficiali degli investigatori: pare però – stando ad alcuni «si dice» – che nella sede 
di  «Radio Out», sia stato sequestrato un tratto di filo dello stesso tipo di un cavo ritrovato presso il 
luogo dell’esplosione15. 

(4)  Nel giro di poche ore le indagini, cui partecipavano anche uomini del Digos, davano i 
seguenti risultati: Giovanni Impastato, figlio di un commerciante, studente fuori corso di filosofia, 
era stato, in passato, militante del Partito comunista marxista-leninista; quindi nel ’73 aveva aderito 
a Lotta Continua per approdare infine nel ’76 a Democrazia proletaria, nelle cui liste doveva pre-
sentarsi candidato alle regionali di quell’anno. Non era stato eletto, ma non perciò aveva rinunciato 
all’attività politica: si era dedicato a una radio privata, di cui aveva curato i programmi sino all’altro 
ieri, Radio AUT, ascoltata soprattutto sulla riviera occidentale dell’isola. 
La notte fra lunedì a martedì, terminata la trasmissione, con una poderosa carica di esplosivo in bor-
sa, Giovanni Impastato si è recato sulla linea ferroviaria. Era sua intenzione divellere i binari e, nel 
mettere a punto l’ordigno, è saltato in aria come Feltrinelli?16.

In (3) (articolo dell’“Unità”), la voce istituzionale viene menzionata in maniera 
esplicita, con cognome e ruolo di ciascuno degli investigatori; questo richiamo diret-
to rafforza tra l’altro la seconda informazione sui cavi trovati a Radio Aut, che viene 
attribuita sempre a E0 ma in forma di indiscrezione per mezzo dell’inciso «stando 
ad alcuni “si dice”». In (4) (articolo del “Corriere”), invece, la voce E0 è menzionata 
in modo indiretto (il soggetto del primo enunciato è il termine astratto le indagini), 
ma il lettore riesce facilmente a comprendere che la ricostruzione presente nel primo 
capoverso è da attribuirsi a Digos e altre forze dell’ordine che hanno condotto l’inda-
gine. Anche in questo caso tale ricostruzione, presentata come fortemente attendibile 
anche se con nome della vittima errato (Giovanni invece di Giuseppe), viene imme-
diatamente seguita da una ipotesi sull’accaduto assai meno neutra, e che poi la storia 
si è incaricata di smentire. 

La voce E1 fa riferimento all’istanza enunciativa dell’autore del pezzo (cfr. Darda-
no 1986: 110-111). Essa può manifestarsi attraverso vari strumenti linguistici, alcuni 
dei quali sono stati già evidenziati di passata nell’editoriale di Aldo Cazzullo proposto 
sopra. Per darne un’idea più precisa si veda un altro esempio, relativo all’organizza-
zione della prima pagina de “il Corriere della Sera” del 12 settembre 2001, giorno in 
cui i quotidiani italiani (e mondiali) sono ovviamente monopolizzati dalla notizia 
dell’attacco terroristico contro gli Stati Uniti:

15  Sergio Sergi, Dilaniato da una carica d’esplosivo sulla ferrovia fra Trapani e Palermo, 
in “Unità”, 10 maggio 1978, p. 6. 

16  S. V., Ultrà di sinistra dilaniato dalla sua bomba sul binario, in “Corriere”, 10 mag-
gio 1978, p. 13. 



— 15 —

Eugenio Salvatore

Le porzioni paratestuali verbali della prima pagina contengono molti segnali della 
voce E1, che, nel caso dei titoli, non corrisponde necessariamente a quella dell’autore 
di un articolo. Nell’occhiello è presente una valutazione comparativa (il più grave) che 
il lettore deve condividere, ma prima di tutto riempire di senso in maniera inferen-
ziale, sciogliendo il riferimento – abbastanza trasparente – al 1945 e alla conclusione 
delle seconda guerra mondiale. Sempre nell’occhiello è presente un’implicatura, poi 
ripresa nel titolo: i termini mondo e civiltà fanno in realtà riferimento allo sconcerto 
di un certo mondo (quello occidentale) e a un certo ideale di civiltà (sempre occiden-
tale), non necessariamente condivisi in tutte le parti del globo. Nel sommario, invece, 
si fa ricorso alla vaghezza semantica sia nell’uso della preposizione articolata, poi 
non specificata, in dai terroristi, sia nell’affermazione netta ma indefinita Sospettati 
gli islamici di Bin Laden: non si dice infatti quale sia la fonte di questo sospetto, né 
quali siano gli elementi che sostengono l’ipotesi. Il titolo invita dunque il lettore ad 
affidarsi in maniera incondizionata al resoconto della testata, anche se esso appare 
vago; ad attivare delle inferenze quando necessario; a condividere i giudizi espressi in 
sintagmi che contengono un elemento valutativo. 

L’editoriale di quel numero del “Corriere”, a firma dell’allora direttore Ferruccio 
De Bortoli, contiene tracce linguistiche analoghe della presenza di E1 all’interno del 
pezzo. Se ne veda un estratto (5): 

(5)  Siamo tutti americani. Ancora paralizzati e increduli, ci vengono in mente le parole che 
Kennedy pronunciò nel ’63, poco prima di essere ucciso, davanti al Muro: io sono berlinese. Allora 
si pensava che il mondo fosse fragile e insicuro. Non era così: il Muro, per fortuna, non c’è più e noi 
ci sentivamo, fino a ieri, più sicuri e cittadini di un mondo migliore. Non era così. Il risveglio è stato 
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bruciante, come quelle fiamme che nelle Torri gemelle di New York (simbolo della potenza economi-
ca), o al Pentagono (simbolo della potenza militare), avvolgevano migliaia di vittime inconsapevoli. 
Ora siamo veramente in guerra. E quel che è peggio, il nemico è invisibile. Tante vite ridotte in bran-
delli e in cenere. Le altre, dei loro concittadini, sconvolte. Anche le nostre, più fortunate, cambiano: 
le ferite che abbiamo dentro sono invisibili ma indelebili. Quelle immagini strazianti rimarranno 
scolpite dentro di noi. E non riusciremo a cancellare dalla nostra memoria la scritta «America under 
attack» che la Cnn ha scelto come titolo della più spaventosa tragedia dei nostri tempi. Ci limiteremo 
a correggerla. È tutta la civiltà sotto attacco.17

L’estratto si basa anzitutto su una precisa scelta deittica personale (l’uso del noi, 
occidentali), tendente ad accomunare nella tragedia quel mondo e quella civiltà di 
cui si parla nel titolo, e che vengono ripresi nella lapidaria frase conclusiva: È tutta la 
civiltà sotto attacco. Oltre a questa implicatura finale, sono presenti nel testo alcuni 
riferimenti extra-testuali: alla visita di Kennedy a Berlino nel giugno 1963, con l’at-
tualizzazione dell’affermazione Ich bin ein Berliner pronunciata dall’allora presidente 
degli Stati Uniti; e all’insicurezza del periodo della guerra fredda: il lettore deve scio-
gliere questi riferimenti, pena l’imperfetta comprensione degli enunciati in questio-
ne. Ricorrono inoltre sintagmi valutativi, ancor più manifesti laddove esprimono una 
comparazione: più sicuri, mondo migliore, più spaventosa tragedia. Ed è ugualmente 
interessante notare come il giornalista riprenda, attraverso incapsulatori spesso con 
funzione valutativa (in maniera esplicita in più spaventosa tragedia, quelle immagini 
strazianti; o altre volte attraverso anafore pragmatiche) porzioni di testo e di co-
noscenze contestuali. Accanto a strutture marcate usate in funzione pragmatica (ad 
esempio in Quel che è peggio, il nemico è invisibile) e altri segnali come le domande 
retoriche, questi elementi rappresentano tracce con diverso gradiente di esplicitezza 
che E1 inserisce all’interno di un articolo che, grazie al noi iniziale, vuole presentarsi 
come un commento universalmente condivisibile. 

La voce E2 mette in campo invece dichiarazioni, pensieri, affermazioni (non sem-
pre citate alla lettera) attribuite a posizioni ideologiche diverse rispetto a quelle della 
testata. Si tratta di un’enunciazione molto vicina a quella che Bachtin (1979: 112) 
definisce «costruzione ibrida», vale a dire «una enunciazione che per i suoi connotati 
grammaticali (sintattici) e compositivi appartiene a un solo parlante ma nella quale, 
in realtà, si confrontano due enunciazioni, due maniere di discorso, due stili, due 
“lingue”, due orizzonti semantici e assiologici». Tali manifestazioni della voce E2 pos-
sono avere diverse gradazioni di vicinanza/lontananza rispetto alla voce dell’autore. 
La situazione più frequente è però quella di una menzione con scopo di derisione 
di voci ideologicamente diverse (una modalità compositiva ricorrente nel romanzo 
umoristico: cfr. Bachtin 1979: 120).

17  Ferruccio De Bortoli, Siamo tutti americani, in “Corriere”, 12 settembre 2001, p. 1.
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Si veda anche in questo caso un esempio recente (6), tratto da un editoriale di 
Marco Travaglio del 3 febbraio 2021, all’indomani del fallimento dell’esplorazione di 
Roberto Fico per l’ipotetica formazione di un nuovo governo presieduto da Giuseppe 
Conte. Il testo presenta marche esplicite della presenza di una voce E2 sbeffeggiata 
dall’autore:

(6)  Non è vero che l’esplorazione di Fico sia stata totalmente inutile. Non ci ha ridato un 
governo, ma almeno ha spiegato fino in fondo a chi ancora avesse dubbi cosa c’era dietro la crisi più 
demenziale e delinquenziale del mondo scatenata da Demolition Man: al netto delle ragioni psicopo-
litiche, dall’invidia per la popolarità di Conte alla frustrazione per l’unanime discredito che lo prece-
de su scala mondiale (Arabia Saudita esclusa), ci sono l’inestinguibile bulimia di potere, l’acquolina 
in bocca per i 209 miliardi in arrivo, la fame atavica di poltrone del Giglio Magico e la congenita 
allergia per una giustizia efficiente e uguale per tutti. Mentre a favore di telecamere andava in scena lo 
spettacolo dei tavoli tematici – una farsa dove Iv chiedeva di tutto e di più, forse anche Nizza e Savoia 
e l’Alsazia-Lorena, e i 5Stelle aprivano financo al “lodo Orlando” per rivedere la blocca-prescrizione 
se entro sei mesi non fosse passata la legge Bonafede accelera-processi – dietro le quinte si discuteva 
della ciccia: le famigerate “poltrone”. Mister Due per Cento vi è talmente allergico che voleva passare 
da due a tre o quattro.

Al di là delle molte tracce di E1 (su tutte, i riferimenti al contesto enciclopedico 
spesso impiegati in funzione enfatica), si rintracciano nel testo anche menzioni di 
una o più voci E2 introdotte per essere criticate. Questo procedimento si riconosce 
senz’altro nell’uso delle virgolette alte con cui è contornata la parola poltrone, con 
ripresa dell’accezione (ipocrita secondo Travaglio) attribuita alla lotta alle poltrone 
da Matteo Renzi. D’altra parte, una voce E2 è introdotta anche nella frase d’apertura 
dell’editoriale, dove Travaglio sconfessa un’opinione evidentemente attribuita a una 
voce esterna non esplicitata (probabilmente lo stesso Renzi, oppure altre voci del 
circuito mediatico). Si tratta, in questo secondo caso, di una plurivocità che esce da-
gli steccati del discorso riportato, ma che è pienamente riconoscibile anche in altre 
produzioni testuali di natura intellettuale (cfr. Segre 1991: 19-20). 

Alla costruzione enunciativa concorrono infine interviste e citazioni usate con 
scopo puramente informativo, o per confermare una certa argomentazione (voci E3). 
Esse ricorrono di frequente nei giornali contemporanei, ma non mancano nelle testa-
te del passato. Alla menzione di parole altrui, e all’uso delle virgolette, verrà dedicato 
molto spazio all’interno del volume. Qui basta accennare da un lato che l’impiego 
delle citazioni permette di dare la parola a molti attori all’interno di un articolo, al-
ternando i livelli enunciativi (Lorusso/Violi 2004: 67-58); dall’altro che il contenuto 
inserito tra virgolette non rappresenta necessariamente una resa fedele delle parole 
dei protagonisti del pezzo, anzi «si tratta per lo più di un discorso prestato all’attore, 
col fine di ottenere un aspetto di maggior obiettività» (Dardano 1986: 95; e cfr. Pa-
lermo 2016).



— 18 —

Per un’analisi della lingua dei giornali

2.3 Il ruolo del lettore
Prima della stesura di un qualsiasi articolo, è fondamentale che una redazione e il 
singolo giornalista abbiano ben presente ciò che Eco (1979) definisce “Lettore Mo-
dello”. Una conferma dell’importanza, nella costruzione di una testata, della previsio-
ne di un pubblico di riferimento viene dal fatto che, nell’analisi semiotica, alla figura 
dell’Enunciatore viene affiancata quella dell’Enunciatario, un lettore tipo astratto. 
Difatti, la progettazione di un quotidiano presuppone il tentativo di raggiungere let-
tori empirici, che tuttavia non sono mai davanti all’emittente (cfr. Catricalà 2015: 83). 
Quest’ultimo, insieme alla redazione, deve pertanto individuare l’universo di discor-
so da condividere con il potenziale fruitore del giornale (Andorno 2003: 26), e prima 
ancora ipotizzare aspettative, preferenze e interessi del proprio pubblico ipotetico. 
Il successo del quotidiano dipenderà poi dal grado di sovrapponibilità tra il Lettore 
Modello e i destinatari reali.18 

La configurazione di un lettore ideale è in realtà costante nella scrittura impe-
gnata, tanto che Segre (1991: 26) osserva che l’autore, in una «tensione e finzione 
di dialogo […] s’immagina un lettore ideale, ponendosi secondo i casi in una posi-
zione di superiorità o di parità, paternalistica o cooperativa o persino dispettosa». 
A differenza del romanzo, nel testo giornalistico la posizione dell’emittente tende a 
essere univoca: inclusiva e paritaria (si pensi al noi dell’articolo di De Bortoli del 12 
settembre 2001), cooperante, a volte ammiccante. Al lettore viene dunque richiesta 
una «comprensione attiva» e una partecipazione alla costruzione testuale. Tale «com-
prensione attiva» non si discosta di molto da ciò che Bachtin (1979: 80) osserva sul 
rapporto tra autore e lettore nel romanzo: 

La comprensione attiva […], accomunando ciò che è composto col nuovo orizzonte di chi compren-
de, stabilisce una serie di complesse relazioni, assonanze e dissonanze con ciò che è compreso e lo 
arricchisce di molti momenti. È proprio questa la comprensione di cui tiene conto anche il parlante. 
Perciò il suo orientamento verso l’ascoltatore è un orientamento verso l’orizzonte particolare, verso 
il mondo particolare dell’ascoltatore e porta momenti del tutto nuovi nella sua parola: avviene infatti 
un’interazione di vari contesti, di vari punti di vista, di vari orizzonti, di vari sistemi di accenti espres-
sivi, di varie «lingue» sociali.

Bachtin si riferisce certo a una scrittura artistica, in cui il ruolo dei lettori non 
è – come nel caso del giornale – interpretato da un insieme socialmente definito di 
cittadini. Ma il discorso, con questo adattamento all’orizzonte ristretto del pubblico, 
sembra ben valere anche per l’analisi dei quotidiani. La costruzione del testo giorna-
listico parte infatti dalla necessità per il giornalista di prevedere il mondo di cono-
scenze pregresse e idee sul mondo del destinatario, al quale vengono proposte lingue 

18  Tale indagine preliminare è tanto più importante se si considera che, come ha mostra-
to per primo Tannenbaum (1955), a uno stesso titolo possono corrispondere almeno tre diver-
se (e opposte) interpretazioni da parte di lettori differenti. 
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sociali, riferimenti enciclopedici e istanze enunciative presumibilmente per lui ben 
riconoscibili.

Tra queste istanze enunciative, è utile soffermarsi in particolare su quella che ri-
manda al circuito mediatico contemporaneo alla stesura di un articolo. Esattamente 
come accade nella prosa letteraria, infatti, il senso di un’enunciazione «si intende 
sullo sfondo delle altre enunciazioni concrete sullo stesso tema, sullo sfondo delle 
opinioni, dei punti di vista, e delle valutazioni pluridiscorsive» (Bachtin 1979: 89). 
All’interno di tale pluridiscorsività si inserisce a pieno il dialogo tra i quotidiani e il 
confronto tra i rispettivi orientamenti. Sul testo giornalistico incide dunque in ma-
niera importante il contesto enunciativo esterno: il dibattito pubblico, ma soprattutto 
il dibattito che su un dato tema si crea nel circuito mediatico. 

Tale caratteristica, ben presente anche nel periodo qui esaminato, determina una 
parziale biforcazione del pubblico di riferimento di cui si va discutendo. Non po-
tendo presumere che il Lettore Modello di una testata abbia ogni giorno tra le mani 
tutti i quotidiani e i periodici del giorno, la ricorrenza di questa particolare istanza 
enunciativa (voce E2 secondo la distinzione proposta sopra) spinge a ritenere che in 
realtà il pubblico di riferimento di un quotidiano sia duplice. 

Questo doppio livello di lettura può essere così schematizzato: da un lato un quo-
tidiano si rivolge a un “lettore implicito” socialmente e ideologicamente definito, 
e dall’altro ai protagonisti del dibattito pubblico e mediatico (alla classe dirigente, 
insomma) (cfr. Mengaldo 1993: 66). Per rapportarsi con questo duplice pubblico il 
giornalista interviene nel testo in maniera più o meno scoperta (voce E1). D’altra 
parte, fa entrare in scena un numero variabile di altre voci diversamente legate al suo 
pensiero, e nei confronti delle quali viene sempre stimolato un giudizio. All’emissione 
di questo giudizio partecipa attivamente il lettore di riferimento, cogliendo e auspi-
cabilmente condividendo la valutazione proposta nell’articolo. Recita invece il ruolo 
di osservatore passivo ma interessato l’appartenente alla classe dirigente, che da quel 
giudizio subisce semmai un’influenza, un indirizzo per la propria azione politica o 
economica.

Che si rivolga al suo pubblico di riferimento o alla classe dirigente (e a maggior 
ragione in questo secondo caso), l’autore di un articolo prevede dunque che il suo 
lettore possieda una fine competenza di decodifica anche di ciò che non viene detto 
esplicitamente. Pertanto, la competenza pragmatica del pubblico, la sua capacità di 
riconoscere presupposizioni e implicature presenti all’interno del testo (in particola-
re nei titoli) appare un elemento fondamentale per la buona riuscita di un progetto 
editoriale, al punto che si ritiene «il Lettore Modello […] una strategia testuale che 
prefigura le interpretazioni previste e volute da un dato testo» (Lorusso/Violi 2004: 
72). 

L’efficacia di questa strategia testuale dipende, dunque, dal livello di cooperazio-
ne interpretativa che intercorre tra una testata e i propri lettori, e dalla capacità di 
questi ultimi di aggiungere un proprio contributo cognitivo per la comprensione del 



— 20 —

Per un’analisi della lingua dei giornali

testo. In altri termini, il lettore fornisce alla testata una forte «apertura di credito», 
e condivide con essa un sostrato enciclopedico (e, in parte del pubblico, una buona 
conoscenza del contesto enunciativo) che gli permette di avvicinarsi al «senso uni-
voco» da attribuire al testo in uno specifico contesto (Palermo 2013: 27). In questa 
prospettiva può essere letto, ad esempio, l’elevato ricorso nei titoli alla metafora, che 
sfrutta la «capacità di instaurare analogie immediate tra il fatto e l’orizzonte culturale 
(presunto) di coloro che acquistano il giornale» (Debenedetti 2004: 99).

Per fare solo un esempio dell’importanza di una solida condivisione enciclope-
dica tra emittente e destinatario, e della diversa funzione semantica che un rinvio 
a conoscenze condivise può assumere in differenti contesti enunciativi, si può qui 
accennare alle allusioni presenti nei quotidiani del dicembre 1969 all’omicidio di J. 
F. Kennedy, di 6 anni precedente alla strage di piazza Fontana. Ne “la Stampa” [d’ora 
in avanti “Stampa”] i fatti di Dallas sono citati come monito, si suppone condiviso 
dai lettori, a evitare giustizia sommaria e indagini non accurate («esperienze recenti 
[basta pensare all’assassinio di John Kennedy] ci rendono cauti nella valutazione del-
le tracce e delle coincidenze»19). Diversamente, nell’“Avanti!” [d’ora in avanti “Avan-
ti”] il riferimento è invece più polemico, e riguarda la presunta abitudine delle forze 
dell’ordine occidentali ad assumere come capri espiatori individui con idee politiche 
di sinistra («Sembra l’immagine di Oswald fatta dopo l’assassinio di Kennedy: comu-
nista, castrista, già residente in URSS, sposato con una cittadina sovietica»20). Appare 
chiaro, dunque, che il patto cooperativo tra Enunciatore testata e Lettore Modello, e 
poi tra autore e lettore, permette di modellare il concetto di “verità”, che «in questa 
prospettiva […], più che una precisa corrispondenza alla realtà fattuale, diviene una 
dimensione intersoggettiva, legata al rapporto tra enunciatore ed enunciatario» (Lo-
russo/Violi 2004: 73). 

A conclusione del discorso sul piano dell’enunciazione, si può distinguere per i 
due estratti appena esaminati tra due dimensioni dello stile enunciativo. Da una par-
te, si riconosce nel luogo della “Stampa” uno stile oggettivizzante: l’estratto contiene 
certo due tracce esplicite di E1, corrispondenti all’inciso e al pronome ci (che si ri-
ferisce all’Enunciatore testata, ma implicitamente anche al pubblico di riferimento 
della stessa), ma «tende a presentare l’informazione senza, almeno apparentemente, 
intermediazioni interpretative». Dall’altra, nel luogo dell’“Avanti”, pur in assenza di 
queste tracce linguistiche epidermiche, si riconosce uno stile soggettivizzante, che 
presuppone tra emittente e destinatario «un contratto di lettura più stretto e indivi-
duante, che in alcuni casi può anche essere fortemente orientato in senso polemico o 
ideologico» (Lorusso/Violi 2004: 78). Come detto in precedenza, dunque, il grado di 
manipolazione di un evento narrato non dipende soltanto dalla presenza esplicita di 

19  Carlo Casalegno, E adesso piena luce, in “Stampa”, 17 dicembre 1969, p. 1. 

20  P. Gu., L’«anarchia» di Pietro Valpreda, in “l’Avanti”, 18 dicembre 1969, p. 3. 
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tracce dell’intervento dell’autore.
Ogni stile di enunciazione possiede evidentemente una cassetta di attrezzi lingui-

stici impiegabili, ai quali si farà cenno nelle prossime pagine. Si è però confermato 
con questo esempio da un lato come l’istanza enunciativa del giornalista, e la sua 
capacità persuasiva nei confronti del lettore, non dipendano da tracce linguistiche 
evidenti e facilmente rintracciabili; dall’altro quanto sia fondamentale il ruolo co-
operativo svolto dal lettore, la cui presenza è dunque essenziale (anche se in forma 
astratta) in ogni passaggio della strutturazione di un quotidiano.

3. La lingua del giornale

3.1 Il piano dell’enunciato: il paratesto
La struttura di ogni numero di una testata è il risultato di una serie di operazioni, 
che via via sono messe in atto prima dalla redazione e poi dal singolo giornalista. 
Preliminarmente, la redazione compie due scelte fondamentali: dapprima si attua un 
processo che, in termini semiotici, viene definito di tematizzazione esterna, ovvero la 
scelta delle notizie da trattare; e poi un successivo processo di tematizzazione interna, 
cioè la disposizione di queste notizie all’interno delle varie sezioni e pagine. Le scelte 
di tematizzazione interna determinano un particolare inquadramento delle notizie, 
e consentono alla redazione di «evidenziare alcuni dati, tralasciarne (o addirittura 
manipolarne) altri» (Dardano 1986: 19). Un tipo particolare di scelta, a suo modo 
significativa, è anche la non tematizzazione, cioè il mancato inserimento di un con-
tenuto nel quotidiano. 

Le operazioni di tematizzazione interna permettono la costruzione del contesto 
enunciativo interno di una testata, una macrostruttura «fatta di rinvii e anticipazioni 
tra le varie sezioni» (Gualdo 2007: 31). Oltre a essere pluridiscorsivo, il testo giorna-
listico appare dunque fortemente intertestuale. Tale intertestualità è, come detto, an-
zitutto interna al numero della testata, e non soltanto per le scelte di tematizzazione 
interna. Si può infatti riconoscere un piano più profondo di relazioni intertestuali: 
essendo il quotidiano «un testo-mosaico» in cui sono significativi i reciproci rapporti 
tra tutti gli elementi che lo compongono (Lorusso/Violi 2004: 29), è di uguale rilievo 
il processo di topicalizzazione, ovvero la sistemazione di un certo numero di notizie 
(e di immagini e infografica) nella singola pagina, a creare «un co-testo, linguistico e 
grafico-iconico» (Gualdo 2007: 31).

Sulla base di queste considerazioni viene anzitutto attuata la scelta redazionale 
più importante: la strutturazione della prima pagina, che distingue un quotidiano 
da tutti gli altri e al contempo presenta – gerarchizzandole –  le “notizie” del giorno. 
In realtà, con l’affermazione di altri media informativi, questa funzione è slittata dal 
concetto di “notizie” a quello più esteso di “temi del giorno”. Da un punto di vista 
semiotico e logico-argomentativo, tuttavia, questa trasformazione non ha intaccato il 
ruolo della prima come pagina di presentazione di una testata, contenente codici se-
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miotici diversi, titoli con funzioni differenziate, articoli che indirizzano la linea edi-
toriale poiché redatti dall’Enunciatore delegato o dalle principali Voci della testata. 

Due elementi assai significativi della prima pagina sono la disposizione del titolo 
principale in rapporto al numero di colonne (solitamente sette o nove), e il dialo-
go delle porzioni verbali con le immagini. Al netto dell’evidente rilevanza del titolo 
principale, in una prima pagina risulta importante anche la scelta delle fotografie, 
soprattutto perché permette di individuare la chiave di lettura dei fatti dalla pro-
spettiva dell’Enunciatore. Nei quotidiani della prima Repubblica appare ben presente 
la consapevolezza del valore non soltanto documentario dell’apparato iconografico: 
consapevolezza che le immagini possano fornire «un’illusione di realtà», legata an-
che alla didascalia e al testo a cui si riferiscono; e consapevolezza della loro possibile 
«funzione manipolatoria, emotiva» (Lorusso/Violi 2004: 40).21

Le stesse Lorusso/Violi (2004: 43-44) distinguono le funzioni delle immagini nei 
quotidiani in: (a) immagini-documento, che tendono a fornire un’evidenza (più o 
meno oggettiva) dei fatti; (b) immagini-simbolo, fotografie di repertorio che vengo-
no risemantizzate per avere un legame con la notizia; (c) immagini-emozioni, che 
mettono in scena i sentimenti dei soggetti, posti in primo piano rispetto ai fatti; e (d) 
immagini-interpretazione, che riproducono qualcosa di riconoscibile, che viene però 
reinterpretato dalla testata.22 

Per dare un’idea del notevole e variegato valore delle immagini, si possono osser-
vare le prime pagine de “il Messaggero” [d’ora in avanti “Messaggero”] e della “Stam-
pa” del 17 dicembre 1969, giorno in cui si diffonde la notizia dell’arresto di Pietro 
Valpreda per concorso nella strage di piazza Fontana. Le due testate propongono la 
stessa fotografia dell’anarchico, ma con un significato molto diverso (sulla polisemia 
delle immagini nel giornale cfr. anche Gualdo 2007: 53; e Anichini 2003: 178-183): 

21  Sulla funzione manipolatoria delle immagini, peraltro molto efficace poiché poco “at-
taccata” dal senso critico di chi le osserva, vanno senz’altro citate le illuminanti osservazioni 
di Lombardi Vallauri (2019: 18): «a differenza del linguaggio, le immagini si presentano mol-
to somiglianti al mondo neutrale delle cose e degli eventi, cioè a tutto ciò che non ha un auto-
re intenzionale, e quindi siamo meno portati a riconoscere in esse l’intenzione di persuaderci 
o manipolarci».

22  Una classificazione molto simile è proposta anche da Gualdo (2007: 52), tra funzione 
documentaria, interpretativa e spettacolare delle immagini. 
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Nel “Messaggero” le immagini ricostruiscono una narrazione efficace quanto, se 
non più, delle poche porzioni verbali. Il titolo principale chiarisce inequivocabil-
mente che il quotidiano romano non ha dubbi sulla colpevolezza degli anarchici, che 
peraltro vengono definiti genericamente «estremisti di sinistra». La foto di Valpreda 
rappresenta dunque un’immagine-interpretazione, poiché riproduce un qualcosa di 
riconoscibile (il pugno chiuso di un esponente di sinistra). Ma «ciò che interessa è 
come questo qualcosa viene interpretato e definito dalla testata» (Lorusso/Violi 2004: 
44): attraverso l’associazione, iconicamente riconoscibile nella pagina, tra “estremisti 
di sinistra” / “criminali” / Valpreda col pugno chiuso. Peraltro, all’interpretazione 
contribuisce anche la seconda fotografia, un’immagine-documento che valida que-
sta ricostruzione (l’arresto dell’anarchico). Nella ”Stampa”, invece, la stessa fotografia 
assume la funzione di immagine-simbolo, usata per agevolare la comprensione del 
testo rendendo riconoscibili gli anarchici di cui si parla negli articoli interni. 

Oltre al titolo principale e alle immagini, la lettura e l’interpretazione del quoti-
diano si fonda  anche sul resto della titolazione (termine con cui si intende l’insieme 
di titolo, occhiello e sommario), che per Proietti (1992) rappresenta la “vetrina” di un 
giornale. In queste pagine ci si limita a evidenziarne alcune caratteristiche. 

Intanto, la titolazione può rispondere a due principi: l’esaustività, nel senso che 
contiene tutti gli elementi più rilevanti che saranno presenti nell’articolo; la pertinen-
za, nel senso che orienta la lettura dell’articolo, indirizzando l’attenzione del lettore 
verso alcuni aspetti contenuti nel testo che viene introdotto (Lorusso/Violi 2004: 74-
75). 

D’altra parte, i titoli hanno talvolta una loro leggibilità parallela a quella dei testi, 
anzitutto per la distanza che li può separare dal contenuto semantico degli articoli 
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(cfr. Faustini 1995: 92; Proietti 1992: 118). Questo aspetto può dipendere dall’appli-
cazione del principio di pertinenza di cui si è detto sopra, vale a dire dall’obiettivo 
dell’Enunciatore di «evidenziare una (o più) unità di contenuto dell’articolo» (Dar-
dano 1986: 63). Ma spesso dipende da un fattore organizzativo: in una redazione, 
quasi mai l’autore dell’articolo corrisponde al redattore del titolo (Debenedetti 2004: 
36-37). 

Le funzioni dei titoli sono varie, e se ne sono proposte molte classificazioni. In-
tanto, si possono isolare due macro-gruppi: (a) i titoli descrittivi, che rispondono alla 
ben nota regola delle 5 W; e (b) i titoli valutativi, più brevi e pieni di ellissi e allusioni, 
e che seguono «il cosiddetto “principio del bikini”, essere cioè abbastanza piccoli da 
attirare l’attenzione ma abbastanza grandi da coprire l’indispensabile e invitare a pro-
seguire la lettura» (Gualdo 2007: 42).23 A questi si possono aggiungere (c) i titoli dia-
logici che presentano una dichiarazione fra virgolette (Proietti 1992: 138), oppure (d) 
allusivi quando il richiamo non ha segnalazione grafica (cfr. Di Fazio Alberti 1985: 
17; e Mortara Garavelli 1989: 139-283); (e) i titoli dialoganti, in cui le dichiarazioni 
sono più d’una, e si crea un contesto dialogico mai esistito nella realtà; (f ) i titoli urla-
ti, che linguisticamente e iconicamente (a sette o nove colonne e in caratteri cubitali) 
riproducono la “voce” urlata della testata; (g) i titoli non informativi, ricorrenti in 
particolare in editoriali, fondi e corsivi, che non presentano la notizia ma «che scel-
gono una posa volutamente ambigua e accattivante, spesso giocata su meccanismi di 
riuso linguistico» (Debenedetti 2004: 51-64).  

La struttura della titolazione varia dalla presenza del solo titolo (spesso negli edi-
toriali) al più frequente affiancamento ad esso di occhiello e sommario. Queste tre 
porzioni appaiono altamente coerenti e con forti tratti di coesione (Debenedetti 2004: 
41), dato che dialogano spesso tra loro per mezzo di connettivi o di punteggiatura 
con funzione testuale. Per altro verso, esse si pongono in un’ovvia comunicazione con 
altri elementi paratestuali (ad esempio le didascalie delle immagini) e con il testo, in 
un insieme semanticamente ridondante che assomiglia tanto a «una sorta di percorso 
o di spianata pedonale a più livelli e con diversi svincoli di accesso e di uscita» (Ca-
tricalà 2015: 167; e cfr. Dardano 1986: 64-65). Ciò garantisce al testo giornalistico di-
versi livelli di leggibilità, che tuttavia non possono prescindere dalla lettura del titolo.

Dal punto di vista linguistico, il titolo è un microtesto con delle regole proprie, che 
esulano dal principio di letteralità semantica e dalle regole morfo-sintattiche della 
lingua scritta (cfr. Baldassarri 2008 e 2014). Pertanto, si tratta di una produzione te-
stuale altamente complessa, che coniuga vaghezza, discreto (e talvolta elevato) tasso 
di implicitezza, ricorso a numerose figure retoriche tra cui – fra le più comuni – l’i-
perbole. In definitiva, si tratta di sezioni testuali in cui «la valenza concettuale di ogni 

23  Una distinzione analoga è assunta da Bonomi (2010: 53), che osserva a partire dagli 
anni Settanta una «crescente predilezione per il titolo emotivo-brillante a spese di quello infor-
mativo».
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parola o della singola figura retorica è più evidente» (Catricalà 2015: 141; e cfr. De 
Cesare 2009: 351), al punto da poter riconoscere come loro obiettivo comunicativo 
principale il raggiungimento di un elevato grado di spettacolarizzazione (cfr. Levi 
1989: 119-120). 

3.2 Il piano dell’enunciato: l’articolo
Quanto alle operazioni compiute dal singolo giornalista, la stesura degli articoli si 
basa anzitutto sul fondamentale principio della rielaborazione, prevalentemente di 
lanci di agenzia, interviste, testi specialistici (e oggi di fonti social). La rielaborazione 
dell’ipotesto si orienta verso due direzioni principali: una linguistica, in particolare 
lessicale e testuale; e una ideologica (cfr. Gatta 2014: 295). Pertanto, questa operazio-
ne può configurarsi anche come vera e propria manipolazione, quando tra emittente 
e destinatario si condivide una comune interpretazione del mondo. Questo aspetto 
viene sottolineato da Eco (1971: 341), secondo il quale «ogni giornale si trascina un 
bagaglio ideologico sottinteso che fa da cornice ad ogni frase». Tale bagaglio, che 
rappresenta lo sfondo della linea editoriale della testata, viene messo su pagina in 
ciascun testo mediante una serie di strumenti linguistici. Il loro esame permette di 
spiegare quali effetti possa ottenere il testo giornalistico «grazie alla vaghezza della 
parola e all’adattabilità contestuale della lingua» (Catricalà 2015: 104). 

Si vedranno adesso, attraverso qualche esempio testuale, alcuni degli strumenti 
più diffusi nei giornali del secondo Novecento. Come detto nel § 2.2, la più importan-
te pratica discorsiva riconoscibile negli articoli di giornale è rappresentata dalla loro 
struttura polifonica. Il testo contiene infatti più istanze enunciative: l’enunciatore isti-
tuzionale, da cui si ricava l’ipotesto da manipolare (voceE0), l’enunciatore primario 
(il giornalista, voce E1), un enunciatore ideologicamente lontano e menzionato solo 
per sollecitare una critica verso la sua posizione (voce E2), eventuali altri enunciatori 
E3 ecc. Le voci di questi ultimi sono portate in scena prevalentemente per mezzo del 
discorso riportato, presente estesamente negli articoli. 

 Nella nostra prospettiva, appare fondamentale la dinamica polifonica che coin-
volge E0, E1 ed E2 e la natura degli interventi di E1. Il giornalista si pone infatti in una 
posizione giudicante a volte nei confronti dell’ipotesto – e della voce E0 che lo veicola 
– e a volte di una voce E2 menzionata appositamente nell’articolo. A questo proposito, 
si può osservare intanto una netta differenza fra articoli di commento e articoli di 
cronaca. Nei primi, la voce principale è senz’altro quella di E1, intervallata all’occor-
renza da altre voci esterne E2, assunte a testo per contrastarne le argomentazioni. Si 
veda il caso seguente (7), da un editoriale di Aldo Tortorella comparso sull’“Unità” il 
2 aprile 1978: 

(7) Il terrorismo non è il figlio degenere [E2], ma il perfetto contrario di ogni posizione che vo-
glia rifarsi a Marx o a Lenin. Questi gruppi eversivi sorsero in lotta asperrima teorica e politica con-
tro il PCI: e costituiscono la bancarotta politica e morale delle frange più ottuse dell’estremismo ma 
anche di chi proclamando «l’attualità del comunismo» [E2] lasciò intendere che se esso non si faceva 
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qui e subito allora ciò era per il tradimento del PCI. Anche questo si paga. Ma non solo questo, però. 
Certo, abbiamo a che fare con un gruppo fanatizzato all’estremo, portatore di un’ideologia di sangue 
e di morte. Le sue idee vanno combattute per quello che c’è scritto nei testi che diffondono e non solo 
per chi nell’ombra, eventualmente, li manovra [E2]. Sono idee al termine delle quali ci sarebbe sol-
tanto la tirannide più orribile. Ma combattere queste posizioni per quello che dicono di essere, senza 
attribuire tutto a un «complotto» [E2], non vuol dire evitare di vedere i fatti. E il fatto è che Moro è 
stato colpito il giorno stesso in cui, dopo trent’anni, doveva nascere in Italia una maggioranza con i 
comunisti.24

E1 sostiene con forza la sua tesi: l’ostilità delle BR verso il PCI, e non l’affinità 
denunciata da qualche “voce”. Per far ciò offre domiciliazione nel testo a voci alter-
native E2, a «cui concede la fondatezza ma da cui si distanzia» (Ferrari 2014: 242), ad 
esempio nel primo caso per mezzo del ma avversativo che apre la frase seguente. Le 
voci E2 inserite nell’editoriale appaiono in realtà due: quella delle BR (in chi procla-
mando «l’attualità del comunismo»), e quella di avversari politici, o più probabilmente 
di altri commentatori che popolano il circuito mediatico contemporaneo (negli altri 
casi). Le idee contrastate sono tre (la filiazione delle BR dall’ideologia comunista, il 
loro legame con finanziatori e manovratori occulti, il complotto di cui sarebbero il 
braccio operativo), e si può ben immaginare che fossero tutte presenti nel contesto 
enunciativo esterno all’“Unità”. 

La stessa dinamica è rintracciabile nel caso seguente (8), da un editoriale di Alber-
to Sensini sul “Corriere” del 18 dicembre 1969. Nel testo si commenta la situazione 
politica contemporanea alla luce della responsabilità, data per scontata dal “Corrie-
re”, degli anarchici negli attentati del 12 dicembre 1969: 

(8)  In tale ipotesi deprecabile, la classe politica dirigente avrebbe dimostrato assai meno senso 
di responsabilità di quanto ne sia necessario oggi. Certo: è assurdo stabilire relazioni meccaniche fra 
le bombe degli anarchici e le formule di governo [E2]. Ma è legittimo ricordare che quanto più stabile 
è il quadro politico di un paese, quanto più credibili i suoi uomini politici, quanto più vicino alla 
logica comune il giuoco dei partiti, tanto meno vigore hanno la spinta eversiva e la «lotta di sistema» 

[E2].25

Ancora una volta sono presenti due istanze enunciative diverse da quella del gior-
nalista, menzionate per essere contraddette o criticate. Nel primo caso, si nota una 
forte analogia con l’editoriale di Tortorella (7): viene citata una voce del contesto 
enunciativo esterno al “Corriere”, e subito dopo parte, con il ma avversativo, una con-
tro-argomentazione di E1; nel secondo, invece, viene menzionata criticamente la voce 
degli eversori, riconoscibile anche per l’uso dell’espediente grafico delle virgolette 
distanzianti (cfr. Dardano 1986: 65).

24  Aldo Tortorella, La responsabilità, in “Unità”, 2 aprile 1978, p. 1. 

25  Alberto Sensini, Riannodare i fili, in “Corriere”, 18 dicembre 1969, p. 1.
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Nei resoconti cronachistici l’andamento polifonico appare invece inverso: la cro-
naca è affidata a E0, una voce esterna la cui “identificazione” può essere talvolta espli-
citata dall’autore attraverso un enunciato autonomo (in 9 si dichiara una fonte inter-
na al Palazzo di Giustizia di Palermo), oppure un inciso (in 10 si citano le «autorità 
italiane»). Si vedano due casi da articoli dei giorni seguenti all’attentato contro Falco-
ne all’Addaura (21 giugno 1989):

(9) Ha destato inquietudine, a palazzo di Giustizia di Palermo, una affermazione di Falcone 
contenuta nell’intervista al Corriere della Sera [E1]. Il magistrato si è detto certo che gli artificieri 
di mafia erano a conoscenza di un suo appuntamento con alcuni colleghi svizzeri, nella giornata di 
martedì.26

(10)  Il nodo centrale della vicenda resta il ritorno di Contorno. Le autorità italiane, le forze di 
polizia in più stretto contatto con Falcone, hanno ripetuto di avere scoraggiato senza successo il ri-
entro del pentito. E, stando alla loro versione [E1], esiste una prova documentale, un vero e proprio 
carteggio con gli americani [E0].27

Oltre che per identificare la fonte di E0, E1 interviene nella narrazione anche per 
inserire integrazioni e giudizi. Si veda in (11) un estratto del resoconto di Silvana 
Mazzocchi dell’omicidio di Aldo Moro sulla “Stampa”:

(11)  L’onorevole Aldo Moro è stato ucciso con una raffica di mitra, pare uno «Scorpion», lo stesso 
tipo di arma col quale venne assassinato a Genova il Procuratore Generale Coco [E1]. Il presidente 
della de è stato raggiunto da undici colpi, tutti al petto. I proiettili lo hanno colpito alla parte sinistra, 
dove si trova il cuore, e hanno formato una ristretta «rosa». Dall’esame dei periti è risultato che [E1] 
i proiettili non sono stati esplosi a bruciapelo perché intorno ai fori non c’è il caratteristico alone 
provocato dalla vampata. Sono stati rilevati quattro fori di uscita all’altezza della scapola sinistra del 
leader de. Quindi, nel corpo, si trovano ancora sette proiettili che saranno estratti oggi. È risultato, 
dal primo esame medico-legale, che [E1] Moro — al momento del rapimento — venne ferito con un 
colpo che Io raggiunse, di striscio, al gluteo sinistro. Il particolare conferma così le ipotesi fatte dopo 
il ritrovamento della «132» a bordo della quale il leader de fu portato via dai terroristi (poi abbando-
nata in via Licinio Calvo) e su cui furono trovate tracce di sangue [E1]. La ferita era stata malamente 
curata [E1] durante la prigionia, tanto che i medici l’hanno ancora trovata non rimarginata, rossastra 
e purulenta. Moro ha anche una ferita al polpastrello del pollice della mano sinistra, segno che, istin-
tivamente, si è portato la mano al cuore [E1]. 

Se in due casi la voce E1 interviene per avvalorare l’attendibilità del proprio re-
soconto esplicitando la fonte (dall’esame dei periti e dal primo esame medico-legale), 
negli altri la sua istanza enunciativa ha una doppia funzione: richiamare conoscenze 
enciclopediche presumibilmente possedute dal lettore: le circostanze dell’omicidio 
del giudice Coco, assassinato l’8 giugno 1976 dalle BR, e le ipotesi formulate dopo 

26  Saverio Lodato, Una pista nera per la strage mancata, in “Unità”, 24 giugno 1989, p. 
5. 

27  Felice Cavallaro, Buscetta ha un nuovo teorema, in “Corriere”, 25 giugno 1989, p. 9. 
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l’agguato del 16 marzo 1978 sul possibile ferimento di Moro; e riformulare il resocon-
to della fonte E0 attraverso deduzioni (segno che, istintivamente, si è portato la mano 
al cuore) o giudizi (malamente curata).

Gli interventi aggiuntivi di E1, rispetto alla cronaca affidata a E0, si manifestano 
dunque attraverso vari strumenti linguistici. Si prenda come caso esemplare l’estratto 
di un editoriale di Norberto Bobbio, comparso il 25 aprile 1978 sulla “Stampa” e ri-
guardante ancora il sequestro di Aldo Moro: 

(12)  Situazione tragica: da un lato la sacralità della vita umana (ma quanti sacrilegi hanno com-
messo gli uomini nella loro storia! [E1]), dall’altro «salus rei publicae». Un esempio di scuola, da 
manuale di retorica, da dissertazione sull’assenza del tragico. Posso anche capire che per sfuggire 
all’angoscia di una scelta ognuno di noi faccia di tutto per credere e far credere che le due esigenze si-
ano conciliabili, e interrogato risponda ambiguamente, come tante volte si è sentito in questi giorni, e 
in perfetta buona fede [E1]: «Bisogna far di tutto per salvare la vita di Aldo Moro senza che lo Stato ne 
sia ferito», oppure «Bisogna salvare la dignità dello Stato senza sacrificare la vita del prigioniero». Ma 
la incompatibilità di fatto rimane e il dramma viene risolto con parole che non liberano nulla tranne 
la nostra volontà di sfuggire a una scelta, non decidono nulla tranne la nostra indecisione [E1].28

Si tratta di un articolo di commento, un testo argomentativo dove l’istanza 
enunciativa di E1 è preponderante, e nient’affatto nascosta (come è esplicita-
mente confermato dalla forma verbale posso). Bobbio la veicola attraverso varie 
strutture linguistiche. Intanto la questione (il dilemma di quei giorni tra salvez-
za dell’ostaggio e ragion di Stato) viene tematizzata nell’enunciato iniziale, all’in-
terno del quale la valutazione di E1 è espressa per mezzo di un’anafora valutativa: 
situazione tragica. Nel seguito dell’argomentazione, si dà poi spazio alle voci 
che sostengono i due poli del dilemma, addirittura verbalizzate in forma di fit-
tizia citazione letterale di due voci E2 a confronto. Le voci vengono giudicate da 
E1 con strumenti come avverbi e locuzioni modali (ambiguamente e in perfetta 
buona fede) che riportano al punto di vista del giornalista. Tale punto di vista si 
manifesta esplicitamente anche in altri due modi: per mezzo dell’avversativa ma, 
e della negazione finale che si oppone diametralmente al punto di vista concesso 
in precedenza (cfr. per il valore polifonico di queste strutture Ferrari 2014: 245). 

La voce E1 può manifestarsi nel testo anche in forme più nascoste. Si veda il caso 
di (13), un editoriale di redazione dell’“Unità” del 31 marzo 1978, subito dopo la 
divulgazione della prima lettera di Moro indirizzata all’allora Ministro dell’Interno 
Francesco Cossiga: 

(13)  colpire la democrazia significa colpire la costruzione di questo potere nuovo. Spezzare que-
sto rapporto nuovo tra masse e Stato significa vanificare trent’anni di battaglie, ricacciare il movimen-
to dei lavoratori indietro nella passività o nell’impotenza della pura ribellione [E1]. Ecco il proposito 

28  Norberto Bobbio, Affermo con tremore “Non si deve trattare”, in “Stampa”, 25 apri-
le 1978, p. 3. 
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del terrorismo. Ecco perché il suo vero nemico siamo noi [E1]. / Non ci sono «rivelazioni» [E2] che 
possano mutare di un grammo la sostanza del problema. Ma poi, quali rivelazioni? [E1] Ciò che è 
stata la vicenda sociale e politica della Repubblica è ben chiara ed è ben presente alla memoria e alla 
coscienza del nostro popolo [E1].29

L’estratto contiene la menzione di una voce E2 appartenente al contesto enuncia-
tivo, a cui sono attribuite false «rivelazioni» e che viene criticata in maniera esplicita 
per mezzo della successiva domanda retorica. L’istanza enunciativa di E1 si manifesta 
inoltre in maniera meno trasparente per mezzo del ricorso a contenuti impliciti ce-
lati nel testo: le presupposizioni pura ribellione (cioè ‘destinata all’inconcludenza’), e 
vero nemico (cioè ‘non nemici di altra natura’, con altro velato riferimento al contesto 
enunciativo esterno alla testata); e l’implicatura finale, dove la conoscenza della vi-
cenda sociale e politica della Repubblica italiana viene attribuita al popolo. Come nel 
caso dell’impiego delle parole mondo e civiltà a commento degli attentati alle Torri 
Gemelle, anche qui E1 designa come popolo una porzione di esso, corrispondente 
senz’altro ai lettori dell’“Unità”. Impiegando un termine generico, si implica che è 
escluso dalla designazione di popolo chi dovesse avere idee diverse sull’evoluzione 
della vicenda politico-sociale repubblicana. 

Contribuiscono alla strutturazione polifonica degli articoli anche alcune riprese 
anaforiche, come quelle con incapsulatori dal significato non neutro o con sintagmi 
nominali che possono veicolare tra le pieghe del discorso una valutazione soggettiva 
di E1. Si veda il caso esemplare (14) da un pezzo de “il Popolo” [d’ora in avanti “Popo-
lo”] successivo alla cattura di Pietro Valpreda dopo la strage di piazza Fontana:

(14) La denuncia del maggiore indiziato [Valpreda] è scaturita dopo attenta valutazione degli 
indizi raccolti a suo carico, sia da parte della polizia, sia da parte del magistrato. E sono indizi molto 
pesanti, diremmo schiaccianti [E1], in questa prima fase30.

Il primo enunciato è attribuito a E0 (fonte: polizia e magistratura), mentre l’anafora 
per ripetizione che segue si realizza «in sezioni testuali che appartengono a discorsi 
riferibili a fonti enunciative diverse». Si tratta di una modalità di richiamo referen-
ziale tipica del linguaggio giornalistico (Ferrari 2014: 197) e che permette a chi scrive 
di fornire, appunto, una sua valutazione dei fatti, rinforzata nella sua provenienza 
enunciativa dalla forma verbale diremmo. 

In altri casi, l’anafora (o la catafora) può veicolare una valutazione di E1 in modo 
più nascosto. Si veda un estratto del resoconto di Sandro Scabello sul “Corriere”, a tre 
giorni dall’esplosione di un reattore nella centrale nucleare di Chernobyl: 

29  Redazione, I partiti democratici respingono il ricatto e le minacce delle “BR”, in 
“Unità”, 31 marzo 1978, p. 1. 

30  F. A. Esemplare efficienza, in “Popolo”, 17 dicembre 1969, p. 1. 
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(15) Per tutta la giornata di ieri, bersagliate dalle domande, le autorità sovietiche, civili e mili-
tari, hanno negato l’accaduto. «Se fosse successo qualcosa in una qualunque centrale ne saremmo 
venuti senz’altro a conoscenza»: così un portavoce dell’ente sovietico di Stato per l’energia atomica ha 
risposto all’ambasciatore svedese a Mosca. Soltanto nella tarda serata la Tass ha ammesso l’accaduto 
[E1]. Con un flash urgente diffuso alle 21.01 ora di Mosca, titolo «Da parte del consiglio dei ministri 
dell’URSS», l’agenzia del Cremlino ha annunciato: «Un incidente si è prodotto nella centrale nucleare 
di Chernobyl, uno dei reattori atomici è rimasto danneggiato, misure vengono prese per liquidare 
le conseguenze del guasto, ai colpiti viene prestato aiuto, è stata costituita una commissione gover-
nativa». Un linguaggio telegrafico, secco, senza l’aggiunta di ulteriori particolari [E1]. Ma già queste 
quattro righe offrono un’immagine eloquente del dramma [E1].31

I rinvii cotestuali nell’estratto hanno nature e punti d’attacco differenti. Gli incap-
sulatori accaduto (catafora) e dramma (anafora) rimandano all’incidente alla centra-
le, con la sostanziale differenza che la prima è una parola dal significato generico, 
che va eventualmente declinato sulla base del cotesto e del contesto extralinguistico; 
il secondo è un termine semanticamente più definito, e delinea in modo più esplicito 
il parere di E1 sui fatti. Il sintagma linguaggio telegrafico, secco contiene due modifi-
catori in apparenza descrittivi; tuttavia, sulla base del cotesto di sinistra (le critiche al 
silenzio delle autorità sovietiche) il lettore è in grado di leggere il valore connotativo 
del sintagma, e la critica di E1 verso l’atteggiamento reticente delle autorità sovietiche. 

Un’altra indicazione di lettura offerta al destinatario è rappresentata dall’uso prag-
matico delle costruzioni marcate, grazie alle quali E1 può attrarre l’attenzione del 
lettore verso un particolare referente. Si prenda ad esempio un estratto (16) da un 
articolo che riferisce dell’audizione al Csm di Alberto Di Pisa, magistrato accusato 
di essere il “corvo” di Palermo nell’estate del 1989. La “Stampa” si mostra da subito 
scettica verso questa identificazione, e nell’estratto che segue tale giudizio è espresso 
attraverso una focalizzazione marcata in una frase pseudoscissa implicita:

(16) Dopo l’audizione, i consiglieri sono rimasti a porte chiuse per cinque ore e hanno stilato un 
comunicato in cui si prende atto che «non è assolutamente opportuno procedere ad ulteriori accer-
tamenti». Pochissime le indiscrezioni, tutti concordi nell’invitare alla cautela. Ma qualcosa è filtrato: 
Di Pisa non si darebbe limitato a difendersi riassumendo la sua opera decennale di magistrato in 
prima fila contro la mafia, ma avrebbe rilanciato critiche ai colleghi del pool «apertamente, come ho 
sempre fatto». / «Intendo difendere la mia onorabilità di uomo e di magistrato: sono vittima di una 
congiura». Era stato lo stesso Alberto Di Pisa, due giorni fa, a chiedere di essere ascoltato dal Csm. E 
ieri mattina è entrato a palazzo dei Marescialli con passo agitato e l’aria innervosita. Si è precipitato 
oltre il portone, e non ha voluto parlare con i giornalisti.32

Oltre all’incapsulatore anaforico qualcosa, stavolta privo di particolari marche se-
mantiche e dunque attribuibile alla riformulazione del resoconto di E0, è da notare 

31  Sandro Scabello, Sciagura nucleare in URSS, in “Corriere”, 29 aprile 1986, p. 1. 

32  Francesco Grignetti, Di Pisa si difende e attacca i colleghi, in “Stampa”, 25 luglio 
1989, p. 3. 
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qui la frase pseudoscissa. In questo caso, il focus è un elemento già presente nella 
memoria discorsiva del testo, e quindi del lettore. Il rilievo di questo elemento scisso 
è garantito dalla sua collocazione in posizione testuale marcata, e dal suo elevato di-
namismo comunicativo. Quest’ultima è una caratteristica generalmente propria del 
focus, ma in questo caso (non unico)  «la prominenza del referente convocato […] è 
ulteriormente sottolineata dall’uso di strutture focalizzanti lessicali», come l’aggetti-
vo stesso (De Cesare 2005: 306). Si tratta dunque di una struttura che, al contempo, 
permette di mettere in rilievo un elemento testuale già noto, e soprattutto di legare 
l’unità informativa alle precedenti aggiungendo un sostanziale quid di senso attraver-
so la costruzione marcata. 

4. Rifelssioni conclusive

Gli strumenti linguistici esaminati brevemente in queste pagine mostrano come 
gli articoli possano essere osservati da più livelli d’analisi: da un lato, sul piano enun-
ciativo si rintraccia la ricorrenza di voci alternative a quella di E1, per mezzo di un 
espediente narratologico che contribuisce a mettere in rilievo proprio la voce dell’e-
nunciatore principale (il giornalista); dall’altro, sul piano referenziale e pragmatico si 
nota una costante richiesta al lettore di un’intensa attività cooperativa per decodifi-
care e inferire i contenuti testuali degli articoli. 

Inoltre, come in qualsiasi altro testo gli articoli di giornale mettono in scena «un 
insieme di concetti di vario tipo e variamente collegati che rappresentano global-
mente un “pezzo di mondo”» (Ferrari 2014: 49). La costruzione di questo “pezzo 
di mondo” è un’operazione astratta fondativa di una testata, ma è anche un’azione 
che va riformulata quotidianamente (con le riunioni di redazione e l’adeguamento 
dei giornalisti alla linea editoriale). Peraltro, la costruzione di questa linea eidtoriale 
chiama in causa con costanza il contributo del lettore, e mette in gioco la relazione 
tra Enunciatore e Lettore Modello, poiché implica che «la produzione e comprensio-
ne dei messaggi sia garantita dalla capacità dei parlanti di interpretare le intenzioni 
comunicative degli interlocutori» (Andorno 2005: 92).
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STORIA E POLITICA PER IMMAGINI: IL 
“MODERATISMO POPOLARE” DOPO IL 1945 

ATTRAVERSO LA STAMPA 

Nell’Italia uscita dalla guerra e avviata verso la rinascita della democrazia, la stam-
pa italiana ebbe la sua più vistosa espressione nei settimanali d’attualità, divenuti 
nello spazio di pochissimi anni popolarissimi fra gli italiani; al punto che, ancora 
oggi, basta una qualsiasi loro immagine di copertina per evocare immediatamente 
quell’epoca, ricordata anche, non a caso, come «l’unico vero successo di massa» del 
giornalismo italiano (Ajello 1976: 235). Lungo gli anni del secondo dopoguerra e del 
miracolo economico, però, i settimanali di attualità rappresentarono non soltanto un 
fatto rilevantissimo per dimensioni: furono essi stessi parte delle trasformazioni pro-
fondissime che attraversavano la società italiana e, nondimeno, un luogo di “emersio-
ne” di sentimenti, speranze e convincimenti profondi.

L’alluvione di carta stampata – principalmente dei settimanali, assai più che dei 
quotidiani – fu un fenomeno caratteristico del nostro Paese che, intorno ai primi 
anni Cinquanta, registrava qualcosa come 12.600.000 copie di settimanali venduti 
ogni settimana; le copie salivano a 15.750.000 nel 1962 e, ancora, a 21 milioni nel 
decennio successivo (Ajello 1976: 208n). Nello spazio di pochi anni, il settimanale di 
attualità era diventato un bene desiderato e presente nelle case di moltissimi italiani, 
ai quali si prospettava un’offerta molto ampia e diversificata: questa andava dai perio-
dici che privilegiavano i temi di attualità politica ed economica a quelli più popolari 
e cosiddetti per famiglie, fino ai molti “femminili” che avevano fatto la loro comparsa 
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durante il periodo fascista, quando nel corso degli anni Trenta la tecnica di stampa 
in rotocalco aveva preso avvio nel campo dell’editoria femminile, mentre il marzo 
1937, come è noto, era comparso nelle edicole «Omnibus», il settimanale di attualità 
politica e letteraria diretto da Leo Longanesi e considerato il prototipo del rotocalco 
italiano. Rispetto a quest’ultimo, i settimanali a rotocalco d’età repubblicana avrebbe-
ro ripreso alcuni elementi (la tecnica di stampa, i criteri di impaginazione, un certo 
utilizzo ingegnoso della fotografia accostata al testo) e, soprattutto, molti di coloro 
che avevano scritto per «Omnibus» o che erano, già al tempo, scrittori affermati (da 
Arrigo Benedetti a Mario Pannunzio, da Paolo Monelli a Corrado Alvaro) avrebbero 
diretto i settimanali repubblicani o vi avrebbero collaborato in pianta stabile (cfr. 
Ajello 1976: 184-190). Per il resto, però, i settimanali del secondo dopoguerra sareb-
bero stati molto diversi da quella prima esperienza di rotocalco raffinato e ricercato 
che era stato «Omnibus» (cfr. Granata 2016: 23-26). E tuttavia il successo registrato 
in età repubblicana può essere spiegato, almeno in parte, tenendo conto dell’ampio 
numero di pubblicazioni periodiche cui si era assistito durante la precedente epoca 
fascista, definita a questo proposito come il «Ventennio delle riviste», quando negli 
anni Trenta, nella sola capitale, si stampavano 3000 periodici di ogni genere e tipo 
(Belardelli 2005: 90). Sedimentatesi in precedenza, l’abitudine alla circolazione di 
pubblicazioni periodiche (da quelle femminili come «Novella», «Annabella» e «Gio-
ia» ai periodici di narrativa e costume fino a quelli satirici o di attualità e divulga-
zione illustrata) riprendeva dopo il 1945 assumendo dimensioni incommensurabi-
li con le precedenti e attestandosi come una delle manifestazioni più appariscenti 
dell’incipiente cultura di massa (accanto al cinema ovviamente, e prima dell’arrivo 
della televisione). Numero dopo numero, i settimanali sperimentarono una modalità 
narrativa nuova e il livello di popolarità raggiunto diventò la loro cifra distintiva, in 
una competizione particolarmente serrata tra le diverse redazioni e gli editori che li 
pubblicavano: «I giornali uno li fa per venderli, se no a che servono, e io volevo ven-
dere», dichiarò in un’intervista Edilio Rusconi a Pino Corrias, a proposito della sua 
ascesa a «re dei rotocalchi» (La Mendola 2016). Se c’è un’illustrazione in grado di sin-
tetizzare il successo e la popolarità dei settimanali di attualità nell’Italia segnata dal 
miracolo economico, è quella comparsa nel gennaio 1962 sul mensile «Quattrosoldi», 
posta a corredo di un servizio che illustrava la possibile nuova imposta sui consu-
mi. L’illustrazione mostrava una famiglia italiana di estrazione piccolo-borghese nel 
salotto della propria casa. Sul tavolo, accanto ad una bottiglia d’olio e a una tazza di 
caffè, compariva in bella vista un numero della «Domenica illustrata», a testimoniare 
di come il settimanale di attualità rappresentasse, ormai, «una voce fissa di spesa nel 
budget della famiglia italiana media, insieme all’olio di oliva, all’automobile, al televi-
sore, ai medicinali e ai saponi del bucato» (Milan 2015: 12-14).

A quella data, sul versante della stampa di area moderata, si erano già stabilmente 
affermati due settimanali per famiglie: «Oggi» (dal 1945) e «Gente» (dal 1957). Ideati 
e diretti entrambi, nei loro primi anni, da Edilio Rusconi, nel 1962 i due giornali ave-
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vano già raggiunto livelli considerevoli di diffusione e di gradimento, segnalandosi 
entrambi come i settimanali più rappresentativi di un nuovo giornalismo popolare 
che si rivolgeva a una fascia di lettori mediamente istruiti, ma con ogni probabilità 
apprezzati anche da un pubblico appena o addirittura per nulla alfabetizzato, eppure 
in grado di ammirarne le fotografie. D’altra parte, l’offerta piuttosto diversificata del-
le rubriche e dei servizi presenti in ciascun numero permetteva di attrarre lettori e 
lettrici di livelli socio-culturali anche differenti. Proprio perché pensati per un vasto 
pubblico, avevano la caratteristica di offrire entrambi una lettura leggera, colloquia-
le, immancabilmente romanzata qualunque fosse l’argomento trattato, anche quando 
non frivolo: la descrizione dei grandi fatti di cronaca, le biografie degli italiani illustri 
o dei capi di Stato seguivano quello stesso stile e quella stessa modalità narrativa che 
consisteva nella ricerca del dettaglio, del particolare curioso e all’apparenza inconsi-
stente, nel tentativo di avvicinare i lettori ai personaggi e alle storie narrate – anche 
quando lontanissime nel tempo – provocandone il coinvolgimento emotivo. Ogni 
argomento veniva trattato con un linguaggio semplice e diretto mentre i titoli e i sot-
totitoli, fatti di poche e talvolta ricorrenti parole (Tobagi in Pesce/Massenti 1983: 51-
53) avevano lo scopo di incuriosire e suggestionare il lettore, senza anticipare troppo 
il contenuto dell’articolo. A “parlare” erano soprattutto le fotografie, «generalmente 
acquistate presso i migliori fotografi e le più grandi agenzie del mondo e poi ulte-
riormente selezionate» (Lenzi in Pesce/Massenti 1983: 56): negli articoli queste con-
tinuavano ad accompagnare il testo ma più spesso vi si sostituivano, rendendosene 
autonome, come nel caso dei racconti per immagini commentati da brevi e semplici 
didascalie. Si trattava di una comunicazione per immagini a tutti gli effetti (a comin-
ciare dalla grande immagine di copertina) con la possibilità, all’interno, di disporre 
le fotografie in rapida successione e di affiancarle su due pagine, potenziando così 
tanto l’effetto grafico quanto la capacità di suggestione nel lettore. Soprattutto, in 
un’epoca pre-televisiva – la televisione fa la sua comparsa in Italia nel 1954, ma nei 
primi anni si tratta di una «lenta partenza» (Scarpellini 2008: 169 e n.) – i settimanali 
ebbero l’esclusiva o quasi dell’immagine, contribuendo a rendere familiari i volti dei 
leader politici, dei capi di Stato, le famiglie reali e le star del cinema e della canzone; 
nondimeno, attraverso la tanta pubblicità che ospitavano, generarono il desiderio di 
acquisto di nuovi prodotti e beni che si affacciavano sul mercato (dai cibi confezio-
nati agli elettrodomestici fino all’automobile), promuovendo una nuova cultura del 
consumo e nuovi modelli comportamentali. Sotto questi aspetti non c’è dubbio che i 
settimanali popolari rappresentavano una «colossale opera di induzione al consumo» 
(Ravaioli in Pesce/Massenti 1983: 39) e che attraverso i messaggi pubblicitari deline-
arono una prospettiva consumistica nella quale l’acquisto di beni di lusso o superflui 
era preferito rispetto a quello dei beni più necessari: un fenomeno noto come «distor-
sione dei consumi» ma che generò, nel tempo, un processo di «democratizzazione 
del lusso spinto dalla produzione di massa e dal crescere dei redditi» (cfr. Scarpellini 
2008: 146 e 188-194). 
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Il nuovo codice comunicativo, semplice ed essenziale, rendeva possibile un’offerta 
estremamente diversificata rispetto ai temi trattati. È sufficiente scorrere gli indici di 
un numero qualsiasi di «Oggi» o di «Gente» per constatare come non vi fosse tema o 
argomento che non potesse essere trattato purché nello stile di cui si è detto: «Inven-
tavo – spiegò Edilio Rusconi nella citata intervista a Pino Corrias –: volevo pagine 
pulite, titoli senza fronzoli, articoli chiari. Ai miei giornalisti dicevo: dovete scrivere 
pensando a vostra moglie» (La Mendola 2016). Dalla politica all’attualità, dalla storia 
all’arte, dalla musica al cinema, dalle corrispondenze estere fino alle note di medicina 
e di astrologia, i due settimanali si presentavano al lettore come un gran calderone di 
rubriche e di notizie provenienti da ogni parte del mondo, destinate peraltro a cre-
scere di numero negli anni, parallelamente all’aumento delle pagine. Al loro interno 
si poteva trovare di tutto: la carriera di Sofia Loren e il ritratto di Giuseppe Pella; i 
missili sovietici e le ultime rivelazioni sulla scomparsa dell’oro di Dongo; la vita del 
bandito Giuliano e le inchieste sui problemi della famiglia moderna; la cronaca cine-
matografica dell’ultimo film in programmazione e la pubblicità del “maglia modello”, 
il maglione da realizzare in casa con i propri strumenti da lavoro. Sfogliando i setti-
manali di Rusconi, ogni componente di una famiglia media italiana avrebbe trovato 
ciò che più poteva interessargli, se uomo alcune cose e se donna molte altre, secondo 
una distinzione ben presente anche nei messaggi pubblicitari, con beni di consumo – 
dai saponi alle creme – disposti affiancati e indicati gli uni “per lui” e gli altri “per lei”. 
Per lo più ai lettori uomini erano rivolti i profili biografici di personalità del mondo 
politico così come le ricostruzioni storiche di argomento militare; alle lettrici erano 
invece espressamente dedicate le rubriche riguardanti la moda (con intere pagine di 
foto di abiti e calzature), i servizi sugli amori e i tradimenti di dive e principesse, un 
repertorio vastissimo di consigli e di ritrovati di ogni genere sulla cura del corpo e 
sull’igiene della casa, inframmezzati da una quota rilevante di pubblicità di saponi, 
pastine per pappe e detersivi. 

Come accennato, sotto un profilo più propriamente politico i due settimanali di 
Rusconi furono anche e soprattutto un luogo di “emersione” della fascia di opinio-
ne pubblica alla quale più direttamente si rivolgevano, quella di orientamento mo-
derato. Si trattava di un’area di opinione dai confini politici incerti ma comunque 
intuibili, come evidenziato in diversi studi (Baldassini 2008; Orsina 2014; Capozzi 
2016). Con ogni probabilità, ad essa appartenevano almeno una parte di coloro che 
il 2 giugno 1946 avevano votato per la monarchia, gran parte degli elettori e delle 
elettrici che il 18 aprile 1948 avevano deciso la vittoria della Democrazia cristia-
na, naturalmente coloro che avevano in precedenza simpatizzato per il movimento e 
poi partito dell’Uomo qualunque di Guglielmo Giannini dando vita a quel vento del 
Sud destinato negli anni ad essere riassorbito dalla Democrazia cristiana ma che, in 
alcuni particolari momenti, riemerse: ciò si verificò in occasione delle elezioni am-
ministrative del giugno 1952, quando in alcune città del Mezzogiorno peninsulare si 
assistette all’affermazione di liste composte dalle destre (monarchiche e neofasciste) 
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apparentate e, nella città di Napoli, all’ascesa dell’armatore Achille Lauro all’interno 
di una coalizione di questo tipo denominata «Blocco nazionale» (Capozzi 2016: 205). 
E tuttavia, assai più che per l’appartenenza politica, sempre molto incerta, quest’area 
di opinione si distingueva per tutta una serie di elementi: una riserva nei confronti 
della Repubblica e dei miti che ne stavano a fondamento; un giudizio indulgente in 
rapporto al Ventennio mussoliniano che diventava nostalgia vera e propria se riferito 
alle conquiste coloniali; una lettura in chiave “anti-ciellenista” del biennio 1943-1945; 
un atteggiamento polemico e recriminatorio nei riguardi dell’antifascismo politico, 
ricompreso in un saldissimo (ed esplicito) anticomunismo. 

Ebbene, tutto questo insieme di posizioni trovò una tribuna in «Oggi» e successi-
vamente in «Gente», che nel secondo dopoguerra divennero un po’ gli organi o quasi 
di questa “altra” Italia: un’Italia di cui Rusconi doveva aver compreso l’estensione e le 
caratteristiche e, dunque, le potenzialità in termini di successo editoriale di giornali 
adatti a rappresentarla: «L’Italia non è mai una sola – era stata la sua fortunata intui-
zione –, ci sono sempre, almeno, due Italie» (Poncetta 2016b). Analogamente, diverse 
altre testate giornalistiche (periodici e quotidiani) furono in grado di darle voce, 
conquistandola: «L’Uomo qualunque» di Guglielmo Giannini, «Il Tempo» di Renato 
Angiolillo, «il Borghese» di Leo Longanesi, senza tuttavia riuscire a eguagliare quel 
successo di pubblico che, sul versante della stampa moderata, fu proprio solamente 
dei due settimanali di Rusconi. Rispetto alle singole firme, invece, ineguagliabile e 
di lunghissima durata fu la sintonia fra questa “altra” Italia e Indro Montanelli, da 
qualsiasi giornale egli scrivesse: per restare ai settimanali illustrati dopo il 1945, dalla 
«Domenica degli Italiani» (nuova denominazione della «Domenica del Corriere») 
che il giornalista fu chiamato a dirigere fino all’ottobre 1946 (Liucci 2006: 248 e n.) e 
dallo stesso «Oggi», cui collaborò sin dal primo numero (uscito il 21 luglio 1945), fir-
mandosi con gli pseudonimi di Pellegrino Tirinnanzi e Folco Ferrasco (Gerbi/Liucci 
2014: 186 e 199n.).

Alcune caratteristiche dell’opinione pubblica moderata (la vaghezza delle posizio-
ni politiche, che sconfinava nell’impoliticità; la distanza dalla cultura “alta” del Paese, 
di segno antifascista; le posizioni umorali, più che ideologiche in senso stretto) ne fa-
cevano probabilmente la componente più ricettiva verso un prodotto culturale come 
i settimanali di Rusconi: giornali che si presentavano come non schierati e anzi “in-
dipendenti” perché non finanziati, eppure in grado di offrire, tra un documentario 
fotografico sul Ventennio e un servizio su Umberto II da Cascais, una qualche tra-
duzione di opinioni e sentimenti indefiniti e vaghi. Mentre la componente di sinistra 
della società italiana poteva “contare” sul fatto che le proprie idee venissero filtrate 
e diffuse, in modo assai ben strutturato, dai vertici e dagli organi dei propri partiti 
politici attraverso un vastissimo circuito culturale a questi collegato, l’opinione pub-
blica moderata non ebbe l’equivalente di tutto questo: poté disporre essenzialmente 
di giornalisti e scrittori che le prospettavano un rapporto empatico, di comprensione 
amicale, fatto di intese, ammiccamenti e allusioni continue rispetto al giudizio politi-
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co da dare in merito all’Italia presente e al passato regime fascista: «Io con il lettore ci 
vado a letto ogni sera», dichiarava Montanelli per spiegare il suo successo di pubbli-
co; ma non diversamente Rusconi si considerava l’“angelo custode” dei propri lettori, 
alludendo al grado di fiducia e di intimità raggiunto con essi, alla capacità di parlare 
ai loro cuori e alle loro anime (anticomuniste). Ciò avveniva soprattutto attraverso la 
rubrica della posta (che in «Oggi» si chiamava Lettere al direttore e in «Gente» Lettere 
a Rusconi), dalla quale orientava e consigliava in risposta alle molte lettere che gli 
giungevano sui problemi della vita di tutti i giorni (ma anche e spesso su questioni 
politiche): come superare una delusione amorosa, come gestire al meglio una suocera 
invadente, come contenere il sentimento d’invidia, come affrontare la questione del 
controllo delle nascite e del divorzio senza cessare di considerarsi dei buoni cristia-
ni. Naturalmente, rispetto alle lettere pubblicate, è difficile dire se fossero sempre 
“autentiche” oppure “costruite” in redazione. È però facile immaginare che le lettere 
giunte in redazione fossero tenute nella massima considerazione da un giornale che 
si proponeva di stare dalla parte dei lettori: «Non saprei immaginare l’editore se non 
come un amico», dichiarò Rusconi (La Mendola 2016), precisando che il suo “dialogo 
diretto” con i lettori era consistito nel leggere «milioni di lettere» (Poncetta 2016a). 
Una cifra evidentemente non possibile, ma che aiuta a spiegare il successo e la parti-
colarità della sua impresa editoriale.

Tenuto conto di questi aspetti, la questione rilevante non è tanto quella di stabilire 
se i settimanali popolari abbiano rappresentato dei prodotti culturalmente scaden-
ti (secondo una discussione che sorse all’epoca, di fronte alle manifestazioni della 
cultura di massa considerate allarmanti) o se abbiano assolto, almeno in parte, una 
funzione informativa e perfino educativa per i lettori che li compravano (come evi-
dentemente avvenne, sebbene all’interno degli orizzonti mentali e dei valori di rife-
rimento propri di quei lettori: la famiglia tradizionale, la patria, la religione). Detto 
questo, va precisato che il proposito di educare i lettori non rientrava fra gli obiettivi 
immediati di questi giornali, interessati più modestamente a confezionare un pro-
dotto accattivante, nel tentativo di mantenere e sperabilmente aumentare le tirature. 
Sotto questi aspetti, si può sostenere che «Oggi» e «Gente» accolsero il lettore quale 
esso era, mediamente istruito se istruito, incolto se incolto, nostalgico se nostalgico, 
senza la pretesa di migliorarlo, di correggerne i difetti o di precorrerne le idee. Tutta-
via, a quello stesso lettore prospettarono una certezza: che in un luogo popolarissimo 
quali al tempo le edicole, ogni settimana, egli avrebbe trovato un giornale contenente 
dentro la contro narrazione di segno anticomunista (e anti-antifascista) della vita 
politica nazionale. 

E così, quel lettore avrebbe trovato nel suo rotocalco più o meno ciò che pensa-
va – senza osare troppo dirlo – in merito alla Repubblica nata dalla Resistenza e a 
certi eccessi dell’antifascismo politico, rimproverato per aver preteso un’epurazione 
troppo severa nei confronti del passato fascista di molti italiani. Nell’intimità delle 
pareti domestiche, avrebbe potuto commuoversi di fronte alle foto degli ultimi so-
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vrani d’Italia, di Italo Balbo giunto a New York con i suoi idrovolanti, degli inviati 
di «Oggi» nei territori delle ex colonie dell’impero. Avrebbe potuto concedersi un 
sussulto di patriottismo di fronte all’immagine della bandiera con lo stemma sabaudo 
al centro, leggere della divisione Acqui a Cefalonia, dei militari italiani internati nei 
lager tedeschi tramite la testimonianza di Giovannino Guareschi (ma lo stesso Edilio 
Rusconi era stato deportato in Germania nella primavera del 1944, riuscendo poi a 
fuggire nel gennaio 1945 per fare rientro in Italia). Ancora, avrebbe apprezzato l’u-
morismo di Giovanni Mosca quando si chiedeva, nei suoi racconti su «Oggi», se gli 
italiani avessero davvero creduto oppure no nel fascismo; e, con buona probabilità, 
avrebbe concordato con l’ipotesi prospettata nel racconto stesso: vi avevano creduto 
solamente un po’, non profondamente. D’altra parte, le fotografie di Mussolini con i 
figli in braccio o in costume da bagno lo avrebbero confermato nell’idea che l’ex ditta-
tore non era stato un uomo malvagio, e che in alcun modo aveva meritato lo scempio 
del suo cadavere a Piazzale Loreto. Le ricostruzioni sull’attentato di Via Rasella del 
23 marzo 1944 avrebbero riacceso in lui l’avversione nei riguardi dei partigiani co-
munisti e il suo odio profondissimo per il gappista Rosario Bentivegna, ai suoi occhi 
“antieroe” per eccellenza; a quest’ultimo avrebbe contrapposto Salvo d’Acquisto, il 
giovane vicebrigadiere dei carabinieri autoaccusatosi nel corso di una rappresaglia 
tedesca per salvare la vita di altri ventidue ostaggi; e avrebbe certamente conservato 
con cura l’inserto speciale di «Oggi» su di lui, che nel 1962 lo ritraeva in una tavola 
del pittore Alfonso Artioli, un attimo prima di essere ucciso dai tedeschi alle porte di 
Roma il 23 settembre 1943. Le inchieste dell’ex generale Giovanni Messe sulla sorte 
dei militari italiani prigionieri in Russia avrebbero alimentato il suo irrimediabile 
anticomunismo mentre le ricostruzioni in chiave anticomunista della guerra civile 
spagnola gli avrebbero rinnovato l’orrore per le barbarie compiute contro il clero e 
contro i simboli della cristianità. Quanto ad alcune date simboliche, avrebbe concor-
dato con quanto si sosteneva in un servizio su «Oggi» del 28 aprile 1955: e cioè che 
il 25 aprile non era una data da «festeggiare» quanto piuttosto da «dimenticare», a 
causa delle violenze verificatesi dopo la conclusione della guerra; rispetto alla nascita 
della Repubblica, invece, le ricostruzioni incentrate sul conteggio dei voti referendari 
avrebbero continuato a tenere vivo in lui il sospetto che la Repubblica italiana potesse 
essere nata, persino, da un calcolo non corretto. 

Sia in «Oggi» sia in «Gente», tutte queste riserve sulla vita politica nazionale erano 
controbilanciate da due elementi in particolare: il primo era una narrazione edifican-
te del passato nazionale (fino al punto di includere positivamente fatti e avvenimenti 
del Ventennio); il secondo voleva invece sottolineare le virtù e le attitudini positive 
degli italiani come popolo. Nelle prospettiva indicata dai due settimanali, i lettori 
avrebbero potuto ritrovare l’orgoglio di essere italiani attraverso la conoscenza di una 
lunga serie di racconti a lieto fine, commoventi, incentrati sulla vita di connazionali 
laboriosi che dal nulla avevano costruito una fortuna, in Italia e all’estero; ancora, 
i lettori avrebbero potuto riconoscersi nelle opere di bene ispirate a sentimenti di 
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carità cristiana; andando più indietro nel tempo, avrebbero potuto ricordare che Cri-
stoforo Colombo aveva scoperto l’America (Ricostruito miglio per miglio il viaggio 
di Colombo, in «Oggi» 1957), che l’Italia aveva vinto la prima guerra mondiale (La 
guerra che vincemmo, in «Gente» 1968) e sperare infine che fossero le migliori sarte 
italiane a confezionare il guardaroba da sposa della principessa Maria Pia di Savoia 
(Lettere al Direttore, in «Oggi» 1954). Naturalmente la contro narrazione che ho pro-
vato sommariamente a descrivere non aveva, né avrebbe potuto avere nei rotocalchi, 
alcun carattere di sistematicità, mescolata com’era a pubblicità, oroscopi e notizie 
sportive. Tutto al contrario: essa si presentava disarticolata e rapsodica al massimo, 
esattamente come le idee che esprimeva (e a causa del mezzo che la ospitava). 

Ma un elemento non meno caratteristico di tale moderatismo popolare stava in un 
sentimento patriottico rimasto vivo e capace di riemergere proprio lì e puntualmente 
nei diffusi settimanali. Questo patriottismo popolare si esprimeva come se nulla di 
grave fosse accaduto: quasi che l’Italia non avesse perduto la guerra, quasi che il Re 
non avesse mai abbandonato Roma per fuggire a Brindisi, quasi che l’esercito non si 
fosse mai disciolto perché privo degli ordini. Massimamente nostalgico del sogno di 
un’Italia che voleva espandersi in Africa, questo patriottismo si richiamava a miti e 
immagini del passato, resuscitava ambizioni nazionaliste e colonialiste e partecipava, 
ancora, del mito della romanità. Tali idee e sentimenti trovarono espressione in una 
quantità notevole di materiali e servizi fotografici riguardanti la storia militare dal 
Risorgimento alla seconda guerra mondiale, riletta alla luce del sacrificio e dell’eroi-
smo del soldato italiano in tutte le guerre, comprese quelle fasciste. Si trattava di rico-
struzioni dai toni enfatici e celebrativi, rivolte a far conoscere specifici fatti d’arme o 
la storia dei diversi corpi militari. Con il passare degli anni e con l’aumento del nume-
ro delle pagine questo genere di racconti poté assumere la forma di speciali fascicoli 
da staccare e conservare. Fu questo il caso, nel settimanale «Oggi» del 1962, della 
serie Italia eroica dedicata alla storia delle forze armate italiane, presentata come «un 
eccezionale documento sugli uomini che con le loro gesta hanno servito la Patria in 
pace e in guerra». 

Ogni inserto – veniva spiegato nella prima puntata – è composto di sedici pagine a colori su car-
ta speciale da STACCARE E CONSERVARE. I primi quattro fascicoli sono dedicati ai carabinieri 
mentre i successivi illustreranno altri gloriosi corpi delle nostre forze armate. L’intera serie di questi 
inserti potrà essere raccolta in un volume che non dovrà mancare nella biblioteca di nessun italiano. 
Il libro sarà rilegato con un’elegante copertina preparata da OGGI («Oggi», 29 novembre 1962). 

A dare voce a questo sentimento patriottico furono per lo più giornalisti che si 
specializzarono in singole questioni ed episodi della storia militare (per «Oggi», da 
Silvio Bertoldi a Franco Bertarelli) ma anche esponenti delle stesse forze armate. 
Fra questi troviamo il già citato Giovanni Messe, il quale firmò per «Oggi» diverse 
ricostruzioni ma che fu lui stesso oggetto di ammirati servizi biografici da parte del 
giornale. Esaminarne uno gioverà a specificare alcuni aspetti di questo genere di 
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patriottismo. Nel marzo 1956, «Oggi» ritraeva Messe nella sua casa e ne ricostruiva 
l’intera vita militare, in qualità di «combattente» e di «comandante»: dalla sua par-
tecipazione, da volontario, nel corpo di spedizione in Cina nel 1903 fino al maggio 
1943, quando in Tunisia aveva ordinato l’ammainabandiera all’armata italiana da lui 
comandata. L’autore del servizio, Arturo Lusini, ricordava dunque che per un lungo 
arco di tempo Messe aveva comandato uomini in combattimento «in tutti i gradi e su 
tutti i fronti»: in Libia nel 1911-12 e nel 1915, sul Carso, sulla Bainsizza e sul Grappa 
nel 1916-18, in Albania nel 1920, in Abissinia nel 1936, in Grecia nel 1940-41, in Rus-
sia nel 1941-42. Soprattutto, il testo precisava che dopo l’armistizio Messe «ritenne 
suo preciso dovere partecipare alla guerra di liberazione», e che lo aveva fatto in qua-
lità di «Capo di Stato Maggiore Generale dell’esercito cobelligerante con gli alleati». 
Nelle intenzioni dell’autore, la sequenza di date stava a dimostrare la personale e inin-
terrotta «dedizione alla patria» dell’ex Maresciallo d’Italia; più in generale, voleva co-
municare l’idea che le forze armate avessero costituito l’elemento di congiunzione tra 
il Risorgimento e l’Italia liberata dal nazifascismo, senza soluzione di continuità. Ne 
risultava oltremodo valorizzata l’esperienza della cobelligeranza e particolare impor-
tanza era attribuita ai circoscritti episodi di resistenza armata contro i tedeschi avve-
nuti a Roma, Cefalonia, Corfù. Parallelamente, l’ancoraggio valoriale e sentimentale 
alle forze armate permetteva di recuperare il Ventennio fascista in chiave nazionale, 
finendo per addossare agli opposti estremisti della guerra civile la responsabilità di 
aver scritto, in definitiva, l’unica pagina antieroica e antinazionale dell’intera storia 
italiana, che in questa visione era possibile superare solo attraverso una volontaria e 
opportuna dose di oblio. 

Proprio l’oblio era un altro centralissimo richiamo proveniente dalle testate di area 
moderata e in particolare dai due settimanali in questione, che invocavano la “dimen-
ticanza” quale unica e possibile base di ripartenza per giungere a una “riconciliazio-
ne nazionale” tra ex fascisti e antifascisti. Secondo tale proposta, la riconciliazione 
avrebbe dovuto giovarsi della sospensione o, meglio, del rinvio a un indefinito futuro 
del giudizio storico-politico sul recente passato divisivo. Ma si trattava, a ben vedere, 
di un’ipotesi di riconciliazione nazionale per così dire “monca”, poiché non contem-
plava alcuna possibilità di riconciliazione con la componente comunista della società 
italiana. E difatti, in questa prospettiva, la chiamata a raccolta di tutte le «forze sane» 
della nazione (secondo l’espressione usata con frequenza in queste testate) rappresen-
tava la strategia stessa attraverso cui contrastare e arginare il comunismo, ossia una 
forza considerata antinazionale anche in quanto atea o anti-cristiana. Specialmente 
nei due settimanali di Rusconi, la proposta di riconciliazione nazionale era sostenuta 
infatti dal richiamo ai sentimenti e ai principi cristiani, ispirati ora al perdono ora 
all’umana pietà. 

Nell’Italia profondamente cattolica di allora va da sé che un altro pilastro del mo-
deratismo popolare che si sta descrivendo fosse la Chiesa cattolica con tutte le sue 
articolazioni e strutture. Oggetto di costante attenzione da parte dei due settimanali 
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per famiglie (popolari ed anche molto cattolici) furono naturalmente i Pontefici, i 
santi, le attività compiute da suore caritatevoli, la narrazione dei miracoli, Padre Pio 
(che «Oggi» andò ad intervistare a San Giovanni Rotondo nel 1964), i raduni degli 
uomini, delle donne e dei giovani dell’Azione Cattolica. A questo proposito va detto 
che anche questioni del più intenso significato spirituale potevano essere trattate nel-
lo “stile” rotocalco di cui si è detto, compreso il caso – un po’ limite – di un servizio 
dedicato alla Santa Sindone. Un articolo di «Oggi» del 18 maggio 1950 (D. Mariotti, 
Sul lino della Sindone è scritta tutta la storia della passione) riferiva le conclusioni 
dei lavori del primo convegno internazionale di studi sulla Santa Sindone. Quasi due 
intere colonne riportavano, punto per punto, le conclusioni emerse dall’esame del 
Corpo di Cristo compiuto sulle immagini fotografiche: la forma del volto e la statura 
fino ai più piccoli segni impressi sul lino «e dovuti tanto al contatto delle membra 
cosparse di aloe e di mirra quanto alle macchie del sangue sgorgato dalle carni marto-
riate». Il servizio non prevedeva fotografie, ovviamente. Ma il sottotitolo informava i 
lettori che «Le fotografie della Sindone rivelano che Cristo era un uomo ben formato 
e alto un metro e 81». 

Come accennato, il terzo grande pilastro del moderatismo popolare rinvenibile 
nei due settimanali era l’anticomunismo: si trattò di un anticomunismo declinato in 
chiave allarmistica e che tralasciava le analisi e le riflessioni approfondite sull’ideolo-
gia comunista. A ben vedere, non concedeva neppure particolare spazio e ospitalità 
alle esperienze degli intellettuali esuli e transfughi dai Paesi comunisti (se non in 
corrispondenza di grossi fatti internazionali), lasciando che a occuparsene fossero 
principalmente alcune riviste di politica e cultura di area laica, collocate anch’esse 
su posizioni anticomuniste ma espressione di un anticomunismo “minoritario” in 
quanto anche antitotalitario: fra queste vi erano il «Mondo» di Mario Pannunzio e 
«Tempo presente» di Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte, due periodici che però si 
collocavano su un diverso e più alto piano della riflessione e dell’analisi politica; e, 
per ciò che qui si può evidenziare, estendevano la loro denuncia agli autoritarismi 
di vario segno e natura, comprese realtà di regimi politici (autoritari e anticomunisti 
insieme come la Spagna franchista, per esempio) che da parte di «Oggi» e di «Gente», 
invece, non ricevevano una critica o erano del tutto trascurati. Nei due settimanali 
popolari l’anticomunismo seguì altre vie, colorandosi di tratti caratteristici e non ra-
ramente grotteschi. Per lo più rinsaldò i timori circa la possibilità di un’espansione 
del comunismo e/o di una sua affermazione nel mondo libero: da qui l’attenzione e 
lo spazio – che non ci si aspetterebbe neppure di trovare – per le armi atomiche, per 
i missili e, più in generale, per il tema della competizione militare fra le due super-
potenze. Tutto questo avveniva impressionando il lettore attraverso notizie e servizi 
che prospettavano scenari inquietanti in caso di una vittoria comunista; talvolta si 
trattava di simulazioni, quale quella riferita in un servizio fotografico di «Oggi» nel 
1950. Il servizio si riferiva alla messa in scena di una “rivoluzione rossa” effettuata 
dall’associazione anticomunista dell’American Legion in una cittadina del Wisconsin, 
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per mostrare cosa sarebbe accaduto in caso di una presa del potere da parte dei “ros-
si”: le foto mostravano l’esecuzione del capo della polizia da parte del commissario 
del popolo, l’arresto del sacerdote, il sindaco portato via dai miliziani ed altre situa-
zioni facilmente intuibili. A bilanciare questi sentimenti di inquietudine stava però 
la rassicurazione frequente di una superiorità militare dell’America rispetto alla Rus-
sia (G. Granzotto, Anche i missili invecchiano presto, in «Oggi», 29 novembre 1962); 
in qualche caso la rassicurazione poteva giungere attraverso articoli firmati perfino 
dal capo del servizio segreto americano, Allen V. Dulles (La Russia progredisce ma 
l’Occidente è ancora avanti, in «Gente», 16 maggio 1959). La posizione saldamente 
filo-americana dei due settimanali in politica estera si manifestava ad ogni episodio 
di crisi internazionale, ma anche attraverso documentari fotografici che commemo-
ravano il contributo americano nella lotta contro il nazismo nel corso della seconda 
guerra mondiale. Ne risultava una rappresentazione della guerra fredda nella quale 
la dicotomia tra bene e male (ovvero tra modello capitalistico e modello comunista) 
passava attraverso l’accostamento di immagini che evocavano sentimenti opposti, re-
altà e prospettive molto differenti tra i due mondi. E così, solo per far un esempio, 
nel dicembre 1957 «Oggi» pubblicava in sequenza due servizi: nel primo compariva 
a tutta pagina una foto di famiglia del vicepresidente americano Richard Nixon in 
compagnia di sua moglie e delle due figlie in braccio, tutti e quattro sorridentissimi. 
Alla pagina seguente era previsto un servizio sui familiari di Kruscev (E. F. Sinclair, 
Kruscev si fida solo di due donne, in «Oggi», 12 dicembre 1957). Questi ultimi erano 
ritratti in pose senza sorriso e il testo conteneva una descrizione piuttosto dettagliata 
di Nina Krusceva, «Una donnetta tozza e dall’aria trascurata», mentre attendeva all’a-
eroporto di Mosca il rientro di suo marito. Entrando nel dettaglio della descrizione, 
la donna appariva 

piccola, tarchiata, dall’ossatura robusta, con una faccia larga dai lineamenti tipicamente slavi. I suoi 
capelli castani erano chiazzati di grigio, sul volto non aveva nessun trucco. Portava un cappotto gri-
gio sformato ed un cappello di feltro. Per gli ufficiali dell’aeroporto di Vukovo era una sconosciuta e 
persino gli alti papaveri del partito che affollavano il recinto “privilegiato” non la riconobbero. 

Dei tre pilastri del moderatismo popolare sin qui richiamati, era l’anticomunismo 
quello più “coerentemente” trattato, nel senso che di quasi ogni fatto e avvenimento 
del presente era fornita una lettura in chiave anticomunista. Un’analoga coerenza 
non si registrava invece, sempre e comunque, rispetto a quanto avvenuto nel bien-
nio 1943-45. Poteva anzi avvenire che, tra un numero e l’altro, servizi e documenta-
ri fotografici contenessero giudizi e impostazioni anche politicamente distanti, non 
conciliabili. Sempre per fare degli esempi, le inchieste e le ricostruzioni sulla «guerra 
civile» firmate dallo storico e giornalista neofascista Giorgio Pisanò (sia in «Oggi» sia 
in «Gente») potevano essere ospitate accanto a servizi che celebravano, come si è det-
to, gli atti di eroismo dell’esercito italiano dopo l’8 settembre 1943 e la cobelligeran-
za. Oppure, poteva avvenire che dalla rubrica delle lettere Rusconi intervenisse con 
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giudizi che si discostavano da quelli espressi nelle ricostruzioni stesse (se apparivano 
sbilanciate su posizioni neofasciste). Una tale “incoerenza” sarebbe risultata impos-
sibile in altri mezzi di informazione come i giornali di partito; diventava invece pos-
sibile nei due settimanali di orientamento moderato che, da “indipendenti” come si 
definivano, non avevano il problema di sposare una interpretazione né di articolarne 
una in forma necessariamente lineare. Presumibilmente l’incoerenza era funzionale 
a rappresentare le diverse posizioni presenti all’interno della destra italiana di allora, 
tenuta insieme dall’anticomunismo ma per il resto pur sempre divisa rispetto al giu-
dizio sulle responsabilità in capo al re, da un lato, e a Mussolini, dall’altro, dopo il 25 
luglio 1943. Si pensi, solo per richiamare alcune questioni, alla differente valutazione 
che i monarchici, da un lato, e i neofascisti, dall’altro, davano della firma dell’ar-
mistizio e della cobelligeranza con gli eserciti anglo-americani. Nei due settimanali 
tutto questo veniva risolto, per così dire, mescolando posizioni anche contrastanti 
e prevedendole tutte sia pure in misura differente, smussando magari nella rubrica 
delle lettere alcuni giudizi contenuti nelle inchieste e viceversa. In questo modo, le 
inchieste di Giorgio Pisanò avrebbero conquistato i lettori nostalgici del fascismo; la 
testimonianza di Umberto II da Cascais avrebbe commosso i lettori nostalgici del re; 
infine, l’annuncio che Giuseppe Pella fosse stato proclamato dal pubblico di «Oggi» 
come la «persona dell’anno» per il 1953 avrebbe rassicurato i lettori democristiani. 
Talvolta comparivano le testimonianze delle mogli e delle figlie di esponenti di spicco 
dell’antifascismo politico: nel dicembre 1957 «Oggi» ospitò la testimonianza di Bruna 
Zaniboni, figlia di Tito Zaniboni, l’uomo che aveva attentato alla vita di Mussolini 
nel 1925; nel febbraio 1958 ospitò quella di Carmen Nenni, moglie di Pietro Nenni, 
nell’ambito di un servizio a puntate dal titolo Parlano le donne della tragedia italiana 
1940-1945, relativo alle sofferenze e ai lutti causati dalla guerra in famiglie apparte-
nenti a fronti contrapposti. Le diverse storie di queste due donne, incentrate sulle 
sofferenze patite e sulle difficoltà affrontate durante gli anni della dittatura fascista 
e della guerra, stavano a significare che una riconciliazione con l’antifascismo non 
comunista era sempre possibile, in definitiva auspicabile. 
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SUL LINGUAGGIO DELLA CRONACA GIUDIZIARIA

1. La cronaca giudiziaria, gli studi sull’italiano 
giornalistico 

I temi del giornalismo giudiziario e della cronaca giudiziaria sono diffusi negli studi 
giuridici e nelle ricerche connesse al campo sia dell’informazione sia della giustizia,1 
ma ad oggi non circolano nella solida bibliografia su lingua italiana e diritto2 e sono 
un campo di analisi poco o per nulla battuto anche dagli studi sull’italiano giorna-
listico.3 I pochi lavori che esplicitamente si richiamano al linguaggio della cronaca 
giudiziaria sono opera di giornalisti, a cui l’indagine linguistica deve il merito di aver 
chiarito aspetti altrimenti poco conosciuti di questo ambito del giornalismo.4

Negli studi sull’italiano giornalistico la cronaca giudiziaria non compare tra gli 
articoli tradizionalmente assegnati al giornale: l’editoriale, l’articolo di fondo, il cor-

1  Si vedano Lepri 2011, Triggiani 2012, Tito 2013, Turchetti 2014, Osservatorio infor-
mazione giudiziaria 2016, Sapignoli 2016a e 2016b, Zaccaria et al. 2018, Razzante 2019.

2  Si vedano almeno Mortara Garavelli 2001, Bellucci 2005, Visconti 2010, Gualdo 2011, 
Serianni 2012, Bambi 2016, Dell’Anna 2017, Lubello 2017 e 2021 (in quest’ultimo, utili rif les-
sioni sulla divulgazione del diritto e sul rapporto tra diritto e media alle pp. 96-101).

3  La ricognizione è svolta sui riferimenti che seguono: Beccaria 1973, Dardano 1973 (e 
successive edizioni), Masini 1994, Serianni 2000, Bonomi 2002, Cardinale 2011, Serianni 2012 
(1a ed. 2003), Gatta 2014, Catricalà 2015, Bonomi 2016 (1a ed. 2003), Gualdo 2017 (1a ed. 2007).

4  Si vedano Mazza 2017 e Raggi 2018. 
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sivo, l’intervista, l’articolo di cronaca (esemplificato soprattutto nella cronaca po-
litica interna ed estera e nella cronaca cittadina), la recensione, l’articolo settoriale 
(economia, divulgazione tecnico-scientifica, cultura, sport, spettacolo). Nessi con la 
cronaca giudiziaria si riconoscono tra le righe degli esempi e del relativo commento 
linguistico portati a corredo di osservazioni sulla cronaca nera, che occupa a sua 
volta spazi che hanno per tema, attraverso un titolo o un altro riferimento esplicito, 
la cronaca cittadina o la cronaca tout court.5 Diversi i risultati dell’indagine nei di-
zionari, che con lievi oscillazioni registrano sia cronaca nera, sia cronaca giudiziaria.6

Sul tema, nelle pagine che seguono si offrono riflessioni preliminari per uno stu-
dio linguistico, sviluppate perlopiù a partire dal giornalismo a stampa e da quotidiani 
nazionali su articoli di giudiziaria dell’ultimo decennio.

2. Cronaca nera e cronaca giudiziaria

La cronaca giudiziaria non è la cronaca nera, né un suo caso particolare, un sottoge-
nere. La differenza risiede nell’oggetto di cronaca: è oggetto di cronaca nera un fatto 
(un incidente, un omicidio, una violenza sessuale, un infortunio sul lavoro) nell’im-
mediatezza o nei primi dintorni temporali del suo accadimento, finché il fatto non 
diventi oggetto di indagine da parte della magistratura; è oggetto di cronaca giudizia-
ria non il fatto in sé o soltanto il fatto in sé, ma l’indagine sul fatto già all’indomani 
dell’accadimento e il successivo sviluppo in seno a un procedimento giudiziario. La 
cronaca giudiziaria è cronaca del trattamento giudiziario di un fatto, in un contesto 
altamente formalizzato e agganciato alla gerarchia delle fasi previste dai codici di 
procedura; è suo compito farsi anello di informazione tra tale articolato contesto (di 
cui il processo di uno o più gradi di giudizio è la parte più ampia e finale) e il pubbli-
co. L’articolo di cronaca nera esaurisce l’oggetto di cronaca nel momento in cui ne dà 
notizia; l’articolo di giudiziaria entra in rapporto con gli altri omologhi, precedenti o 
successivi, che riguardino la vicenda nel suo svolgersi. La cronaca giudiziaria ha uno 
sviluppo narrativo lungo, a puntate: quelle determinate dalla vicenda processuale e 
fatte oggetto di attenzione della testata per compiutezza informativa e per dovere di 
aggiornare la situazione processuale secondo i connotati che la notizia assume nei 
vari momenti della sua diffusione. È giudiziaria la cronaca delle fasi che precedono 
e attraversano il processo fino alla conclusione dei vari gradi di giudizio con la pub-
blicazione della sentenza e il deposito delle motivazioni (fino all‘eventuale chiusura 
definitiva con il giudizio di Cassazione); a rigore non è più giudiziaria la cronaca 

5  Si vedano Dardano 1973: 113-137 sulla cronaca cittadina, Serianni 2012: 193-198 
sull’articolo di cronaca, Gualdo 2017: 87-94 sulla cronaca (e p. 91 per un richiamo al resoconto 
come articolo di cronaca «tipicamente giudiziario»). Un ricco inventario di stereotipi lessicali 
giudiziari e burocratici è in Serianni 2000: 333-337. 

6  Per la lessicografia dell’uso si vedano DO, GRADIT, Treccani, Zing s.v. cronaca, DO e 
Treccani s.v. giudiziario; per la lessicografia storica, GDLI e Tommaseo-Bellini s.v. giudiziario.



— 51 —

Maria Vittoria Dell’Anna

delle fasi, successive ed esterne al processo, che concorrano a consolidare l’opinione 
pubblica su quegli stessi fatti per via del loro interesse sociale, economico ecc. 

L’entrata in vigore nel 1988 del nuovo codice di procedura penale ha spostato il 
“confine” tra cronaca nera e cronaca giudiziaria, anticipandolo. Il precedente Codice 
Rocco del 1930 assegnava il compito delle indagini essenzialmente alla polizia giudi-
ziaria, che se ne occupava fino alla trasmissione dei risultati dell’inchiesta al pubbli-
co ministero e alla formalizzazione dell’indagine. Con l’attuale codice di procedura 
penale l’indagine è subito affidata al pubblico ministero: questi ha l’iniziativa degli 
atti collegati all’indagine (sopralluoghi, intercettazioni, rilievi, interventi di reparti 
investigativi, consulenti e medico legale ecc.) e la polizia giudiziaria opera alle sue 
strette dipendenze.

L’anticipazione del confine ha dilatato l’oggetto della cronaca giudiziaria e ridefi-
nito, riducendolo, quello della cronaca nera. Che cosa comporta, per il giornalista, 
occuparsi di cronaca nera oppure di cronaca giudiziaria? Esiste, e qual è, l’interesse 
per una riflessione linguistica? Un motivo di interesse risiede nel diverso rapporto tra 
fatto osservato e fatto raccontato e nelle diverse fonti a cui il giornalista attinge per 
la preparazione dei testi. Per l’articolo di nera il giornalista attinge a testi di polizia, 
verbali, veline e comunicati e racconta un fatto che può conoscere per osservazione 
diretta. Per l’articolo di giudiziaria il giornalista attinge (o dovrebbe attingere) fin 
dall’inizio a testi prodotti da un magistrato (testi giuridici del genere applicativo e 
giurisprudenziale) e racconta il fatto attraverso la conoscenza e lo studio degli atti 
di indagine accessibili (che sono le fonti più attendibili e certe al momento della 
redazione dell’articolo); quando lo racconti per osservazione diretta – per aver ad 
esempio partecipato a un’udienza – si tratta ancora una volta dell’osservazione non 
del fatto, ma del suo trattamento nel corso di un procedimento. 

3. La cronaca giudiziaria tra i testi giornalistici e il suo 
rapporto col giuridico

La gamma dei generi interni al quotidiano non si giova per l’italiano della tipologia 
di testi individuata dalla linguistica testuale, né si avvale di modelli definiti, posta la 
contaminazione tra esposizione, narrazione e descrizione, la mancata separazione 
tra notizia e commento, la mescolanza di tipologie testuali, stile e lessico, anche per 
la tendenza al travaso lessicale tra i diversi sottocodici (Bonomi 2002: 222). Né tipo-
logie o criteri di sistemazione come quelli appena accennati varrebbero a individua-
re un genere “cronaca giudiziaria” distinto a priori dalla cronaca politica, cittadina, 
nera, sportiva, a cui formalmente si affianca. La stessa distinzione sopraproposta tra 
cronaca nera e giudiziaria è una sistemazione di massima: nella realtà del giornale i 
testi di nera e di giudiziaria hanno confini meno netti e sono, come altri testi giorna-
listici, testi misti (su cui si vedano Dardano 1992: 323-352 e Bonomi 2016: 173-174). 
La cronaca giudiziaria, in particolare, oltre a fare il resoconto del processo o di una 
fase giudiziaria, può richiamarsi (anche per promemoria al pubblico) alla narrazione 
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del fatto che ha dato origine all’indagine, utilizzando fonti e modalità espositive pro-
prie della nera (cfr. § 5). Eppure, come vedremo, è un dato complessivamente testuale 
(il circuito comunicativo, le rete delle relazioni discorsive e dei rimandi inter- e in-
tratestuali) a rendere la cronaca giudiziaria interessante per le implicazioni del dato 
linguistico sul piano extralinguistico e giuridico.

La cronaca giudiziaria ha un rapporto molto stretto con l’ambiente del diritto e le 
scritture giuridiche, ma non è un esempio di scrittura giuridica: l’autore del testo è un 
giornalista, non un operatore del diritto; finalità del testo è informare il destinatario 
sugli sviluppi di una vicenda giudiziaria e non creare, applicare o interpretare il dirit-
to (finalità del testo giuridico italiano individuate da Mortara Garavelli 2001: 19-33); 
per sua natura, l’articolo di cronaca non presenta concessioni espositive su nozioni 
e concetti giuridici, agganciati o no ad altri contenuti di attualità del giornale; non 
si rivolge a un pubblico determinato di destinatari. La cronaca giudiziaria restituisce 
tuttavia dati linguistici che possiamo dire settoriali per i contenuti (protagonisti e fat-
ti del procedimento osservati anche nei rispettivi ruoli giuridici e procedurali), per il 
contesto in cui l’oggetto di cronaca si realizza (il procedimento giudiziario, rigorosa-
mente normato), per la rete intertestuale che dà vita al testo (gli atti di indagine e gli 
atti processuali su cui il giornalista di giudiziaria costruisce l’articolo sono testi con 
un grado elevato di settorialità). Propongo allora di distinguere tra testi giudiziari 
primari, prodotti da giudici e avvocati nel corso di un procedimento (o di interviste 
e interventi a questo collegati), e testi giudiziari secondari, redatti da giornalisti rias-
sumendo o rielaborando i testi primari e i comunicati e i lanci di agenzia a margine 
di un procedimento, per le esigenze sia della cronaca, sia del dibattito.7

L’ancoraggio a un settore definito, rigidamente articolato nelle procedure e nella 
produzione testuale, rende la cronaca giudiziaria una denominazione utile nell’anali-
si del linguaggio giornalistico, a partire dalla possibilità, secondo il criterio generale 
di Dardano 1973: 22, di riconoscervi elementi distintivi rispetto alla lingua comune. 
Nell’analisi linguistica della cronaca giudiziaria, alle coordinate diamesiche (stampa, 
radio, tv, rete) si affiancano quelle diafasiche del diritto e del giuridico, del processo, 
del giudiziario e del giurisprudenziale, con ogni rilievo sull’ambito penale. Dei ri-
flessi sulla lingua ci occuperemo nel § 5; concentriamoci ora sul rapporto col penale.

Nella bibliografia e nella comune percezione di giuristi e giornalisti su informa-

7  Seguo il modello utilizzato per i testi politici da Antonelli 2000: 212, che distingue tra 
testi primari (prodotti in prima persona dai politici sui fatti in cui sono impegnati) e secondari 
(prodotti da politici e non politici, tra cui in primo luogo i giornalisti sui giornali, a commen-
to dei fatti politici). Più articolate osservazioni tra testi giudiziari primari e secondari posso-
no farsi per il giornalismo televisivo, che negli ultimi anni ha dedicato spazi sempre più ampi 
alla cronaca giudiziaria e a programmi che incrociano questioni giuridiche. Andranno inoltre 
considerati i rapporti col giuridico e col giudiziario da parte del giornalismo d’inchiesta, a co-
minciare dal concetto e dal nome, mutuati dal lessico giudiziario.
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zione e giustizia l’accostamento tra il giudiziario e il penale è immediato, implicito.8 
Nella stessa distinzione soprariportata tra cronaca nera e giudiziaria il confine anche 
temporale dell’oggetto di cronaca è individuato a partire dai riflessi delle previsioni 
del codice di procedura penale, non di un altro codice, sul lavoro del giornalista. L’ag-
gettivo “giudiziario”, tuttavia, delimita rami del diritto e settori del giudizio non per 
definizione, ma per prassi, consuetudine (uso le due parole al di fuori di ogni tecni-
cismo giuridico). Nel giornale non c’è quasi spazio di cronaca giudiziaria che non sia 
cronaca del procedimento penale. Le ragioni sono intuibili: la forte notiziabilità di un 
reato e il suo impatto sul destinatario; i meccanismi emotivi e patetici che sollecitano 
e soddisfano l’attenzione del pubblico (non ipotizzabili per vicende di ambito civile) 
e indirizzano di conseguenza la selezione delle notizie da parte della testata e del cro-
nista; il flusso circolare e integrato delle notizie sui diversi canali informativi; l’am-
plificazione portata dal processo mediatico, che si è affiancato ai luoghi tradizionali e 
fisici del processo accrescendo molto anche l’attenzione del giornalismo a stampa per 
le vicende penali e il tasso di cronaca giudiziaria presente nel quotidiano (variabile in 
funzione degli aggiornamenti periodici nelle fasi del giudizio e capace di raggiunge-
re, nei momenti clou, le prime pagine). Sono aspetti che hanno riarticolato i rapporti 
tra cronaca nera e giudiziaria all’interno del giornale. Almeno nelle testate nazionali, 
già da tempo per la cronaca nera si assiste a una «drastica selezione delle notizie», 
scelte in base al loro collegamento «con discorsi di portata generale» (Serianni 2012: 
193). Anche la cronaca giudiziaria ha superato i limiti dell’informazione, ponendosi 
come fonte di modellamento dell’opinione pubblica; la sovraesposizione mediatica 
ha anzi agevolato tali processi, ha ridefinito identità e competenze del giornalista 
tra creazione, trasmissione e analisi della notizia e di fronte a un circuito mediale in 
continua evoluzione ha posto suggestioni e interrogativi sempre nuovi sui confini tra 
diritto di cronaca e diritto di critica. 

4. Cronaca giudiziaria, giustizia penale, lealtà linguistica

La lealtà linguistica che riguarda un discorso sulla cronaca giudiziaria si richiama 
ad alcuni dei doveri professionali a cui il giornalista (non solo di giudiziaria) è te-
nuto, a cominciare da quelli che attengono al rapporto di realtà tra fatto accaduto 
e fatto raccontato, ossia tra il fatto e la sua trasmissione al pubblico in seguito a un 
processo di creazione testuale. Si tratta di un rapporto a cui il giornalista di nera e di 
giudiziaria è particolarmente esposto: per la peculiarità dell’oggetto di cronaca e per 
la convergenza sul penale di cui abbiamo detto, le modalità comunicative e le scelte 
linguistiche adottate dal giornalista possono avere effetti delicati nella vita delle per-
sone protagoniste o vittime di reati o coinvolte a vario titolo in vicende criminose, 
produrre conseguenze sulla loro reputazione, concorrere a formare – oltre che infor-

8  Si vedano Raggi 2018 e Triggiani in stampa.
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mare – l’opinione pubblica sui temi di interesse generale collegati a quelle vicende.
Secondo definizioni ormai costanti della giurisprudenza di Cassazione, il giorna-

lista è il «mediatore intellettuale tra un fatto e la conoscenza, la diffusione al pubblico 
di quel fatto». Risultato dell’attività di mediazione è una rappresentazione, affidata in 
primo luogo al linguaggio verbale. Il nesso tra lingua, espressione linguistica e atti-
vità giornalistica si ripercorre nel dettato delle previsioni normative che fondano da 
una parte e accompagnano dall’altra l’attività del giornalista. Vediamone le principali:

• l’art. 21 della Costituzione sancisce che «Tutti hanno diritto di manifestare 
liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffu-
sione»; 

• la legge n. 69 del 3 febbraio 1963, istitutiva dell’Ordine dei Giornalisti,9 all’art. 
2 - Diritti e doveri prevede per il giornalista, tra gli altri, l’obbligo inderogabile di 
rispettare la verità sostanziale dei fatti; 

• la Carta dei Doveri del Giornalista del 199310 al paragrafo Principi assegna al 
giornalista la difesa del «diritto all’informazione di tutti i cittadini […], nel rispet-
to della verità e con la maggiore accuratezza possibile» e anche per questo prevede 
che egli «corregga tempestivamente e accuratamente i suoi errori o le inesattezze, in 
conformità con il dovere di rettifica nei modi stabiliti dalla legge, e favorisca la pos-
sibilità di replica» (nelle citazioni, corsivi miei); 

• il Testo unico dei doveri del giornalista (3 febbraio 201611) al primo punto dei 
Fondamenti deontologici (art. 2) prevede che il giornalista «difenda il diritto all’in-
formazione e la libertà di opinione di ogni persona; per questo ricerca, raccoglie, 
elabora e diffonde con la maggiore accuratezza possibile ogni dato o notizia di pub-
blico interesse secondo la verità sostanziale dei fatti». In altri passaggi, il Testo unico 
collega espressamente l’operato del giornalista e l’adempimento dei suoi doveri alla 
scelta di soluzioni linguisticamente adeguate: «Il giornalista […]; c) considera che il 
reinserimento sociale è un passaggio complesso, che può avvenire a fine pena oppure 
gradualmente, e usa termini appropriati in tutti i casi in cui un detenuto usufruisce 
di misure alternative al carcere o di benefici penitenziari» (art. 3 - Identità personale e 
diritto all’oblio); «Nei casi di femminicidio, violenza, molestie, discriminazioni e fatti 
di cronaca, che coinvolgono aspetti legati all’orientamento e all’identità sessuale, il 
giornalista: a) presta attenzione a evitare stereotipi di genere, espressioni e immagini 
lesive della dignità della persona; b) si attiene a un linguaggio rispettoso, corretto e 

9  Come modificata da ultimo dalla Legge 198/2016 e dal D.Lgs. 67/2017. 

10  Protocollo approvato l’8 luglio 1993 dal Consiglio Nazionale dell’Ordine dei giornali-
sti e dalla Federazione Nazionale della Stampa. I principi della Carta, che non esiste più come 
documento autonomo, sono ora inglobati nel «Testo unico dei doveri del giornalista» (3 febbra-
io 2016).

11  Secondo le modifiche da ultimo approvate dal Consiglio nazionale il 19 novembre 
2020 e in vigore dal 1° gennaio 2021.
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consapevole» (art. 5bis - Rispetto delle differenze di genere); «Il giornalista: a) nei con-
fronti delle persone straniere adotta termini giuridicamente appropriati seguendo le 
indicazioni del «Glossario», allegato al presente documento, evitando la diffusione di 
informazioni imprecise, sommarie o distorte riguardo a richiedenti asilo, rifugiati, 
vittime della tratta e migranti» (art. 7 - Doveri nei confronti degli stranieri); «Il gior-
nalista […]; e) cura che risultino chiare le differenze fra documentazione e rappre-
sentazione, fra cronaca e commento, fra indagato, imputato e condannato, fra pubbli-
co ministero e giudice, fra accusa e difesa, fra carattere non definitivo e definitivo dei 
provvedimenti e delle decisioni nell’evoluzione delle fasi e dei gradi dei procedimenti 
e dei giudizi» (art. 8 – Cronaca giudiziaria e processi in tv). 

Nella lettura linguistica dei passi appena riportati si scivola via via dall’assunto 
che il giornalismo è lingua, all’individuazione (che preme evidentemente anche al 
legislatore) della valenza dell’espressione linguistica nell’esatto esercizio del diritto di 
informazione e quindi di cronaca e ai fini del suo bilanciamento col diritto di critica. 
Questa valenza, non recente, è il risultato anche di importanti chiarimenti giuri-
sprudenziali: tra i primi, la sentenza della Corte di Cassazione n. 5259 del 18 ottobre 
1984, la cosiddetta sentenza decalogo sulla libertà di stampa, che ha subordinato il 
legittimo esercizio del diritto di cronaca alle tre condizioni concomitanti – valide 
per ogni oggetto dell’attività informativa – 1) dell’utilità sociale dell’informazione, 2) 
della verità oggettiva o anche soltanto putativa dei fatti esposti, 3) della continenza e 
forma civile dell’esposizione dei fatti e della loro valutazione. Le tre condizioni sono 
ampiamente illustrate e argomentate nella sentenza. L’approfondimento su “conti-
nenza” e “forma civile dell’esposizione e della loro valutazione”, in particolare, è un 
vero e proprio vademecum linguistico e testuale, che rimanda a precise operazioni 
nell’uso della lingua e nella confezione del testo. Il campionario dei tratti linguisti-
co-testuali interessati è esteso, non prevedibile (dal lessico alla sintassi, dalla punteg-
giatura all’accostamento di codici non verbali al verbale); al di là dei singoli tratti, ciò 
che la sentenza ha voluto richiamare a faro di “forma civile” e “leale chiarezza” è la 
riconoscibile (e deontologicamente accettabile, pena il rilievo in sede civile o penale) 
intenzione comunicativa del giornalista (il mittente) da parte del pubblico (il desti-
natario) e la riconoscibile corrispondenza tra il segno linguistico (il messaggio) e 
l’entità extralinguistica (il referente), ossia l’elemento pensato o reale a cui quel segno 
rimanda. Non è citato, ma è chiaro che alla mente dell’addetto ai lavori, il linguista, 
tale rete non può che richiamare lo schema della comunicazione di R. Jacobson. 

La lettura linguistica della sentenza, ancora, richiama l’attenzione sul valore prag-
matico degli enunciati in forza della loro veste testuale e del loro rapporto col con-
testo (rapporto con le immagini; condizionamento più o meno suggestionante con 
altri testi presenti sull’argomento nello stesso numero o nella stessa pagina), sui loro 
valori illocutivo e perlocutivo (basati rispettivamente sull’obiettivo dell’atto e sull’ef-
fetto prodotto sul destinatario), sul valore performativo della lingua, sulla capacità 
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della parola di creare realtà: ossia sul presupposto, che è quello delle teorie sugli atti 
linguistici di J. L. Austin e J. R. Searle, per cui con ogni enunciato non soltanto si 
descrive un dato contenuto, uno stato di fatto, ma si compiono azioni comunicative e 
si producono condizionamenti sul mondo circostante. All’oggetto dell’informazione 
giornalistica, in particolare, la capacità della parola di creare realtà è riconosciuta 
anche per via di un rapporto fiduciario: il pubblico tende a considerare vera e cor-
rispondente alla realtà ogni sua rappresentazione prodotta dal giornalista (Lorus-
so-Violi 2013: 73). 

Sui temi appena richiamati si innestano altri aspetti osservabili con gli strumenti 
della linguistica, ma che non possono essere qui approfonditi: il grado di manipola-
zione della notizia prodotto dai passaggi mediali; la creazione e la circolazione di no-
tizie false; il valore di verità di una notizia attraverso il tempo e le questioni connesse 
al diritto all’oblio. 

5. Gli articoli di giudiziaria: osservazioni sulla lingua

L’osservazione linguistica e testuale di un articolo di giornale può essere condotta 
su più livelli e secondo più criteri. In questo paragrafo ci sofferemeremo su alcuni 
aspetti più collegati al giuridico e alla cronaca giudiziaria come cronaca del processo 
(penale): il rapporto con le fonti; l’accoglienza e il trattamento del lessico tecnico. 

Gli assaggi che seguono sono ricavati dalla lettura di articoli di cronaca sull’omi-
cidio di Sara Scazzi, la quindicenne di Avetrana (Ta) scomparsa da casa il 26 agosto 
2010 e ritrovata senza vita nelle campagne della zona dopo quarantadue giorni. La 
vicenda giudiziaria, almeno nel filone principale dell’inchiesta, si è conclusa in Corte 
di Cassazione nel mese di ottobre 2017.12 Consideriamo qui alcuni articoli di cronaca 
comparsi nei quotidiani La Repubblica (R) e Gazzetta del Mezzogiorno (GM) in tre 
momenti della vicenda: quattro articoli (due per R, due per GM) risalenti ai giorni 
della scomparsa (fine agosto-inizi settembre 2010), due articoli sull’udienza in Cas-
sazione e sulla pronuncia di condanna (febbraio 2017), due articoli sul deposito delle 
motivazioni della sentenza (ottobre 2017).13 Sui due quotidiani l’insieme degli artico-

12  Il delitto di Avetrana e i delitti di Cogne (2001), Erba (2006), Garlasco (Pavia, 2007), 
Perugia (2007), Brembate di Sopra (Bergamo, 2010) – e altri successivi, spesso legati anche a 
ipotesi di femminicidio – sono scene del crimine che negli ultimi anni hanno attratto redazio-
ni di quotidiani e telegiornali e acceso il dibattito televisivo nei programmi di approfondimen-
to (e, con intensità crescente nel tempo, gli spazi virtuali dedicati), con narrazioni su devianza, 
cronaca nera e giudiziaria che con il loro f lusso circolare e ininterrotto hanno messo in luce da 
un lato l’«ipertrofia comunicativa della violenza e del crimine» nei media generalisti italiani, 
dall’altro un malessere valoriale (il «male tra di noi», l’anomia) – peraltro non nuovo all’ana-
lisi sociologica – rafforzato proprio dall’esigenza del giornalismo di moltiplicare tempi e spazi 
della cronaca nera e giudiziaria, assecondando le dinamiche autoreferenziali delle organizza-
zioni mediali. Sul punto si veda Morcellini 2012 (citazioni a p. 12). 

13  M. Diliberto, R, 31-8-2010; G. Foschini, R, 4-9-2010; M. Massari, GM, 30-08-2010; M. 
Massari, GM, 5-9-2010; R, 20-02-2017; M. Mazza, GM, 21-2-2017; R, 11-10-2017; M. Mazza, GM, 
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li che hanno trattato la vicenda è molto ampio, composito per genere (cronaca nera 
e giudiziaria, commento, trafiletti), distribuito in modo analogo tra l’uno e l’altro 
giornale nel periodo 2010-2017 con picchi coincidenti con l’approssimarsi delle date 
fissate dal calendario giudiziario del caso. Nel quadro così composto, solo gli articoli 
dei primi giorni possono dirsi, per oggetto di cronaca, articoli di cronaca nera; i suc-
cessivi sono articoli di cronaca giudiziaria. 

Nel passaggio dalla nera alla giudiziaria si osservano minimi cambiamenti nella 
strategia compositiva. Partiamo dal passo che segue, tratto da un articolo di cronaca 
nera: 

Quattrocento metri e un giallo. Pochi passi per arrivare a casa della cugina e invece è sparita nel nulla. 
È scomparsa così mentre camminava tra le case basse del suo paese. La vita di Sarah Scazzi, studen-
tessa tarantina di quindici anni, da giovedì è diventata un mistero fitto, qualcosa di inspiegabile per i 
suoi familiari. La madre non ha dubbi: l’hanno rapita, devono liberarla. Poco dopo le 14.30 la ragaz-
zina ha imboccato un vicolo di Avetrana, una piccola cittadina al confine tra le province di Taranto 
e Lecce. Stava correndo a casa della cugina Sabrina. Per lei qualcosa di più di una sorella. Insieme 
dovevano trascorrere un pomeriggio nella vicina spiaggia. Un appuntamento fissato con sms e squilli 
di conferma sui cellulari. Ma la ragazzina in quella villetta non è mai arrivata. Doveva percorrere solo 
quei quattrocento metri sotto il sole cocente su una strada deserta. Poco più di mille passi che lei era 
abituata a coprire in meno di dieci minuti. Ma Sarah è scomparsa nel nulla. La cugina si è allarmata 
non vedendola arrivare. Ha chiamato al cellulare. Il telefono ha regalato solo pochi squilli. Poi è scat-
tata la segreteria telefonica e da allora è spento. L' ultimo cenno di vita del terminale è registrato alle 
14.42 di giovedì. Poi il silenzio. (M. Diliberto, R, 31-8-2010)

Le frasi sono brevi, giustapposte (la punteggiatura, ridotta quasi soltanto a vir-
gole e punti, le interrompe spesso nella loro catena sintattica) e sembrano riprodur-
re come fotogrammi il farsi degli eventi; concorrono una certa drammatizzazione 
(«Quattrocento metri e un giallo»,14 «mistero fitto»), le contrastanti coloriture agget-
tivali del giornalista e l’indugio su particolari a basso gradiente informativo («case 
basse del suo paese»). L’impianto retorico, la caratterizzazione dei personaggi, la de-
scrizione dei luoghi aderiscono al tipo di evento narrato, sono in linea con i repertori 
espositivi, le risorse semantiche e gli schemi figurativi ritenuti adeguati alle vicenda e 
alle attese narrative che nel tempo il genere della cronaca ha indotto nel destinatario 
(Serianni 2003: 262). Il registro, la selezione aggettivale, i traslati, gli elementi patetici 

12-10-2017. Ringrazio il Dott. Mimmo Mazza della Gazzetta del Mezzogiorno per avermi mes-
so a disposizione parte dei suoi interventi sul caso.

14  Sia pure in contesti e con moventi diversi, l’incipit drammatizzante «Quattrocento 
metri e un giallo. Pochi passi…», enfatizzato a breve distanza da «poco più di mille passi», la-
scia intravedere il titolo e quasi prefigura l’esito tragico del film di Marco Tullio Giordana I 
cento passi (2000) sulla vita di Peppino Impastato, attivista di Democrazia Proletaria impegna-
to nella lotta a Cosa Nostra, assassinato il 9 maggio 1978 (cento passi separavano la sua casa 
di Cinisi, Palermo da quella dello zio Gaetano Badalamenti, boss mafioso ritenuto mandante 
dell’omicidio).
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e l’enfasi emotiva della cronaca di un processo per omicidio (quale nel caso in esame 
è andato configurandosi) o per violenza sessuale sono prevedibilmente diversi da 
quelli adottati nella cronaca di un processo per bancarotta, per corruzione in ambito 
politico, per strage, per terrorismo (Dardano 1973: 136). 

Nella cronaca giudizaria gli articoli hanno una fisionomia più mossa; le frasi sono 
meno brevi, l’ipotassi si fa spazio (ed è spesso collegata al discorso riportato, di cui 
diremo a breve), l’aggettivazione è più asciutta: 

Non è scappata, dunque. L’hanno rapita, scrivono. O forse qualcosa di molto peggio, temono. Ieri 
mattina la procura di Taranto si è convinta che quello di Sarah Scazzi non sia un «allontanamento 
consensuale di minorenne» come recitava fino a ieri il fascicolo d’inchiesta. Al termine del vertice 
mattutino degli investigatori con il procuratore di Taranto Franco Sebastio, che è tornato dalle ferie, 
gli investigatori hanno deciso di trasformare l’ipotesi di reato in sequestro di persona. Il passaggio è 
formale e sostanziale. Formale perché in questa maniera gli inquirenti hanno una possibilità di inda-
gine molto più ampia: possono per esempio disporre intercettazioni telefoniche e ambientali che fino 
a oggi, almeno sulla carta, non potevano essere realizzate. Sostanziale perché dietro la scelta della 
Procura ci sono nuovi elementi, al momento non risolutivi ma potenzialmente molto importanti, 
elementi che potrebbero dare una svolta alla vicenda. In sostanza, per dirla con il procuratore Seba-
stio, «esiste una pista privilegiata». Non è la sola, non si tralascia niente, ma ce n’è una privilegiata. È 
quella che stanno battendo da giovedì mattina, quando sono sbarcati nel Tarantino, i carabinieri del 
Ros, il Reparto operativo speciale. Una pista, che porta a migliaia di chilomentri da Avetrana ma nel-
lo stesso tempo molto vicino a Sarah, alimentata da una serie di riscontri tecnici, come per esempio i 
risultati delle tracce lasciate dai telefonini di una serie di persone, e da quelli che gli investigatori de-
finiscono «comportamenti non comuni». Una pista che - sperano gli investigatori - se fosse corretta 
potrebbe portare a sviluppi in tempi abbastanza brevi. (G. Foschini, R, 4-9-2010)

L’articolo di giudiziaria è un segmento di una catena di articoli che seguono, cia-
scuno, lo svolgersi delle varie fasi del procedimento penale (investigazione di polizia, 
indagine preliminare, chiusura delle indagini, misure cautelari, udienza preliminare 
e così via) e che spostano l’attenzione del pubblico dall’evento iniziale all’evento pro-
cesso (e ai protagonisti, ai luoghi, agli schemi comunicativi: dall’uno all’altro conte-
sto). Questa catena incide anche sul processo di scrittura e produce dipendenze in-
tertestuali tra un articolo e l’altro (tanto più se siano di mano dello stesso giornalista); 
per completezza informativa e per dilatare il momento evocato, ogni articolo riper-
corre per sintesi le tappe precedenti della vicenda giudiziaria sino a quella in esame, 
variamente disposte a mosaico nell’intreccio voluto dall’autore. Ogni articolo tende 
inoltre a conservare i riferimenti al fatto che ha dato origine al caso, ossia all’oggetto 
della preliminare cronaca nera (un omicidio, una violenza ecc.; negli articoli esami-
nati, una scomparsa) e negli spazi a questa più vicini ne ripropone, per quanto meno 
esibiti, il registro tipico e i tratti linguistico-testuali ricorrenti. Si veda il passo che 
segue, collocato al centro dell’articolo sul deposito delle motivazioni della sentenza 
in Cassazione (ultimo articolo del filone d’inchiesta considerato):

Il corpo di Sarah, graziosa e minuta adolescente, un fuscello al cospetto delle sue carnefici, fu trovato 
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in un pozzo cisterna nella campagna di Avetrana soltanto il sei ottobre, dopo 42 giorni dalla sua 
scomparsa, quando Michele tormentato dal “rimorso” e dall’immagine della nipote che in sogno 
gli diceva di sentire tanto freddo, si decise a dire la verità accusando moglie e figlia. Ritrattò così 
l’iniziale assunzione di colpa alla quale era stato costretto da Cosima e Sabrina che lo avevano prima 
«compulsato al silenzio», quando tutti cercavano Sarah, e poi spinto a dire che era lui ad aver ucciso 
la nipote e a molestarla abitualmente. La Cassazione ricorda che Michele non venne creduto perchè 
fornì impossibili versioni del delitto e sul diario di Sarah non c’era un rigo su presunte molestie. (M. 
Mazza, GM, 11-10-2017, versione online)

All’esame degli articoli, la differenza più vistosa tra nera e giudiziaria si riscontra 
soprattutto nell’aumentato ricorso, nella seconda, alla citazione della parola d’altri. La 
citazione è fatta attraverso la modalità del discorso riportato: il discorso citato è in-
globato nel tessuto del resoconto attraverso brevi porzioni di testo che esplicitamente 
lo introducono ed espedienti paragrafematici (le virgolette) che segnalano i confini 
dal discorso citante.15 

La citazione è una tecnica da tempo presente nella cronaca; in particolare il di-
scorso diretto, molto consistente già dagli anni Cinquanta e Sessanta, è usato per vi-
vacizzare la narrazione e produrre effetti di realtà, simulando e portando nello scritto 
usi tipici del parlato anche di registro basso (interiezioni, forme intercalari; elementi 
dialettali, turpiloquio) (Gualdo 2017: 90-91 e Antonelli 2016: 106). E il dato linguisti-
co è stato di volta in volta commentato anche in rapporto alle conseguenze sul piano 
della correttezza comunicativa: l’opacità della distinzione tra informazione e manipo-
lazione, tra evento ed enunciazione, tra notizie e commento, e i connessi problemi di 
paternità delle dichiarazioni o di attribuzione delle responsabilità (Loporcaro 2005: 
105). 

Nella cronaca giudiziaria, il discorso riportato è fitto in particolare negli articoli 
che trattano le tappe o gli snodi processuali più rilevanti (le richieste delle parti nel 
dibattimento, la decisione del giudice a chiusura di un grado processuale), anche in 
considerazione delle attese del lettore e dei bisogni informativi in lui amplificati dagli 
altri mezzi d’informazione. Per la natura dei testi citati (atti processuali), in questi 
articoli il ricorso alla citazione è di gran lunga giocato sul piano dei testi scritti ed è 
meno legato alle esigenze di vivacizzazione ricercate col discorso diretto; sul piano 
sintattico, ad esempio, si registrano costruzioni tipiche delle scritture giudiziarie (co-
strutti sintetici, frasi ridotte, participi presenti e aggettivi deverbali in -orio e -ivo con 
funzione verbale, che sono evitate nelle zone libere dell’articolo16 (quelle di mano del 
giornalista, per intenderci). 

La densità delle citazioni per articolo è molto alta, così come alta è la frequenza 
del meccanismo nell’insieme degli articoli di giudiziaria del periodo osservato. Le 

15  Riprendo la terminologia su discorso riportato e modalità di citazione da Calaresu 
2005; sul punto è inoltre obbligatorio il rinvio a Mortara Garavelli 1995.

16 Su cui rimando alla mia analisi in Dell’Anna 2017: 103-138.
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citazioni provengono in particolare dalle motivazioni dei provvedimenti (sezione ar-
gomentativa delle sentenze) oppure dalle richieste delle parti/dell’accusa, pronuncia-
te a conclusione delle arringhe o delle requisitorie perlopiù sulla base di testi scritti 
(un’oralità perciò molto controllata): 

Nella sua efficace requisitoria, il sostituto procuratore generale Fulvio Baldi sostiene senza esitazioni 
la colpevolezza delle due imputate. «Sono convinto della ricostruzione colpevolista della sentenza 
d’appello», basata su elementi certi; i giudici tarantini, dice il rappresentante dell’accusa, «hanno fatto 
a meno» delle dichiarazioni e dei ripensamenti del contadino di Avetrana. «Sabrina» – è la ricostru-
zione del movente secondo il magistrato – «era in uno stato di agitazione e nervosa frustrazione, 
accusava Sarah di aver contribuito alla fine della storia con Ivano Russo, di aver rivelato dettagli della 
sua condotta sessuale gettando discredito su di lei e sulla sua famiglia. La madre solidarizza, con 
un atteggiamento tipico da madre del Sud, spinta da uno sproporzionato senso dell’onore familiare 
tradito. Ne nasce una discussione in cui Sarah risponde da 15enne, scappa via, ma riescono a rag-
giungerla per darle la lezione che merita, una lezione evidentemente assassina. Poi danno ordine a 
Michele Misseri di disfarsi del corpo». (M. Mazza, GM, 21-2-2017)

Negli articoli in cui il discorso riportato è più denso, le porzioni di discorso citan-
te appaiono più una struttura d’appoggio, un mezzo per legare le parti citate che un 
contributo personale d‘informazione dato dal giornalista alla scrittura del pezzo. Né 
il contributo si esaurisce nella selezione dei passi citati, scelti tra quelli che coinvolgo-
no di più il lettore per grado informativo o capacità impressiva. Sul punto andranno 
considerati anche i passaggi nella costruzione della notizia (formulazione d’origine, 
dispaccio d’agenzia, articolo) e i condizionamenti fra giornalisti e fra testate prodotti 
dal rimbalzo mediatico e dalle ricerche testuali nei motori di ricerca. In questa dire-
zione, una spia è la sovrapposizione, all’interno di articoli scritti da giornalisti diversi 
su uno stesso momento processuale e sulla base di fonti identiche, di molti passi di 
discorso citato. Per i nostri testi, si vedano le sovrapposizioni (e le minime riformu-
lazioni del discorso citato) tra i due passi che seguono: 

Per i supremi giudici, Cosima Serrano, 
pur essendo una donna matura, invece di 
intervenire a placare «l’aspro contrasto sorto» 
tra Sabina e Sarah, «si rese direttamente 
protagonista del sequestro della giovane 
nipote partecipando, poi, materialmente al 
delitto». «Sarah venne strangolata da cugina 
e zia con concorso sinergico: l’una ponendo 
in essere la specifica azione di soffocamento 
da dietro della vittima», stretta al collo da 
una specie di cintura, e l’altra inibendole 
«ogni tentativo di difendersi e ogni chance 
di fuga». (M. Mazza, GM, 12-10-2017)

Lo sconto di pena è stato negato dalla 
Cassazione anche per Cosima Serrano dato 
che, essendo una adulta matura, invece di 
intervenire a placare «l'aspro contrasto sorto» 
tra Sabina e Sarah, «si era resa direttamente 
protagonista del sequestro della giovane 
nipote partecipando, poi, materialmente alla 
fase commissiva del delitto». Sarah - ricorda la 
Suprema Corte - venne strangolata da Sabrina 
e Cosima con «concorso sinergico» tra le due: 
l'una ponendo «in essere la specifica azione di 
soffocamento da dietro della vittima» e l'altra 
inibendole «ogni tentativo di difendersi 
e ogni chance di fuga». (R, 11-10-2017)
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Il discorso citato è una operazione cognitivamente meno complessa della sintesi 
o della riformulazione attraverso il discorso indiretto e può spiegarsi con la relativa 
comodità di attingere a testi già elaborati, riproposti nei passaggi che si ritengono più 
vicini al cuore della notizia e agli interessi del lettore. Si combina inoltre con ragioni 
di prudenza e opportunità, che agevolano il giornalista rispetto ai rischi di responsa-
bilità extralinguistiche, etiche, giuridiche della sua attività di scrittura: l’autorevolez-
za della fonte, la certezza dei contenuti, l’assenza di filtri nella ricezione della notizia 
e nella sua divulgazione. 

Veniamo al secondo aspetto: il trattamento del lessico tecnico, l’apporto del lin-
guaggio giuridico legato all’ambiente da cui la notizia proviene. Negli articoli esami-
nati troviamo numerose voci mono- e polirematiche del diritto, soprattutto di ambito 
penale: voci specifiche, esclusive del settore, come attenuanti generiche, chiamata in 
correità, ergastolo, favoreggiamento, imputato, indagato, indagini preliminari, inter-
cettazione ambientale, omicidio volontario, procuratore generale (anche in sigla, pg), 
requisitoria, sequestro di persona, soppressione di cadavere, sottrazione consensuale 
di minore; voci che nella nostra lingua hanno altre accezioni oltre a quella giuridica, 
come assoluzione, condanna, dibattimento, fermo, molestia, reclusione, sentenza. A 
queste voci anche il lettore meno esperto assegna un immediato valore giuridico per 
via del contesto e dell’ambiente a cui sono associate. La trasparenza semantica è va-
riabile al di là della specificità settoriale: il lettore non esperto conosce il significato 
di ergastolo; conosce molestia, ma non saprebbe spiegare i caratteri che ne distin-
guono il senso comune da quello giuridico o i valori assegnati rispettivamente dal 
codice penale e dal codice civile; sa cos’è l’assoluzione in un processo; usa e conosce 
arresto, ma probabilmente ne ignora le differenze rispetto a fermo, o non saprebbe 
spiegarle; saprà dare un significato a indagini preliminari e favoreggiamento, meno ad 
attenuanti generiche.17 Per il lettore non esperto la conoscenza pur variabile di questa 
quota del lessico giuridico e in particolare del lessico penale è il risultato non della 
sua familiarità diretta con i testi giuridici, ma della sovraesposizione dell’ambiente 
giudiziario al grande pubblico, della circolazione mediatica della materia e del lessi-
co penale per via dei grandi processi che sui giornali, in tv e in altri canali, proprio 
a partire dal filtro della cronaca giudiziaria, hanno interessato la storia degli ultimi 
decenni nel nostro Paese. 

All’interno delle citazioni e dal punto di vista del giornalista, i problemi posti 
dall’uso del lessico tecnico sono annullati dal dovere di fedeltà alla fonte citata. Fuori 
e dentro le citazioni e dal punto di vista del lettore e della qualità del prodotto gior-
nalistico, essi si pongono con evidenza: distanza semantica tra lingua settoriale e 
lingua comune, leggibilità dei testi, efficacia comunicativa del messaggio, rapporto 

17  Sistemazioni del lessico giuridico sono in Serianni 2012: 126-134, Dell’Anna 2008, 
Gualdo 2011: 419-439.
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tra segno linguistico e cosa denotata. 
Soffermiamoci sul rapporto tra parola e realtà extralinguistica corrispondente. In 

uno dei testi esaminati la parola sentenza è sostituita con verdetto. Si veda l’apertura 
dei due articoli seguenti sul deposito delle motivazioni della sentenza di Cassazione, 
scritti dalla stessa firma e per la stessa testata (GM), il primo pubblicato solo nella 
versione online nel giorno del deposito, il secondo nel formato cartaceo il giorno suc-
cessivo. Nel primo articolo compare soltanto verdetto, nel secondo soltanto sentenza: 

Sul delitto di Avetrana, uno dei più atroci 
omicidi ai danni di una ragazzina, Sarah 
Scazzi, strangolata da cugina e zia, Sabrina 
Misseri e Cosima Serrano, in una feroce 
mattanza familiare, - e il cui cadavere fu 
calato nel pozzo dallo zio Michele - arrivano 
le parole della Cassazione che dopo aver 
confermato gli ergastoli alle due assassine, 
lo scorso 21 febbraio, oggi spiega nelle 
motivazioni del verdetto che non ci saranno 
sconti di pena perchè è stato un delitto 
pianificato con corollario di orchestrati 
depistaggi. (M. Mazza, GM, 11-10-2017)

Sono racchiuse in 200 pagine, depositate ieri, 
le motivazioni della sentenza con la quale lo 
scorso 21 febbraio la prima sezione della Corte 
di Cassazione (presidente Arturo Cortese, 
giudice relatore Antonio Cairo) ha messo la 
parola fine sull’omicidio di Sarah Scazzi, la 
15enne di Avetrana scomparsa il 26 agosto 
del 2010. La Corte di Cassazione, usando 
una quantità di pagine considerevolmente 
inferiore rispetto a quanto avvenuto nei 
precedenti gradi di giudizio (1631 la corte 
d’assise, 1237 la corte d’assise d’appello), ha 
blindato la ricostruzione fatta dalla Procura 
di Taranto su uno dei più atroci omicidi 
ai danni di una ragazzina, con un risalto 
mediatico mai avuto prima. Gli ermellini 
confermarono l’ergastolo per Sabrina 
Misseri e Cosima Serrano, rispettivamente 
cugina e zia di Sarah, accusate di concorso 
in sequestro di persona e omicidio 
volontario. (M. Mazza, GM, 12-10-2017)

Verdetto non è parola tecnica del diritto e dell’ordinamento giuridico italiano; la 
differenza non è solo nominale, stante l’obbligo di motivazione della sentenza che il 
diritto di common law non prevede e verdetto non evoca. La scelta del giornalista è 
semanticamente impropria; mira piuttosto alle attese del lettore e può spiegarsi con 
esigenze di variatio (sconsigliabile nei testi tecnici, ma il giornale non è un testo 
tecnico), per assecondare un certo gusto estetico-letterario o ammiccare ad ambien-
tazioni cinematografiche d’oltreoceano. 

La cronaca nera e quella giudiziaria offrono altri esempi di usi errati o impropri 
di parole del diritto: sovrapposizioni semantiche indebite (latitante per ricercato, col-
pevole per autore), sinonimie errate o impossibili (arresto per fermo, persona infor-
mata sui fatti per indagato, indagato per imputato, furto per rapina), sotto- e sovrae-
stensione di iponimi e iperonimi (stupro per violenza sessuale e viceversa), soluzioni 
stereotipate ed espressive contrarie ai principi dell’ordinamento (presunto assassino, 
presunto rapinatore, contrarie al principio della presunzione di non colpevolezza fino 



— 63 —

Maria Vittoria Dell’Anna

all’esito del giudizio di Cassazione; sotto torchio, riferita a persone sottoposte a inter-
rogatorio, contraria al divieto di condotte coartanti da parte della polizia giudiziaria 
previsto dal codice di procedura penale) (Raggi 2018: 241-279). 

Gli esempi appena visti muovono da una cattiva aderenza semantica al tecnicismo 
giuridico; non tutti, però, producono interferenze o distorsioni nella percezione della 
realtà e nel messaggio trasmesso al destinatario. Verdetto e sentenza fanno riferi-
mento all’atto (anche testuale) conclusivo di un processo, non introducono elementi 
diversi nella realtà extralinguistica delineata dal testo e percepita dal lettore, salvo 
richiamare atmosfere giudiziarie di sistemi giuridici distinti. Verdetto è, in defini-
tiva, una soluzione che possiamo accettare e accogliere. Tra persona informata sui 
fatti e indagato o imputato corre invece uno scarto semantico molto forte, che può 
disegnare una realtà non coincidente con lo stato del processo, attribuire alle persone 
coinvolte qualità (negative), condizioni e ruoli processuali che esse non hanno o non 
hanno ancora, condizionare il giudizio del lettore sulla loro reputazione. 

Siamo di fronte al capitolo, ampio e delicato, del «parlar civile», dell’uso discrimi-
natorio o non discriminatorio delle parole, che riguarda estese aree del giornalismo, 
non solo giudiziario, e ha risvolti giuridici (molti degli esempi visti espongono il 
giornalista autore del pezzo al reato di diffamazione) e prima ancora presupposti eti-
ci sulla verità dei fatti raccontati.18 Né per altri versi − al di là degli usi opachi, errati, 
discriminatori − le degradazioni del lessico tecnico possono giustificarsi con esigenze 
di leggibilità e semplificazione (comunque non limitate al lessico). La leggibilità non 
è un lasciapassare per banalizzazioni e imprecisioni; è piuttosto un principio guida 
per la buona qualità di tutti i testi. La leggibilità di testi giornalistici che attraversino 
campi del sapere, attività professionali, temi di interesse collettivo caratterizzati da 
settorialità linguistica (il processo, ma anche le emergenze sanitarie e climatiche, il 
connesso dibattito scientifico in equilibrio tra divulgazione e specializzazione) deve 
fondarsi in primo luogo sull’uso corretto del lessico tecnico e su strategie di presen-
tazione del tecnicismo che eliminino possibili ambiguità; e il trattamento del lessico 
tecnico – del diritto come di altre discipline – appare per certi versi più delicato per 
le voci condivise con la lingua comune che per quelle esclusive di un dato settore. Si 
tratta di operazioni che derivano dalla consapevolezza nell’uso della lingua da parte 
del giornalista come aspetto della sua competenza professionale: un compito e un 
potere di vigilanza sugli effetti di verità prodotti con la parola che la qualifica di co-
municatore a lui attribuisce.

18  Sul punto si vedano Faloppa 2011 e, per esempi da giornali, Gualdo 2017: 74-76. Al-
cune aree interessate da usi linguistici discriminatori (genere e orientamento sessuale, disabi-
lità, immigrazione, povertà ed emarginazione, prostituzione e tratta, religioni, rom e sinti, sa-
lute mentale) sono già da tempo segnalate da Redattore Sociale 2013.
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PERIODICI NELL’ARCHIVIO DELLA NUNZIATURA 
APOSTOLICA IN ITALIA INTORNO 

ALLA METÀ DEL XX SECOLO

1. Introduzione

Nel marzo del 2020 gli studiosi hanno potuto accogliere con interesse l’apertura degli 
Archivi Vaticani del pontificato di Papa Pio XII (1939-1958). Da quel momento, sono 
state rese pubbliche carte degli Archivi Vaticani comprendenti, anche, la corrispon-
denza della Nunziatura Apostolica in Italia conservata presso l’Archivio Apostolico 
Vaticano. 

Il materiale archivistico della Nunziatura Apostolica in Italia nel periodo di Bor-
gongini Duca (1929-1953) è arrivato nell’Archivio in 146 «cassette», ordinate in XXV 
«Titoli», l’11 marzo del 1982. Il materiale sotto il Titolo XVIII «Stampa» è stato sciol-
to, successivamente, nelle sezioni di vari fascicoli (Carboni 2010: XXIII). La ricostru-
zione del materiale “Stampa” che, originariamente, comprendeva soprattutto articoli 
e giornali raccolti, focalizzandosi in particolare sugli anni tra il 1939 e il 1953, può 
mettere in luce alcune caratteristiche del linguaggio giornalistico dell’epoca. 

2. Francesco Borgongini Duca 

Negli anni che vanno dal 1929 al 1953 la nunziatura apostolica, con a capo il primo 
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nunzio apostolico – Francesco Borgongini Duca1 –, svolse la sua missione per la San-
ta Sede in Italia. Borgongini Duca, dopo essersi laureato presso la facoltà di teologia 
e aver ultimato i suoi studi in diritto canonico al Pontificio seminario romano, dal 
1909 fu officiale della Penitenzieria apostolica; dal 1910, invece, divenne minutante 
della Congregazione di Propaganda Fide. In questo periodo insegnò anche al collegio 
di Propaganda Fide e all’Ateneo del Pontificio seminario romano. Inoltre, dal 1917 
Benedetto XV gli assegnò il ruolo di segretario della Penitenzieria e cameriere segre-
tario soprannumerario (Guasco 2013: 303; Carboni 2010: IX-XI). La sua dedizione 
alla dottrina lo portò fino in Segreteria di Stato, dove gli vennero affidati vari ruoli: 
prima segretario della Congregazione degli Affari Ecclesiastici Straordinari (1922), 
poi pronotario apostolico (1927); infine fu eletto nunzio apostolico d’Italia (7 giugno 
1929 fino al 1953) (Guasco 2013: 303). Il 5 luglio del 1929 Borgongini Duca ebbe un 
incontro con Benito Mussolini e l’8 luglio portò le sue lettere credenziali al re Vittorio 
Emanuele III, iniziando così le proprie attività determinate dal rapporto tra il regime 
e la Santa Sede nella Nunziatura Apostolica in Italia (Carboni 2010: XVII). Non fu 
un mero caso che venisse scelto proprio Borgongini Duca per questo incarico molto 
importante, dopo che la Santa Sede e il Regno d’Italia sottoscrissero l’11 febbraio 
1929 gli accordi – i Patti Lateranensi –, in cui prese parte attiva anche Borgongini 
per quanto riguarda la stesura e le trattative con il governo italiano (Guasco 2013: 
304; Carboni 2010: VIII-IX). Il nunzio possedeva delle caratteristiche ben precise che 
lo portarono a ricoprire un simile incarico: aveva una vasta esperienza nei rapporti 
con la Curia e con il mondo ecclesiastico di Roma, ed era ben accetto e favorito dal 
regime fascista (Guasco 2013: 304). I compiti di natura diplomatica ed ecclesiale di 
Borgongini Duca, rappresentante del Papa, acquisirono una luce diversa nell’epoca 
del fascismo, dopo la dichiarazione di Mussolini del 13 maggio 1929: «nello Stato la 
Chiesa non è sovrana e non è nemmeno libera» (Scoppola 1971: 207-209; cfr. Gua-
sco 2013: 305). Questo fatto viene sottolineato anche da Barbetta (1966: 182), che 
descrive con le parole seguenti l’attività del nunzio: «esercitata in Roma, cioè presso 
i dicasteri diplomatici della S. Sede, in contatto con due personalità fortissime, quali 
Pio XI e Benito Mussolini, e in circostanze spesso drammatiche [...] di molte preoc-
cupazioni, di moltissimi dispiaceri e anche di non poche umiliazioni». 

1  Troviamo poche notizie sulla figura di Francesco Borgongini Duca; l’unico volume 
dedicato interamente al nunzio è di Giulio Barbetta, Un cardinale tra “ li regazzini”. Il cardina-
le Francesco Borgongini Duca nei ricordi d’un suo discepolo, Roma, 1966, segnalato in Carboni 
2010. Le parole di Carboni (2010: XXI) riassumono molto chiaramente lo sfondo storico in cui 
il nunzio svolgeva le sue attività: «Borgongini per oltre venti anni dovette mediare gli attriti 
tra la Chiesa e il regime prima, nel delicato passaggio poi tra monarchia e repubblica e succes-
sivamente nella difesa dei Patti Lateranensi nell’Italia repubblicana nata nel dopoguerra, sotto 
due pontefici: il milanese Pio XI di cui fu stretto collaboratore e Pio XII, romano come lui (an-
che se il nunzio era di ascendenze napoletane), ma di diversa formazione culturale e diploma-
tica (Pio XII aveva studiato al Collegio Capranica)».
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La situazione cambiò drasticamente verso la fine del pontificato di Pio XI, tra gli 
anni 1937-1939, quando la politica pontificia cominciò ad allontanarsi dalle idee di 
Mussolini e del fascismo (Guasco 2013: 311). 

Nel momento in cui Borgongini Duca divenne cardinale per volontà di Pio XII, la 
sua carriera come nunzio ebbe fine nel 1953 (Carboni 2010: XV).

3. I materiali archivistici tra gli anni 1939-1953

Si fanno qui alcune considerazioni relative ai numeri dei quotidiani e agli articoli di 
giornale raccolti per l’analisi linguistica provenienti dal materiale archivistico della 
Nunziatura in Italia risalente al periodo di Borgongini Duca. In ogni caso, tra la 
corrispondenza della nunziatura troviamo ritagli di giornale o numeri dei quotidiani 
con notizie relative alle attività della nunziatura stessa o della Santa Sede. Possiamo 
brevemente descrivere i vari tipi di scambi di lettere che raccolgono i numeri dei quo-
tidiani o i ritagli di giornale, per far capire al lettore come sia composto il materiale 
archivistico. 

Nel primo fascicolo della seconda busta, tra le tante lettere e telegrammi di auguri 
dai governatori e diplomatici dei vari Stati in occasione dell’elezione di Papa Pio XII 
(AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 2, fasc. 1, ff. 3-32), troviamo numerosi quotidiani che 
menzionano l’importante notizia: ad esempio, «Il Messaggero» del 13 maggio 1939 
riporta un articolo dal titolo Nella luce dell’urbe immortale. L’incoronazione di Pio 
XII in cospetto del popolo e delle rappresentanze del mondo cristiano “Accipe Thiaram” 
(AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 2, fasc. 1, ff. 39).

Tra i materiali è conservata una lettera scritta da Domenico Tardini, segretario 
della Sacra Congregazione degli Affari Ecclesiastici Straordinari, a Monsignor Bor-
gongini Duca, il 21 settembre 1939, in cui si legge che 

dal 18 settembre p.p. è andato in vigore negli Uffici dello Stato l’orario unico dalle ore 8 alle 14 e che, 
nelle domeniche e negli altri giorni festivi, tale orario è stato fissato dalle ore 8 alle ore 12. Detta 
disposizione sembra non corrispondere al sentimento cattolico della popolazione italiana che consi-
dera la domenica e le feste di precetto come giorni di riposo da dedicarsi all’adempimento dei doveri 
religiosi (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 141, fasc. 2, ff. 42-43)2. 

Tra la corrispondenza correlata ci si imbatte in un articolo ritagliato, L’orario uni-
co in tutti gli uffici, dal «Popolo di Roma» del 22 settembre 1939 (AAV, Arch. Nunz. 
Italia, b. 141, fasc. 2, f. 47). Nello stesso fascicolo troviamo altri articoli dal «Popolo 
di Roma» del 28 aprile 1940, con un articolo coerente L’orario unico conquista durata 
(AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 141, fasc. 2, f. 89); e dall’«Osservatore Romano» del 4 feb-

2  Le trascrizioni conservano ogni tratto del testo originale. Il corpus raccolto è fram-
mentato: comprende ritagli di giornale, articoli o pagine dai quotidiani. Per l’analisi linguisti-
ca si è focalizzato sui materiali che vengono menzionati nella corrispondenza correlata, quin-
di sugli argomenti correlati alle attività della nunziatura. 
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braio 1940 con il titolo: Riposo festivo ed elevazione sociale (AAV, Arch. Nunz. Italia, 
b. 141, fasc. 2, ff. 67).

Inoltre, il vescovo di Orvieto invia una lettera a Francesco Borgongini Duca circa 
la propaganda protestante di Giovan Battista Nori, l’ex religioso Minore Francesca-
no che si è allontanato dalla sua parrocchia di Rotecastello, allegando un numero 
dell’«Osservatore Romano» del 21 luglio di 1946 con un articolo intitolato La favola 
e la realtà nella lotta antireligiosa (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 94, fasc. 14, f. 30).

Il 13 marzo del 1947 Borgongini Duca riceve una lettera dall’Azione Cat-
tolica Italiana – Ufficio Generale segretariato moralità – circa l’Art. 21 della 
Costituzione Libertà di Stampa; da tempo sta cercando di avere una copia del 
progetto di Legge che «in questi giorni [...] si sta ritoccando presso l’Ufficio 
Legislativo competente» (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 119, fasc. 5, ff. 88). Tra 
le carte sono presenti alcuni ritagli di giornale dal «Popolo», tra cui un articolo 
del 15 aprile 1947, La libertà della Stampa garantita dalla Costituzione, dove 
vengono menzionati e commentati gli articoli (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 119, 
fasc. 5, f. 91), e un articolo del 13 aprile del 1947 intitolato Libertà di culto 
(AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 119, fasc. 5, f. 100). Quest’ultimo segue una lettera 
di Tardini, segretario della Sacra Congregazione degli Affari Ecclesiastici Stra-
ordinari, in cui informa il nunzio che 

discutendosi in questi giorni a Montecitorio il IIo titolo che mantiene gli articoli sulla famiglia, e 27 
e 28 sulla scuola, non [ha] mancato nuovamente di insistere perché i democristiani mantengano in 
pieno le loro posizioni sull’indissolubilità del matrimonio e sulla libertà di insegnamento (18 aprile 
1947, AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 119, fasc. 5, f. 103). 

In allegato alla lettera è stato collocato un numero del giornale «Il Quotidiano» del 
1 maggio 1947, in cui si trova un articolo evidenziato: Come l’Assemblea ha approvato 
l’art. 27 (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 119, fasc. 5, ff. 106-108). 

Successivamente, il nunzio invia un «progetto di nota» a Conte Carlo Sforza, mi-
nistro degli Affari Esteri, nel giugno del 1948, circa «l’applicazione dell’imposta stra-
ordinaria sul patrimonio ai Diplomatici di nazionalità italiana, accreditati presso la 
Santa Sede». In questa nota viene esplicitato che l’articolo 7° del Decreto legislativo n. 
1131 dell’11 ottobre 1947 non è coerente con l’articolo 12 del Trattato Lateranense; la 
Santa Sede desidera l’esonero dei diplomatici dalla tassa sul patrimonio (AAV, Arch. 
Nunz. Italia, b. 37, fasc. 17, ff. 53). Vicino alla nota del nunzio è presente un numero 
del «Globo, Quotidiano d’Informazioni Economico-Finanziarie» del 13 luglio 1948 
(AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 37, fasc. 17, ff. 53), in cui è evidenziato l’articolo con il 
testo del Piano Fanfani, intitolato Il progetto di legge per le case ai lavoratori.  

È da menzionare un altro articolo, L’ombra del piccone anche sull’istituto Oriani. 
Un “pescecane turco” inghiottirà via Vicenza?, dal numero della «Cronaca di Roma» 
del 27 marzo del 1949 (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 143, fasc. 2, ff. 99) tra la corri-
spondenza di Francesco Borgongini Duca e il segretario di Stato di Sua Santità, Carlo 
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Grano. Il segretario di Stato scrive a Borgongini il 6 giugno 1949 raccontandogli che 

con una recente supplica diretta al Santo Padre, alcuni proprietari di edifici situati in Via Vicenza e 
adiacenze, hanno chiesto l’augusto interessamento della Santità Sua al fine di ottenere la revoca del 
provvedimento che prevede l’esproprio degli immobili della zona suddetta da parte del Comune di 
Roma (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 143, fasc. 2, f. 78). 

Il segretario di Stato inoltra la supplica dei proprietari con le loro firme (AAV, 
Arch. Nunz. Italia, b. 143, fasc. 2, ff. 79), a cui risponde Borgongini (AAV, Arch. 
Nunz. Italia, b. 143, fasc. 2, ff. 104) confermando di aver esaminato la richiesta che 
purtroppo, però, non rientra tra i compiti del suo ufficio. Il 17 gennaio 1952 il nunzio 
scrive a Mons. Giovanni B. Montini, sostituto della Segreteria di Stato, con l’intento 
di 

far conoscere all’Eccellenza Vostra l’iniziativa del Governo per la giornata a favore del Fondo nazio-
nale per l’assistenza dei disoccupati e degli indigenti. Tale giornata è fissata per il 9 Febbraio p.v. in cui 
si avrà una manifestazione a Roma nel teatro Quirino con l’intervento del Presidente della repubblica 
e delle Autorità (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 144, fasc. 3, f. 44). 

Il 25 gennaio 1952 Montini scrive a Mons. F. Borgongini Duca: 

in conformità a quanto l’Eccellenza Vostra Rev.ma scriveva con Suo Rapporto N. 20024 del 17 cor-
rente, come Ella avrà potuto notare, “L’Osservatore Romano” del 24 corrente ha pubblicato un “co-
municato” sulla giornata di solidarietà nazionale, indetta per il giorno 9 febbraio prossimo,

allegando l’articolo intitolato Per la giornata della solidarietà nazionale dall’«Os-
servatore Romano» del 24 gennaio 1952 (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 144, fasc. 3, f. 
46-47). 

Infine, Mons. Mario Cagna, uditore della nunziatura apostolica e ablegato ponti-
ficio, scrive al presidente della Repubblica l’8 gennaio 1953: 

è per me singolare privilegio ed un altissimo onore rimettere nelle mani dell’Eccellenza Vostra il Bre-
ve Pontificio col quale il Santo Padre si è degnato accreditarmi presso la di Lei persona in qualità di 
Ablegato Apostolico con l’incarico di presentarLe la berretta cardinalizia che Vostra Eccellenza avrà 
la compiacenza di imporre a Sua Eminenza Reverendissima il Signor Cardinale Francesco Borgon-
gini Duca, già Nunzio Apostolico in Italia. É così la prima volta che lo Stato italiano prende parte ad 
uno dei più solenni riti dell’organizzazione gerarchica della Chiesa Cattolica, e vi partecipa nella per-
sona dell’Eccellenza Vostra, di cui sono apprezzati i grandi valori intellettuali e morali (AAV, Archiv. 
Nunz. Italia, b. 13, fasc. 26, ff. 7). 

Il nunzio ringrazia per l’incarico nella sua lettera del 12 gennaio 1953: 

Nel momento in cui voi, eccellentissimi e cari amici, mi avete letto il biglietto della Segreteria di Stato 
ed il Decreto di nomina della S. Congregazione Concistoriale, il mio primo sentimento è di com-
mossa gratitudine al Santo Padre, il quale nonostante le mie molte deficienze, si degna chiamarmi a 
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far parte del S. Collegio [...]. Con questa nomina volge al termine la mia Nunziatura, e sento, ve lo 
confido, il dolore del distacco. Spero che ricorderò sempre ogni giorno, nel santo Sacrifizio, o care 
autorità italiane, la comune patria, acciocché Iddio conservarsi nella santa fede dei padri e la stringa 
ai SS. Apostoli Pietro e Paolo, rendendola ogni giorno più prospera e grande così da emulare il suo 
più glorioso passato (AAV, Archiv. Nunz. Italia, b. 13, fasc. 26, ff. 8). 

Un ritaglio di giornale intitolato Ventiquattro Cardinali nominati dal Sommo Pon-
tefice dal «Tempo» del 30 novembre 1952 precede la corrispondenza (AAV, Archiv. 
Nunz. Italia, b. 13, fasc. 26, ff. 3-4).

In una nota d’archivio del nunzio, il 26 luglio 1952, si legge: 

Ho prevenuto anche l’obbiezione che procede dal fatto che prossimamente la Nunziatura dovrebbe 
essere trasferita a Via Po “Villa Levi”, facendo osservare che a quanto mi consta ancora il Governo 
italiano non ha dato l’autorizzazione alla S. Sede per accettare l’eredità ‘Levi’ e poi anche posto la villa 
fosse già in possesso della S. Sede, è assai discutibile che la S. Sede l’assegni alla Nunziatura, dati i 
molti progetti per ospitare altri enti (AAV, Arch. Nunz. Italia. b. 14, fasc. 25, ff. 32). 

In allegato alla nota ha inserito un ritaglio di giornale dal «Paese sera» del 18 
luglio 1952, che riporta l’articolo intitolato Gli eredi del miliardario Levi in tribunale 
contro il Vaticano (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 14, fasc. 25, ff. 32). 

4. Sintassi dei quotidiani tra il 1939 e il 1953

Gli articoli dell’Archivio della Nunziatura Apostolica in Italia, dal 1939, evidenziano 
due periodi determinanti della stampa italiana: il primo coincide con la trasforma-
zione del linguaggio dei quotidiani durante il periodo fascista, tra il 1925 e il 1945; 
la seconda fase, invece, comprende le innovazioni della lingua e dello stile dei quoti-
diani dal dopoguerra, ossia dopo il 1945 (Bonomi 2002: 32-47; Gualdo 2017: 12-20). 

Dal 1928 solo i giornalisti favorevoli al regime fascista potevano iscriversi all’al-
bo professionale ed esercitare la loro professione. Questo fattore determinò anche la 
lingua, lo stile e il contenuto dei giornali dagli anni Venti agli anni ’39-’40 del Nove-
cento. Ci risulta dall’articolo del «Messaggero» del 13 marzo 1939, relativo all’incoro-
nazione di Papa Pio XII, che il linguaggio dei quotidiani conserva ancora una sintassi 
lunga e ricca di tratti letterari e argomentativi (cfr. Bonomi 2010): 

a) Nell’anticipato risveglio della Capitale era già il presentimento della grandiosità dell’avvenimento. 
Usciva appena dal buio della notte un’alba chiara e serena, e già tutta la città era percorsa dai passi 
affrettati di gente in cammino. Percorsa da un brivido, chè questo risveglio che riempiva di rumori le 
strade, dava risonanze ai palazzi pei portoni che si aprivano e si chiudevano in fretta, si moltiplicava 
nello scalpiccio di infinità di piedi marcianti, sembrava davvero percuotesse l’aria (AAV, Arch. Nunz. 
Italia, b. 2, fasc. 1, ff. 39).

La sintassi viene elevata, con un abbondante uso delle metafore nella descrizione 
della folla che si era riunita in occasione della cerimonia (cfr. Bonomi 2010): 
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b) è un mareggiare di teste che si perde oltre la piazza, nella vastità della Via della Conciliazione di cui 
mai come in questo momento si è rilevata utilità, mentre il colonnato e le logge dei Palazzi Vaticano e 
le finestre delle case antistanti, e le alture vicine, e le terrazze del Collegio etiopico, appaiono formico-
lanti di spettatori, disposti in grappoli intorno alle colonne, presso le fontane, sulle inferriate, dovun-
que vi sia un appiglio per innalzarsi, per veder meglio (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 2, fasc. 1, ff. 39).

In questo modo notiamo alcune caratteristiche della lingua al tempo del fascismo, 
volta a persuadere della correttezza del sistema politico e alla cui base vi erano la 
retorica e il lessico politico espressivo (Bonomi 2002: 36). Questi tratti si notano nel 
linguaggio del «Popolo di Roma» del 28 aprile 1940: 

c) L’amministrazione fascista si era già posta questo problema, ed esperimenti interessanti erano 
stati fatti in questo campo. L’orario spezzato finiva per sacrificare la intera giornata del funzionario, 
a cui non rimaneva sufficiente margine di tempo per dedicarsi alla famiglia, agli sport, ai suoi doveri 
di cittadino, a quelle forme di ricreazione che il Regime incoraggia, perché ritemprano le energie 
dell’uomo, dopo il lavoro prolungato. Infine ostacolava quel sano decentramento edilizio, che è il 
correttivo necessario, equilibratore dell’urbanesimo, in quanto spingeva l’impiegato a ricercare l’abi-
tazione quanto più possibile vicina all’ufficio, e gli uffici di regola sono nel centro della città, o per lo 
meno in zone relativamente centrali (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 141, fasc. 2, f. 89).

Nel numero del «Popolo di Roma» del 22 settembre 1939 ci risulta un altro tratto 
ricorrente del linguaggio giornalistico di questo periodo, ossia l’uso dell’anafora (Bo-
nomi 2002: 38): 

d) Hanno ragione i bancari e hanno ragione gli studiosi che frequentano le biblioteche pubbliche 
(AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 141, fasc. 2, f. 47). 

Oltre il notevole uso delle ripetizioni, le forme del prefisso negativo in- occorrono 
largamente negli articoli del ’39 e del ’40: ad esempio, incidere, inconvenienti3 sul «Po-
polo di Roma» del 22 settembre 1939 (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 141, fasc. 2, f. 47); 
investe le condizioni di lavoro, spese ingenti sul «Popolo di Roma» del 28 aprile 1940 
(AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 141, fasc. 2, f. 89); incertezza dell’ora sul «Messaggero» 
del 13 marzo 1939 (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 2, fasc. 1, ff. 39). 

Gli esempi qui elencati confermano pienamente che alcuni quotidiani sono più 
disposti a raccogliere i tratti dello “stile fascista”, come il «Messaggero» e il «Popolo 
di Roma», e che l’adattamento di questi quotidiani a tale linguaggio era in cresci-
ta negli anni 1939-19404 (Bonomi 2002: 40). Nei primi anni della Seconda Guerra 
mondiale si manifesta una nuova tendenza nell’ambito del giornalismo, ben descritta 

3  Quest’ultima forma occorre due volte nello stesso articolo citato dal «Popolo di Roma» 
del 22 settembre 1939: L’orario unico in tutti gli uffici.

4  Altri quotidiani, elencati in Bonomi (2002: 40), in cui l’uso del linguaggio fascista è 
notevole dopo il 1932, e particolarmente negli anni tra il 1937 e il 1938, sono: «Corriere della 
Sera», «La Stampa», «Tribuna», «Resto del Carlino», «Mattino», «Ora». 
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dalle parole di un articolo pubblicato sul «Messaggero» del 29 luglio 1943: «ripristi-
nare la elementare, urbana schiettezza delle parole, ritrovare e riaffezionarsi al loro 
suono famigliare e discreto, restaurare l’offesissima umanità e signorilità del nostro 
linguaggio rientra nei compiti vorremmo dire più urgenti del giornalismo italiano» 
(Bonomi 2002: 41). 

Quest’affermazione segna i primi passi consapevoli dei giornalisti verso il rag-
giungimento di un cambiamento radicale della prosa giornalistica per «creare un 
vero linguaggio giornalistico» (Bonomi 2002: 41). Con il passare degli anni, il lin-
guaggio e lo stile dei quotidiani perdono progressivamente i tratti più marcati della 
tradizione fascista. 

La sintassi utilizzata dalla stampa del dopoguerra ha delle peculiarità che emer-
gono chiaramente negli articoli raccolti: ad esempio, l’impiego delle forme atone del 
pronome della terza persona singolare egli e ella come soggetto (Bonomi 2002: 43) 
nell’articolo intitolato Libertà di culto dal numero del «Popolo» del 13 aprile 1947:

e) Così egli ha biasimato la condotta dello Stato e della Chiesa verso le sette protestanti, tanto più 
deplorevole in quanto – egli ha detto all’Assemblea Costituente – “la predicazione dei protestanti è 
ritenuta, a ragione, più temibile” di quella cattolica (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 119, fasc. 5, f. 100).

Il linguaggio utilizzato all’epoca è caratterizzato anche dalla ricchezza dei tempi 
verbali impiegati. L’interpretazione dei fatti recenti può avvenire anche con l’uso del 
passato remoto, oltre che dell’imperfetto e del passato prossimo, come nell’esempio 
(f) citato da un articolo del «Quotidiano» del 1 maggio 1947, che descrive Come l’As-
semblea ha approvato l’art. 27:

f) La Costituente in una lunga e movimentata seduta, ma senza incidenti, e in complesso con le ac-
que abbastanza calmate, ha finalmente approvato l’art. 27 della Costituzione. Proprio agli inizi della 
seduta il Presidente Terracini – non senza suscitare vive impressioni e commenti – comunicava che 
era stato presentato, per i commi dell’articolo tanto contestato, un emendamento al quale avevano 
aderito i presentatori degli altri emendamenti […].
Si notò su alcuni banchi una certa sorpresa e non mancarono opposizioni alle nuove proposte da 
parte di alcuni saragattiani e socialisti, nonché proposte di altri emendamenti all’emendamento con-
clusivo medesimo, in una continua e serrata schermaglia e con una serie di votazioni, tra le quali una 
a scrutinio segreto (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 119, fasc. 5, ff. 106-108).

5. La struttura/sintassi del periodo nel linguaggio 
giornalistico del dopoguerra

Come sostenuto, dopo il secondo conflitto mondiale, circa la metà degli italiani (15 
milioni di persone) legge quotidianamente giornali. A questi dati possiamo aggiun-
gere il numero dei lettori occasionali; così si stima che la stampa italiana, già in que-
sto periodo, raggiungeva almeno 25 milioni di persone (nel 1950) (De Mauro 1963: 
114). Quest’affermazione, tra l’altro, è la prova che la stampa italiana, considerata 
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come «uno dei più potenti fattori di diffusione della lingua nazionale», raggiungeva 
in misure differenti quasi tutta la popolazione non analfabeta (De Mauro 1963: 114). 
Per i motivi qui elencati, l’analisi di alcuni caratteri linguistici della sintassi del lin-
guaggio giornalistico dell’epoca può avvicinarci ad un modello linguistico per l’uso 
dell’italiano formale scritto5 (De Mauro 1963: 431). 

Si fanno qui alcune considerazioni sulle caratteristiche principali della prosa gior-
nalistica italiana, che hanno avuto degli sviluppi importanti tra l’inizio e la metà del 
Novecento. 

5.1 Frase nominale
Il linguaggio omogeneo dello stile nominale, risalente all’inizio del Novecento, può 
essere visto come uno strumento utile per la leggibilità e per la rapidità della stesu-
ra della notizia; inoltre, offre una soluzione più economica dal punto di vista dello 
spazio ridotto degli articoli (Dardano 1974: 285). È da sottolineare anche che l’in-
troduzione dell’enunciato nominale nella scrittura delle cronache non ha lo scopo di 
informare il lettore, ma è orientata a convincerli. Infatti, verso la metà del XX secolo, 
tale tipo di proposizione6 è diffuso nei titoli degli articoli di cronaca con l’intenzione 
di convincere i lettori a procedere nella lettura dell’articolo. La forma nominale è 
particolarmente adatta a riassumere l’informazione principale che verrà, poi, trattata 
nell’articolo. Invero, troviamo numerosi esempi di titoli che sono costituiti da uno o 
due sostantivi determinati da attribuiti o complementi (Bonomi 2002: 110, n. 100; 
Benveniste 1971: 195; De Mauro 1963: 115). Possiamo cogliere la differenza sostan-
ziale tra i vari tipi di frasi nominali osservando meglio gli esempi di seguito. Esistono, 
innanzitutto, le frasi nominali argomentative-descrittive; questa struttura è tipica dei 
titoli, come in (a):  

a) Il progetto di legge per le case ai lavoratori nel «Globo, Quotidiano d’Informazioni Economico-Fi-
nanziarie» del 13 luglio 1948 (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 37, f. 17).

5  Dunque, per l’uso di un lessico variegato, ampliato con termini tecnici poco cono-
sciuti al di fuori del settore, e la varietà sintattica molto ricca, i quotidiani intorno alla metà del 
XX secolo non sono facilmente comprensibili dalla maggior parte dei lettori. Inoltre, i giorna-
listi usano uno stile elevato che si allontana sempre di più dalla lingua parlata. Per i motivi qui 
elencati la stampa non poteva promuovere la lingua italiana parlata (De Mauro 1963: 431; Dar-
dano 1974: 286).

6  Le parole di Benveniste (1985: 195) riassumono bene il contesto d’uso della frase no-
minale: «la si introduce nel discorso per agire e convincere, non per informare. Fuori dal tem-
po, dalle persone e dalla circostanza, è una verità enunciata come tale. É per questo che la frase 
nominale, dopo aver conosciuto una maggiore f lessibilità, si attaglia perfettamente a enuncia-
zioni come sentenze o proverbi». 
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Tale costrutto ha delle funzioni di tipo descrittivo e argomentativo, e introduce il 
contenuto principale del testo che lo segue (Basile 2005: 283). 

Il titolo può essere composto anche da un complemento in cui la prima unità les-
sicale è una preposizione come in (b). 

b) Per la giornata della solidarietà nazionale» nell’«Osservatore Romano del 24 gennaio 1952 (AAV, 
Arch. Nunz. Italia, b. 144, fasc. 3, f. 46).
c) Ventiquattro Cardinali nominati dal Sommo Pontefice nel «Tempo» del 30 novembre 1952 (AAV, 
Arch. Nunz. Italia, b. 13, fasc. 26, f. 3).
d) Gli eredi del miliardario Levi in tribunale contro il Vaticano nel «Paese sera» del 18 luglio 1952 
(AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 14, fasc. 25, ff. 32).

Nel titolo in (c) si nota bene che questo tipo di costrutto è costituito da una pre-
dicazione non verbale: i nomi e i complementi o aggettivi assumono funzione pre-
dicativa con l’intento di far arrivare il lettore immediatamente al topic dell’articolo. 
Essendo una predicazione nominale, non vengono determinate nell’enunciato stesso 
il tempo, la persona e il modo. Da notare che solo in alcuni casi le strutture predi-
cative nominali possono essere ampliate con un ausiliare o con un verbo inespresso, 
come negli esempi (c) e (d): Ventiquattro Cardinali (sono stati) nominati dal Sommo 
Pontefice; Gli eredi del miliardario Levi (vanno) in tribunale; al contrario, nel titolo (b) 
l’integrazione di un verbo non è possibile per dare alla frase un significato univoco 
(Fava 1995: 21; Gualdo 2017: 46). Si nota dagli esempi che è molto frequente l’uso, 
nel titolo nominale, di un sostantivo determinato da un’espansione di complementi 
o da attributi. 

5.2 Il periodo breve
Nella scrittura giornalistica di questi anni tende a esserci una contrapposizione tra 
frasi brevi verbali, quindi periodi brevi, e costruzioni con subordinate complesse. La 
sinteticità, il periodare breve possono ricorrere all’inizio di un paragrafo con funzio-
ne impressiva per richiamare l’attenzione del lettore (Dardano 1974: 287). Nell’esem-
pio (a) si evidenzia un paragrafo di questo tipo, citato dal numero del «Popolo» del 
13 aprile 1947 (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 119, fasc. 5, f. 100):

a) S’illude, l’on. Preti. La predicazione dei protestanti è tanto poco temibile che essa, da noi, fallì in 
pieno nei tre grandi tentativi fatti per protestantizzare l’Italia: nel secolo XVI, all’epoca di Lutero e di 
Calvino, nel secolo XIX, all’epoca del Risorgimento, e nel secolo XX dopo la Prima guerra mondiale. 
Fallì, perché gli italiani non potevano protestantizzarsi, cioè ribellarsi a Roma, senza snaturarsi.

5.3 Il periodo lineare
Le strutture con elementi lineari caratterizzavano il periodo più comune del linguag-
gio giornalistico del dopoguerra. Inoltre, i periodi brevi e lunghi erano basati en-
trambi sull’impiego delle ipotassi e delle paratassi semplici (Bonomi 2002: 108). 
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a) Della figura e della eredità lasciata dal ricchissimo israelita torinese si parlò a lungo quando egli 
morì a Roma in una lussuosa villa da lui acquistata in Via Po. Proprietario della «Marus» della fabbri-
ca di penne stilografiche «Aurora», del magazzino di manufatti «Duomo di Milano», della Casa Edi-
trice Zanichelli di Bologna e di diversi stabili, lasciò una sostanza che fu valutata in più di tre miliardi.

Nell’esempio (a) estratto dal «Paese sera» del 18 luglio 1952 (AAV, Arch. Nunz. 
Italia, b. 14, fasc. 25, ff. 32) si evidenzia che una o due subordinate seguono la pro-
posizione principale. La semplicità del periodo è uno strumento utile per mantenere 
lo stile nominale diffuso nella prosa giornalistica. Tale stile deriva dalla progressiva 
sostituzione degli elementi verbali con sintagmi nominali, al fine di evitare la forma-
zione di un periodo complesso e lungo (Dardano 1974: 304). 

Un altro elemento caratteristico della prosa giornalistica del Novecento da illu-
strare in questa sede è l’impiego dei sostantivi astratti con la preposizione con, come 
nell’esempio (b) con tanta insistenza nel numero del 27 marzo del 1949 della «Crona-
ca di Roma» (AAV, Arch. Nunz. Italia, b. 143, fasc. 2, ff. 99). Nella maggior parte degli 
esempi simili che occorrono nel linguaggio burocratico, si sostituisce così il gerundio 
o un avverbio di modo con un sintagma nominale (Dardano 1974: 305). 

b) Tali palazzi si vorrebbero demolire per oltre cinquanta metri in profondità; perciò la scuola «Oria-
ni», che è compresa nei cinquanta metri, sarebbe demolita per far posto a quel «grande albergo» di 
cui si parla con tanta insistenza.

Nella locuzione con tanta insistenza la caduta dell’articolo determinativo aggiun-
ge un valore modale-associativo al sintagma preposizionale che regge il sostantivo 
(Dardano 1974: 306). 

6. Conclusione

L’obiettivo del presente articolo consiste nell’analisi dei caratteri linguistici tipici del 
linguaggio giornalistico dei periodici presenti nell’Archivio della Nunziatura Aposto-
lica in Italia e risalenti alla metà del XX secolo. È stato possibile trovare in questi testi 
alcuni dei caratteri più rappresentativi della prosa giornalistica, che hanno permesso 
di illustrare i tratti linguistici più significativi tra gli anni 1939-1953, riferibili in par-
ticolar modo alla sintassi. 
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L’IMPERFETTO NARRATIVO NEI GIORNALI 
TRA IL 1950-1960

1. Introduzione

In Italia, la relazione tra linguaggio burocratico e linguaggio giornalistico risale alle 
origini della stampa quotidiana (cfr. Masini 1994: 656; Gualdo 2010: 12-13; Bono-
mi 2016: 132). Fin dalla loro affermazione, intorno alla metà dell’Ottocento, prima 
a livello locale e poi nazionale con testate ancora oggi ben note («La Stampa», «La 
Gazzetta del Popolo», «Il Corriere della Sera», solo per citarne alcune), i quotidiani 
hanno partecipato alla creazione di una sorta di «koiné giornalistico-burocratica» 
(Lubello 2014: 249), tutt’ora esistente. Più accessibile dell’italiano letterario e al tem-
po stesso più sostenuto delle varietà parlate, il linguaggio burocratico risponde bene 
all’esigenza di leggibilità, comunicazione e innovazione dei giornali di fine Ottocento. 
Non solo, è anche il principale riferimento per le fonti da cui i giornalisti attingono, 
soprattutto per quanto riguarda la cronaca: bollettini ospedalieri, verbali di polizia, 
comunicati comunali diventano così la base per la definizione di una prima forma di 
lingua italiana unitaria.

All’interno della grande eterogeneità stilistica dei quotidiani postunitari, si dif-
fondono, dunque, alcuni tratti caratteristici della lingua burocratica. Tra questi è ri-
levante, all’interno di testate locali (cfr. Mura Porcu 2014; Masini 1977; Sboarina 
1996) e nazionali (cfr. Gatta 2014), l’affermarsi progressivo dell’imperfetto cronistico 
(anche noto come imperfetto narrativo).
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Come hanno osservato Bertinetto (cfr. Bertinetto 1986: 395; Bertinetto 1987: 79-
82) e Squartini (cfr. Squartini 2010: 519) si tratta di una forma che affonda le radici 
già nell’italiano antico,1 a dimostrazione dell’estrema flessibilità aspettuale della lin-
gua delle origini. In particolare, Squartini osserva come, in maniera simile all’imper-
fetto narrativo moderno, fosse già esistente un valore “propulsivo” della forma, ossia 
di progressione, accanto al più comune valore descrittivo “di sfondo”.

Dalla seconda metà dell’Ottocento, l’imperfetto narrativo si afferma e trova il suo 
ambiente ideale nella letteratura: iniziando dall’imparfait de rupture 2 francese, forme 
simili si presentano anche nella narrativa italiana, spagnola e inglese 3 (cfr. Weinrich 
1978: 145-190), secondo una scelta non dettata da precise esigenze aspettuali, quanto 
da volontà stilistiche. 

La diffusione dell’imperfetto narrativo in Italia si può quindi collegare all’influsso 
francese (Weinrich 1978: 147), lingua di grande impatto, già dall’età napoleonica, 
anche sul registro burocratico e amministrativo (Lubello 2014: 243-246). La forma ha 
poi ampiamente attecchito nei giornali (a partire dal settore della cronaca, da cui il 
nome di “imperfetto cronistico”), una scelta almeno all’inizio legata alla sua capacità 
attualizzante. A causa della grande diffusione, però, si è consumata rapidamente ogni 
connotazione aspettuale e l’imperfetto cronistico ha subito una standardizzazione 
che «ha finito per annullarne le potenzialità di sollecitazione semantica, trasforman-
dolo in un semplice segnale di specificità discorsiva» (Bertinetto 1997: 81). Per lo più 
in tali condizioni lo vediamo nella stampa italiana di fine ‘800, periodo a partire dal 
quale il suo uso cresce esponenzialmente fino agli anni ’60, per poi decadere lenta-
mente (cfr. Bonomi 2002; Gatta 2014, Savić 41979).

L’obbiettivo del mio studio è verificare tale oscillamento nell’uso dell’imperfetto 
cronistico e indagarne l’evoluzione nel corso dei decenni, in particolare in relazione 
agli ambiti sintattici in cui si presenta. Vorrei mostrare come l’“effetto narrativo” – 
l’attrito provocato dall’uso di un tempo imperfettivo in un contesto perfettivo – non 
sia una caratteristica intrinseca dell’imperfetto, ma dipenda in modo decisivo dal 
cotesto (cfr. Bres 2005: 31-49).5 

1  Gli esempi riportati dai due autori provengono, per esempio, da Trecentonovelle, dai 
Conti morali senesi e dal Novellino.

2  Tale denominazione è usata da Weinrich, che riprende Brunot/Bruneau 1949.

3  Pur non essendo una lingua romanza, Weinrich nota una relazione, sebbene in pro-
porzioni diverse, tra la comparsa dell’ imparfait de rupture francese e l’incremento dei tempi in 
-ing della lingua inglese (ritenuti di funzione analoga) tra il 1800 e il 1850. 

4  L’indagine di Savić mostra come l’uso dell’imperfetto narrativo dei quotidiani, a fine 
anni ’70, seppur in via di scomparsa, coinvolga molteplici lingue romanze.

5  Come osservato in precedenza, l’imperfetto narrativo è un fenomeno che riguarda di-
verse lingue romanze, tra le quali il francese ha un ruolo chiave. Lo studio di Bres è stato per-
ciò uno spunto di rif lessione importante per l’analisi delle occorrenze.
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I dati di partenza sono gli esiti di un’analisi quantitativa e qualitativa condotta at-
traverso lo spoglio di dieci numeri (uno per anno)6 del quotidiano «La Stampa» negli 
anni 1950-1960, confrontati con dieci numeri del decennio 1880-1890, anni della 
prima affermazione della stampa quotidiana. 

2. Dalla «Gazzetta Piemontese» a «La Stampa»: cenni 
storici

Fondato nel 1867 da Vittorio Bersezio, il quotidiano oggi noto come «La Stampa» na-
sce con il titolo di «Gazzetta Piemontese», che manterrà fino al 1908. Appare quindi, 
almeno in origine, legato ad una dimensione fortemente regionale come la maggior 
parte dei giornali dell’epoca, a causa del ristretto mercato editoriale, dei grandi costi 
di produzione e del divario economico nelle diverse zone del paese. Il regionalismo 
piemontese viene accentuato a causa dello spostamento della capitale da Torino a Fi-
renze nel 1865: la stampa torinese reagisce ripiegandosi su sé stessa e promuovendo, 
nel decennio post-unitario, istanze politiche campanilistiche e superate (cfr. Castro-
novo 1976: 19-21). Tuttavia, i quotidiani analizzati relativi agli anni 1880-1890 mo-
strano già delle aperture verso le notizie internazionali: le agenzie, una fonte sempre 
più impiegata negli anni seguenti, sono ancora poco diffuse (solo nel 1876 nascerà 
un servizio telegrafico speciale destinato ai quotidiani), mentre sono numerosi i cor-
rispondenti dall’Italia e dalle maggiori capitali. 

La struttura del quotidiano rimane per lo più invariata per l’intero decennio: quat-
tro pagine, sei colonne, con la quarta pagina destinata sempre agli atti ufficiali e agli 
annunci pubblicitari. La prima pagina raccoglie le notizie di cronaca italiana ed este-
ra, arrivando, verso il 1890, ad essere quasi interamente occupata da telegrammi, in-
viati da corrispondenti del quotidiano o dall’Agenzia Stefani e trascritti letteralmente, 
annunciati solo dal nome del luogo a cui si riferiscono. La seconda pagina, alla fine 
della quale è costante la presenza del romanzo d’appendice (determinante, almeno 
in questo periodo, per il successo del giornale), continua con la cronaca nazionale e 
internazionale. La terza pagina riguarda la cronaca cittadina e qui si trovano anche le 
notizie artistiche (che nei decenni successivi si ampliano occupandola interamente), 
talvolta altri telegrammi esteri e dati numerici sulla città di Torino. Le notizie econo-
miche non hanno una posizione fissa, ma tendono ad una crescente schematicità, e 
vengono talvolta approfondite in inserti periodici.

Gli anni ’50 del Novecento rappresentano un orizzonte completamente diverso: 

6  I numeri analizzati nel corpus sono: «Gazzetta Piemontese» n. 250 del 1880, n. 248 del 
1881 e 1882, n. 249 del 1883 e 1884, n. 248 del 1885, n. 249 del 1886 e 1887, n. 252 del 1888, n. 
250 del 1889, n. 251 del 1890; «La Stampa» n. 214 del 1950, n. 213 del 1951 e del 1952, n. 214 del 
1953, n. 215 del 1954, n. 214 del 1955, n. 212 del 1956, n. 215 del 1957, n. 214 del 1958 e del 1959, 
n. 216 del 1960.
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non è cambiato soltanto il nome, ma anche la struttura, la foliazione e la figura stessa 
del giornalista, ormai lontana dal modello del letterato. La stampa è ormai un vero e 
proprio mass media: secondo De Mauro, i quotidiani raggiungono ogni giorno circa 
15 milioni di individui a cui si sommano i lettori irregolari e quelli della stampa set-
timanale, per arrivare a circa 25 milioni (cfr. De Mauro 1991: 114).

Tutto ciò si riflette nel tentativo di fare un giornale “per tutti” attraverso l’affer-
mazione di una nuova formula, definita omnibus, volta a pubblicare articoli adatti 
ad ogni possibile tipo di lettore, (anche se le élites sono ancora i destinatari primari). 
La prima pagina è lo spazio del “pastone” – il commento ai fatti politici nazionali e 
internazionali – e altre notizie vi trovano posto solo se di estrema risonanza; la cro-
naca cittadina è fissa per l’intero decennio in seconda pagina. La terza e la quarta pa-
gina sono la vera novità, l’una dedicata ad articoli letterari, reportages, narrazioni di 
viaggi, l’altra alla cronaca sportiva (in continua crescita e spesso arricchita da inserti 
speciali); è proprio dalle sezioni culturali che, attraverso un tono accademico e un 
po’ provinciale, emerge ancora una certa arretratezza. La quinta pagina nel corso del 
decennio amplia lo spazio per gli spettacoli e la televisione; le altre riguardano per lo 
più la cronaca nera e bianca nazionale, in parte anche internazionale, con un’atten-
zione anche ai fatti minuti delle varie province italiane. 

Infine, a chiudere questa grande varietà, troviamo le ultime notizie e gli annunci 
pubblicitari– che compaiono sempre più anche sul lato destro delle pagine precedenti 
– fondamentali in questi anni per il bilancio dei quotidiani. 

3. L’imperfetto narrativo nella «Gazzetta Piemontese» 
tra il 1880 il 1890

Alle soglie del nuovo secolo, la letteratura, come in passato, non cessa di essere un 
modello dominante e necessario per lo stile di scrittura dei quotidiani, dunque anche 
della «Gazzetta Piemontese»: le figure del giornalista e del letterato non hanno anco-
ra una fisionomia distinta e nemmeno il linguaggio a cui ricorrono. Di conseguenza 
– considerando che i giornali rappresentano l’unica varietà scritta accessibile anche 
alle fasce di pubblico più basse – la poca chiarezza e l’arroccamento su tecniche re-
toriche e letterarie non rendono la vita facile ai lettori, alcuni dei quali dialettofoni. 

Il passato remoto è il tempo storico protagonista nel corpus considerato in questo 
decennio (cfr. fig. 1): con un totale di più di 2200 occorrenze in frasi principali e 
dipendenti rappresenta la sicurezza di un modello tradizionale, che negli anni ’50 e 
’60 del ’900 verrà scalzato dal passato prossimo (ora limitato a circa 400 occorrenze, 
quasi esclusivamente in frasi principali). 
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fig. 1. Frequenza dei tempi verbali nel decennio 1880-1890

L’imperfetto cronistico, ancora «sporadico nel primo Ottocento» (Masini 1994: 
656), si sta lentamente insinuando tra le righe dei quotidiani. Il suo terreno fertile è 
la cronaca cittadina, che spesso riprende di peso espressioni e frasi dei verbali poli-
zieschi e dei comunicati comunali: il risultato è che l’apporto della lingua burocrati-
ca, percepita come varietà alta, è particolarmente significativo. Nelle fitte maglie del 
linguaggio giornalistico si insinuano anche costrutti molto diversi e contrastanti tra 
loro, che rimandano all’italiano scritto tradizionale, all’oralità (spesso a causa della 
fretta dei cronisti), a forme regionali e dialettali più o meno consapevoli e percepite 
come legittime nella cronaca locale.7

La diffusione dell’imperfetto cronistico è ancora limitata (140 occorrenze), infatti 
il processo di cristallizzazione e il relativo svuotamento aspettuale della forma non 
sembrano del tutto compiuti. Alcuni rari esempi (ne ho individuati soltanto sei) sem-
brano, infatti, sottintendere quella funzione «propulsiva», presente già nell’italiano 
antico:

Da quindici giorni alloggiava all’Hotel Milan la signora Amalia Fischer, una tedesca sulla cinquanti-
na, a cui or sono dieci mesi moriva la figlia a Milano. Ieri sera lasciò l’albergo, e portatasi al cimitero 
monumentale, eludeva al momento della chiusura la vigilanza dei guardiani, poi si segava con un 
rasoio la gola sopra la tomba della figlia. Prima però di allontanarsi dall’albergo lasciava al medico di 
questo, dott. Polacco, una lettera in cui facevagli nota la sua decisione. Il dott. Polacco la ricevette alle 

7  A proposito dell’eterogeneità stilistica della cronaca di fine secolo, attribuita soprat-
tutto all’inesperienza del redattore e ai vincoli di tempo e spazio, si veda la rassegna di forme 
ed esempi riportata da Masini (cfr. Masini, 1994: 655-658).
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4 di stanotte; subito però correva al cimitero facendo svegliare il guardiano. La povera signora venne 
trovata agonizzante. Trasportata all’Ospedale, dà poche speranze di salvezza («Gazzetta Piemontese» 
10 settembre 1890).

Nel breve articolo troviamo ben sei imperfetti cronistici che indicano chiaramen-
te una progressione cronologica dell’azione (culminante con la morte della signora 
Fischer), accentuata da espressioni di tempo come ieri sera, poi, prima. Una vera e 
propria narrazione, insomma, che ci aspetteremmo al passato remoto.

Qui ben si nota il contrasto tra l’uso del tempo imperfettivo nelle forme moriva, 
eludeva, si segava, lasciava, correva, ed elementi perfettivi dell’ambiente sintattico cir-
costante; questi ultimi possono essere di vario tipo, ma come osserva Bres (cfr. Bres 
2005: 71-77) afferiscono sempre al cotesto e non sono connaturati all’imperfetto.

L’influenza del cotesto si manifesta, attraverso una “richiesta di perfettività” che 
rimane insoddisfatta, a causa dell’uso dell’imperfetto. Tale richiesta può attuarsi in 
modi molto diversi, ben illustrati nell’esempio precedente: per esempio, attraverso 
la semantica dei verbi (“morire” è un verbo tendenzialmente non durativo 8 a cui 
l’imperfetto non si addice) e il senso di progressione implicito (ogni azione espres-
sa all’imperfetto cronistico è implicitamente conclusa). In altri casi più frequenti, la 
perfettività si manifesta, con diversa intensità, attraverso indicatori di tempo pun-
tuali (or sono dieci mesi) o con avverbi di istantaneità che stridono con l’imperfetto 
(subito). Questi ultimi avverbi “intensificatori” saranno di uso crescente nel decennio 
1950-60. 

L’importanza del cotesto può variare moltissimo, e ci sono anche casi in cui è mi-
nima:

Ieri sera, alle ore 9,30, si ebbe in Cossano Canavese, e paesi limitrofi, una fortissima e prolungata 
scossa di terremoto in senso ondulatorio della durata di circa 5 secondi. La popolazione, intimorita, 
usciva dalle abitazioni. Nessun disastro si ebbe a deplorare («Gazzetta Piemontese» del 9 settembre 
1886).

In casi simili nemmeno la semantica verbale è di grande aiuto: l’indicazione tem-
porale (Ieri sera, alle ore 9,30) mostra la puntualità e la repentinità dell’evento, dun-
que ci aspetteremmo che gli abitanti siano usciti all’improvviso e tutti insieme dalle 
loro case. Si tratta solo di una supposizione: gli stessi abitanti potrebbero essere usciti 
poco per volta, con cautela per controllare cosa stesse accadendo, perciò il verbo 
“uscire” potrebbe ben tollerare la duratività dell’imperfetto. Si tratta di casi, non così 
isolati, in cui ci si affida all’interpretazione.

Una forma che in qualche modo si può definire “canonica” in questo decennio 

8  Lucchesi (cfr. Lucchesi 1971: 207) ricorda come le caratteristiche dell’azione verbale 
(come duratività e istantaneità) non rappresentino proprietà assolute, ma tendenze condizio-
nate sempre dai complementi della frase.
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(ricorrente, comunque, in solo il 32% delle occorrenze) è quella che vede l’imperfetto 
cronistico all’interno di una frase principale per lo più indipendente, accompagnata 
spesso (ma non necessariamente) da un’espressione di tempo e di luogo puntuale e 
dalle referenze del protagonista della vicenda: nome, cognome (o anche solo le inizia-
li), età. Si tratta di casi in cui la forma in esame è particolarmente percepibile:

Ieri, verso l’1 ⅟2  pom. si appiccava casualmente il fuoco ad una capanna di Via Petrarca, di proprietà 
di B. G. Accorsi i vicini spensero il fuoco in breve tempo, riducendo il danno a sole L. 46 («Gazzetta 
Piemontese» del 9 settembre 1880).  

Generalmente il periodo successivo presenta altri tempi, (qui il passato remoto); 
può accadere anche che, a breve distanza, ci siano più imperfetti cronistici. Nel caso 
più comune, però, la forma compare in principali indipendenti collocate in articoli di 
pochissime righe e in stile telegrafico, come quello appena citato. Ciò dimostra come 
il cronista, allo stretto con i tempi, spesso arricchisca poco di suo pugno l’articolo, 
copiando pedestremente dalla fonte (qui probabilmente un verbale di polizia). Le 
eventuali aggiunte, cioè coordinate o subordinate (nella maggior parte dei casi delle 
semplici relative), potrebbero far parte della rielaborazione dell'autore che, dopo aver 
attinto alla fonte per la notizia principale, avrebbe continuato autonomamente e con 
i tempi verbali a lui usuali a descrivere le conseguenze dell’accaduto.

 È possibile che questa struttura, inizialmente preponderante negli articoli di cro-
naca nera, le cui fonti erano proprio di stampo burocratico, abbia poi iniziato ad es-
sere applicata in maniera ricorrente e automatica, anche senza attingere direttamente 
dalle fonti.

Come si vede dalla fig. 1, le subordinate esplicite con i tempi storici non sono così 
comuni, mentre le implicite hanno un ruolo decisamente significativo e testimoniano 
l’influsso di un altro tratto del linguaggio burocratico, cioè l’ipotassi implicita e alti-
sonante che ancora oggi (Lubello 2014: 256), prevale su forme esplicite e di maggiore 
comprensibilità. Il 15% delle occorrenze di imperfetto cronistico appare preceduto o 
seguito da una subordinata implicita, per lo più con il gerundio o il participio.

Certi M. Andrea, panettiere, e M. Giuseppe, vennero ieri sera, verso le ore 8, a vivo diverbio tra loro 
in via Gaudenzio Ferrari. Dalle parole venuti ai fatti, il M. Giuseppe vibrava all’avversario due colpi di 
coltello alla coscia sinistra causandogli due ferite guaribili in giorni cinque («Gazzetta Piemontese» 
del 9 settembre 1882).

 Nell’esempio riportato compaiono anche altri burocratismi evidenti (la formula 
«certi M. Andrea […] e M. Giuseppe» per indicare i protagonisti della vicenda, l’in-
versione dell’aggettivo numerale nell’espressione in giorni cinque). 

La funzione sintattica delle subordinate implicite è variabile, ma risulta utile ai fini 
della caratterizzazione dell’imperfetto cronistico, soprattutto se è temporale. Consi-
derando l’esempio, la subordinata dalle parole venuti ai fatti esprime un’anteriorità 
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dell’azione e individua un momento puntuale che stride con l’uso dell’imperfetto, con 
una funzione simile a quella di un indicatore temporale. 

4. L’imperfetto narrativo ne «La Stampa» tra il 1950 il 1960

Dopo il ventennio fascista e la Seconda guerra mondiale, l’abolizione definitiva della 
censura alla stampa dal 1947 segna uno spartiacque importante e un obiettivo comu-
ne a tutti i quotidiani: epurare la lingua della comunicazione dal fascismo. 

Pur essendo l’occasione ideale per snellire e alleggerire il linguaggio giornalistico, 
raramente questa strada viene seguita. Anzi, il modello letterario, messo ora un po’ 
da parte, lascia spazio a stereotipi burocratici, lessico oscuro, sinonimi ricercati e una 
grande distanza dal parlato (cfr. Gualdo 2007: 17-20), che non aiutano la chiarezza 
comunicativa e non sono ancora del tutto abbandonati ai giorni nostri (De Mauro, 
ancora negli anni ’70 criticherà questo gergo definendolo «giornalese»). La «Gazzetta 
Piemontese», ormai diventata «La Stampa», pur cavalcando l’onda delle innovazioni 
contenutistiche tipiche del periodo, non sembra sottrarsi a questa tendenza, con un 
linguaggio ancora estremamente sostenuto (solo i supplementi, come «Stampasera», 
si rivolgono ad un pubblico più ampio) che fa della burocrazia la sua fonte primaria. 

Lo spoglio di questo secondo decennio ha riguardato l’intero corpo del giornale 
(eccetto sezioni non esistenti a fine ’800, come le pagine di cronaca sportiva o di ru-
briche cinematografiche, escluse per una maggiore coerenza nel confronto dei due 
periodi), mentre l’indagine qualitativa, per la grande quantità di esempi riscontrati, si 
è concentrata prevalentemente sulla cronaca cittadina della seconda pagina, anch’essa 
ampliata e rinnovata.

fig. 2: frequenza dei tempi verbali
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Ciò che salta subito all’occhio è che il tentativo di rinnovamento seguito al perio-
do di censura fascista sembra aver avuto qualche risultato. Il passato remoto, infatti, 
è in netta decadenza, complice anche il progressivo (ma non completo) abbandono 
del modello letterario. Il passato prossimo è il nuovo protagonista, soprattutto negli 
articoli politici e nel “pastone” della prima pagina, perché ben si presta al commento 
di fatti politici recenti. 

L’imperfetto cronistico è in crescita, con ben 883 occorrenze totali contro le 140 
del periodo 1880-1890 esaminato in precedenza. Una possibile spiegazione si può 
trovare nella nuova lunghezza degli articoli, dove spesso più forme si susseguono in 
maniera continuativa, anche in coordinate e in subordinate. Osserviamo un primo 
esempio dal corpus di questo decennio:

I due fuggivano il 25 agosto, cioè la data in cui il Nocera avrebbe dovuto presentarsi al riformatorio di 
Pallanza da dove era uscito in una breve licenza. Lunedì scorso la giovane faceva ritorno in famiglia. 
Il Nocera, invece, continuava a rimanere irreperibile. Ieri, finalmente, anch’egli tornava e si recava dai 
genitori della Gribaudo per chiedere loro il consenso di sposare Giovanna. L’accoglienza era tutt’altro 
che cordiale.
Ormai non aveva scampo, doveva partire per il riformatorio. Ma giunto alla stazione di Porta Nuova 
il Nocera, anziché salire sul treno, si appartava e ingoiava il contenuto di due tubetti di chinino. Poco 
dopo, in una sala d’aspetto, veniva colto da fortissimi dolori viscerali. Trasportato dalla Croce Verde 
alle Molinette, gli veniva praticata una lavanda gastrica grazie alla quale poteva essere dichiarato fuori 
pericolo («La Stampa» 9 settembre 1956).

Nell’esempio si può facilmente notare come le forme isolate siano ormai state qua-
si del tutto abbandonate: se a fine ’800 l’imperfetto cronistico veniva usato per lo 
più all’inizio di un articolo per introdurre lo sfondo dell’evento, ora la sua presenza 
è pervasiva: fuggivano, faceva, tornava, si recava (accompagnati da diversi indicato-
ri temporali); si appartava e ingoiava (preceduto da una subordinata implicita che 
individua un momento puntuale); veniva colto (l’espressione poco dopo indica uno 
sviluppo temporale e la semantica del verbo cogliere richiederebbe un tempo per-
fettivo); veniva praticata (anch’essa accompagnata da una subordinata implicita con 
valore temporale); poteva essere dichiarato (per questa forma in subordinata relativa 
la perfettività è espressa, anche se con intensità minore, dalla semantica del verbo). 
Soltanto continuava, aveva e doveva in questo contesto possiedono il valore durativo. 

Sebbene le fonti burocratiche (verbali e comunicati) rappresentino ancora un ine-
vitabile modello di autorevolezza da cui attingere, gli imperfetti cronistici sembrano 
meglio integrati nel tessuto del quotidiano, e sempre più legati a una volontà narrati-
va e di partecipazione drammatica del cronista (si pensi anche all’espressione ormai 
non aveva scampo). Gatta (cfr. Gatta 2014; 332-333) ha parlato dell’influsso di un 
nuovo modello, quello filmico, che riprenderebbe l’impiego dell’imparfait de rupture 
francese: questo spiegherebbe le lunghe sequenze di imperfetti cronistici, le descri-
zioni minute e le strategie volte ad accrescere pathos e suspense, soprattutto nella 
sezione conclusiva dell’articolo (come accade anche nell’esempio riportato). Al di là 
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delle possibili interpretazioni, quello che si nota è che il cronista è ormai diventato 
uno specialista e sa come integrare i semplici burocratismi all’interno del tessuto del 
quotidiano: c’è più tempo, più spazio e soprattutto più competenza (anche se non 
necessariamente maggiore chiarezza). L’imperfetto cronistico rimane sempre privo 
delle connotazioni aspettuali, ma si rispolverano le sue capacità stilistiche, senza li-
mitarsi a ricopiare pedestremente i verbali di polizia.

Diminuisce, perciò, l’alternanza arbitraria tra imperfetto cronistico e altri tempi 
storici e la forma compare più sovente anche nelle subordinate e nelle coordinate 
(soprattutto in quest’ultime, a testimonianza non soltanto di articoli più lunghi, ma 
anche maggiormente improntati alla paratassi), esprimendo spesso uno sviluppo 
temporale, caso non più così raro rispetto alla fine dell’Ottocento: 

La giovane Vaudano, sposa ad un agiato industriale di Pecetto, molto più anziano di lei, usciva una 
mattina dal suo appartamento portando con sé il figlioletto. Si dirigeva verso il pozzo del giardino e si 
buttava dentro con la propria creatura. Tenendo con una mano sollevato il piccolo Marco, con l’altra 
si aggrappava ad una sporgenza.
Sul posto si portava prontamente un ardimentoso giovane, Michele Razzetto. Costui avvertiva alcu-
ni contadini e, trovata una corda, scendeva nel pozzo. Ad una estremità della fune legava il piccolo 
Marco che veniva portato in alto ormai cadavere. Poi era la volta di Delfina Vaudano, le cui gravi 
condizioni richiedevano il trasporto in un ospedale. Infine, dopo l’ardua e spossante impresa, risaliva 
alla superficie il Razzetto («La Stampa» 9 settembre 1952).

La progressione temporale, come già nel primo esempio, è evidente e ulteriormen-
te evidenziata dall’uso di alcuni indicatori temporali (non presenti in tutto il tessuto 
del testo) come una mattina, poi, infine, utili a stabilire i confini delle singole azioni. 
Con l’aumento degli imperfetti cronistici, anche i casi dubbi sono maggiori e spesso 
risulta significativo l’accostamento con altre forme vicine: la forma si dirigeva sembra 
possedere l’aspetto durativo, ma essendo preceduta da usciva e seguita da si buttava, 
è possibile attribuirle dei confini temporali, che l’imperfetto non consente normal-
mente di individuare. L’“effetto narrativo” è così percepibile grazie al susseguirsi di 
forme verbali che si delimitano le une con le altre. 

Come si può osservare dai due esempi riportati sopra, la struttura “canonica” di 
fine ’800, è ormai quasi assente e anche gli indicatori temporali tradizionali. Per evi-
denziarne l’evoluzione, mi sembra utile confrontare due esempi, uno di fine ’800, il 
secondo degli anni ’50:

La scorsa notte, verso le 3, certo R. G. falegname, cantava ad alta voce in via Principe Amedeo. Due 
guardie di P. S., avendolo invitato a desistere, ne ebbero in tutta risposta insulti e bastonate. Gli agenti 
allora lo arrestarono, ma i compagni del G. inveirono contro le guardie e queste, per far rispettare la 
legge, spararono all’aria un colpo di rivoltella. («Gazzetta Piemontese» del 9 settembre 1880)
In via Tripoli passava un’auto: la fermarono e vi misero su il muratore morente. Giunse al Mauriziano 
alle 17: dieci minuti dopo spirava («La Stampa» 9 settembre 1955).

Si può subito notare che nel primo caso l’espressione la scorsa notte, verso le 3 è 
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posta ad inizio del trafiletto, definendo la cornice dell’azione. Nel secondo caso è 
esattamente il contrario: la forma dieci minuti dopo si trova proprio alla fine dell’arti-
colo e l’avverbio dopo permette una maggiore coesione del testo, perché si riaggancia 
a quanto detto prima; in questo modo, anche quando troviamo una forma singola di 
imperfetto cronistico (e questo è uno dei rarissimi casi), non si può definire del tutto 
isolata come a fine ’800.

Gli indicatori di tempo tradizionali non sono ancora del tutto scomparsi, come 
accade nel seguente esempio:

Sabato pomeriggio il giovanotto si recava in «scooter» a Vergne per gli ultimi preparativi. Ieri mat-
tina, salutata la fidanzata, Elvira Strada di 20 anni, e i futuri suoceri, prendeva la via del ritorno («La 
Stampa» 9 settembre 1958).

Sabato pomeriggio e ieri mattina sono posti ad inizio della frase, proprio come 
nel secolo precedente. Tuttavia, si percepisce meno l’influsso della forma burocrati-
ca (non sono indicati il luogo o le referenze del soggetto protagonista) e l’azione si 
sviluppa esclusivamente all’imperfetto; perciò le espressioni di tempo, pur agendo da 
indicatori di perfettività, risultano prima di tutto impiegati per garantire unità nello 
sviluppo della narrazione.

Un’altra novità crescente è data dal crescente uso di quelli che Bres definisce come 
«morphèmes d’irruption» (Bres 2005: 79):  

Il giorno 4 settembre la donna si recava nella casa della madre residente nello stesso paese, e qui ri-
maneva anche la notte. Ma improvvisamente il giorno dopo, cioè sabato 5, Giovanna Sategna moriva. 
Erano le 11 circa: quattro ore dopo a Muriaglio giungevano i carabinieri di Castellamonte, i quali, 
dopo aver preso conoscenza del referto medico, pur consentendo al seppellimento avvenuto il giorno 
dopo, ponevano i sigilli alla camera e la sera della domenica ai cancelli del cimitero e alla tomba («La 
Stampa» 9 settembre 1953).

Nell’esempio l’avverbio improvvisamente si può definire come un “intensificatore”, 
un’espressione che, concentrandosi sull’immediatezza dell’azione (da qui la denomi-
nazione di Bres), accresce la richiesta di perfettività del cotesto. In alcuni casi accom-
pagnano gli indicatori temporali, (qui infatti si accosta a il giorno dopo, cioè sabato 
5), in altri, come il seguente, si trovano da soli (immediatamente). Lo scopo è sempre 
quello di accentuare l’“effetto narrativo”: 

Gli operai sono stati investiti dal fuoco. Gridando di dolore hanno abbandonato gli attrezzi rotolan-
dosi per terra con gli abiti in fiamme.
Immediatamente accorrevano i compagni di lavoro con il proprietario dello stabilimento, Pietro Maf-
fioletti di 38 anni abitante in un’ala dello stesso edificio. Con gli estintori che si trovavano nel locale 
i soccorritori tentavano di domare le fiamme, ma invano. Mentre si telefonava ai vigili del fuoco di 
Torino, altri prestavano i primi aiuti agli infortunati e li facevano portare all’ospedale Santa Croce di 
Moncalieri, dove i medici li ricoveravano con prognosi riservata («La Stampa» 9 settembre 1960).
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Si tratta di una funzione ricoperta non soltanto da avverbi, ma anche da altre parti 
del discorso:

Erano le 14 e 55 esatte. La catastrofe si verificava, fulminea. Come un uomo che tenga il braccio teso 
e d’improvviso, con violenza, lo abbassi e pieghi il gomito e lo prema contro il fianco: così il braccio 
della gru si piegava nel punto dell’incrinatura e si abbassava e si addossava con forza inaudita, al lato 
della torre da dove il Lucca si era sporto per guardare. («La Stampa» 9 settembre 1950)
Il commerciante Bruno Cantavelli, proprietario di un negozio di tessuti in borgo San Paolo, riceveva 
l’altro ieri una telefonata minatoria. [...] Senza frapporre indugi, il Cantavelli telefonava allora alla 
Celere e pochi minuti dopo, scortato da alcuni agenti, si portava al suo magazzino. Le sue previsioni 
non erano del tutto errate: l’inferriata di una finestra, infatti, era stata forzata («La Stampa» 9 settem-
bre 1953).

Nel primo esempio abbiamo l’aggettivo fulminea, che accresce la puntualità espres-
sa da erano le 14 e 55 esatte: è un caso interessante perché gli aggettivi in funzione di 
intensificatori sono piuttosto rari. Nel secondo invece c’è una vera e propria subordi-
nata modale, senza frapporre indugi, per indicare l’immediatezza dell’azione.

Diventa ormai sempre più difficile parlare di una struttura costante: già quella de-
finita “canonica” a fine ‘800 risultava diffusa in bassa percentuale, e le modifiche che 
coinvolgono gli indicatori temporali non fanno che rendere più complessa la ricerca 
di forme prototipiche. 

Tuttavia, ci sono due strutture che, pur ricorrendo con una bassa frequenza mo-
strano caratteristiche ben isolabili:

Scesa dal tram si era incamminata per via Monterosso. Aveva fatto pochi passi quando si accorgeva 
di essere seguita da un ciclista. Volgeva il capo e costui nello stesso tempo pigiava sui pedali ed in un 
attimo era al suo fianco. Per strada non v’era nessuno. [...] In quel momento sopraggiungeva l’operaio 
Giovanni Settimo il quale ben comprendeva cosa fosse accaduto. Gridando «Al ladro» egli rincorse lo 
sconosciuto seguito da altre due persone («La Stampa» 9 settembre 1958).

In corso Francia, all’altezza del numero 448, la signora Angela Perrone mentre attraversava la strada, 
veniva investita e gettata a terra da un ciclista. All’ospedale i sanitari le riscontravano la frattura di una 
clavicola e la giudicavano guaribile in 30 giorni («La Stampa» 9 settembre 1951).

Nel primo caso, la forma rilevante è si accorgeva: la principale ha il trapassato 
prossimo, mentre l’imperfetto cronistico è introdotto da una subordinata temporale. 
Al di là della puntualità del verbo “accorgersi”, che già di per sé si accompagna ra-
ramente a un tempo imperfettivo, è proprio la congiunzione quando che permette 
di focalizzare un istante preciso e repentino, svolgendo una funzione simile a quella 
degli avverbi intensificatori. 

Il secondo caso è altrettanto significativo: l’imperfetto cronistico questa volta è 
nella principale ed è affiancato da una subordinata temporale introdotta da mentre. 
Anche qui l’avverbio di tempo individua un istante, quello in cui il fatto drammatico 
avviene, evidenziandone l’estensione temporale molto limitata, e creando attrito con 
l’imperfetto.
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Dallo spoglio emergono quindi due strutture significative:
1. L’imperfetto cronistico è nella subordinata, una temporale introdotta dall’av-

verbio “quando”; la principale ha un altro tempo storico.
2. L’imperfetto cronistico è nella principale; segue una subordinata temporale 

con l’imperfetto standard introdotta da “mentre”. 
Rappresentano una novità, ma al tempo stesso c’è un elemento di continuità: en-

trambe le strutture, infatti, si trovano solitamente all’inizio del periodo e presentano, 
accanto a loro, alcune caratteristiche come il nome del protagonista, la sua età e la 
sua abitazione e il luogo dell’avvenimento (quasi sempre presente). In entrambi i 
casi si vogliono individuare brevemente la cornice e il protagonista dell’evento, ma le 
modalità cambiano: la struttura “canonica” di stampo puramente burocratico di fine 
’800 si evolve lasciando spazio a formule più narrative, probabilmente per adeguarsi 
al tentativo della prosa giornalistica di avvicinarsi ad uno stile meno spersonalizzato 
e con maggiore partecipazione emotiva. 

Anche se gli esempi relativi a queste due strutture non sono in numero eleva-
to, mostrano un cambiamento importante, che guarda al presente, ma tiene sempre 
a mente la lingua burocratica, alla cui influenza possiamo attribuire ancora alcune 
formule come “abitante in via” oppure “di anni 30” e, soprattutto, le subordinate im-
plicite che seguono o precedono gli imperfetti cronistici. Si tratta per lo più di ge-
rundi o participi passati, con una diffusione leggermente minore rispetto al decennio 
1880-1890, ma che comunque risultano importanti soprattutto in caso di assenza di 
indicatori temporali:

Una motocicletta guidata da certo Remo Ramella e con a bordo sua moglie e la loro bambina, Ma-
falda, di 5 anni, urtata dal tram si rovesciava. Nella caduta il Ramella e la bambina riportavano ferite 
mentre la donna rimaneva incolume. All’Ospedale Maria Vittoria il motociclista veniva giudicato 
guaribile in 10 giorni e la piccola in 5 («La Stampa» 9 settembre 1951).

La subordinata urtata dal tram, che precede immediatamente l’imperfetto croni-
stico risultava, può avere valore causale o temporale e individua, come già le subor-
dinate temporali esplicite degli esempi precedenti, un momento preciso all’interno di 
una successione di eventi molto rapida e drammatica.

5. Conclusioni

Al giorno d’oggi trovare l’imperfetto cronistico in un quotidiano è un caso eccezio-
nale: la forma è progressivamente decaduta nella seconda metà del ’900, diventando 
desueta e stucchevole anche per i giornalisti più tradizionalisti e finendo nuovamen-
te relegata all’ambito burocratico. Anche se la forma è ormai in disuso, rimangono 
ancora degli aspetti da chiarire: una nuova prospettiva di studio potrebbe riguardare 
proprio la scomparsa di quest’uso dell’imperfetto, dopo la grande vivacità negli anni 
’50, o approfondirne le origini, dal momento che i giornali sono soltanto il suo punto 
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di approdo.
Dall’analisi delle occorrenze presenti nel corpus qui esaminato, l’imperfetto cro-

nistico emerge come apparentemente riconoscibile e isolabile, ma uno sguardo più 
attento rivela la sua natura mutevole e in continua evoluzione: basti pensare al modo 
in cui si trasformano gli indicatori temporali tra i due decenni confrontati, ma so-
prattutto alla difficoltà di definire delle costanti, dei modelli che ricorrono nel tempo. 
L’unico elemento che rimane invariato, ad ogni altezza cronologica, è la dipendenza 
dal cotesto: l’accorgimento più utile è quello di non concentrarsi unicamente sul-
la forma verbale, ma di osservare bene l’ambiente sintattico circostante, cercando 
quell’elemento (un indicatore temporale, la semantica verbale, un intensificatore) 
che stride con l’uso dell’imperfetto di aspetto imperfettivo. Per quanto determinanti, 
però, le indicazioni provenienti dal cotesto non sempre sono d’aiuto e in questi casi 
non rimane che affidarsi all’interpretazione.
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IL VALORE POLITICO DELLA PAROLA. 
NOTE SU GIORNALISMO E DEMOCRAZIA 

IN «TEMPO PRESENTE»»

1. Premessa: «Tempo Presente»»

Nei suoi tratti generali, la storia di «Tempo Presente»», la cui pubblicazione iniziò nel 
1956 e terminò nel 1968, è nota (cfr. in part. Carlucci 2006; Morbi/Carlucci 2015). 
Nicola Chiaromonte e Ignazio Silone avevano fondato la rivista all’interno di una rete 
internazionale di periodici e di altre iniziative culturali che facevano capo al Congress 
for Cultural Freedom (CCF), l’organizzazione sovvenzionata occultamente dalla Cia e 
che era stata creata a Berlino nel 1950 (cfr. in part. Coleman 1989; Scott-Smith 2002). 
Una delle maggiori imprese del CCF fu proprio quella di finanziare alcune riviste, 
frequentemente di grande rilievo, che ebbero caratteristiche spesso assai differenziate 
tra loro (Lerg/Scott Smith 2017). 

In un articolo, assai acuto, che riportava la notizia della nascita del CCF, Enzo 
Forcella, di cui si parlerà a lungo nelle pagine che seguono, prendeva una netta po-
sizione a favore di quelli che definiva «eretici», rispetto all’altra corrente presente al 
congresso fondativo di Berlino, dei «convertiti», cioè di coloro che, come Arthur Ko-
estler, da ex comunista si era poi decisamente schierato a favore dei valori occiden-
tali, escludendo in maniera categorica qualunque dialogo e confronto con il mondo 
comunista: la posizione del «ja-nein», come la definiva Forcella. Gli «eretici», invece, 
anch’essi ex comunisti, a cominciare da Silone, erano «coloro che non si vergogna-
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vano del loro passato, che non hanno l’ossessione di dimenticarlo per rifarsi una vita 
completamente nuova, senza ricordi» (Forcella 1950: 44-45). 

Per questo, gli «eretici» riflettevano e si confrontavano anche con il mondo comu-
nista, rifiutando posizioni manichee. Sempre Forcella riportava uno stralcio dell’in-
tervento che il filosofo Franco Lombardi aveva tenuto a Berlino in occasione del 
congresso fondativo del CCF e che chiariva bene la differenza delle due posizioni: 

Con l’alternativa del ja-nein ci si propone una specie di fucile culturale puntato contro la cortina di 
ferro e le sue propaggini nei nostri Paesi. Non è, come si pretende, un invito alla chiarezza, ma un 
contributo alla confusione. Questo fucile culturale o è fucile, e allora spara ed è non cultura, o è cul-
tura, e allora non spara ed è non-fucile. Ricordiamoci che il totalitarismo ha una spiccata predilezione 
per i discorsi brevissimi e che il suo discorso più breve è il colpo di pistola. Non si tratta di proclamare 
un’impossibile neutralità [mio il corsivo], ma di considerare cosa racchiudiamo nel concetto di liber-
tà. quali sono i limiti della sua crisi, quali le sue origini. Possiamo dire per esempio che per noi la 
difesa della libertà non si identifica con quella di un determinato regime liberale, di una determinata 
società. Che non si intende il totalitarismo se non lo si considera in primo luogo come l’effetto di una 
crisi del nostro sistema economico-sociale. L’Europa cessa di essere la protagonista della storia allor-
ché si esaurisce la struttura politico-sociale su cui si è appoggiata per decenni e per secoli e in quello 
stesso momento si affacciano sulla scena del mondo due civiltà affatto diverse: l’americana e la russa. 
Il primo dovere della cultura europea è di procedere senza indugio alla revisione e all’adeguamento dei 
vecchi ideali alla problematica del mondo di oggi [mio il corsivo]. Forse è questa la missione del dotto 
ai nostri giorni... (Forcella 1950: 46-47).

Pur con percorsi di vita differenti, tanto Chiaromonte che Silone avevano spe-
rimentato direttamente e tragicamente il totalitarismo, com’è più che noto e come 
ben emerge dalle loro biografe e dalla loro opera (cfr. in part.  Chiaromonte 2022; 
Panizza 2017; Pugliese 2009; Silone 1998). Sapevano dunque bene cosa significassero 
«i discorsi brevissimi» dei regimi totalitari: è in questo contesto che vanno collocate 
le vicende di «Tempo Presente». Anche alla luce di questo si comprende come l’atten-
zione al tema del linguaggio e al suo rapporto con la politica fosse un argomento di 
rilievo all’interno della rivista di Chiaromonte e Silone. Qui si è scelto di ripercorre 
alcuni momenti e testi, tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi degli anni Sessanta, 
che sono apparsi particolarmente significativi alla luce delle questioni affrontate nel 
presente volume, ma molte altre strade sarebbero possibili.1 Dal punto di vista di una 
rivista laica, al di fuori degli schieramenti politici prevalenti, si è voluto mettere in 
evidenza come il tema del linguaggio, inteso in senso lato, non strettamente discipli-
nare, apparisse come un elemento necessario di confronto e, anzi, come una chiave 
interpretativa fondamentale per leggere la realtà contemporanea. Insomma, nelle pa-
gine di «Tempo Presente» si affermava il valore politico della parola.

L’apertura all’ascolto e alla riflessione, anche di verità scomode, fu una costante 

1  In particolare, va sottolineato che molti spunti potrebbero venire dall’analisi di alcu-
ni interventi di Silone, come, solo ad esempio, Democrazia cifrata (Silone 1960). 
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caratteristica di «Tempo Presente» che, per quanto legato al CCF, può ben dirsi abbia 
sempre conservato la sua indipendenza e autonomia di pensiero: basti menzionare 
alcuni episodi particolarmente significativi, come l’atteggiamento tenuto dalla rivista 
nei confronti della questione algerina e della guerra del Vietnam (cfr. in part. Carluc-
ci 2006; Carlucci 2011; Morbi/Carlucci 2017).

Al contempo, appariva costante il confronto con i temi più profondi della contem-
poraneità. Nel primo numero della rivista, veniva pubblicato un noto saggio di Chia-
romonte, La situazione di massa e i valori nobili, che ha tuttora un’eco nella riflessio-
ne critica (ad es. Ferrante 2020). In quel testo, tra l’altro, Chiaromonte sottolineava 
come l’intellettuale dovesse essere consapevole che la società di massa «coinvolge 
tutti egualmente». Se l’intellettuale voleva «trasmettere significati e non già servirsi 
di formule», tipiche della società di massa, doveva perseguire individualmente la ve-
rità. Non era una ricerca facile, in primo luogo per quanto riguardava la questione 
del linguaggio: 

L’intellettuale non si distinguerà realmente dalla massa che per la maggiore coscienza che egli potrà 
avere della condizione comune Ma questa coscienza egli potrà dimostrare di averla in un solo modo: 
dicendo il vero sulla situazione senza presumere di possedere lui una verità che agli altri non è data. 
La questione, infatti, non è di maggioranza o di minoranza, di volgo o di élite. La situazione di massa 
coinvolge tutti egualmente. Non foss’altro che per la necessità dei rapporti quotidiani, cui nessuno 
può sottrarsi, neppure i più privilegiati, tutti facciamo parte della massa; siamo tutti costretti a ser-
virci del linguaggio corrente, e tanto più quelli che provano più forte il desiderio di comunicare con 
i loro simili e di rivolgere il loro discorso alla comunità in quanto tale. 
Fondato com’è sulla poca necessità di idee chiare e distinte e sulla grande, invece, di concetti belli e fatti: 
pronti per l’uso, il linguaggio di massa tende a essere un linguaggio di formule nel quale le parole hanno 
un valore fisso, puramente indicativo e scarsamente espressivo [mio il corsivo]: l’esempio più vistoso è 
il linguaggio della propaganda, della pubblicità, e di quelli che, non a caso, sono chiamati “mezzi di 
comunicazione di massa”. Tale linguaggio somiglia abbastanza a quello di cui si serve la cibernetica 
per procedere alle sue operazioni e del quale gli specialisti medesimi dicono che è un linguaggio 
morto, incapace di trasmettere notizie quanto ai fatti nuovi che sopravvengono nello stato di cose di 
cui si vuol parlare (Chiaromonte 1956: 35). 

In questa situazione, l’intellettuale si trovava in una condizione difficile se non 
impossibile:

In particolare, la situazione dell’intellettuale, o del filosofo platonico il quale, rientrato nella caver-
na, cerca di comunicare ai propri simili le verità da lui intraviste, diventa paradossale. Il linguaggio 
corrente è un fatto non meno ineluttabile che la più dura necessità materiale: nessuno l’ha creato, ma 
tutti son costretti a servirsene. Nella misura in cui conserva una qualche libertà, l’intellettuale non 
può accettare una situazione, e il linguaggio che essa comporta, semplicemente perché “non se ne 
può fare a meno”. Ma, d’altra parte, egli non può neppure ignorare uno stato di cose e un linguaggio 
che in quanto non è che un individuo fra gli altri, egli subisce come gli altri. Se vuol rivolgersi agli altri 
quali essi sono, e alla collettività qual’essa è realmente, è tenuto a parlare il loro linguaggio. Per raffinato, 
avvertito e sensibile che egli sia, per quanto tenace la sua resistenza al linguaggio volgare, le sue idee 
egli potrà definirle solo in rapporto alle idee della massa; non foss’altro che per opporvisi […]. D’altro 
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parte, se cerca veramente le ragioni e le verità perdute, se vuol trasmettere significati e non già servirsi di 
formule, se si sente erede più o meno degno di una tradizione, l’intellettuale non potrà non voler essere 
libero (Chiaromonte 1956: 35-36).

Sono riflessioni, quelle di Chiaromonte, che vanno contestualizzate all’interno dei 
coevi dibattiti internazionali intorno al ruolo degli intellettuali (ad es. Judt 2009: 
15-16). Sono riflessioni, inoltre, che hanno un valore politico molto forte. Nel 1957 
veniva pubblicato Vita Activa di Hannah Arendt. Quel libro fu recensito entusiastica-
mente da Nicola Chiaromonte su «Tempo Presente». Tra l’altro, Chiaromonte sottoli-
neava uno dei principali nodi concettuali del denso libro della Arendt: 

l’esperienza umana “fa” senso solo se ne può parlare e che, in particolare, senza discorso comunemen-
te intellegibile non c’è politica (Chiaromonte 1958: 812).

Il rapporto intellettuale tra Chiaromonte e Arendt fu intenso ed ebbe un impatto 
anche su «Tempo Presente» (Carlucci 2011), ma qui quel che conta sottolineare è 
come, all’interno di una riflessione complessa, per la Arendt la parola e il linguaggio 
apparissero come essenza stessa della politica (cfr. ad es. Forti 2006: 273-274), una 
posizione evidentemente in larga parte condivisa da Chiaromonte.2 

Limitandosi al contesto italiano, l’esigenza di un approccio alla riflessione politica 
che tenesse conto del linguaggio era ben presente in quegli anni e manifestata da più 
discipline, talvolta in dialogo tra loro: basti pensare, dal punto di vista politologico, 
ad un testo importante per la scienza politica come quello, edito nel 1957, di Giovan-
ni Sartori su Democrazia e definizioni (Sartori 1976) o, dal punto di vista linguistico, 
alle riflessioni del giovane Tullio De Mauro sulla democrazia, sollecitate da Guido 
Calogero (De Mauro 1958). Di queste tendenze dimostrava di essere ben consapevole 
un importante collaboratore di «Tempo Presente», Enzo Forcella, quando giustificava 
la sua attenzione al linguaggio con il fatto che occorreva tener presente che, secondo 
i giovani cultori delle teorie semantiche, «la maggior parte dei problemi intellettuali 
sono in ultima istanza problemi di classificazione e di linguaggio» (Forcella 1959a: 
18).

Del resto, fin dal primo numero di «Tempo Presente», Forcella prese ad analizzare 
la situazione politica italiana anche sotto il profilo dell’utilizzo della parola da parte 
dei principali esponenti del mondo politico nazionale. Scriveva infatti nell’aprile del 
1956:

Nei primi tempi pensavo che fossero scarsi di buone letture e trovassero difficoltà ad esprimersi con 

2   Il tema del linguaggio interessò sempre Chiaromonte. Nel 1968 – dunque pochi anni 
prima della sua scomparsa, nel 1972 – lesse Saussure e così ne scriveva ad un’amica, Muska Na-
gel: «A proposito di linguistica, sto leggendo il Cours di Saussure […]. Non credevo che questo 
libro fosse così affascinante. Apre davvero degli orizzonti nuovi, e non solo sulla lingua, ma sul 
rapporto tra l’uomo e il mondo» (Chiaromonte 2013: 111). 
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semplicità e chiarezza. Poi mi sono reso conto che il fenomeno era esclusivamente politico. Nel lin-
guaggio politico italiano le parole non servono a spiegare ma a nascondere ed eludere. Un ordine del 
giorno deve far capire una cosa al pubblico e un’altra agli iniziati. La suprema abilità sta nel riuscire 
a rivolgersi contemporaneamente alle varie categorie di iniziati dando ad ognuna la piccola parte di 
verità che le si è assegnata (Forcella 1956: 90).

Il bersaglio di Forcella era, in quell’occasione, Amintore Fanfani, «toscano, in-
segna all’università», di cui, nonostante questi dati di fatto, si metteva in evidenza 
la capacità di dire cose che potevano essere variamente interpretate a seconda degli 
interlocutori. Ma, nello stesso pezzo, Forcella non mancava di colpire, con graffiante 
ironia, anche il linguaggio dei comunisti, a cui, in un trafiletto intitolato Spiegazione 
comunista, faceva dire:

Fate male a ironizzare sul linguaggio dei nostri appelli e dei nostri discorsi. Sbagliate quando pren-
dete le nostre manifestazioni di omaggio ai capi come manifestazioni di piaggeria. Il Partito è una 
religione cui bisogna forgiare d’urgenza una liturgia. I nostri sacerdoti si esprimono in italiano per 
farsi intendere, ma in fondo sentono la mancanza di un latino. Siamo in una società in formazione, 
dobbiamo reinventare l’Epico, lo Ieratico, il Solenne, il Monumentale. All’Unità spesso invidiamo i 
redattori dell’Osservatore romano: duemila anni di storia hanno già lavorato per loro (Forcella 1956: 
91).

Forcella avrebbe approfondito questa prospettiva qualche tempo dopo, nel 1959, 
in un articolo destinato a grande fama, Millecinquecento lettori. Un articolo che, 
com’è stato notato, anticipava molte riflessioni successive sul linguaggio politico (De 
Mauro 2021: 161 n.)

2. Un «aristocratico della parola» e il «regolarsi secon-
do coscienza»

Avevo imparato a conoscere il suo sofferto rapporto con le parole. Lette o scritte. Dava l’impressione 
che fossero pesanti come macigni [mio il corsivo]. Per consegnare le note politiche o gli editoria-
li aspettava sempre l’ultimo minuto. Dava l’impressione di soffrire come se ogni riga destinata al 
giornale per cui lavorava rivelasse quel che doveva restare riservato. E quindi rivelasse qualcosa che 
doveva restare riservato. Enzo era un aristocratico della parola. È stato un martirio per lui doverne 
produrre quotidianamente, quando la professione lo esigeva. Ma nei suoi libri, e negli scritti che col-
mavano la sua solitudine, non c’è una parola di più (Valli 2012: IX).

In questo bel ricordo di Enzo Forcella scritto dall’amico e collega Bernardo Valli, 
si coglie un punto importante per delineare la vita e la carriera del giornalista roma-
no, oggetto di più rievocazioni, che hanno delineato l’importanza del suo operato e 
della sua figura (cfr. in part. Crainz 1999), che spazia dal giornalismo, nelle sue varie 
sfaccettature, alla riflessione storica vera e propria, in particolare con il pioneristico 
Plotone di esecuzione, il libro sui processi durante la Prima guerra mondiale, scritto 
da Forcella con Alberto Monticone nel 1968.
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Senza dubbio, l’articolo più famoso di Forcella fu Millecenquecento lettori, che 
comparve su «Tempo Presente» nel giugno del 1959. Più volte riedito (cfr. in part. 
Forcella 2004), l’intervento di Forcella fu l’esito finale del suo contrasto con il diret-
tore de «La Stampa», Giulio De Benedetti. Il dissidio fu generato dal diverso atteg-
giamento del giornalista romano e del quotidiano torinese rispetto al Congresso del 
Psi, tenutosi a Napoli all’inizio del 1959, che vide la prevalenza della linea favorevole 
al centro sinistra, ipotesi a cui andavano anche le simpatie di Forcella, mentre era 
avversata da «La Stampa». De Benedetti non pubblicò le cronache di quel Congresso 
inviate da Forcella e, alla fine, si giunse ad una “risoluzione consensuale” del contrat-
to che legava il giornalista al quotidiano torinese (Crainz 2004a). 

Qualche mese dopo la fine tempestosa del suo rapporto con «La Stampa», Forcella 
sceglieva «Tempo Presente», a cui, come si è visto, collaborava fin dalla fondazione, 
per pubblicare la sua analisi che, pur se condotta con toni ironici e quasi leggeri, era 
un deciso atto d’accusa del giornalismo politico dell’epoca, oltre che in generale della 
politica italiana. 

Forcella era anche uno dei più prestigiosi collaboratori della principale rivista lai-
ca italiana, «Il Mondo» di Mario Pannunzio (Cardini 1992). È quindi interessante 
che avesse scelto la rivista di Chiaromonte e Silone per il suo saggio: forse la sentiva 
più sensibile ai temi al centro dell’articolo e, soprattutto, al modo in cui intendeva 
trattare tali temi, che andavano al di là della questione politica contingente. In un’in-
tervista a Nello Ajello del 1997 su Mario Pannunzio, Forcella sottolineava come il 
famoso giornalista, pur attentissimo ad un sapiente uso delle parole,3 fosse per altri 
versi sordo ad istanze che pure in quegli anni andavano sorgendo: 

I giudizi del «Mondo» sulla politica interna mi trovavano d’accordo. Ma capivo che la polemica con-
tro la Dc non poteva esaurire la tematica del religioso, condannandola in un rifiuto sistematico. Il 
concentrarsi contro un unico bersaglio lasciava in ombra la dimensione del simbolico, dell’incoscio, 
dell’irrazionale. Ne nasceva una sordità assoluta verso le scienze umane: sociologia, antropologia, psi-
canalisi, linguistica [mio il corsivo] [...]. Lo stesso centro-sinistra, per il quale il «Mondo» si batté, 
veniva considerato nei suoi aspetti strettamente politico-parlamentari. La politica, insomma, come 
fatto di vertice (Ajello 1997: 259).

Millecinquecento lettori voleva essere invece un’analisi della politica che andava al 
di là della situazione contingente e cercava piuttosto di toccare i temi più profondi 

3  Riferendosi a Pannunzio e alla sua abitudine di tracciare dei circoletti a matita intor-
no alle parole che non gli piacevano, Forcella ricordava che «I pezzi della rubrica “Taccuino”, 
l’anima del giornale, erano assai polemici. Ti diceva, in partenza, che cosa scrivere. Poi, leggen-
do l’articolo, osservava: “Qui, tre aggettivi sono troppi, ne basta uno.”, oppure: “Questa subor-
dinata appesantisce. Spezziamo il periodo in due?”. La polemica doveva tenersi su toni freddi. 
Ironica sufficienza, con qualche scarto inatteso di stile. “Qui”, suggeriva Pannunzio, “possia-
mo metterci un insulto, una parola forte: cretino o analfabeta”. Era come se un signore in dop-
piopetto volesse aggiungere alla sua mise una nota dissonante, capace di sottolinearne l’elegan-
za. Una macchia in un tessuto di grisaille» (Ajello 1997: 257).
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della modernità e della sua complessità in rapporto al giornalismo e al ruolo del 
giornalista. Forse, in questo, aveva contato anche il soggiorno negli Usa che Forcella 
aveva fatto prima di scrivere Millecenquecento lettori e che era stato messo in pe-
ricolo proprio a causa della sua contrapposizione con «La Stampa», la quale aveva 
generato negli americani il timore di un avvicinamento di Forcella al comunismo 
(Crainz 2004a).4 Inevitabile dovette essere il confronto con la stampa americana, tra-
dizionalmente caratterizzata dalla distinzione netta tra cronaca e opinioni, il che non 
certo eliminava il problema della libertà della stampa e del rapporto tra giornalismo 
e politica, “del chi influenzava chi in una democrazia”, come ebbe a chiedersi proprio 
nel 1959 Douglass Cater, in un libro famoso, The fourth branch of government  (Cater 
1959).

Delineato il contesto in cui maturò la decisione di Forcella di scrivere il suo ar-
ticolo, vale però la pena di riportare alcune delle sue argomentazioni, in particolare 
quelle più rilevanti per questo volume. 

A parere di Forcella, in Italia, il giornalista politico era ossessionato dalla ricerca 
della parola giusta perché sbagliare parola poteva comportare per lui pesanti conse-
guenze:

Tutto il sistema è organizzato sul rapporto tra il giornalista politico e quel gruppo di lettori privile-
giati. Trascurando questo elemento, ci si esclude la comprensione dell’aspetto più caratteristico del 
nostro giornalismo politico, forse della intera politica italiana: è la atmosfera della recita in famiglia, 
con protagonisti che si conoscono sin dall’infanzia, si offrono a vicenda le battute, parlano una lingua 
allusiva (Forcella 1959a: 3).

E ancora:

Le millecinquecento persone che danno al giornalismo politico i suoi più attraenti e meno venali pia-
ceri sono anche quelle che gli possono infliggere i più cocenti dispiaceri. Un aggettivo di troppo, una 
notizia che sarebbe stato opportuno dimenticare tra i tasti della macchina per scrivere determinano 
reazioni a catena, spiacevolissime. 
Quanti tesori di flaubertiana pazienza alla ricerca della parola adatta [mio il corsivo] si sono spesi e 
continuano a consumarsi nelle stanze maleodoranti della “sala stampa”; e quale miracoloso senso del 
tempo e del limite deve presiedere alla scelta di una annotazione se si vuole comunicare la impressio-
ne senza includervi l’elemento negativo che essa comporta (Forcella 1959a: 6).

Se il giornalista “sbagliava” nel riportare una notizia, irritando un eminente uomo 
politico, provocava il risentimento di quest’ultimo che si esprimeva con la frase «lei 
non ci vuole bene». Il che, sottolineava Forcella, non sempre determinava «conse-
guenze di ordine pratico», ma spesso generava nel suddetto giornalista una sorta di 

4  A partire dal 1953 obbiettivo dell’United States Information Services (USIS) fu quello 
di coinvolgere in vario modo, a partire dalle borse per soggiorni negli Stati Uniti, una selezio-
nata cerchia di intellettuali, in modo da favorire una penetrazione della cultura americana in 
Italia (Tobia 2008:19). 
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«autocensura» (Forcella 1959a: 8).
Tutto questo aveva messo in discussione l’assunto con cui Forcella aveva iniziato 

la sua carriera di giornalista, e cioè che questo mestiere riguardasse in primo luogo 
«informazioni, fatti, notizie» (Forcella 1959a: 9). In realtà:

I fatti, per un giornalista politico non parlano mai da soli. O dicono troppo o dicono troppo poco. 
Quando dicono troppo bisogna farli parlare più sottovoce, quando dicono troppo poco bisogna in-
tegrarli per renderli al loro significato. Ma la chiarezza, in questo lavoro, è una virtù ingombrante 
(Forcella 1959a: 10). 

Tuttavia, Forcella non sosteneva che non fosse possibile la libertà di stampa in 
Italia: «Al contrario: l(a) si può praticare con relativa facilità purché si usino alcuni 
accorgimenti e si sia abbastanza pratici dei trucchi del mestiere» (Forcella 1959a: 
10-11).

Tra questi “trucchi”, era fondamentale un «acconcio uso della lingua» e questo 
tanto più perché, ad avviso di Forcella:

Si scrive per millecinquecento persone, il linguaggio è un codice, le parole corrono liberamente verso 
il loro obiettivo politico in aperto divorzio con i loro significati [mio il corsivo]. Basta una allusione in 
un comunicato ufficiale per aprire una crisi governativa. Perché non dovremmo servirci di un’altra 
allusione per far capire al tale ministro che lo consideriamo uno sporcaccione? (Forcella 1959a: 12).

In questo contesto, Forcella riteneva necessario compiere «una approfondita ana-
lisi strutturale della nota politica, che i giornalisti chiamano in gergo “pastone”» 
(Forcella 1959a: 13), cioè di quel genere giornalistico proprio della tradizione italia-
na, che consisteva nel riportare in un lungo articolo i fatti politici del giorno insieme 
a dichiarazioni e altre informazioni. Scriveva Forcella: 

Come si sa, il pastone […] Nasce da un compromesso tra la notizia e il commento. Si riassume la 
notizia e se ne offre al tempo stesso la interpretazione. Commento e notizia vengono così a trovarsi 
talmente mescolati da rendere quasi impossibile per il lettore sprovveduto capire dove finisce l’una e 
dove comincia l’altro. È un inganno verso i lettori (Forcella 1959a: 13). 

Il pastone permetteva vari gradi di manipolazione, che andavano dall’ordine con 
cui venivano date le notizie; dal fatto che una notizia poteva non essere data imme-
diatamente nell’attesa che vi fosse una reazione ad essa e, quindi, a quel punto, si ri-
portava insieme la notizia e la reazione critica; si poteva poi fare un’«interpolazione», 
cioè «Introdurre la notizia più importante […] nel contesto del discorso, come se 
fosse trascurabile» (Forcella 1959a: 14).  

Forcella continuava: 

Il condizionale e, in genere, le formule dubitative rimangono il più saldo presidio linguistico della liber-
tà d’informazione [mio il corsivo]. “Sarebbe avvenuto questo…”, “A quel che sembra…”, “Si dice…”: 
è avvenuto, risulta per certo, non si dice ma è: il lettore lentamente impara a distinguere e accetta la 
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convenzione. La verità spiacevole si nasconde; se non la si può nascondere la si attenua; se non la 
si può attenuare la si riferisce con tono dubitativo, o di sgomento, accompagnata possibilmente da 
parole di deplorazione (Forcella 1959a: 15). 

Ma, assodata l’importanza determinante del condizionale, vi erano altri artifici 
che il giornalista accorto poteva utilizzare per salvaguardare la sua libertà d’espres-
sione. Fra questi artifici, vi era l’«attribuzione di paternità» (Forcella 1959a: 15).

Mai parlare in prima persona, fare sempre parlare gli altri anche quando stanno zitti. “L’opposizione 
osserva da parte sua che…”, l’opposizione non osserva niente ma potrebbe osservarlo (Forcella 1959a: 
15).

Forcella andava, però, al di là delle forme comunicative. Infatti, a suo parere, «Il 
più accorto uso del linguaggio politico trova un limite insuperabile nella sostanziale 
inautenticità dei fatti che si dovrebbero riferire» (Forcella 1959a: 15), e qui portava ad 
esempio il caso di una discussione parlamentare in cui la maggioranza democristiana 
fingeva una dura contrapposizione con l’opposizione comunista. Entrambi i raggrup-
pamenti avevano buone ragioni per quel gioco delle parti. Affermava Forcella:

Un resoconto di cronaca è il resoconto di un fatto, qualcosa avviene che coinvolge sentimenti, esi-
stenze, passioni. Qui [allude al suddetto dibattito parlamentare, nda] l’unica verità da descrivere 
era una verità di reciproche mistificazioni, di convenzioni astratte travestite da fatti. I copioni di 
Ionesco sono un modello di coerenza in confronto alle sedute parlamentari. Con questa differenza: 
che l’inautenticità di Ionesco rimane sul piano del simbolo, come allusione alla incomunicabilità 
dell’esistenza, mentre questa è l’inautenticità di una realtà a più dimensioni, al tempo stesso assurda e 
funzionale, dove il vuoto serve a proteggere il gran mistero della politica (Forcella 1959a: 18). 

Tutto questo portava Forcella ad un’amara constatazione sul ruolo e la funzione 
del giornalista, con toni che richiamavano l’analisi di Chiaromonte riportata in pre-
cedenza: «Siamo gli intellettuali alienati della nostra società borghese dalla quale 
peraltro non possiamo divorziare perché ne condividiamo gli originari valori fonda-
mentali» (Forcella 1959a: 19).

Com’è noto, Millecinquecento lettori generò una vivace controversia, anche e non 
solo sulle pagine di «Tempo Presente» (Crainz 2004b). Vale la pena di riportare qual-
che estratto dalla replica finale di Forcella apparsa sulla rivista di Chiaromonte e Silo-
ne. A parte il rilievo dato ancora una volta alle modalità comunicative, che emergeva 
allorché Forcella faceva riferimento alle reazioni della stampa comunista,5 importanti 

5  «“Vie nuove” mi ha dedicato un paio di pagine, riproducendo quasi integralmente il 
mio scritto e tentando di stabilire una specie di parallelo tra le “ribellioni” degli intellettua-
li borghesi […] e quelle degli ntellettuali comunisti […]. Penso che […]  “Vie nuove” dovrebbe 
cominciare con lo spiegare perché ha pubblicato un testo sostituendo con puntini i passi dove, 
direttamente o indirettamente, si criticavano i comunisti. Lo stesso discorso vale per l’invi-
to che “l’Unità” mi ha rivolto nelle sue varie edizioni: “[…] Oggi, come ieri, il giornalista che 
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sono le riflessioni sul ruolo del giornalista: 

La libertà di stampa e la obbiettività delle informazioni – tutti lo sanno – non sono concetti puri; 
non possono mai realizzarsi compiutamente, neppure nelle migliori condizioni di un regime ideale. 
Il risultato è sempre un compromesso. Ma c’è un limite alla sopportazione di qualsiasi compromesso 
[…]. La questione se il limite al di là del quale non si può più continuare sia un limite oggettivo o un 
limite soggettivo mi sembra oziosa […]. La vecchia, insostituibile norma rimane sempre quella (mi di-
spiace di dover usare parole così togate) di regolarsi secondo coscienza [mio il corsivo] […]. Il racconto 
di una esperienza vissuta con sufficiente sincerità sino in fondo non è mai del tutto inutile anche al di 
fuori del circolo dei diretti interessati (Forcella 1959b: 53).

La necessità dell’indipendenza del giornalista, pur nella consapevolezza dei limiti 
di tale assunto, fu una questione su cui Forcella rifletté e si confrontò per il resto della 
vita.6

Nel 1967, Hannah Arendt scrisse un saggio, Verità e politica, che, come sottolinea-
va lei stessa, era nato all’indomani di una delle discussioni più importanti del secon-
do Novecento, quella legata al suo libro La banalità del male sul caso Eichmann. Nella 
parte conclusiva della sua riflessione, la Arendt affermava:

Considerare la politica dalla prospettiva della verità […] significa collocarsi fuori dall’ambito politico 
[…]. La posizione esterna all’ambito politico […] è chiaramente uno dei vari modi di essere soli. 
Importanti modi esistenziali di dire la verità sono la solitudine del filosofo, l’isolamento dello scien-
ziato e dell’artista, l’imparzialità dello storico e del giudice e l’indipendenza di chi indaga sui fatti, del 
testimone e del cronista [mio il corsivo] (Arendt 2004: 72).

Per la Arendt, il conflitto tra verità e politica, con tutte le sue complesse implica-
zioni, era una delle questioni fondamentali della politica stessa. Il giornalista era una 

scrive su un giornale operaio, per la classe operaia, è più libero, qualitativamente più libero di 
un giornalista borghese. Nella nostra società anzi, il nostro è l’unico modo di essere liberi, di 
esercitare una professione e insieme di condurre una battaglia civile e sociale […]”. Meno male 
che lo stesso autore ha pensato a sottolineare l’avverbio qualificatore del tipo di libertà goduta 
dai giornalisti comunisti. Mi piacerebbe sapere che cosa c’è in quella sottolineatura: una striz-
zatina d’occhio, un complicato sofisma ideologico o soltanto la traccia nevrotica della cattiva 
coscienza affiorata e subito precipitosamente sepolta dopo gli avvenimenti del 1956?» (Forcel-
la 2004b: 65-66).

6   Si veda almeno una considerazione della parte finale della sua esperienza privata e 
pubblica, risalente al 1982: «Il modello del giornalismo come specchio e portavoce del sociale, 
che opera fuori e all’occorrenza contro il politico, consente almeno di stabilire uno di quei ca-
pisaldi di quella “strategia dell’indipendenza”, che, almeno dal mio punto di vista, il punto di 
vista di un “operatore”, costituisce la premessa di ogni strategia comunicativa. Questo modello 
non è più, se mai lo è stato, un modello egemone […]. Al di là dei giudizi di valore che si pos-
sono dare sull’uno e sull’altro tipo di giornalismo, credo che le difficoltà nelle quali ci imbat-
tiamo ogni volta che affrontiamo il discorso delle “strategie comunicative” siano proprio qui, 
in questa mancanza, in questa impossibilità di identificare un modello egemone, impossibili-
tà che a sua volta rif lette la mancanza di una “domanda” di informazione relativamente omo-
genea e finalizzata» (Forcella 1982: 335).
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delle figure al centro di questo conflitto e ne viveva le contraddizioni. In quest’ottica, 
tanto più le parole del giornalista erano «macigni». Lo sono ancora. Com’è stato sot-
tolineato di recente da Timothy Snyder, a proposito della pandemia e della situazione 
americana sotto la presidenza Trump:

Health is indeed like that; you appreciate it when it goes away. Truth is like health: we miss it when 
it fades […]. If you lose your health completely, if you die, even the longing for health is gone. So-
mething similar holds for truth. As we lose the people who produce facts, we are in danger of losing 
the very idea of truth. The death of truth brings the death of people, since health depends upon 
knowledge. The death of truth also brings the death of democracy, since the people can rule only when 
they have facts they need to defend themselves from power [mio il corsivo] (Snyder 2020: 108). 

3. Conclusione: società di massa, linguaggio, democrazia e 
la morte di Kennedy

Il 23 novembre 1963 venne assassinato John Fitzgerald Kennedy. Nel dicembre suc-
cessivo, «Tempo Presente» rifletté su quell’evento pubblicando una selezione di arti-
coli tratta da un ricco dossier su Kennedy e sulla sua morte, che era apparso qualche 
tempo prima sulla «New York Review of Books» (Reflections on the Fate of the Union: 
Kennedy and After, 1963). 

Vale la pena di sottolineare che la «New York Review of Books», fondata nel feb-
braio 1963, era una delle riviste americane “indipendenti” dal CCF, a cui, insieme a 
«Dissent» e al «New Yorker», spesso «Tempo Presente»» attingeva per le sue tradu-
zioni. La scelta di ricorrere ampiamente alle traduzioni era una precisa strategia di 
«Tempo Presente» e della sua aperura al dibattito internazionale (Carlucci 2008). 
Anche per questa ragione, «Tempo Presente» si caratterizzò in maniera originale nel 
panorama delle riviste italiane dell’epoca, un elemento che, anche recentemente, ha 
attirato l’attenzione degli studiosi (Caristia 2020). 

Il dossier su Kennedy della «New York Review of Books» conteneva numerosi 
interventi di importanti intellettuali. «Tempo Presente» scelse di tradurre in italiano 
gli scritti di coloro che definiva «isolati» ed «eretici» (Kennedy e dopo 1963: 1) come 
Hannah Arendt, Norman Mailer, Dwight MacDonald, Irving Howe, In particolare, 
MacDonald e Howe, in un’analisi non priva di accenti anche fortemente critici nei 
confronti di Kennedy e delle sue scelte, lanciavano un allarme sulla tenuta della de-
mocrazia americana all’indomani della tragica morte del Presidente (Kennedy e dopo 
1963: 5-11). Era questo il motivo principale per cui «Tempo Presente» aveva deciso 
di pubblicare i loro testi, perché, come si vedrà fra breve, l’assassinio di Dallas aveva 
un significato più ampio, che andava al di là del pur tragico evento (Kennedy e dopo 
1963: 1).

Pur con accenti in parte diversi, anche per Hannah Arendt l’assassinio di Dallas 
era motivo di considerazioni più generali. In particolare, sono interessanti le osserva-
zioni della filosofa tedesca rispetto alla differenza di “stile” tra la nuova amministra-
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zione di Lyndon Johnson e quella di Kennedy. Scriveva la Arendt: 

Si è insistito ripetutamente, durante queste brevi giornate, sul fatto che tutto procederà come prima, 
con la differenza che procederà con uno “stile” diverso. Ma era lo stile di tutto quel che Kennedy diceva 
e faceva a rendere la sua amministrazione così palesemente diversa: non tanto nella formulazione o nel 
perseguimento della politica americana, quanto nella valutazione della politica in sé [mio il corsivo] 
(Kennedy e dopo 1963: 3-4).

Il nuovo stile di cui Kennedy era portatore, in cui le parole erano evidentemente 
parte integrante e fondamentale, aveva a che fare molto anche con la sua età, con il 
suo appartenere ad una generazione nuova. Sosteneva infatti la Arendt:

Per due volte in questo secolo, dopo la prima guerra mondiale e la seconda, la giovane generazione 
non è riuscita a far udire la sua voce negli affari pubblici delle nazioni. Forse Kennedy è stato il primo 
uomo moderno a riuscire a questo. Ma se la sua fu la voce della gioventù e degli anni sessanta, la cosa 
più notevole è che le sue parole [mio il corsivo] e azioni rivelassero le più alte virtù dello statista: mo-
derazione e perspicacia. Infatti, la cosa più notevole del modo in cui si comportò nella crisi cubana e 
nel conflitto per i diritti civili fu che non giunse agli estremi: non perse mai di vista la mentalità dei 
suoi avversari e, finché la loro posizione non era estrema, quindi non pericolosa per quelli che rite-
neva gli interessi del paese, non cercò mai di eliminarli, anche quanto la vittoria sarebbe stata facile 
(Kennedy e dopo 1963: 4). 

Quindi la questione anagrafica era importante, ma c’era evidentemente di più. Un 
di più che accomunava Kennedy all’altro grande uomo che era scomparso in quello 
stesso 1963, Giovanni XXXIII. Scriveva ancora la Arendt:

Vi è una strana e infinitamente triste somiglianza nella morte di dei due grandi uomini che quest’an-
no abbiamo perduto: l’uno molto vecchio, l’altro nel rigoglio della vita. Ma tanto il defunto Papa 
quando il defunto Presidente sono morti troppo presto, nei confronti del lavoro iniziato e lasciato 
interrotto. Il mondo intero è mutato e si è fatto più buio dopo che le loro voci si sono taciute. Tuttavia, 
il mondo non sarà mai più com’era prima che essi cominciassero a parlare [mio il corsivo] e ad agire 
(Kennedy e dopo 1963: 4).7 

Con toni che in qualche modo richiamavano quest’ultima osservazione della 
Arendt, qualche tempo dopo rifletté su Kennedy anche Enzo Forcella, anche se su 
un piano diverso, di dibattito politico contingente, in particolare legato al contesto 
italiano. Nel maggio del 1964 compariva infatti su «Tempo Presente» un articolo di 
Forcella intitolato Il mito di Kennedy, «Uno dei pochissimi miti politici positivi che il 
mondo occidentale sia riuscito a esprimere negli ultimi decenni» (Forcella 1964: 12). 

7  Si tratta di un’osservazione che, generalizzata e giustificata filosoficamente, in parti-
colare con il richiamo a Kant, si sarebbe trovata anche in un altro testo della Arendt, qui in pre-
cedenza richiamato, Verità e Politica, dove si poteva leggere dell’importanza degli esempi che 
«insegnano o persuadono attraverso l’ispirazione», esempi che, secondo la Arendt, «provengo-
no dalla storia e dalla filosofia» (Arendt 2004: 57-58).
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Anche Forcella, dunque, al pari della Arendt e di molti altri, nella parte finale del suo 
articolo si soffermò sul paragone tra Kennedy e Giovanni XXIII:

Le due figure finiscono con l’unificarsi e quasi creare un nuovo mito. Il mito dei due Giovanni, il gio-
vane e il vecchio. Gli psicologi potrebbero dirci molte cose interessanti in proposito. È un mito che 
adombra una aspirazione alla riconciliazione tra padri e figli e un tipo di rapporto tra l’uomo comune 
e il potere diverso da quello che aveva prevalso negli anni precedenti, che anzi normalmente prevale 
ancora quasi sempre in tutti i rapporti di potere del mondo contemporaneo. Le figure di autorità che 
vi si esprimono non rappresentano più soltanto una cratofonia, una manifestazione di potenza, ma 
ispirano fiducia e confidenza. Danno esse stesse, anzi, l’esempio dell’anticonformismo (Forcella 1964: 
17-18). 

Quello che per la Arendt era lo “stile” di Kennedy, quello che per Forcella era, in-
vece, il suo “anticonformismo”, vengono per molti aspetti approfonditi e politicamen-
te declinati da Chiaromonte, con considerazioni che si rifanno al suo saggio del 1956 
sulla società di massa, richiamato all’inizio di questo intervento. Venne infatti inse-
rita una breve ma densa presentazione al dossier ricavato dalla «New York Review of 
Books» sulla morte di Kennedy: la presentazione è anonima, ma per stile, contenuto e 
per la familiarità mostrata con la realtà statunitense, è senza dubbio di Chiaromonte.8 

Il problema, per Chiaromonte, erano, in primo luogo, le caratteristiche che la de-
mocrazia americana aveva assunto «per l’effetto paralizzante della guerra fredda»:

la democrazia in America ha sempre più assunto l’aspetto di una macchina che funziona per suo  
proprio impulso, regolando la vita collettiva senza bisogno, o quasi, di spinta e d’iniziativa dal difuori, 
ossia in una grande inerzia della società nel suo insieme. E questo si capisce, dato che tutti i grandi 
problemi della vita collettiva, dalla regolazione di un’economia lanciata a tutta forza sulla strada della 
prosperità alla condotta di una politica estera “globale” fondata in ultima analisi sulla tecnocrazia 
militare, sfuggono, nonché al controllo, alla comprensione del cittadino ordinario (Kennedy e dopo 
1963: 2).

Si poteva affermare che in America si era assistito al trionfo della società di massa, 
ma era un’affermazione semplicistica. L’America “era” la civiltà di massa. «Quindi,» – 
sosteneva Chiaromonte – «non si tratta di prenderla in blocco e farne la teoria, bensì 
di distinguerne gli aspetti e reagirvi continuamente. La condizione della sopravvi-
venza della democrazia è questa». Sopravvivere voleva dire avere una «democrazia 
attiva» e in grado di distinguere «fra “male” e “bene” sia negli affari pubblici che in 
quelli privati». Altrimenti, «la società industriale diventa un’organizzazione priva di 
senso, o trova un senso solo nella violenza, e non può né controllare se stessa, né tan-

8  Com’è noto, Chiaromonte conosceva molto bene gli Stati Uniti per aver lì trascorso 
vari anni del suo esilio durante il fascismo. A New York, Chiaromonte aveva partecipato alla 
vita intellettuale dell’epoca, stabilendo duraturi legami, in particolare con Dwight Macdonald 
e Mary McCarthy (Sumner 1996; Panizza 2017: 173-201). McCarthy fu, tra l’altro, tramite im-
portante del rapporto di Chiaromonte con Hannah Arendt (Carlucci 2011).
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tomeno guidare altre nazioni» (Kennedy e dopo: 2-3.). 
La «parte moralmente e civilmente sensibile» del paese rifletteva continuamente 

su questo problema. 
Ma l’America è grande e profondamente diversa al suo interno. Per Chiaromonte 

L’assassinio di Kennedy non ha rivelato niente di nuovo rivelando la grave frattura che esiste oggi fra 
l’America civilmente responsabile e l’altra […]. Quel che l’assassinio di Kennedy ha rivelato non è 
questo dunque, ma piuttosto l’urgenza del rimedio, del risveglio, del ritorno della democrazia ame-
ricana all’attività e all’iniziativa. Di questa urgenza Kennedy era cosciente, ed è forse il suo massimo 
merito (Kennedy e dopo 1963: 3)

La consapevolezza di Kennedy di una questione così cruciale per la democrazia 
si manifestava, ad avviso di Chiaromonte, anche attraverso la sua scelta di evitare 
«di parlare il linguaggio di massa e dunque l’appello alla volgarità e al semplicismo» 
(Kennedy e dopo 1963: 1). 

Ancora una volta, dunque, la parola aveva un valore politico, anzi, era determi-
nante nella difesa della democrazia. 
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SCRITTURA E MILITANZA PRIMA DELLA CONTE-
STAZIONE: TRE RIVISTE DELLA NUOVA SINISTRA

1. Considerazioni introduttive

All’alba del decennio Sessanta, svolgono un ruolo di grande rilievo le riviste intel-
lettuali animate da giovani uomini di cultura che militano in un’area definibile di 
Nuova Sinistra (Morbidelli 2000; Panvini 2010), in cui proliferano gruppi più o meno 
formalizzati, tutti ansiosi di rivendicare la loro autonomia, in particolare rispetto al 
Partito comunista (PCI). Il peso specifico di questi periodici è variabile e senza dub-
bio mai preponderante, ma nel loro insieme essi sono indicativi della temperatura 
dello scontro politico e culturale e preparano il terreno al ciclo della contestazione, 
pur rimanendo, almeno fino biennio 1968-1969, arene di aperta discussione e non 
organi di compagini politiche strutturate (Bechelloni 1973; Mangano 1979; Manga-
no/Schina 1998). Sul piano ideologico, ad accomunarli sono l’opposizione alla realtà 
del neocapitalismo, termine che designa il supposto estendersi all’intera società della 
pianificazione del lavoro di fabbrica e l’assorbimento di ogni antagonismo attraverso 
gli allettamenti del benessere, e la revisione del marxismo (Corradi 2005: 91-148), 
anche se le posizioni espresse sono molteplici e spesso difficilmente assimilabili; sul 
piano politico, filo conduttore è la polemica costante contro il moderatismo del PCI, 
che si esterna in dichiarazioni di fede nel marxismo ma non nel comunismo e che 
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tracima anche nel settore più propriamente culturale, con diffusi attacchi allo sto-
ricismo, all’idealismo e al canone neorealista fatti propri dal partito di Togliatti nel 
dopoguerra.1

A rendere vivace il dibattito è il contesto internazionale e nazionale: mentre i mo-
vimenti di liberazione in Africa e Sud America e la Cina maoista si propongono come 
nuovi punti di riferimento in luogo dell’Unione Sovietica liberticida e riformistica, la 
forte crescita economica a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta consente l’accesso 
al benessere di una fetta consistente della popolazione italiana e l’affermarsi di «un 
grande pubblico giovanile assetato di tascabili» (Sarà l’anno del tascabile? 1965) e di 
letture da consumare nei più diversi formati (Piazzoni 2021: 187-205), nonostante 
la permanenza di larghe sacche di popolazione estranee ai nuovi fermenti culturali 
(Ciampi 1965). Lo sviluppo economico si lega alla disordinata emigrazione interna 
di massa e ai crescenti conflitti sociali (Cardini 2006): a partire dagli eclatanti scon-
tri di Piazza Statuto a Torino nel luglio del 1962 (Lanzardo 1979), le fabbriche sono 
percepite come principale terreno di lotta non solo sindacale, ma politica tout court, 
proprio mentre si cristallizza l’accordo di governo tra Democrazia cristiana (DC) e 
Partito socialista (PSI) nella coalizione di centrosinistra.

Selezionare, e dunque isolare e campionare alcune tra le riviste del dissenso mar-
xista non è operazione pedestre, sia per la difficoltà di analisi di alcune tra queste, 
spesso intrise di linguaggio ideologico, sia per la circolarità di tematiche, citazioni e 
rimandi polemici a cui solo una moderna data visualization potrebbe rendere giu-
stizia. Da «Quaderni rossi» di Panzieri a «classe operaia», «Angelus novus» e «Con-
tropiano» della tendenza operaista, passando per bollettini o giornali cattolici come 
«Testimonianze» o «Questitalia» su su fino ai fogli più letterari, come «Rendiconti» 
di Roberto Roversi, o d’impronta più marcatamente ideologica, come «Classe e Stato» 
o la feltrinelliana «Filo rosso», tutte meriterebbero ben più di un accenno alla perti-
nenza della loro proposta politica, allo spessore della loro elaborazione teorica, alla 
consistenza del loro engagement. Il presente capitolo sceglie tuttavia di prendere in 
esame, oltre a «Quaderni piacentini», indubitabilmente il più iconico tra i periodici 
del dissenso marxista, altre due riviste meno conosciute e studiate, vale a dire «Gio-
vane critica», attiva in campo cinematografico e che bene riverbera il dibattito sui 
rapporti tra cultura e industria (dunque sulla standardizzazione artistica e sul peso 
dei monopoli), e «Nuovo impegno», che nasce con l’intento di recuperare la fiducia 
nell’effettualità della letteratura e nondimeno palesa quanto possano essere rapidi la 
politicizzazione e l’accantonamento dei temi culturali a favore di quelli prettamente 
politici. Prodotti culturali senza un robusto sostegno editoriale alle spalle, i tre pe-

1  Sulla politica culturale del PCI si vedano Vittoria 2014 per il dopoguerra e il secondo 
capitolo di Ajello 1997 per la fase post-togliattiana. Sulla rilevanza del periodo che precede il 
Sessantotto nel determinare alcuni sviluppi della contestazione, cfr. Chiarotto 2017 e Filippini 
2018.
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riodici in esame sono plasmati da giovani che, non avendo vissuto la ricostruzione 
postbellica in età adulta, si sentono slegati dalle organizzazioni partitiche e cercano 
soluzioni in particolare alla pervasività delle nuove forme di capitalismo, ma senza 
fare ricorso a risposte predeterminate dall’ideologia. Queste riviste vengono infatti 
alla luce tra il 1962 e il 1965 come reazione alla maturazione capitalistica italiana e al 
riformismo dei governi di centrosinistra, quando il problema all’ordine del giorno, in 
ambito letterario e artistico, è l’“industria culturale”, espressione con la quale si indi-
ca «la creazione di prodotti culturali […] come beni di consumo di massa» (Alicata 
1961: 592), trappola ideologica atta a provocare un «livellamento» (Baldelli 1960: 44) 
e dunque a ostacolare l’accrescimento della coscienza socialista dei lavoratori, senza 
coercizione, ma attraverso forme esteriori di ricerca del consenso.

Mentre la cultura socialista inizia a ritenere «l’impianto storicistico-umanistico 
del marxismo italiano […] profondamente deviante sul piano dell’analisi scientifica 
e assolutamente inadeguato a comprendere la nuova realtà italiana» (Strinati 1980: 
198), e pure la cultura comunista si fa più interdisciplinare e non rifugge sociologia e 
neopositivismo (Pesenti/Vitello 1962; Il marxismo italiano degli anni Sessanta 1972), 
l’analisi più celebre di questo stato di cose è senz’altro quella proposta da Umberto 
Eco, critico nei confronti sia degli «apocalittici», che rifiutano aristocraticamente la 
cultura di massa, sia degli «integrati», che accettano di lavorare nel mondo della te-
levisione o del fumetto ignorandone lo stigma di classe (Eco 1964); considerato che, 
secondo Eco, l’intellettuale deve assumere un atteggiamento costruttivo, facendo dei 
mezzi di comunicazione di massa un veicolo di cultura democratica e progressista, 
è lampante come a sinistra si individuino, eccezion fatta per le scelte di metodo (lo 
strutturalismo e non la sociologia marxista) diversi punti di contatto (Spinella 1964). 
Lo stesso atteggiamento di comprensione è rivolto dal PCI alla neoavanguardia lette-
raria del Gruppo 63,2 il quale, accanto a un filone attento agli sperimentalismi squi-
sitamente formali, presenta anche una venatura marxista soprattutto nelle posizioni 
di Sanguineti.3 Il PCI, in effetti, dopo la morte di Togliatti nell’estate del 1964, acuisce 
il desiderio di dialogo.4 Rossana Rossanda, responsabile della politica culturale, an-
nuncia che il partito è ora più favorevole a un sapere critico contro ogni tentazione 
di difesa intransigente del marxismo (Rossanda 1965a) e al mantenimento di «sfere 
d’autonomia» per la cultura, anche all’interno del processo rivoluzionario (Rossanda 
1965b: 23).

Quello comunista, anche post-togliattiano, è tuttavia un disegno che gli intellet-

2  Si veda, a titolo esemplificativo, Un dibattito su linguaggio e ideologia 1965. Tra i co-
munisti, in ogni modo, vi sono diversi gradi di accoglienza delle istanze avanguardistiche: si 
faccia riferimento a Spinella 1965 e Ferretti G. C. 1965.

3  Sul dibattito interno alla neoavanguardia si veda Barilli 1995: 193-238.

4  Sul PCI del segretario Luigi Longo cfr. Höbel 2013: 23-229 e, per una visione d’insie-
me, Marzillo 2012. Per il dialogo con il mondo cattolico, Saresella 2014.
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tuali della Nuova Sinistra, a loro volta impegnati nella lotta al neocapitalismo, abor-
rono, perché conciliante sul piano politico e culturale. È intorno alle prese di posizio-
ne di Franco Fortini e di Alberto Asor Rosa che si solidificano, piuttosto, le reazioni 
dei gruppi dissidenti. Il primo, sebbene persuaso del carattere utopico e contestatario 
del fare poetico, non vuole in alcun modo salvare la cultura borghese, ma attribuisce 
all’uomo di cultura il compito di rivelare le incongruenze su cui poggia la società 
capitalistica, per contribuire ad abbatterla, proponendo a tal scopo un’«autogestione 
delle istituzioni letterarie» (Fortini 1964a: 34; Fortini 1964c; Fortini 1965) che per-
metta di evitare l’assimilazione da parte delle grandi imprese editoriali. Solo rifiutan-
do l’inserimento nell’industria editoriale, e scrivendo su giornali e riviste di carat-
tere critico, sarebbe possibile trovare uno spazio di manovra più ampio. Il secondo, 
invece, già tra i fondatori dell’operaismo e dunque convinto che la vera democrazia 
possa venire solo dagli organismi rappresentativi della classe operaia in quanto irri-
ducibilmente estranea al capitalismo (Borio et al. 2005; Filippini 2011; Roggero 2019; 
Trotta/Milana 2008), mira a disarticolare i miti ideologici della sinistra e la cultura 
del movimento operaio promossa dal PCI nel dopoguerra. Sulle pagine di «classe 
operaia», Asor Rosa dichiara ogni approccio culturale d’opposizione come interno al 
sistema (Asor Rosa 1964c), e in Scrittori e popolo (Asor Rosa 1965a) — accolto dal 
PCI con una recensione al limite dell’insulto (Ferrata 1965) — addita l’universalismo 
populista, lo storicismo, il naturalismo e il vago umanitarismo come scelte tattiche in 
vista di un’alleanza con la borghesia, pertanto non rivoluzionarie, ma riformistiche e 
intrinsecamente condizionate dal sistema neocapitalista.5

Le analisi di Fortini e Asor Rosa, pur proponendo diagnosi diverse, sono entram-
be fortemente critiche nei confronti di una generica cultura d’opposizione al sistema. 
Le riviste militanti sono la principale cassa di risonanza delle loro posizioni, così che 
qualunque approccio alla questione del rapporto tra cultura e azione politica tende a 
prediligere un’analisi delle esigenze e costrizioni materiali della categoria intellettua-
le, che finisce per essere alla base di ogni elaborazione teorica.

2. «Quaderni piacentini»

Ad avviare le pubblicazioni dei «Quaderni piacentini» nel 1962 sono Piergiorgio Bel-
locchio (classe 1931) e Grazia Cherchi (1937-1995), il cui obiettivo è sollecitare i 
«giovani della sinistra» a «una maggiore presenza e partecipazione» (Prova per una 
rivista da farsi 1962) e che possono contare sul sostegno di personalità della sinistra 
non ortodossa, a partire da Fortini (Muraca 2018; Pontremoli 2017). Politicamente 
aperta all’anarchismo ed esposta ai venti libertari, la rivista avversa esplicitamente 

5  Sull’evoluzione delle posizioni di Asor Rosa, che già intorno al 1968 avrebbe ripreso e 
motivato un discorso sulla cultura borghese, e sulla forma mentis operaista mi permetto di ri-
mandare a Guidali 2021a.
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l’evoluzione del PSI governativo, ormai non più rappresentante della classe operaia 
ma «partito degli uscieri, dei fattorini, dei bidelli» (Un film del centro-sinistra 1963) 
perfettamente a suo agio in coppia con la DC. D’altra parte, i «Quaderni piacentini» 
esprimono fin dai primi fascicoli una visione inequivocabile della borghesia (Guidali 
2020), che ha trasformato la Resistenza da epitome di rinnovamento in innocua ce-
lebrazione patriottica (25 aprile 1945-25 aprile 1962 1962) e che attua la repressione 
facendo uso della forza, a cui si ipotizza di rispondere, sulla scorta degli scritti di 
Frantz Fanon, con altrettanta, necessaria violenza (g. c. 1962; Giudici 1963).

A questo orientamento politico corrisponde una concezione della cultura come 
opera non dei singoli, ma della collettività, tanto che sulle nuove esperienze lettera-
rie francesi si pubblicano gli interventi di tre liceali piacentini (Tre giovanissimi sul 
«nouveau roman» 1962), nella convinzione che anche una discussione critica possa 
diventare «il pretesto per un discorso sulle prospettive e sulle scelte morali e politi-
che dei giovani di fronte alla realtà» (Discussione 1962: 30). La cultura, centrale nella 
strategia del periodico, non si ferma pertanto alla scrittura, ma comprende anche lo 
studio e la selezione delle letture. È questa la logica sottesa alla celebre rubrica Libri 
da leggere e da non leggere, che vuole indirizzare la discussione (e che esclude anche 
decine di opere di autori oggi considerati canonici, da Moravia a Pasolini, da Kerouac 
a Nabokov). Bellocchio e Cherchi, infatti, scrivono relativamente poco, e spesso solo 
notarelle ficcanti di critica politica e di costume (nella rubrica Il franco tiratore), 
sondando piuttosto prospettive, invitando alla riflessione, intessendo reti di rapporti 
e di scambi: la rivista è in effetti un textum, il frutto non di uno sforzo compositivo 
d’autore, come può essere una poesia o un brano letterario, ma un prodotto culturale 
a tutto tondo, di cui l’attività redazionale è parte integrante.

Non per caso, Bellocchio e Cherchi si lanciano in un’appassionata difesa di Elio 
Vittorini, accusato di non pubblicare più romanzi, richiamando «Il Politecnico» — «il 
tentativo più rivoluzionario che sia mai stato fatto per sbloccare la nostra letteratura» 
— e ricordando anche gli einaudiani Gettoni e «il menabò» condiretto con Calvino 
tra «le punte più acute del nostro panorama letterario» (Cherchi/Bellocchio P. 1962). 
Anche Fortini interviene in merito, sottoponendo tuttavia la questione a una torsione 
politica. Egli afferma, infatti, che per “scrivere”, cioè per essere intellettuali, bisogna 
«interessarsi alla Cina», cioè ai movimenti anticapitalistici fuori dall’Europa, e ciò 
significa «studiare, leggere, discutere, pretendere che gli strumenti di informazione 
se ne occupino», perché quella è una realtà «determinante sulla qualità della nostra 
intelligenza, dei nostri comportamenti (ivi compresi i versi, i quadri, i film che fac-
ciamo o gli amori che consumiamo), insomma della nostra vita, allo stesso modo, 
cioè qualitativamente, in cui lo è la lotta dei metallurgici italiani» (Fortini 1962: 13).

A una tale concezione della scrittura, consegue la necessità di interessarsi a ogni 
ambito culturale, anche perché numerosi sono i tentacoli della medusa neocapitali-
sta. Un film acclamato dalla critica come Le mani sulla città di Francesco Rosi, con-
siderato sulla stampa di sinistra il «più civilmente impegnato della storia del cinema 
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italiano dalla fine del neorealismo ad oggi» (Micciché 1963) e nel quale il sistema 
politico del neocapitalismo italiano, attraverso la ferma denuncia della speculazione 
edilizia, è «colpito in pieno, per la prima volta con tanta precisione ed energia» (Casi-
raghi 1963), è significativamente stroncato dai «Quaderni piacentini», che vi vedono 
l’occasione, per la borghesia, «perfino d’indignarsi contro certe forme di capitalismo 
e di gioco politico arretrati, e di giustificare così il proprio capitalismo avanzato, il 
proprio spirito democratico», che è però parte a sua volta del sistema, dell’idea che 
quello stesso apparato sia riformabile (A proposito di cultura (e politica) e consumo 
1964: 14).

Ci sono pertanto risposte di sinistra che sono fallaci, come lo è la collaborazione 
al sistema culturale vigente. Bellocchio traccia, infatti, una linea di continuità con il 
fascismo: mettersi al servizio di «chi comanda, sia esso il Duce o il Neocapitalismo, 
equivale sempre a stare nel fango», perché, seppure sotto nuovi padroni, «il costu-
me resta lo stesso», vale a dire la dipendenza da una casa editrice e la decisione di 
seguire il denaro (Bellocchio 1962: 9). Il vero nemico non è la sottrazione dei diritti 
— si rammenti l’annosa questione della “libertà della cultura”, leitmotiv degli anni 
Cinquanta e ancora riproposta a sinistra all’inizio del nuovo decennio (cfr. Al conve-
gno delle riviste 1960) —, bensì l’organizzazione capitalistica. Non per caso, secondo 
Sergio Bologna, «il maggior responsabile dei fatti e dei misfatti del nazismo, anche se 
fu assolto dal tribunale di Norimberga», sarebbe da identificare in Hjalmar Schacht, 
presidente della Reichsbank, ministro dell’economia nazista e artefice del «grande 
piano di razionalizzazione nazista del capitale tedesco» (Bologna 1963: 19).

A fronte di una simile critica sistemica, i «Quaderni piacentini» caldeggiano nuo-
ve configurazioni politiche che consentano di superare la democrazia liberale nel-
le sue forme consuete per favorire «ogni sforzo che tenda a far nascere all’interno 
di questo sistema delle isole dove il potere venga esercitato direttamente», secondo 
quelle stesse tipologie di partecipazione che anche l’operaismo mette in luce (Cher-
chi/Bellocchio A. 1962: 5-6). Nella fase politica seguita ai fatti di Piazza Statuto, in 
effetti, la rottura con il senso della militanza precedente appare definitiva. Gli intel-
lettuali devono prendere gli operai a esempio: non proteste inconcludenti e verbose, 
ma lo sciopero come «lotta contro il potere» che danneggi la produzione (Congedo 
dagli intellettuali 1963: 3). Ogni idea di cultura, per i «Quaderni piacentini», non 
può essere separata dall’idea di classe. Sul periodico iniziano dunque a comparire 
interventi di Alberto Asor Rosa (Asor Rosa 1964a) e note sui suoi più importanti 
contributi al dibattito (Segnalazioni dalle riviste italiane 1964), oltre che riferimenti 
diretti al tema cardine dell’operaismo, vale a dire il rifiuto dell’interesse generale e la 
scelta dell’unilateralità a favore della classe operaia (Un giornale di fabbrica 1964: 46; 
Lotte operaie e congiuntura capitalistica 1964). Saggi di carattere più diverso, inoltre, 
come quelli di Edoarda Masi sulla Cina maoista, mettono in primo piano l’urgenza 
del «recupero di una posizione di classe» (Masi 1964: 10).

Man mano che si prosegue sfogliando la rivista, appare sempre più chiaro come, 
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in conseguenza a queste prese di posizione, si acuisca la consapevolezza di quanto 
conti non soltanto ciò che viene pubblicato, ma anche il luogo di pubblicazione e il 
contesto in cui se ne discute. Un’autentica cultura di sinistra non può essere ricostru-
ita, ad esempio, sulle pagine del «Corriere della Sera» come farebbe invece Calvino, 
apparentemente inconsapevole dei legami inscindibili con il sistema. Con le parole 
di Fortini, non bastano (più) lo studio e i libri (infatti anche prima e durante il fasci-
smo «I libri c’erano. E anche qualche maestro»), perché nulla potrà cambiare finché 
si è «così condiscendenti con gli assassini, […] così veloci al compromesso» (Fortini 
1963) con il sistema neocapitalista, con le case editrici, con i grandi giornali. Si tratta 
di una posizione ben diversa, pertanto, dalla cultura di sinistra semi-ufficiale espres-
sa ad esempio dalla casa editrice Einaudi («Si può essere egemoni anche se si vive 
in un paese governato da una dittatura», rammenta Francesco Ciafaloni, profondo 
conoscitore dell’universo einaudiano) (Baranelli/Ciafaloni 2013: 41).

L’attenzione dei «Quaderni piacentini» pertanto si sposta — e qui è palese l’in-
fluenza fortiniana — sulle istituzioni letterarie, proprio da Fortini intese non solo 
come le convenzioni che rendono la letteratura tale, ma come le forme di comunica-
zione e organizzazione (editoria e critica letteraria in primis), perché «se il sistema, 
il capitalismo sono anche le grandi case editrici, una casa editrice gestita da chi vi 
pubblica, una rivista che è di chi la fa, sono già opposizione organizzata» (Neutraliz-
zazione e autogestione 1964: 53).

I giudizi dei «Quaderni piacentini» sulla neoavanguardia si situano tutti lungo 
questa stessa linea. Roberto Roversi ritiene il Gruppo 63 «una operazione compiuta 
col beneplacito dell’ambiente accademico», priva della volontà di «una rilettura e di 
una riverifica di posizioni politiche», dunque anche di costruire un nuovo ordine 
di rapporti culturali (Roversi 1964: 36); allo stesso modo, Asor Rosa non nega l’in-
teresse di certi aspetti del lavoro della neoavanguardia, ma ne segnala la tendenza a 
esprimere nuove condizioni di convivenza all’interno della società capitalistica, senza 
metterla veramente in discussione (Asor Rosa 1964b). Al contrario, i «Quaderni pia-
centini» ritengono che la letteratura debba mutare non nel «fine della ricerca e della 
lotta», che permane sempre lo stesso, cioè la rivoluzione, bensì «nello spirito di una 
autentica trasgressione della norma». Ciò può avvenire solo ricercando un model-
lo d’azione «meno complementare possibile agli istituti vigenti» (Giudici 1964: 29): 
ecco, appunto, che a contare è più il dove che non il che cosa si pubblica.

Di fronte a una tale situazione, in cui il neocapitalismo è riconosciuto in grado di 
«digerire ogni forma di protesta», in cui la cultura può essere solo borghese (come i 
redattori concordano con Asor Rosa) e in cui si deve evitare ogni forma di coinvolgi-
mento con il sistema, l’artista non può fare altro che assumere «le proprie responsabi-
lità nella politica attiva per contribuire concretamente a creare nuove organizzazioni 
e forme di lotta» (Bartellini 1964: 32). Non sorprende pertanto che, con l’avanzare del 
decennio, i «Quaderni piacentini», oltre che ad aumentare la gradazione politica dei 
loro interventi — un mutamento a cui non è certo estraneo l’affiancamento dell’atti-
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vista e critico cinematografico Goffredo Fofi ai direttori Bellocchio e Cherchi — si 
facciano promotori di un aggiornamento: al pensiero libertario e antiautoritario che 
ha contraddistinto i primi anni si sostituisce una crescente attenzione al marxismo, 
alla teoria critica e alla psichiatria, ma, anche, alle lotte degli emarginati (i vietnamiti, 
i neri d’America, i popoli latinoamericani) e alla rivoluzione culturale cinese con il 
suo spontaneismo. Nonostante ciò, dai «Quaderni piacentini» non emergerà mai una 
proposta politica unitaria, e infatti la rivista si rifiuterà di prendere parte all’Inchiesta 
sui gruppi minoritari della sinistra marxista formulata dal periodico «Nuovo impe-
gno» nel 1966 e non sarà coinvolta nella formazione dei molti gruppuscoli attivatisi 
tra il 1967 e il 1970. La lunga elaborazione intorno ai temi culturali consente infatti 
ai «Quaderni piacentini» di continuare a dare credito (non senza qualche tormento) 
all’azione culturale, e di non lasciarsi irretire da proposte politico-organizzative pro-
mettenti nella fase delle proteste, ma deboli in una proiezione politica di più ampio 
respiro.

3. «Giovane critica»

Sebbene trascurata dalla storiografia rispetto ad altre riviste a essa contemporanee, 
probabilmente per la sua specializzazione iniziale sulle questioni cinematografiche e 
forse anche per la sua origine geografica piuttosto defilata, «Giovane critica» è invero 
una pubblicazione pienamente partecipe dell’elaborazione culturale della dissidenza 
marxista a metà anni Sessanta. I redattori rivendicano con orgoglio, infatti, la loro 
parzialità, e lo fanno utilizzando un linguaggio diventato comune nella Nuova Si-
nistra — ad esempio considerando il loro essere «partigiani» tanto più encomiabile 
«specie in questi tempi di sgangherate compromissioni» (Editoriale 1963/64: 4).

«Giovane critica» si costituisce a fine 1963 quale rivista del Centro universita-
rio cinematografico di Catania. La redazione, che si riunisce presso l’abitazione di 
Giampiero Mughini (classe 1941), è composta da giovani studenti in dialogo costante 
con critici già affermati, nella consapevolezza che «prima di noi ci sono stati molte 
opere e molti autori senza i quali non avremmo capito neppure l’abc del tempo in cui 
viviamo». Critici come Pio Baldelli, Adelio Ferrero, Guido Oldrini, Lorenzo Pelliz-
zari, tutti collaboratori della rivista, sono infatti definiti «compagni adulti», in senso 
evidentemente anche politico (Editoriale 1963/64: 3-4). Oltre all’approccio “partigia-
no” e alla giovane età dei redattori, ad avvicinare il periodico catanese ai «Quaderni 
piacentini» è il punto d’osservazione: della provincia si reclama la vitalità, pur affer-
mando l’omogeneità con ogni altra parte del paese, dal momento che, nell’età del-
la comunicazione di massa, «l’abitante della provincia e l’abitante della città vivono 
nello stesso modo, hanno le stesse emozioni, reagiscono nello stesso modo» (Ferretti 
M. 1963/64: 97). La provincia può dunque essere spazio di elaborazione teorica e 
banco di prova di una revisione dei rapporti tra intellettuali in divenire e mondo 
della cultura neocapitalista. Anche per «Giovane critica», in effetti, il tema dell’in-
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dustria culturale è in primo piano, in relazione sia all’imprinting da essa lasciato sui 
contenuti dei film (soprattutto per le «pratiche eccitatorie» di molte pellicole, atte a 
«ingannare e distogliere dai problemi autentici ed essenziali») (Pellizzari 1964: 13), 
sia alle strutture del settore cinematografico, in cui gli uffici stampa degli studi con-
dizionano ampiamente la critica (cfr. Ferrara 1964). Nodale è quindi, proprio come 
per i «Quaderni piacentini», il rapporto che il singolo intellettuale (in questo caso: il 
critico) instaura con l’industria culturale stessa: «occorre imparare a pretendere che 
tra parole e azioni, tra mezzi e fini, il legame sia di coerenza e non di contraddizione» 
(Baldelli 1963/64: 24), scrive Pio Baldelli, proprio perché, secondo l’argomento ricor-
rente della Nuova Sinistra, non conta solo ciò che un critico afferma, ma anche con 
quali mezzi e in quali luoghi si esprime.

In una rivista cinematografica, i temi della scrittura e della militanza assumo-
no una connotazione peculiare, dal momento che il riferimento non è direttamente 
all’attività creativa, bensì alla direzione che deve assumere la critica impegnata, la 
quale, scartando sia l’analisi formalistica, sia quella puramente contenutistica fatta 
propria dai marxisti dogmatici, deve ripercorrere l’«esperienza conoscitiva» di un 
regista, esaminandola dall’angolatura ideologica (Ferrero 1964: 22). Quando poi la 
questione della fortiniana «autogestione delle istituzioni letterarie» diventa centrale 
nel dibattito, «Giovane critica» non può fare altro che approvare questa opportunità 
di sfuggire al controllo delle case cinematografiche.

Non solo Fortini, che pure affida a «Giovane critica» un saggio importante sull’en-
gagement (Fortini 1964b), ma anche Asor Rosa è uno dei riferimenti della rivista ca-
tanese: già nel primo fascicolo l’influenza è palpabile nel momento in cui si afferma 
che una cultura socialista, così come «tutte le culture che vogliono essere moder-
ne», può poggiare solo su «un’istanza liberatrice, cioè sulla classe operaia» (Ferrara 
1963/64: 19), e diviene poi ancora più palese con il rifiuto di un’astratta condanna 
delle avanguardie storiche (Attolini 1964). Anche Chaplin, o meglio Charlot, è così 
studiato alla luce della coeva avanguardia, cioè Thomas Mann, Proust, Musil, come 
espressione della stessa società e delle stesse contraddizioni (Oldrini 1964/65), ma 
è soprattutto un saggio di Baldelli a confermare l’affinità con Asor Rosa, in quanto 
vi si deplora la sostituzione, da parte del PCI postbellico, di una cultura di sinistra 
(che dovrebbe puntare alla trasformazione sociale) con una politica culturale intri-
sa, invece, di retorica nazionale (Baldelli 1965). Queste risonanze non significano, 
tuttavia, adesione incondizionata: «Giovane critica» non manca, infatti, di aprirsi 
anche a espressioni artistiche che Asor Rosa, nel suo innegabile integralismo, avrebbe 
rifiutato, perché, sebbene fondate su posizioni non progressiste (come L’anno scorso a 
Marienbad di Resnais o i film di Fellini con il loro cattolicesimo implicito) sarebbero 
in grado di rispecchiare la borghesia contemporanea (Attolini 1964). Se, inoltre, in 
Asor Rosa la discriminante, in ambito letterario, è puramente ideologica, in «Giovane 
critica» non si rinuncia a considerare e stimare anche il versante estetico dell’opera 
d’arte, pur in un quadro militante.
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Il confronto costante con gli attori più in vista della Nuova Sinistra convince «Gio-
vane critica» della necessità di estendere il campo dei propri interessi culturali, ed è 
significativo che ciò avvenga su un terreno politico, i cui postulati sono la crisi della 
sinistra italiana ed europea, ma soprattutto la convinzione che il marxismo prenda 
consistenza quando entra in contatto con una realtà in sé rivoluzionaria. A metà de-
cennio, proprio come segnalato per i «Quaderni piacentini», aumenta il numero dei 
saggi teorico-filosofici (ad esempio su Lukács e Korsch), e allo stesso tempo l’atteg-
giamento si fa politicamente più aggressivo, nel segno di «un preciso impegno morale 
[…] di opposizione all’ordine precostituito» (Roversi 1965: 36), secondo le parole di 
Roversi, uno dei più attivi intellettuali della Nuova Sinistra in quella fase. Il giovane 
lessicografo Cannella giunge ad affermare che ogni discorso culturale dovrebbe es-
sere preceduto da un filtraggio politico: «io sinceramente mi sento quasi incapace di 
scrivere qualcosa su Antonioni o sull’ultimo film di Visconti, se prima non chiarisco 
ciò che mi urge dentro, con la rabbia necessaria, se non parlo cioè di Amendola, del 
neocapitalismo, della crisi del movimento operaio, della coesistenza pacifica, etc.» 
(Cannella 1965: 1).

Proprio la “tendenziosità” politica è ciò che «Giovane critica» si propone sempre 
più di far risaltare: «il socialismo non sullo sfondo, ma dentro ogni parola, anche 
nella minima azione di cultura», come scrive Baldelli (Baldelli 1966: 66). È pertanto 
sempre lungo la direttrice asorrosiana che il periodico sente l’esigenza di riflettere 
sulla «prospettiva di una trasformazione in senso socialista della società» e dunque 
sul movimento operaio (Cannella 1966: 25), pur senza avere alcun contatto diretto  
con le masse lavoratrici. Ciò conferma la grande influenza, su tutto un folto gruppo 
di giovani studiosi e militanti, non solo delle tematiche dell’operaismo, ma anche 
del suo paradigma culturale, che contempla il rifiuto dell’universalismo e sollecita a 
schierarsi a priori per l’unilateralità di un punto di vista (Guidali 2021b).

Ultimi corollari di questo tragitto sono il rifiuto di fare delle riviste «nidi eletti 
di libertà intellettuale» (Editoriale 1966: 1) e la volontà di concentrarsi sull’organiz-
zazione politico-culturale in quanto «momento pratico-analisi teorica» (Stame 1967: 
26), secondo Federico Stame, altra firma che si può ritrovare anche sui «Quaderni 
piacentini». Lungo questa linea di azione potenziale, Mughini risponde all’Inchie-
sta sui gruppi minoritari della sinistra marxista di «Nuovo impegno» affermando di 
credere nell’esistenza delle condizioni per svolgere un lavoro comune tra le riviste a 
sinistra del PCI e proponendo la creazione di un nucleo redazionale che possa con-
durre un discorso politico unitario sui contenuti (Mughini 1966). Malgrado la cre-
scente insistenza sulle questioni di organizzazione politica, quindi, «Giovane critica» 
non ha alcuna intenzione di dismettere lo strumento editoriale, né di farne un’arma 
nelle mani di un gruppo politico, diversamente da quanto avverrà per la rivista che 
quell’indagine sui gruppi l’ha voluta e condotta, «Nuovo impegno», la quale, nono-
stante le premesse di carattere prettamente culturale, sarà uno dei periodici della 
Nuova Sinistra nati prima della contestazione che più esplicitamente si metteranno a 
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servizio dell’azione politica.

4. «Nuovo impegno» e la fine dell’illusione collaborativa

Se si scorrono i fascicoli di «Nuovo impegno» dalla seconda parte del 1966 (dal nu-
mero doppio 4-5, caratterizzato dall’ingresso nella redazione di Luciano Della Mea, 
già vicino anche a «Giovane critica»),6 è palese la politicizzazione della rivista, che 
in tempi rapidi si trasfigura in un foglio politico di battaglia indifferente al dibattito 
culturale e vicino a «Il potere operaio» di Pisa. Quest’ultima è un’esperienza di lavoro 
politico nelle fabbriche locali che vuole costituirsi come avanguardia rivoluzionaria 
in alternativa al movimento operaio ufficiale e una delle future componenti di Lotta 
continua. Eppure, «Nuovo impegno» prende le mosse nella città toscana a fine 1965 
come Rivista bimestrale di letteratura intorno ai suoi principali animatori, gli studiosi 
marxisti Franco Petroni e Romano Luperini e il letterato Gianfranco Ciabatti, tutti 
nati tra anni Trenta e primi Quaranta, con l’obiettivo di porre il tema dell’efficacia 
politica della cultura, rivendicando dunque la valenza rivoluzionaria della letteratura 
(non certo la sua marginalizzazione) e assumendo una posizione originale rispetto 
sia ad Asor Rosa, sia a Fortini, i quali avevano invece definito l’arte una forma ideo-
logica mercificata al servizio delle classi dominanti.

La rivista si inaugura, non a caso, con una riflessione sulla neoavanguardia, che 
sconfinerebbe «nel dogma e nella metafisica», mentre secondo Petroni è indispensa-
bile «mostrare come ancora sia possibile agire, coscientemente, nella storia, e mutare 
la realtà» attraverso la cultura. Arte e letteratura, infatti, svolgono un ruolo decisi-
vo nella «creazione di un nuovo costume e di una nuova mentalità rivoluzionaria» 
(Petroni 1965: 3, 4, 7), che invece i partiti di sinistra (e per primo il PCI) avrebbero 
rifiutato di assumersi per tatticismo politico. La base teorica delle prese di posizione 
di «Nuovo impegno» è la Critica del gusto di Galvano Della Volpe (Della Volpe 1960), 
secondo il quale un’opera d’arte, in senso materialistico, è pregna di significati storici, 
e ciò le consente di essere una forma di conoscenza poetica tanto quanto può esserlo 
il discorso scientifico. È su questa base che Luperini esprime la contrapposizione 
di «Nuovo impegno» rispetto a Scrittori e popolo, che finirebbe per auspicare «un 
nuovo zdanovismo» che «strumentalizzi l’arte ai fini della prassi» (Luperini 1965: 
22), senza fornire alcuna ragione inequivocabile per la quale l’intellettuale dovrebbe 
«distruggersi come tale» e assumere il punto di vista della classe operaia (Luperini 
1966: 28). La stessa classe lavoratrice necessita anzi dell’opera di demistificazione che 
solo il critico può compiere, ma la riduzione della scienza a mera tecnica, come pro-
posto da Asor Rosa (Asor Rosa 1965b: 39-40), lascerebbe nelle mani del capitalismo 
l’educazione e la formazione del proletariato, quando invece, stando a Petroni, solo 

6  Sulla figura di Della Mea, centrale in diverse esperienze della sinistra non ortodossa 
di quegli anni, Cini 2020.
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l’operaio in possesso di un patrimonio culturale può resistere alle sirene del benessere 
e continuare ad ambire alla rivoluzione (Petroni 1966).7 La concezione della cultura 
in un contesto di capitalismo avanzato che filtra dai primi numeri di «Nuovo impe-
gno» si distacca tuttavia anche dalle posizioni di Fortini: se per quest’ultimo tutta la 
letteratura è merce e qualunque critica all’avanguardia è in fondo priva di senso per 
via del suo inserimento nel sistema neocapitalistico, per Luperini è errato ridurre il 
valore di un’opera al suo valore di scambio, perché la letteratura sarebbe del tutto in 
grado di «muovere alla ricognizione e dunque alla conoscenza e alla trasformazione 
del reale» (Luperini 1965: 37).8

La fiducia nell’impegno intellettuale che discende da questa visione della cultura 
non implica, tuttavia, un affidamento cieco a una battaglia condotta esclusivamente 
sul piano delle idee. È infatti proprio «Nuovo impegno» prima a organizzare un in-
contro tra riviste contestatrici a Firenze a fine dicembre 1965 (Un convegno (fallito) 
1966), poi a formulare il questionario per la citata Inchiesta sui gruppi minoritari 
della sinistra marxista, i cui risultati, tuttavia, non soddisfano la redazione per via 
dell’inefficacia dell’operato delle riviste nella realtà politica.9 L’insuccesso dichiarato 
dell’indagine è uno snodo determinante per le vicende intellettuali della Nuova Sini-
stra prima della contestazione giovanile e operaia. Esso sembra infatti porre fine alla 
stagione delle riviste, solo all’apparenza così unitaria, dal momento che ogni aggrega-
zione intorno a istanze puramente culturali appare impossibile al di là di un generico 
interesse teorico per le strade che la classe operaia può percorrere per giungere al 
socialismo in un contesto neocapitalista come quello italiano.

Si può pertanto affermare che sia stata principalmente la constatazione dell’im-
possibilità di una collaborazione tra riviste, maturata naturalmente in un contesto in 
cui si sta propagando soprattutto l’esempio della rivoluzione culturale cinese come 
modello per la lotta di classe in Italia (Ciabatti 1966/67; Della Mea 1966/67), e non 
soltanto la contiguità con l’attività militante nelle fabbriche del territorio de «Il po-
tere operaio» pisano a contribuire alla rapida — e per certi versi non preventivabile 
— politicizzazione di «Nuovo impegno». È significativo che il periodico, già a fine 
1966, lasci cadere il sottotitolo Rivista bimestrale di letteratura e che nell’estate del 
1967 rivolga la sua critica a quegli stessi cenacoli ai quali con evidente speranza aveva 
sottoposto il questionario, accusandoli di essere il risultato della degenerazione della 
linea socialdemocratica adottata da PCI e PSI («Nuovo impegno» 1967), e dunque 
privi di qualunque frammento di verità rivoluzionaria.

7  Si noti che neppure Operai e capitale di Mario Tronti, apice della rif lessione del pri-
mo operaismo, è accolto favorevolmente (Cristofolini 1966).

8  Sulla stessa questione, si veda anche Fortini/Ciabatti 1965.

9  Si vedano Lettera di accompagnamento al questionario 1966 e Inchiesta sui gruppi mi-
noritari della sinistra marxista 1966. La rivista ricevette risposta, tra gli altri, da Asor Rosa per 
«classe operaia» e da Massimo Cacciari per «Angelus Novus».
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Ma proprio quei deludenti risultati dell’inchiesta potrebbero sorprendere, consi-
derato che per un lustro una batteria di riviste si era nutrita di letture comuni, aveva 
aderito a comuni paradigmi interpretativi sul neocapitalismo e sull’industria cultu-
rale, e attaccato comuni nemici (il PCI e la sua stagnante politica culturale, il centro-
sinistra governativo, la neoavanguardia). Il questionario di «Nuovo impegno» mette 
tuttavia involontariamente a nudo il «sofisticato individualismo che distingueva in 
quel decennio l’intellighenzia progressista» (Ajello 1997: 41) e, soprattutto, il fatto 
che un conto è l’opposizione a un sistema fondato sul riformismo, su un tendenziale 
consociativismo (Colarizi 1997: 531-532) e sulla gestione del movimento operaio da 
parte dei partiti tradizionali, un altro è la costruzione di un’alternativa; non bisogna, 
inoltre, neppure sottovalutare che ogni concreta proposta di cambiamento, prima del 
lungo Sessantotto, è ancora in mente Dei e che fino ad allora non si era verificato al-
cun evento esterno di portata anche solo apparentemente rivoluzionaria che potesse 
spingere i gruppi a superare le divergenze. Anche il rapporto con il PCI rimane am-
biguo prima della contestazione: se il periodico operaista «classe operaia» ha assunto, 
con il suo entrismo nel partito, una posizione netta, nelle altre riviste si continua a 
parlare di «organizzazione», ma tutto rimane sul piano dei programmi. L’analisi stes-
sa della realtà, infine, si addensa intorno all’elencazione delle responsabilità politiche 
e intellettuali della classe dirigente, e, nonostante molti spunti acuti e corretti, non 
viene colta la necessità di ampliare l’analisi alle masse anche al di fuori della fabbrica 
— cosa senz’altro possibile, come dimostrato, ad esempio, dalla nascita dei cultural 
studies in area inglese proprio in ambito marxista (Dworkin 1997) —, così che molti 
nessi risultano sfuggenti.

Questa Nuova Sinistra delle riviste viene pertanto presto affiancata e superata sul-
la corsia di sorpasso dagli studenti in protesta e dagli operai in sciopero; ne deriva un 
irrigidimento in cui l’arte, idealisticamente, si ipostatizza, e dunque perde di interesse 
per i militanti, perché finisce per non essere più considerata «un prodotto storico 
che ci coinvolge» (Luperini 1971: 11). In questo quadro, la traiettoria di «Nuovo im-
pegno», fors’anche più di quella dei «Quaderni piacentini» e di «Giovane critica», 
appare estremamente eloquente, perché mostra la rinuncia a un punto d’osservazione 
fruttuoso — la rivista pisana, pur nella sua condizione di minorità, ha infatti intuito 
le aporie di due bardi del marxismo non comunista quali Asor Rosa e Fortini — a fa-
vore di una partecipazione politica sul campo di portata in fondo mediocre. Sebbene 
certe scelte di carattere storico non possano certo essere contestate ex post, non si può 
negare un sentimento di insoddisfazione per il lettore oggi ormai distante dall’urgen-
za di quell’interventismo politico.



— 126 —

Tre riviste della Nuova Sinistra

BIBLIOGRAFIA

25 aprile 1945-25 aprile 1962 1962 = 25 aprile 1945-25 aprile 1962, in «Quaderni piacentini», a. 
1, n°1 bis, aprile, p. 2.

Ajello 1997 = Nello Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, Roma-Bari, Laterza.
Al convegno delle riviste 1960 = Al convegno delle riviste i temi della difesa della cultura, in «Avan-

ti!», 4 giugno, p. 2.
Alicata 1961 = Mario Alicata, Rinnovamento culturale e cultura di massa, in «Rinascita», a. 18, 

n°7-8, luglio-agosto, pp. 591-596.
A proposito di cultura (e politica) e consumo 1964 = A proposito di cultura (e politica) e consumo, 

in «Quaderni piacentini», a. 3, n°14, gennaio-febbraio, pp. 13-16.
Asor Rosa 1964a = Alberto Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in 

«Quaderni piacentini», a. 3, n°14, gennaio-febbraio, pp. 36-40.
Asor Rosa 1964b = Alberto Asor-Rosa, Alcune osservazioni sulla neoavanguardia italiana, in 

«Quaderni piacentini», a. 3, n°17-18, luglio-settembre, pp. 11-20.
Asor Rosa 1964c = a.a.r. [Alberto Asor Rosa], Fine della battaglia culturale, in «classe operaia», 

a. 1, n°2, pp. 17-19.
Asor Rosa 1965a = Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in 

Italia, Roma, Samonà e Savelli.
Asor Rosa 1965b = a.a.r. [Alberto Asor Rosa], Quattro note di “politica culturale”, in «classe 

operaia», a. 2, n°3, pp. 35-40.
Attolini 1964 = Vito Attolini, Evoluzione e prospettive della critica cinematografica, in «Giovane 

critica», n°5, ottobre-novembre, pp. 22-32.
Baldelli 1960 = Pio Baldelli, Documenti per un giudizio marxista sulla realtà giovanile italiana, in 

«Mondo Operaio», a. 13, n°2, febbraio, pp. 40-44.
Baldelli 1963/64 = Pio Baldelli, La critica cinematografica, ieri e oggi, in «Giovane critica», n°1-2, 

dicembre-gennaio, pp. 21-33.
Baldelli 1965 = Pio Baldelli, Politica culturale e cultura di sinistra, in «Giovane critica», n°9, 

autunno, pp. 44-67.
Baldelli 1966 = Pio Baldelli, Teatro, politica culturale e pubblico. 1, in «Giovane critica», n°10, 

pp. 61-73.
Baranelli/Ciafaloni 2013 = Luca Baranelli / Francesco Ciafaloni, Una stanza all’Einaudi,  Mace-

rata, Quodlibet.
Barilli 1995 = Renato Barilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di 

«Quindici», Bologna, il Mulino.
Bartellini 1964 = Piero Bartellini, L’«impegno», oggi, in «Quaderni piacentini», a. 3, n°16, mag-

gio-giugno, pp. 30-33.
Bechelloni 1973 = Giovanni Bechelloni (a cura di), Cultura e ideologia nella nuova sinistra. 

Materiali per un inventario della cultura politica delle riviste del dissenso marxista degli anni 
Sessanta, Milano, Edizioni di Comunità.

Bellocchio 1962 = Piergiorgio Bellocchio, Due documenti sul fascismo - «Il lungo viaggio attra-
verso il fascismo» di Ruggero Zangrandi, in «Quaderni piacentini», a. 1, n°2-3, luglio, pp. 8-9.

Bologna 1963 = Sergio Bologna, La storiografia sul nazismo, in «Quaderni piacentini», a. 2, n°9-
10, maggio-giugno, pp. 13-19.

Borio et al. 2005 = Guido Borio / Francesca Pozzi / Gigi Roggero (a cura di), Gli operaisti. Auto-
biografie dei cattivi maestri, Roma, DeriveApprodi.

Cannella 1965 = Mario Cannella, Di cosa scrivere? Per chi?, in «Giovane critica», n°9, autunno, 
pp. 1-2.

Cannella 1966 = Mario Cannella, Ideologia e ipotesi estetiche nella critica del neorealismo, in 



— 127 —

Fabio Guidali

«Giovane critica», n°11, pp. 14-50.
Cardini 2006 = Antonio Cardini (a cura di), Il miracolo economico italiano (1958-1963), Bolo-

gna, il Mulino.
Casiraghi 1963 = Ugo Casiraghi, Le mani sulla città inesorabile requisitoria contro i pirati delle 

aree, in «l’Unità», 6 settembre, p. 3.
Cherchi/Bellocchio A. 1962 = Grazia Cherchi / Alberto Bellocchio, Appunti per un bilancio delle 

recenti manifestazioni di piazza,  in «Quaderni piacentini», a. 1, n°6, dicembre, pp. 3-8.
Cherchi/Bellocchio P. 1962 = g. c. / p. g. b. [Grazia Cherchi / Piergiorgio Bellocchio], Elio Vitto-

rini: il diritto al silenzio, in «Quaderni piacentini», a. 1, n°2-3, luglio, p. 29.
Chiarotto 2017 = Francesca Chiarotto (a cura di), Aspettando il Sessantotto. Continuità e fratture 

nelle culture politiche italiane dal 1956 al 1968, Torino, Accademia University Press.
Ciabatti 1966/67 = Gianfranco Ciabatti, Proletariato e rivoluzione in Cina, in «Nuovo impegno», 

n°6-7, novembre-aprile, pp. 53-65.
Ciampi 1965 = Antonio Ciampi, Il tempo libero in Italia, Milano, Bompiani.
Cini 2020 = Marco Cini, Luciano Della Mea. Un inquieto intellettuale nell’Italia del secondo ‘900, 

Pisa, Pisa University Press.
Colarizi 1997 = Simona Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, Roma-Bari, Laterza.
Congedo dagli intellettuali 1963 = Congedo dagli intellettuali, in «Quaderni piacentini», a. 2, n°7-

8, febbraio-marzo, pp. 3-4.
Corradi 2005 = Cristina Corradi, Storia dei marxismi in Italia, Roma, Manifestolibri.
Cristofolini 1966 = Paolo Cristofolini, Il libro di Tronti, in «Nuovo impegno», n°4-5, luglio-ot-

tobre, pp. 107-109.
Della Mea 1966/67 = Luciano Della Mea, Marx e la fame nel mondo, in «Nuovo impegno», n°6-7, 

novembre-aprile, pp. 31-39.
Della Volpe 1960 = Galvano Della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli.
Discussione 1962 = Discussione - Sul «nouveau roman»: dibattito tra i giovani, in «Quaderni pia-

centini», a. 1, n°4-5, ottobre, pp. 30-36.
Dworkin 1997 = Dennis Dworkin, Cultural Marxism in postwar Britain. History, the New Left, 

and the origins of cultural studies, Durham-Londra, Duke University Press.
Eco 1964 = Umberto Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani.
Editoriale 1963/64 = Editoriale, in «Giovane critica», n° 1-2, dicembre-gennaio, pp. 3-4.
Editoriale 1966 = Editoriale, in «Giovane critica», n°13, p. 1.
Ferrara 1963/64 = Giuseppe Ferrara, Linee organizzative e critiche della pubblicistica cinemato-

grafica, in «Giovane critica», n° 1-2, dicembre-gennaio, pp. 6-20.
Ferrara 1964 = Giuseppe Ferrara, Cinema, critica e pubblicità, in «Giovane critica», n°3, febbra-

io-marzo, pp. 5-7.
Ferrata 1965 = Giansiro Ferrata, Tutti populisti?, in «Rinascita», a. 22, n°15, 10 aprile, pp. 23-24.
Ferrero 1964 = Adelio Ferrero, Scelte «tendenziose» e riconquista della razionalità, in «Giovane 

critica», n°3, febbraio-marzo, pp. 16-23.
Ferretti M. 1963/64 = Massimo Ferretti, Morte della «provincia», in «Giovane critica», n°1-2, 

dicembre-gennaio, pp. 96-98.
Ferretti G. C. 1965 = Gian Carlo Ferretti, L’ottavo “Menabò”, in «Rinascita», a. 22, n°35, 4 set-

tembre, p. 28.
Filippini 2011 = Michele Filippini, Mario Tronti e l’operaismo politico degli anni Sessanta, in 

«Cahiers du GRM», n°2, La séquence rouge italienne, https://doi.org/10.4000/grm.220, pp. 
76-132 (ultimo accesso: 21/08/2021).

Filippini 2018 = Michele Filippini, Le origini intellettuali della rivoluzione italiana: Il ‘68 e la 
sua genesi, in «Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine», a. 30, n°59, https://doi.
org/10.6092/issn.1825-9618/8903 (ultimo accesso: 21/08/2021).

Fortini 1962 = Franco Fortini, Le chinois ça s’apprend, in «Quaderni piacentini», a. 1, n°4-5, 
ottobre, pp. 12-13.

Fortini 1963 = Franco Fortini, Per chi sa tutto, in «Quaderni piacentini», a. 2, n°7-8, febbra-



— 128 —

Tre riviste della Nuova Sinistra

io-marzo, p. 10.
Fortini 1964a = Franco Fortini, Istituzioni letterarie e progresso del regime, in «Quaderni piacen-

tini», a. 3, n°14, gennaio-febbraio, pp. 31-35.
Fortini 1964b = Franco Fortini, Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo, in «Giovane 

Critica», n°4, aprile-maggio, pp. 55-66.
Fortini 1964c = Franco Fortini, Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo, in «Quaderni 

piacentini», a. 3, n°17-18, luglio-settembre, pp. 5-10.
Fortini 1965 = Franco Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Mi-

lano, Il Saggiatore.
Fortini/Ciabatti 1965 = Franco Fortini / Gianfranco Ciabatti, Una corrispondenza, in «Nuovo 

impegno», n°1-2, dicembre, pp. 41-53.
g. c. 1962 = g. c., I «Dannati della terra» di Frantz Fanon, in «Quaderni piacentini», a. 1, n°2-3, 

luglio, pp. 26-28.
Giudici 1963 = Giovanni Giudici, L’uomo dalla roncola, in «Quaderni piacentini», a. 2, n°12, 

settembre-ottobre, pp. 4-12.
Giudici 1964 = Giovanni Giudici, Le opposizioni di sua maestà, in «Quaderni piacentini», a. 3, 

n°16, maggio-giugno, pp. 24-29.
Guidali 2020 = Fabio Guidali, Culture and political commitment in the non-orthodox Marxist 

Left: the case of Quaderni piacentini in pre-1968 Italy, in «History of European Ideas», a. 46, 
n°6, pp. 862-875.

Guidali 2021a = Fabio Guidali, Transitioning culture from apparent death to reawakening: Alberto 
Asor Rosa’s political conceptions in the 1960s, in «History of European Ideas», a. 47, n°5, pp. 
785-800, https://doi.org/10.1080/01916599.2020.1842626.

Guidali 2021b = Fabio Guidali, Intellectuals at the factory gates: Early Italian operaismo from 
Raniero Panzieri to Mario Tronti, in «Labor History», a. 62, n°4, pp. 454-469, https://doi.org
/10.1080/0023656X.2021.1955095 (ultimo accesso: 21/08/2021).

Höbel 2013 = Alexander Höbel, Il PCI di Luigi Longo (1964-1969), Napoli-Roma, Edizioni 
Scientifiche Italiane.

Il marxismo italiano degli anni Sessanta 1972 = Il marxismo italiano degli anni Sessanta e la for-
mazione teorico-politica delle nuove generazioni, a cura dell’Istituto Gramsci, Roma, Editori 
Riuniti.

Inchiesta sui gruppi minoritari della sinistra marxista 1966 = Inchiesta sui gruppi minoritari della 
sinistra marxista, in «Nuovo impegno», n° 4-5, luglio-ottobre, pp. 3-5.

Lanzardo 1979 = Dario Lanzardo, La rivolta di Piazza Statuto. Torino, Luglio 1962, Milano, Fel-
trinelli.

Lettera di accompagnamento al questionario 1966 = Lettera di accompagnamento al questionario, 
in «Nuovo impegno», n° 4-5, luglio-ottobre, p. 6.

Lotte operaie e congiuntura capitalistica 1964 = Lotte operaie e congiuntura capitalistica, in «Qua-
derni piacentini», a. 3, n°16, maggio-giugno, pp. 36-38.

Luperini 1965 = Romano Luperini, Dopo la neoavanguardia. Appunti, suggestioni e ipotesi per 
una critica marxista ed una letteratura d’opposizione, in «Nuovo impegno», n° 1-2, dicembre, 
pp. 8-40.

Luperini 1966 = Romano Luperini, La critica comunista, l’arte e il punto di vista rivoluzionario, 
in «Nuovo impegno», n° 3, maggio-giugno, pp. 17-39.

Luperini 1971 = Romano Luperini, Marxismo e letteratura, Bari, De Donato.
Mangano 1979 = Attilio Mangano, Origini della nuova sinistra. Le riviste degli anni Sessanta, 

Messina-Firenze, G. D’Anna.
Mangano/Schina 1998 = Attilio Mangano / Antonio Schina, Le culture del Sessantotto. Gli anni 

Sessanta, le riviste, il movimento, Bolsena, Centro di Documentazione di Pistoia-Massari.
Marzillo 2012 = Massimiliano Marzillo, L’opposizione bloccata. PCI e centro-sinistra (1960-1968), 

Soveria Mannelli, Rubbettino.
Masi 1964 = Edoarda Masi, I termini reali del conflitto Cina-Urss, «Quaderni piacentini», a. 3, 



— 129 —

Fabio Guidali

n°14, gennaio-febbraio, pp. 2-11.
Morbidelli 2000 = Mauro Morbidelli, Nuova sinistra, in Aldo Agosti (a cura di), Enciclopedia 

della sinistra europea nel XX secolo, Roma, Editori Riuniti, pp. 504-509.
Micciché 1963 = Lino Micciché, Uno spietato atto di accusa in “Mani sulla città”, in «Avanti!», 6 

settembre, p. 5.
Mughini 1966 = Giampiero Mughini, «Giovane critica», Concentrare le forze, in «Nuovo impe-

gno», n° 4-5, luglio-ottobre, pp. 32-36.
Muraca 2018 = Giuseppe Muraca, Piergiorgio Bellocchio e i suoi amici. Intellettuali e riviste della 

sinistra eterodossa, Verona, Ombre Corte. 
Neutralizzazione e autogestione 1964 = Neutralizzazione e autogestione, in «Quaderni piacenti-

ni», a. 3, n°17-18, luglio-settembre, pp. 52-53.
«Nuovo impegno» 1967 = «Nuovo impegno», Minoranze organizzate e lotta all’imperialismo, in 

«Nuovo impegno», n° 8, maggio-luglio, pp. 4-8.
Oldrini 1964/65 = Guido Oldrini, Chaplin e il suo tempo, in «Giovane critica», n°6, dicem-

bre-gennaio, pp. 11-18.
Panvini 2010 = Guido Panvini, La nuova sinistra, in Marco Gervasoni (a cura di), Storia delle 

sinistre nell’Italia repubblicana, Cosenza, Marco Editore, pp. 212-240.
Pellizzari 1964 = Lorenzo Pellizzari, Noia, corruzione e successo, in «Giovane critica», n°3, feb-

braio-marzo, pp. 10-14.
Petroni 1965 = Franco Petroni, Proposta per una cultura rivoluzionaria, in «Nuovo impegno», n° 

1-2, dicembre, pp. 3-7.
Petroni 1966 = Franco Petroni, Cultura e lotta di classe, in «Nuovo impegno», n° 3, maggio-giu-

gno, pp. 3-16.
Piazzoni 2021 = Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, 

Carocci.
Pontremoli 2017 = Giacomo Pontremoli, I “Piacentini”. Storia di una rivista (1962-1980), Roma, 

Edizioni dell’asino.
Prova per una rivista da farsi 1962 = Prova per una rivista da farsi, in «Quaderni piacentini», a. 

1, n°1, marzo (Numero unico), p. 1.
Roggero 2019 = Gigi Roggero, L’operaismo politico italiano. Genealogia, storia, metodo, Roma, 

DeriveApprodi.
Rossanda 1965a = Rossana Rossanda, Le ragioni della cultura, in «Il Contemporaneo», n°2, feb-

braio, pp. 1-4.
Rossanda 1965b = Rossana Rossanda, Unità politica e scelte culturali, in «Il Contemporaneo», 

n°8, agosto, pp. 19-23.
Roversi 1964 = Roberto Roversi, Avanguardia e avanguardismo, in «Quaderni piacentini», a. 3, 

n°15, marzo-aprile, pp. 34-37.
Roversi 1965 = Roberto Roversi, Una nota a proposito di due problemi, in «Giovane critica», n°7, 

febbraio-marzo, pp. 35-43.
Sarà l’anno del tascabile? 1965 = Sarà l’anno del tascabile?, in «Avanti!», 27 febbraio, p. 3.
Saresella 2014 = Daniela Saresella, The dialogue between catholics and communists in Italy during 

the 1960s, in «Journal of the History of Ideas», a. 75, n°3, luglio, pp. 493-512.
Segnalazioni dalle riviste italiane 1964 = Segnalazioni dalle riviste italiane, in «Quaderni piacen-

tini», a. 3, n°15, marzo-aprile, pp. 49-50.
Spinella 1964 = Mario Spinella, Apocalittici e integrati, in «Rinascita», a. 21, n°39, 3 ottobre, p. 

26.
Spinella 1965 = Mario Spinella, Un’ipotesi di sociologia della letteratura, in «il menabò», n°8, pp. 

14-36.
Stame 1967 = Federico Stame, La pratica sociale, in «Giovane critica», n°14, pp. 21-26.
Strinati 1980 = Valerio Strinati, Politica e cultura nel Partito Socialista Italiano 1945-1978, Na-

poli, Liguori.
Tendenze del capitalismo italiano 1962 = Antonio Pesenti / Vincenzo Vitello (a cura di), Tenden-



— 130 —

Tre riviste della Nuova Sinistra

ze del capitalismo italiano, Roma, Editori Riuniti.
Tre giovanissimi sul «nouveau roman» 1962 = Tre giovanissimi sul «nouveau roman», in «Quader-

ni piacentini», a. 1, n°2-3, luglio, pp. 36-39.
Trotta/Milana 2008 = Giuseppe Trotta / Fabio Milana (a cura di), L’operaismo degli anni Sessanta. 

Da ‘Quaderni rossi’ a ‘classe operaia’, Roma, DeriveApprodi.
Un convegno (fallito) 1966 = Un convegno (fallito), in «Nuovo impegno», n°3, maggio-giugno, 

pp. 74-75.
Un dibattito su linguaggio e ideologia 1965 = Un dibattito su linguaggio e ideologia, in «Il Con-

temporaneo», n°9, settembre, pp. 5-9.
Un film del centro-sinistra 1963 = Un film del centro-sinistra, in «Quaderni piacentini», a. 2, n° 

13, novembre-dicembre, p. 19.
Un giornale di fabbrica 1964 = Un giornale di fabbrica: «Potere operaio», in «Quaderni piacenti-

ni», a. 3, n°14, gennaio-febbraio, pp. 46-48.
Ventrone 2012 = Angelo Ventrone, Vogliamo tutto. Perché due generazioni hanno creduto nella 

rivoluzione 1960-1988, Roma-Bari, Laterza.
Vittoria 2014 = Albertina Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti 

italiani (1944-1964), Roma, Carocci.
codice cliente: 

edizioniunistrasi

username: admin

password: siro326



— 131 —

PIERLUIGI ALLOTTI

CONTRO I TEPPISTI DEGLI STADI. IL «GUERIN 
SPORTIVO» E LA VIOLENZA CALCISTICA 

NELL’ITALIA DEGLI ANNI SETTANTA

1. L’esplosione della violenza calcistica nell’Italia degli 
anni Settanta

Nell’Italia degli anni Settanta, i cosiddetti “anni di piombo”, oltre alla violenza politi-
ca – rossa e nera – esplose in una dimensione inedita la violenza calcistica, come av-
venuto già in Inghilterra nel decennio precedente con il fenomeno dell’hooliganismo 
e in Sudamerica (Roversi 1992; Dunning 1999; Porro 2008: 81-108; Dietschy 2016: 
396-404), anche se il caso italiano si distingueva «per la mutuazione da simboli e 
linguaggi dell’estremismo politico» (Dietschy/Pivato 2019: 197). Gli atti di teppismo 
attorno alle partite non erano una novità. Ve n’erano già stati in passato, sin dagli anni 
Venti, quando il calcio – importato da oltremanica alla fine dell’Ottocento – aveva 
conquistato nel Paese un seguito di massa. Ma con la nascita del tifo organizzato 
negli anni Sessanta («il fenomeno più tipico del calcio mondiale della seconda metà 
del Novecento, che rappresenta una vera e propria svolta nella storia sociale del fo-
otball») (Panico/Papa 2002: 309) e l’apparizione dei primi gruppi ultras, composti da 
giovani tifosi che vivevano in modo integralista la passione per la propria squadra 
(Foot 2010: 370-376; Bifulco/Pirone 2014: 53-63; Marchi 2015: 106-122; Dietschy 
2016: 392-395), le violenze all’interno e fuori gli stadi si moltiplicarono destando 
allarme. 
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Il «Guerin Sportivo» e la violenza calcistica negli anni Settanta

Che il clima attorno ai campi di gioco stesse mutando lo aveva percepito 
lo scrittore Mario Soldati, vecchio appassionato e tifoso juventino, testimone 
a Roma ai primi di settembre del 1970 di una scena avvenuta al termine di un 
derby di Coppa Italia tra le due squadre cittadine, giocato in notturna allo stadio 
Olimpico e vinto per 2 a 0 dalla Roma sulla Lazio.

Ai tavolini di un bar del quartiere Trionfale – raccontava Soldati su «Il Gior-
no» di Milano – cinque «panzoni enormi», «scamiciati e scosciati», avevano di-
scusso animatamente («baccajato») di fronte a lui della partita appena conclusa. 
Mentre ancora stavano discutendo uno del gruppo si era alzato e si era allon-
tanato «dondolandosi pigramente sulle alte, larghe anche». Un altro, rimasto al 
suo posto, gli aveva gridato dietro: «Se rivedemo, tanto se rivedemo! E quando 
se rivedemo, giusto ce so’ li crisantemi!», promettendogli i fiori dei morti per il 
derby di campionato previsto a novembre.

Soldati commentava l’episodio esprimendo il proprio «disgusto» per ciò che era 
diventato il football moderno: 

L’atmosfera stessa di una importante partita di calcio ha, per noi, qualche cosa di fastidioso, di esaspe-
rante, di insopportabile. Sempre di più il tifo delle folle assume un carattere infantile, quasi drogato: si 
sostiene la propria squadra nella misura in cui vince, la si critica la si denigra la si abbandona quando 
perde. Una volta accadeva esattamente il contrario. E viene il dubbio, se non addirittura la certezza, 
che anche lo sport, nella crescente moltiplicazione numerica degli appassionati, sia inquinato: come 
l’aria che respiriamo, come i cibi che consumiamo, come l’acqua dei fiumi e dei mari, come le campa-
gne, la cultura, la società, come tutta la nostra vita.

Ai primi di ottobre del 1970 anche il settimanale «L’Espresso» si occupò del pro-
blema, domandandosi se valesse ancora la pena di andare allo stadio la domenica po-
meriggio, alla luce di quanto avveniva ormai quasi ogni settimana sugli spalti. Erano 
stati interpellati per l’occasione un giornalista sportivo (Antonio Ghirelli, direttore 
del «Corriere dello Sport»), un critico letterario (Giorgio Manganelli) e uno scrittore 
«disimpegnato» (Ennio Flaiano). Per Ghirelli la risposta era affermativa: «Una na-
zione che nel suo bilancio statale non stanzia un centesimo per la cultura fisica dei 
giovani», osservava, e che «in venticinque anni lascia svendere a prezzi fallimentari, 
in beneficio di preti e monache, i beni dell’ex-Gil, non ha diritto di fare la morale alla 
piccola e esagitata repubblica del calcio». Flaiano, che non era un appassionato e non 
parteggiava per nessuna squadra, riconduceva gli episodi di violenza alle antiche ri-
valità comunali («il gioco del calcio non ha sublimato ma soltanto resa più volgare la 
tendenza alla faida, all’assalto, alla distruzione della città nemica»). Pure Manganelli 
notava che il comportamento dei tifosi aveva assunto da qualche tempo «caratteri 
delinquenziali», e stimava che in breve tempo gli «spettatori sportivi, già tenuti in 
sospetto», sarebbero stati schedati «come una volta si usava con i giocatori di dadi e 
gli assidui all’osteria».

Nel corso dei primi anni Settanta si assistette a una escalation di episodi teppistici. 
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Il 29 marzo 1970 la partita Bari-Verona venne interrotta per una tentata invasione 
di campo. La vittoria fu assegnata a tavolino agli scaligeri e il campo dei pugliesi fu 
squalificato per tre giornate. Il 20 dicembre 1970, a tre minuti dal termine di Napo-
li-Milan (0 a 1), il milanista Villa fu colpito al braccio da due mortaretti lanciati dal 
pubblico (il milanista Villa fu colpito al braccio da due mortaretti lanciati dal pubbli-
co e dovette abbandonare il campo). Il 28 febbraio 1971 l’incontro Torino-Vicenza, 
vinto dagli ospiti per 3 a 2, terminò regolarmente nonostante una dura contestazione 
nei confronti dell’arbitro Concetto Lo Bello, il quale, mentre si recava all’aeropor-
to, subì anche un tentativo di aggressione. L’11 aprile 1971, durante la partita Fog-
gia-Fiorentina (1 a 1 il risultato finale), il pubblico protestò contro la terna arbitrale e 
tentò una invasione di campo non riuscita. Il 12 dicembre 1972, allo stadio Olimpico 
l’invasione di campo riuscì ai tifosi romanisti allorché, proprio sul finire della partita, 
l’arbitro Alberto Michelotti assegnò un calcio di rigore all’Inter, poi trasformato. La 
partita fu sospesa sul punteggio di 2 a 1 per i nerazzurri, ai quali fu poi assegnata la 
vittoria a tavolino per 2 a 0. Il 28 gennaio 1973, a Palermo, ci fu una violenta conte-
stazione da parte del pubblico di casa nei confronti dell’arbitro, reo di aver assegnato 
un rigore alla squadra ospite – il Milan – quando mancavano cinque minuti alla 
fine della gara vinta poi dai rossoneri per 1 a 0. Il 10 marzo 1974, durante la partita 
Genoa-Juventus (0 a 1 il risultato finale), furono lanciati oggetti vari contro l’arbi-
tro, ingiuriato anche dal pubblico. Quello stesso giorno, anche il direttore di gara di 
Torino-Sampdoria fu ripetutamente e duramente contestato dalla folla. Il 31 marzo 
1974, stessa sorte toccò all’arbitro di Roma-Lazio (Sergio Gonella). Il 15 dicembre di 
quello stesso anno, Napoli-Juventus fu sospesa quando mancavano un paio di minuti 
al termine perché un guardalinee fu ferito al braccio da un oggetto scagliato dalle 
tribune (vittoria assegnata a tavolino agli ospiti). Il 9 febbraio 1975 allo Stadio San 
Siro di Milano, nel secondo tempo di Milan-Juventus, dopo che gli ospiti andarono 
in vantaggio furono lanciati dagli spalti alcuni mortaretti che colpirono due giocatori 
bianconeri, Anastasi e Damiani, ricoverati in ospedale in stato confusionale. La Juve 
vinse la partita a tavolino, e l’indomani il «Corriere della Sera» di Milano – il più 
importante quotidiano nazionale – titolava in apertura di prima pagina: Pomeriggio 
violento a San Siro. Venticinque feriti nei disordini (occhiello: Sempre più allarmante 
il fenomeno del teppismo negli stadi). Di spalla, in un articolo (Quando il tifo è un 
surrogato di guerra civile) Antonio Ghirelli commentava:

San Siro, «la Scala» del calcio italiano, l’ultimo tempio in cui ardeva ancora il sacro fuoco della nostra 
civiltà sportiva, ha capitolato il 9 febbraio 1975. Un giocatore ospite è stato colpito da un petardo 
esattamente com’era accaduto il 20 dicembre 1970 sul terreno del Napoli, all’attaccante del Milan Vil-
la, colpito al braccio quando la sua squadra era in vantaggio (gol di Prati) e trasportato fuori campo. 
Ancora come a Napoli o come a Roma, le due città che fino a ieri erano considerate come la Sodoma 
e la Gomorra del malcostume calcistico italiano, una folla di teppisti senza biglietto e senza decoro ha 
fatto irruzione nell’interno dell’impianto milanese abbandonato dai custodi in fuga.
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2. La campagna del «Guerin Sportivo» 

L’Italia vantava il primato di unico Paese al mondo dove si stampavano ben quattro 
quotidiani sportivi («La Gazzetta dello Sport» di Milano, il «Corriere dello Sport» di 
Roma, «Tuttosport» di Torino, «Stadio» di Bologna), letti complessivamente il lunedì 
– il giorno dopo la domenica di campionato – da alcuni milioni di persone (Biscardi 
1973; Ghirelli 1976; Ormezzano 2015). Si contavano inoltre numerosi periodici spe-
cialistici, il più popolare dei quali era il «Guerin Sportivo», battagliero «settimanale 
di critica e di politica sportiva fondato nel 1912», come si leggeva sotto la testata, che 
nel corso degli anni Settanta raggiunse una tiratura di oltre 300 mila copie (Facchi-
netti 2012).

Il giornalismo sportivo godeva di notevole vitalità. Sebbene autoreferenziale e re-
torico (Papuzzi 2010: 137-146), il suo linguaggio era semplice e più accessibile di 
quello criptico del giornalismo politico (Dardano 1986; Bonomi 2002; Gualdo 2007). 
«L’italiano dei giornali sportivi è l’italiano parlato dall’uomo della strada», aveva sot-
tolineato nel 1970 Ghirelli (cit. in Gerosa 1970).

Alle violenze di San Siro del 9 febbraio 1975 il «Guerin Sportivo» – da poco spo-
statosi da Milano a Bologna e trasformatosi in rotocalco a colori (aveva abbandonato 
il formato lenzuolo e la sua tipica carta verde) – dedicò la copertina del 12 febbra-
io, inaugurando una campagna volta a sensibilizzare autorità e opinione pubblica, e 
combattere i teppisti degli stadi considerati criminali da reprimere. La fede calcistica, 
come si vedrà, non era ritenuta causa principale del problema.

In un servizio di Elio Domeniconi, colonna del giornale, intitolato Le brigate rosse 
(e nere) insanguinano il campionato, l’autore sosteneva che non si poteva liquidare 
la faccenda con due righe di biasimo, limitandosi a osservare che i responsabili del 
lancio di petardi erano delinquenti comuni e non tifosi milanisti, come pure «giusta-
mente» aveva rilevato il giornalista della Rai Paolo Frajese, conduttore della Domeni-
ca Sportiva.  La questione, infatti, secondo Domeniconi, era più complessa e investiva 
anche il tifo organizzato, strumentalizzato per finalità oscure:

Perché la violenza è entrata negli stadi? Perché si infiltrano nei clubs dei tifosi anche i mammasantis-
sima dei movimenti extraparlamentari? Esistono veramente le «brigate rossonere», le «trame rosso-
nere», si vuol davvero arrivare al golpe attraverso lo sport?
Questo ci si chiedeva sgomenti, mentre i giocatori della Juventus stramazzavano a terra, accorrevano 
gli infermieri con le barelle, e tutti allo stadio di San Siro sembravano impazziti. Pareva di essere in 
guerra, sicuramente non si assisteva a una partita di calcio. Non si viveva una giornata di sport.
Sirene che ululavano, cariche della polizia, sassaiole, assalti in massa, cancelli sfondati, bastoni di 
ferro, coltelli a serramanico, rivoltelle, la santabarbara dei razzi, petardi, bengala e mortaretti, presen-
tata all’inizio come una innocente sagra del folklore: ma la festa di carnevale è poi diventata tragedia. 
Gruppuscoli di teppisti decisi a tutto, hanno creato un clima da «arancia meccanica». Sangue, vetri 
rotti, distruzioni vandaliche, arresti e denunce. Il bilancio di Milan-Juventus è orribile, non si può li-
quidarlo con l’elenco dei dati forniti dalla polizia. Occorre risalire all’origine, stabilire di chi è la colpa.
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Nel numero del 26 febbraio 1975, firmato dal nuovo direttore Italo Cucci, «vul-
canico» giornalista marchigiano di 36 anni subentrato a Franco Vanni (Facchinetti 
2012: 39-40), il «Guerino» pubblicava una lettera del presidente della Federcalcio, 
Artemio Franchi, il quale invitava tutti gli attori coinvolti – dai tifosi ai calciatori, agli 
allenatori, agli arbitri, ai dirigenti – a «impegnarsi al fine di riportare il fenomeno del 
pallone nei limiti dello spettacolo sportivo che gli sono congeniali». Era una esor-
tazione a difendersi da soli di fronte a una violenza di tipo nuovo, diversa da quella 
occasionale che pure c’era sempre stata nei campi di gioco, in quanto premeditata:

C’è gente che va allo stadio già armata, già munita di oggetti e di un certo spirito aggressivo, mezzi 
idonei a scatenare risse, manifestazioni di protesta e intolleranza particolarmente gravi, indipenden-
temente da quello che sarà l’andamento della gara. È chiaro quando si parte da casa con barre di ferro, 
biglie d’acciaio, pistole lanciarazzi e altre armi improprie, non si sa se l’arbitro Tizio o Caio darà il 
calcio di rigore a favore o a sfavore della propria squadra, ma si vuol comunque esser pronti per tale 
evenienza, o si vuole ad ogni costo sfogare la rabbia, la violenza covata in petto indipendentemente 
dagli episodi della gara e dal risultato della stessa.

Il 14 gennaio 1976, il «Guerino» dedicava nuovamente la copertina agli incidenti 
scoppiati tre giorni prima allo stadio Olimpico di Roma, nei minuti finali della par-
tita Roma-Juventus, allorché gli ospiti passarono in vantaggio per 1 a 0 (sarà il risul-
tato finale). Dagli spalti cominciò un fitto lancio di oggetti verso le forze di polizia 
presenti allo stadio, le quali risposero con il lancio di gas lacrimogeni. Secondo la 
cronaca del «Guerino», la reazione inconsulta dei teppisti era nata per presunti errori 
dell’arbitro Agnolin, ma soprattutto per le reazioni incontrollate e le proteste dei cal-
ciatori giallorossi rivolte al direttore di gara. Dei lacrimogeni erano rimasti vittime 
tutti i giocatori, colti da crisi di pianto e vomito. 

Quella stessa domenica, inoltre, anche allo stadio Marassi di Genova era avvenuto 
un fatto increscioso: a poco più di un minuto dalla fine della partita Sampdoria-Inter, 
con la squadra milanese in vantaggio per 1 a 0 grazie a un discusso rigore, l’arbitro 
della gara (Giulio Ciacci) annullò per un dubbio fuorigioco il gol del pareggio dei 
padroni di casa. Uno spettatore entrò in campo e colpì con un pugno Ciacci, il quale 
sospese l’incontro (vinto 2 a 0 a tavolino dall’Inter). 

Il «Guerin Sportivo» pubblicava un ampio resoconto fotografico degli episodi di 
Roma e Genova, «due tappe della vergognosa corsa alla violenza». Le immagini degli 
incidenti dell’Olimpico e di Marassi, commentava il settimanale, «testimoniano il 
dramma che sta vivendo il nostro calcio».

La fotocronaca era a corredo di un articolo di Italo Cucci (Il calcio piange), nel 
quale il direttore constatava come si fosse perso quasi un anno dai fatti di San Siro del 
febbraio 1975, «dove si giocò un Milan-Juventus all’insegna della intolleranza e della 
paura». Erano trascorsi undici mesi, ma quanto il presidente Artemio Franchi aveva 
promesso proprio sulle pagine del «Guerino» («l’impegno di affrontare e sgominare 
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le trame teppistiche», ricordava Cucci) era rimasto lettera morta: «Non vogliamo 
– con questo – fare un processo al presidente federale», affermava il direttore, «di-
ciamo soltanto che gli esercizi di buona volontà dovrebbero essere tradotti in azione 
pratica». 

Il calcio, dunque, proseguiva Cucci, aveva perduto tempo prezioso cullandosi 
nell’illusione che tutto sarebbe andato a posto 

senza dover ricorrere a concreti rimedi. Magari c’era anche l’illusione – un anno fa – che l’Italia intera 
guarisse dai tanti mali di cui soffriva: e invece la piaga della violenza s’è incancrenita, e noi vediamo 
questo nostro povero Paese, al quale siamo legati coi vincoli del sangue e dell’amore, intristire giorno 
dopo giorno, divenire squallida propaggine di un’Europa che pare aver deciso di perderci per strada, 
lasciandoci soli con le memorie di un commendevole passato, le amarezze di un tristissimo presente 
e le paure di un futuro che ha la faccia della disperazione.

3. La bomba di Verona

Una bomba allo stadio: così, il 23 marzo 1977, titolava in copertina il «Guerin Spor-
tivo». Tre giorni prima, domenica 20 marzo, si era giocato Verona-Juventus. «Una 
data da ricordare», commentava il periodico: «La lunga mano della violenza omicida 
è arrivata anche nel calcio. E adesso chi ci difenderà?».

Allo stadio Bentegodi, quel giorno, poco prima del fischio d’inizio era stata rinve-
nuta una bomba a mano all’interno dell’impianto, verosimilmente lanciata dai settori 
popolari: un fatto gravissimo di natura diversa dai precedenti. Per non creare il pa-
nico fra gli spettatori, il questore aveva deciso di non rinviare l’inizio della partita e 
di collocare l’ordigno nei pressi della pista per l’atletica, coprendolo con i materassini 
di neoprene solitamente utilizzati per il salto in alto. Secondo il «Guerino» (Scemma 
1977) si era trattato di un caso clamoroso – «intollerabile e criminale» – di stru-
mentalizzazione dello sport da parte di quei «tessitori di segrete cose», intenzionati 
a «stimolare nella maniera più vile la “strategia della tensione”» per destabilizzare il 
Paese già funestato dal terrorismo stragista e brigatista.

Ci avete fatto caso? Ogni crisi di governo, ogni situazione politicamente difficile, è preceduta a sca-
denze regolari da episodi che i superficiali qualificano come «esplosioni del tifo sportivo» o come 
«manifestazione di campanilismo degenerato». Così per i fatti di San Siro o per le violenze di Geno-
va, gli anni passati. La strategia della tensione si serve dello sport per portare avanti un disegno che 
è già utopistico definire criminale.

La bomba a mano del Bentegodi era del tipo Srcm in dotazione all’Esercito. Delle 
due sicure – riferiva il «Guerino» – una era stata tolta, l’altra era risultata difettosa, 
ma non vi erano dubbi riguardo al fatto che l’ordigno fosse stato scagliato per creare 
il panico. «Fosse scoppiato non avrebbe provocato vittime – questo il parere degli 
artificieri – il botto avrebbe però costretto i cinquantamila presenti allo stadio a un 
fuggi fuggi che difficilmente […] si sarebbe risolto senza vittime». 
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Chi aveva lanciato la bomba, proseguiva il periodico, aveva sicuramente previsto 
conseguenze drammatiche: «Non si va allo stadio armati sino ai denti senza l’in-
tenzione di provocare disordini». Incidentalmente l’ordigno era stato scoperto dai 
raccattapalle, e bene aveva fatto il questore a ordinarne l’«affondamento» nella buca 
del salto in alto in attesa della fine della partita. «La notizia è stata tenuta segreta e il 
panico previsto dal criminale non si è registrato».

Secondo il «Guerino», non vi erano dubbi neanche sul fatto che Verona fosse stata 
scelta appositamente come luogo dove alimentare disordini. Il giorno stesso della 
partita, infatti, una soffiata giunta in mattinata a Questura e Carabinieri aveva fatto 
prevedere – «a quanto si dice» – un attentato presso il padiglione della Fiera dell’A-
gricoltura, che aveva richiamato in città, proprio in quei giorni, migliaia di visitatori. 
Ma la concomitanza con un incontro preceduto da toni estremamente polemici come 
Verona-Juventus, osservava il «Guerino», aveva evidentemente costretto gli «stra-
teghi della tensione» a cambiare obiettivo. Era stato così scelto lo stadio Bentegodi, 
colmo di cinquantamila persone (record d’incasso) e lasciato per di più sguarnito 
della vigilanza urbana a causa di uno sciopero dei dipendenti comunali.  

Nell’immediato dopo partita, i meno avveduti avevano rivolto pesanti accuse agli 
ultras del Verona, le «Brigate gialloblù». Ma, sosteneva il «Guerin Sportivo», per il 
quale la passione calcistica era estranea all’accaduto, «prendersela con i tifosi, sia 
pure i più scalmanati, è sempre facile e persino vigliacco. Soprattutto in una città 
come Verona», già «al centro in passato di riunioni di trame di vario colore» e «in-
dicata dagli esperti come “nodo” del traffico di armi in Alta Italia». Pertanto, che 
al Bentegodi fosse stato possibile scagliare una bomba a mano non avrebbe dovuto 
stupire nessuno, «proprio per la facilità con cui nella città di Giulietta e Romeo, un 
tempo conosciuta come la città dell’amore, gli estremisti riescono a procurarsi le armi 
più moderne». Ciò che invece stupiva, continuava il «Guerino», era la facilità con cui 
la bomba era entrata allo stadio:

I mezzi di prevenzione sono quelli che sono e non si può pretendere, del resto, che questurini e cara-
binieri (in numero sempre più limitato) si mettono a perquisire in un’ora cinquantamila persone. Che 
fare? Come impedire ai criminali di attuare i loro vili propositi? 

La questione sarebbe stata molto probabilmente al centro di un prossimo vertice 
ministeriale. Spettava d’altronde allo Stato – sottolineava in un editoriale il direttore 
Cucci – «garantire sicurezza alle folle domenicali che cercano soltanto di dimenticare 
in novanta minuti di partita lunghi giorni di sacrifici, paure, incertezze». A suo avvi-
so, però, non bastavano e non servivano più

gli inviti alla calma indirizzati ai tifosi ultras che oggi vediamo nella loro giusta identità di piccoli 
scalmanati: dobbiamo semmai invitarli a non farsi strumentalizzare dai piccoli e grandi, organizzati e 
improvvisati strateghi della tensione; dobbiamo semmai chiedergli di vigilare per impedire che sugli 
spalti degli stadi prendano posto i malviventi che ormai spadroneggiano nelle strade e nelle piazze 
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d’Italia.

4. Omicidio all’Olimpico

La minaccia del tifoso che davanti a Mario Soldati aveva promesso i crisantemi per 
il derby Roma-Lazio si materializzò tragicamente il 28 ottobre 1979. L’odio tra le due 
tifoserie rivali, anche politicamente su fronti contrapposti (di destra gli ultras laziali, 
di sinistra quelli romanisti), trasudava dai marmi del Foro Italico, attigui allo stadio 
Olimpico e imbrattati con slogan sanguinari.

Quella domenica, intorno alle 13.30, quando mancava un’ora all’inizio della par-
tita (settima di campionato), un razzo sparato dalla curva sud romanista centrò in 
pieno volto, uccidendolo, Vincenzo Paparelli, tifoso laziale di 33 anni, sposato, padre 
di due figli, seduto in curva nord affianco alla moglie (cfr. Allotti 2018: 71-79). Pochi 
minuti prima nella curva dei laziali era stato esposto uno striscione contro Francesco 
Rocca, terzino e bandiera romanista, reduce da un brutto infortunio («Rocca bavoso 
i morti non resuscitano», recitava).

Prima della partita gli agenti dislocati ai vari ingressi dello stadio avevano seque-
strato una cinquantina di razzi di varie dimensioni. Quello che uccise Paparelli era 
di tipo antigrandine, sparato con un tubo di alluminio lungo almeno mezzo metro. 
Nonostante l’accaduto le due squadre scesero ugualmente in campo, e in un clima 
surreale – gli spalti occupati dai laziali si erano in parte svuotati – disputarono l’in-
contro, terminato in parità 1 a 1. Una decisione che suscitò polemiche.

«Il derby omicida non doveva essere giocato», tuonò l’indomani Gianni Melidoni, 
firma sportiva del «Messaggero», principale quotidiano cittadino. «Non doveva esse-
re giocato, per ricordare a tutti dove stiamo andando»:

Tornando a casa senza la partita, le persone ragionevoli, che costituiscono una maggioranza impo-
tente, avrebbero avuto il tempo per meditare e gli ottusi teppisti, nella loro rabbia, avrebbero capito 
che un uomo era morto, ucciso da un altro uomo, da uno di loro, per rabbia. Invece s’è giocato perché 
niente, se non il nostro particolare, riesce a scuoterci in questa tremenda società senza amore. Vivia-
mo nell’odio, che esplode a ogni pretesto, e tanto più grande è l’occasione e tanto più grande diventa.

Anche per il direttore del «Corriere dello Sport», Giorgio Tosatti, si era giunti or-
mai a «un momento cruciale non soltanto per la sopravvivenza del calcio, ma per la 
nostra possibilità di recuperare quei valori di civile convivenza da tempo smarriti». 
Ragione per cui, sosteneva, «sarebbe stato opportuno che […] Roma e Lazio avessero 
deciso di comune accordo il rinvio della partita: un peccato d’insensibilità da cui è 
difficile assolverle».

Bruno Raschi, su «La Gazzetta dello Sport», sottolineava a sua volta come l’epi-
sodio fosse avvenuto nello stadio che più di tutti avrebbe meritato «di venire elevato 
a simbolo di civiltà sportiva essendo stato consacrato alla storia da un’Olimpiade». 
Ma – aggiungeva – bisognava «andarci per vedere in che stato è ridotto: un libro di 
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marmo bianco con graffiti indelebili che esaltano la violenza come unico credo». 
Contrariamente a Melidoni e Tosatti, Raschi tuttavia credeva fosse stato giusto di-
sputare l’incontro:

Chi ha pensato ieri di mettere in dubbio l’effettuazione della partita di Roma dopo quello ch’era suc-
cesso, non ha ceduto a nostro avviso a un senso di pietà ma a un senso di paura, e la paura è l’imma-
gine rovesciata dell’orgoglio: arriva a piedi e parte a cavallo. Non ci conviene.
Bisogna tornare allo stadio e fare amicizia con il proprio vicino. Ci pare l’unico modo (a parte ogni 
necessaria misura di polizia) per rivendicare a noi medesimi la civiltà che oggi più ci manca: quella 
della convivenza.

Ai giornalisti il presidente federale Artemio Franchi, in tribuna all’Olimpico quel-
la domenica, disse di aver appreso della tragedia solamente alla fine del primo tempo. 
Dal posto dove si trovava, spiegò, «non si aveva la percezione esatta di cosa era suc-
cesso e quindi di cosa poteva accadere».

Certamente «sotto il profilo morale» sarebbe stato «meglio non giocare»; tuttavia, 
osservava Franchi, «chi avrebbe potuto prendere una decisione del genere? E se un 
mio intervento non fosse stato condiviso da autorità non sportive? Per esempio, il 
questore e chi per lui avrebbe potuto farmi notare che si sarebbe andati incontro ad 
altri incidenti ordinando lo sgombero dello stadio».

In ogni caso, non era a suo avviso quello il punto. Piuttosto – affermava – bisogna-
va dare risposte precise ai seguenti interrogativi:

Il calcio è forse cambiato fino al punto che le attuali strutture – tutte, dai regolamenti, alle caratteristi-
che degli stadi, dai controlli di polizia ai comportamenti di tesserati ed extra – non reggono più? Lo 
controlliamo ancora veramente il fenomeno-calcio? Che significa un incasso di 600 milioni per una 
sola partita? Al di là del mondo che cambia, cosa bisogna fare per riportare il calcio nei suoi confini 
sportivi? 
«Da queste risposte», concludeva, sarebbe dipeso «il futuro del calcio e dello sport in Italia. Il resto è 
senno del poi, processo alle intenzioni» (cit. in Petrone 1979).

5. «Vincenzo Paparelli. Uno di noi»

Il 31 ottobre 1979 il «Guerin Sportivo» pubblicava in copertina una vignetta inti-
tolata La morte su Roma, raffigurante uno scheletro con il saio nero intento a fare 
l’autostop lungo una strada sul cui ciglio era collocato il cartello direzionale «stadio».

Nelle pagine interne dedicava un servizio speciale al fatto dell’Olimpico, con una 
pagina riservata al «calendario della violenza» (un elenco dettagliato dei principali 
episodi a partire dal 1946) e un’altra alla riproduzione in piccolo delle copertine degli 
anni precedenti sul tema: «una campagna contro i teppisti che tuttavia non ha dato i 
risultati per la mancata collaborazione delle autorità calcistiche», commentava ama-
ramente il settimanale.

Sia Vincenzo Paparelli sia il «giovane sciagurato» che lo aveva assassinato erano 
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entrambi «uno di noi», affermava Italo Cucci: 

Questo è il dato più sconvolgente della tragedia che si è collocata nella storia del calcio italiano […]. 
Ecco la verità nuda e cruda: ci stiamo ammazzando fra noi, e la morte è entrata nel gioco non di na-
scosto, accidentalmente, ma per scelta consapevole di tutti coloro che al gioco partecipano: dirigenti, 
giocatori, spettatori; lo sapevano tanto bene che all’indomani della tragedia dell’Olimpico la morte di 
Vincenzo Paparelli è stata registrata come fatto ineluttabile.

Il direttore ricordava come il «Guerino» da anni portasse avanti «il discorso sul 
teppismo negli stadi […] con decisione, con veemenza, spesso con rabbia». Ma «cer-
care di aprire gli occhi al prossimo, denunciando le nefandezze di un sistema che 
ormai ha coinvolto anche lo sport», poteva infastidire «chi non ha occhi per vedere 
né orecchi per intendere». Secondo Cucci, «dibattere sul tema violenza, far tavole ro-
tonde di “tecnici” e tifosi, suggerire provvedimenti, denunciare carenze», era del tutto 
inutile quando mancava un dato di fondo essenziale: «la volontà politica di cambiare, 
cambiare nella vita di tutti i giorni per potersi garantire la serenità di due ore dome-
nicali». Era però in malafede, ammoniva il direttore, chi pensava che il «Guerino» in-
vocasse «la repressione nel Paese per star tranquilli allo stadio», poiché – sosteneva –  

non è la passione sfrenata per la Roma o per la Lazio che arma la mano dell’assassino domenicale, 
è invece l’esempio della criminalità quotidiana – politica e comune – che fa adepti, che manda allo 
stadio insieme a noi, amanti di un gioco pacifico, anche gli assassini.
Quelli che inneggiano al fascismo nella Curva Nord, quelli che si coprono con le ideologie di sinistra 
nella Curva Sud sono criminali che fanno adepti fra i giovani, perlopiù ragazzini, e li invitano a scan-
narsi in un derby calcistico all’ombra di bandiere ideologiche che sono soltanto immondi paraventi 
della disgregazione sociale, dell’impotenza degli educatori, dell’inutilità degli intellettuali predicatori 
di odio. Saluti romani, pugni chiusi, pitrentotto: quante volte abbiamo scritto di questi gesti, di queste 
imprese che denotano incultura, maleducazione, idiozia, asservimento a modelli fasulli di rivoluzio-
ne. E ogni volta, sconsolati, abbiamo dovuto chinare il capo davanti a una realtà immutabile e dirci: 
difendiamoci da soli. Ma come?

Era stato il presidente federale Franchi, proprio dalle pagine del «Guerin Sportivo» 
dopo i gravi incidenti di San Siro del 9 febbraio 1975, a lanciare l’appello a difendersi 
da soli rivolto a tutte le componenti del calcio, giornalisti inclusi. «Un appello evi-
dentemente caduto nel vuoto», commentava Cucci, constatando come Franchi fosse 
stato costretto a rilanciarlo dopo il dramma dell’Olimpico, giudicando «allucinante» 
e «inspiegabile» l’accaduto. In realtà, secondo Cucci, la morte del tifoso laziale era sì 
allucinante, ma nient’affatto inspiegabile. 

Lei – continuava rivolgendosi al presidente federale – che come noi va per gli stadi d’Italia a cercare 
due ore di svago, di distensione, non può non avere visto, mai, quei cartelli infami, quegli striscioni 
vergognosi che inneggiano alla violenza, alla morte; lei che legge i giornali, non può non avere regi-
strato l’escalation di violenza verbale negli scambi di…battute fra i tesserati. Eppure la Federazione e 
la Lega nulla hanno fatto per bloccare gli intemperanti e spezzare la spirale d’odio che si allarga ogni 
domenica sul capo di migliaia di innocenti Vincenzo Paparelli. 
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Non avendo tuttavia «suggerimenti magicamente efficaci» da proporre, il diretto-
re del «Guerino» concludeva con una richiesta specifica:

che dagli stadi scompaiano tutte le scritte inneggianti all’odio, tutte le bandiere che di quest’odio sono 
l’insegna, e che nei limiti del possibile all’ingresso delle arene sportive siano effettuati quei controlli 
minimi ai quali non potrà sfuggire un’arma come quella che ha ucciso in un pomeriggio di pace 
Vincenzo Paparelli. Uno di noi.

6. «Una domenica di pace»

Quella successiva all’omicidio dell’Olimpico fu, negli stadi italiani, «una domenica 
di pace». «Dopo l’assurda morte di Vincenzo Paparelli» – registrava il «Guerino» nel 
numero del 7 novembre 1979 – «una domenica finalmente tranquilla»:

Una giornata austera senza striscioni insultanti, né tamburi, né petardi […]. In sostanza, cioè, una 
domenica piena di buone intenzioni (su numerosi campi, dopo il minuto di silenzio per ricordarci di 
Vincenzo, i calciatori hanno gettato mazzi di fiori agli spettatori) che ha finalmente restituito il calcio 
alla sua funzione primaria di divertimento.

Tuttavia, continuava il «Guerino», 

le dichiarazioni pacifiste e le bandiere tricolori listate a lutto, lasciano in noi un dubbio legittimato 
dagli incidenti verificatisi sabato a Roma in una partita di C e domenica a Milano dopo Milan Fioren-
tina: sapremo mantenere le tante promesse fatte? Sapremo essere meno parolai dei politici?

Italo Cucci, nell’editoriale, stigmatizzava proprio il mondo della politica, a suo 
dire del tutto incapace di comprendere cosa realmente accadesse attorno al calcio. 
Ad esempio, osservava,

i tanti «tuttologi» chiamati a sciorinare [sui quotidiani politici] articolesse intrise di sociologia d’ac-
catto, di moralismo beota e sostanzialmente di vacuità mentale, hanno dimostrato di non aver mai 
letto, dico mai, quanto gli stessi giornali andavano scrivendo da anni nelle pagine sportive, natural-
mente considerate una sorta di ghetto gestito da giocosi irresponsabili.

Anche il ministro dell’Interno, Virginio Rognoni, incalzava il direttore, aveva vo-
luto dir la sua su come debellare la violenza negli stadi, dimenticando però 

che ciò che avviene negli stadi è il riflesso di una vita nazionale ammorbata dalla violenza, dalla 
criminalità politica e comune consentita da governi incapaci non tanto di salvare la vita a Vincenzo 
Paparelli, un modesto meccanico esposto come tutti i comuni mortali alle intemperie di una vita 
violenta, ma ad Aldo Moro, ai magistrati, ai poliziotti, ai carabinieri che sempre più numerosi cadono 
sotto il piombo degli assassini.

«Doloroso», secondo Cucci, era notare come pure «negli stessi ambienti calcistici» 
fossero affiorate «le carenze istituzionali già presenti nel resto del Paese».
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Anche qui, fra noi, tanti di coloro che dovrebbero presiedere responsabilmente al buon andamento 
della vita sportiva, hanno dimostrato di essere stati presi in contropiede dai fatti dell’Olimpico, e 
hanno reagito con l’improntitudine e il panico di chi si sveglia d’improvviso con le fiamme nel letto 
e non trova meglio che invocare i pompieri o buttarsi dalla finestra.

Eppure, concludeva il direttore del «Guerino», «noi, insieme a tanti, abbiamo rac-
comandato per anni la necessità di adottare provvedimenti che impedissero il realiz-
zarsi dell’ultima tragedia, la morte, ma inutilmente».
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IL TURPILOQUIO NELLE PAGINE DEI 
QUOTIDIANI ITALIANI

1. Il turpiloquio e l’insulto nella lingua italiana: panora-
mica degli studi e obiettivi d’indagine

Il nostro contributo intende indagare la presenza del turpiloquio nei quotidiani ita-
liani, tracciandone nelle linee essenziali la presenza nel corso degli ultimi decenni 
(dalle prime apparizioni che hanno infranto il tabù linguistico) e mettendone a fuoco 
le principali motivazioni d’uso e le categorie lessicali. Nella breve panoramica che ne 
deriverà, cercheremo di tener conto della complessità di un fenomeno estremamente 
articolato nelle sue distinte manifestazioni (insulto, imprecazione, uso ludico o sar-
castico, segnale discorsivo, semplice intercalare, ecc.: cfr. Rossi 2011), a cominciare 
da quella primaria dell’insulto: un atto linguistico universale di natura semantica e 
soprattutto pragmatica che attraversa millenni di storia della società umana (per Bur-
ke 1989: 51, gli insulti sono “clés de l’histoire des mentalités”), nonché tutti i secoli 
della nostra lingua, a partire dai suoi albori (con il celebre fili de le pute impresso sui 
muri della basilica romana di San Clemente), contemplando una gamma altrettanto 
variegata di declinazioni.1

* Si devono a E. Ventura i par. 1 e 2; a M. Ortore i par. 3 e 4.
1 Gavagnin/Pistolesi/Roseano 2020: 6: «ingiuria, offesa, improperio, oltraggio, contu-

melia, insolenza, fino ai tecnici vilipendio e diffamazione, ne sottolineano ora il rapporto con 
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L’uso del turpiloquio, e in particolar modo quello degli insulti, è stato oggetto di 
diversi studi,2 di natura sia sociologica sia linguistica,3 dedicati tanto agli usi letterari 
quanto al parlato (fra i principali: De Boer 2000; Capuano 2007; Trifone 2007, 2020; 
Tartamella 2006; Antonelli 2014: 107-122; Arcangeli 2018: 55-118) e ad altri specifici 
contesti linguistici (canzone, TV, cinema, traduzione filmica: cfr. Pavesi/Malinverno 
2000; Nobili 2007;4  Gargiulo in Gavagnin/Pistolesi/Roseano 2020: 27-46), analizzati 
soprattutto sotto la lente della pragmatica, tanto nell’italiano contemporaneo quan-
to nei testi antichi (cfr. Burke 1989; Dardano/Giovanardi/Palermo 1992; Alfonzetti 
2009; Alfonzetti/Spampinato Beretta 2010, 2012; Gavagnin/Pistolesi/Roseano 2020;5 
Palermo 2020).

La presente indagine ci porterà a riflettere direttamente sul contesto storico e so-
ciolinguistico italiano degli ultimi decenni, nel quale le parolacce (forbidden words), 
dopo essere state a lungo tabuizzate e rigidamente censurate, hanno conosciuto un 
progressivo sdoganamento («riserve ben maggiori sono tuttora suscitate dalle be-
stemmie, che però sempre più spesso si incontrano, per es. al cinema»: Rossi 2011), 
favorito anche dalla strettissima connessione con un mondo televisivo sempre più 
indulgente verso l’uso delle brutte parole e delle imprecazioni, e con un mondo poli-
tico oggi marcatamente orientato, soprattutto al livello della comunicazione sui so-
cial network, all’espressione scortese, talvolta discriminatoria o prettamente volgare, 
rivolta all’avversario di turno;6 la politica, da modello alto di lingua, adottato per 
impressionare l’uditorio, si è indirizzata verso l’adozione di un registro informale, 
vicino a quello dei suoi elettori: dal paradigma della superiorità, infatti, si è passati al 
paradigma del rispecchiamento (Antonelli 2017).

Affrontare il tema del turpiloquio all’interno dei quotidiani ‒ è bene rammentarlo 
a conclusione di questa premessa ‒ significa anche inoltrarsi in un genere testuale 
che, per sua natura, ha conosciuto, e conosce tuttora, una spiccata tendenza alla ta-

la violenza fisica ora gli effetti sociali». Per una categorizzazione dell’insulto cfr. Alfonzetti 
2009 e Bazzanella 2020.

2  Per una panoramica sugli insulti e le parole oscene, si può partire da Canobbio 2010 e 
Rossi 2011.

3  Sul piano lessicografico, cfr. Lotti 1990. Per i concetti di cortesia (politeness) e scorte-
sia (impoliteness), oltre al classico Lakoff 1973/1978, cfr. Paternoster 2015 e bibliografia ivi in-
dicata.

4  Qui si esplora anche l’uso della parola negro nel quotidiano la Repubblica.

5  Contenente sei saggi incentrati sulla pragmatica e sulla semantica dell’insulto, ana-
lizzato in vari campi dell’italiano contemporaneo: dalla politica alla cinematografia, passando 
per i social network e le scritture esposte.

6  Per il turpiloquio nella lingua politica si può partire da Antonelli 2017, Nobili in Ga-
vagnin/Pistolesi/Roseano 2020: 47-64. Per le espressioni aggressive e volgari nella comunica-
zione tecnologica contemporanea (il cosiddetto f lame), cfr. Pistolesi 2002; Ead. in Gavagnin/
Pistolesi/Roseano 2020: 83-102, Jaccod 2005.
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buizzazione:7 di questo importante aspetto, apparentemente in contraddizione con la 
ricca rappresentanza di parolacce visibile oggi sulle pagine dei giornali, avremo modo 
di fare qualche cenno nel prosieguo del nostro lavoro: è importante, tuttavia, eviden-
ziare fin d’ora come alla progressiva apertura verso il turpiloquio si sia accompagnata 
per l’altro verso, tanto più negli ultimi anni, una sempre maggiore attenzione al po-
litically correct e una propensione a ricorrere, in situazioni percepite come scomode 
o socialmente oggetto d’interdizione linguistica, alle risorse offerte dall’eufemismo e 
dalla tabuizzazione. 

2. La comparsa del turpiloquio nei quotidiani e nel dibattito 
pubblico italiano: episodi salienti degli anni Settanta del 
Novecento

Per saggiare la presenza dei disfemismi ci siamo serviti di due grandi quotidiani na-
zionali, il Corriere della Sera (CS) e la Repubblica (Rep), i cui archivi elettronici ben si 
prestano, per le loro specifiche possibilità di ricerca e di consultazione, a scandagliare 
rispettivamente le tracce più antiche del turpiloquio (anni Settanta del secolo scor-
so), di cui ci occuperemo in questo paragrafo, e le attestazioni più recenti, dalla metà 
degli anni Ottanta al nuovo millennio, di cui evidenzieremo alcune peculiarità d’uso 
nel par. 3. In particolare, tramite l’archivio storico del CS (risalente agli albori del 
foglio milanese [1876] e comprendente anche l’appendice pomeridiana del Corriere 
d’Informazione [= CI]) è possibile individuare, con un buon margine di precisione, le 
primissime attestazioni del turpiloquio nella carta stampata, collocandole nell’humus 
culturale italiana di quegli anni: l’affiorare delle parolacce sulle pagine dei quotidiani, 
infatti, appare intimamente connesso con l’allentamento delle misure di tabuizzazio-
ne e di forte stigmatizzazione sociale che, per molto tempo, hanno contrassegnato il 
trattamento del turpiloquio e dell’insulto in tutti i contesti ufficiali.

Il lavoro di Galli dÈ Paratesi 1969 può rappresentare uno spartiacque simbolico per 
la storia delle parolacce nell’italiano contemporaneo: di lì a poco, infatti, soprattutto 
come retaggio della rivoluzione sessantottina,8 il turpiloquio farà la sua comparsa nei 
principali mezzi di comunicazione. Si tratta, almeno all’inizio, di fatti episodici, ma 
di grande interesse nella nostra prospettiva d’indagine, poiché consentono di rileva-
re in presa diretta l’effetto altamente trasgressivo e scandaloso destato a quel tempo 
dall’impiego di certe espressioni, offrendo la possibilità di ripercorrere le riflessioni 
e gli accesi dibattiti che ne seguirono in una società che, fino a quel momento, aveva 
conosciuto l’(auto)censura come unica via percorribile (ancora nel 1966, Felice Gi-
mondi ricevette fiumi di critiche per aver accusato alcuni suoi avversari, nel corso di 

7  Oltre a Galli dÈ Paratesi 1969, cfr. almeno Allan/Burridge 2006 e Reutner 2009; sul 
politicamente corretto, cfr. Fresu 2011, Reutner/Schafroth 2013.

8  Cfr. Giuseppe Antonelli nella presentazione a Trifone 2020: 9.
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una puntata del Processo alla tappa, di aver «fatto un casino»).9

Le prime forme di disfemismo ad apparire sui giornali italiani, se abbiamo ben vi-
sto, sono legate alla voce stronzo, «la cui connotazione offensiva si è andata via via ri-
ducendo con il tempo, fino a significare, genericamente, ‘persona inetta e incapacÈ» 
(Vocabolario Treccani.it s.v.). Escludendo qui alcune testimonianze provenienti da 
testi letterari pubblicati sulle pagine del quotidiano,10 la prima attestazione presente 
nel CS appartiene a una dura inchiesta di Giampaolo Pansa (CS 31.10.1973, p. 3) sulla 
corrente politica “Sinistra di base”, nata in seno alla DC: si tratta, in tal caso, della 
citazione di parole pronunciate dall’allora ministro Ciriaco De Mita («Macché eccel-
lenza! Chiamami Ciriaco, stronzo...»): in tal caso, dunque, il disfemismo è adoperato 
in una delle sue vesti più tipiche anche oggi, ovvero quella volta a caratterizzare il 
personaggio riproducendone fedelmente il parlato.

Nel 1975, poi, il dibattito sull’uso del turpiloquio diventa esplicito quando il gior-
nalista Cosimo Mezzano pubblica una preziosa indagine in due puntate (CI 17.2.1975, 
p. 5 e CI 18.2.1975, p. 5), di per sé emblematica della percezione di un chiaro cambia-
mento dei tempi, dedicata alla sempre maggiore diffusione delle parolacce (proprio 
dal 1975 si rintracciano nel CS i primi casi di altre parole oscene di larga diffusione, 
quali coglione, frocio e merda):

È vero, ormai la parolaccia dilaga. Il turpiloquio è una moda che sta per diventare consuetudine. Non 
vi sono più argomenti o parole “tabù”, sta tramontando l’eufemismo; le circonlocuzioni pudiche, le 
metafore caute, i termini velati o timidamente allusivi soccombono. Ora certe parole trovano ospita-
lità non ostile anche in quei giornali che hanno sempre fatto ricorso a un lessico castigato.

Con l’obiettivo di offrire ai lettori «una ricognizione spassionata nel fenomeno 
del turpiloquio», il quotidiano interpellava sul tema alcune grandi voci del tempo 
che, muovendo da posizioni differenti, finivano perlopiù con lo spezzare una lancia 
in favore dello sdoganamento linguistico in atto: per Dacia Maraini «le parole non 
sono né sporche né pulite. L’oscenità consiste semmai nel modo in cui si usano le pa-
role»; inoltre, l’uso del turpiloquio da parte di una donna appariva, in continuità con 
le prime grandi battaglie dei movimenti femministi, come «il recupero di una parte 
della lingua parlata [...] che le è stata negata in nome di una malintesa femminilità». 
Le faceva eco Gabriella Parca ribadendo come le parolacce rappresentassero «un mo-
mento di rivolta della battaglia femminista. Quanto più le donne hanno raggiunto 

9  Tullio De Mauro, in un’intervista concessa a Le Presse nel 2016, ricordava che «negli 
anni Settanta e Ottanta le parolacce esistevano, naturalmente, ma non comparivano con gran-
de frequenza ed erano piuttosto marginali: non apparivano negli scritti né sui giornali, ma pre-
valentemente nell’avanspettacolo» (https://bit.ly/3hvXCzW).

10  Cfr. Rossi 2011: «Le parole ritenute oscene, benché siano proprie dei registri più infor-
mali, popolari e talora volgari dell’italiano, non di rado sono usate in opere di alta dignità let-
teraria».



— 149 —

Michele Ortore - Emanuele Ventura

un grado di liberazione, sempre relativo, tanto meno usano parolacce», poiché que-
ste «appartengono al momento dell’esplosione della rivolta». Il sociologo Gioacchino 
Forte, poi, le considerava alla stregua di una vera e propria moda sociale («segno di 
appartenenza ad una élite di cultura [...]»), mentre un giovane Bernardo Bertolucci 
(di due anni precedente fu lo scandalo del suo Ultimo tango a Parigi), partendo dal 
presupposto secondo cui non esistono delle parole volgari di per sé, riteneva che la 
volgarità risiedesse «nel conformismo dell’uso di una certa parola: ma non soltanto 
nell’uso di quei termini comunemente considerati proibiti [...]. Dire “nella misura in 
cui” o “il problema è a monte”: questo a mio avviso è volgare quanto dire “stronzo”». 

Figura 1: CS 17.2.1975, p. 5.

A sua volta, Pasolini evidenziava – coerentemente con la sua nota posizione cri-
tica nei confronti delle proteste dei privilegiati – come l’uso dei disfemismi avesse 
perso la sua originaria forza liberatrice, viva nel mondo popolare e dialettale delle 
borgate romane, e fosse invece diventato a sua volta una forma di conformismo:11

Quando io ho usato le “parolacce” (parola alquanto cretina) esse erano reali. Facevano parte di un 
universo linguistico popolare, reale. Rientravano in una “cultura” particolaristica, quella delle borga-
te romane, del sottoproletariato.
Per essere più precisi, esse appartenevano al dialetto. Ma, poiché il dialetto si presentava nella sua 
sottospecie gergale, le “parolacce” facevano parte del gergo [...]. Erano violente, grossolane forse, ma 
non volgari, se non in senso dantesco [...].
Le parolacce del popolo (che non erano parolacce) sono oggi passate alla piccola borghesia intellet-
tuale e progressista (folk). E sono quindi divenute volgari nel senso corretto della parola. Io non le 
userei più, e se sento qualcuno che le usa (femminista o no) ne ho pena.

11  Sul ruolo di pioniere giocato da Pasolini (anche) nell’uso del turpiloquio, cfr. le parole 
di Carlo Palumbo (all’indomani dell’omicidio di Pasolini: CI 3.11.1975, p. 3) relative allo scal-
pore destato dal romanzo Una vita violenta (1959): «Oggi, evidentemente, non stupirebbe nes-
suno. Ma l’Italia di quindici anni fa non ammetteva che su un libro si scrivessero parole tabù 
come froscio, stronzo, li mortacci vostra [...]. In questo senso, Pasolini diede prova di coraggio: 
ebbe la forza di strappare un velo dagli occhi della gente, riuscì a porre dei problemi, a sbatte-
re in faccia una realtà».



— 150 —

Il turpiloquio nelle pagine dei quotidiani italiani

L’inchiesta di Mezzano era conclusa da un intervento di Nora Galli dÈ Paratesi, la 
quale forniva alcune osservazioni indispensabili per comprendere meglio un feno-
meno che, a quel tempo, era ancora in nuce, seppur già rivoluzionario nella sostanza. 
La studiosa, identificando nel Sessantotto il bivio cruciale nella storia delle parolacce 
in italiano, rilevava come, nel giro di un decennio circa, non si fosse avuto un «muta-
mento quantitativo, ma qualitativo», segnato dall’ «evoluzione verso una liberazione 
verbale» presto indirizzata, tuttavia, a un abuso cui conseguiva piuttosto un processo 
di costante inaridimento della lingua:

Così come prima si reprimeva in maniera incredibile, ora si usano queste parole in modo eccessivo, 
e non intendo in termini moralistici ma semantici [...]. Quello delle parolacce è un uso coatto. La 
nostra formazione è tale per cui non scegliamo determinati termini ma siamo costretti a usarli [...]. 
Quali sono le cause? Il disagio di una scuola esplosa, di maestri che non sanno esercitare i ragazzi e a 
parlare e scrivere [...]. Queste parole sono le prime che scattano nella mente a scapito di tutte quelle 
possibilità umoristiche o stilistiche che la lingua offrirebbe.

La critica di Galli dÈ Paratesi, non risparmiava, peraltro, alcuni esiti linguistici 
che, pur abbracciati dal mondo femminista, vicino alla stessa studiosa, finivano tut-
tavia per porsi, ai suoi occhi, in una direzione contraria rispetto alle battaglie che 
avrebbero realmente permesso alle donne di conquistare le libertà delle quali erano 
ancora prive:

Nella terminologia volgare che le femministe hanno preso in qualche modo come loro bandiera c’è 
una forma di insicurezza impressionante. La donna non ha abbastanza coraggio – e questo perché 
glielo hanno tolto sin da piccola ‒ né per dire “mi rompi le ovaie” invece del solito “mi rompi il cazzo” 
[...] né addirittura per ignorare l’intero fenomeno, comprendendo che il turpiloquio dell’uomo era 
ed è un sintomo della sua profonda insicurezza sessuale e quindi va trascurato perché esistono, per le 
femministe, altre più importanti battaglie, che non quelle di linguaggio, da conquistare.

Proprio all’indomani di questi interventi, nel corso del 1975 e ancor più negli anni 
seguenti,12 si può osservare un costante incremento di articoli contenenti la voce 
stronzo, quasi sempre all’interno di discorsi riportati (come nel caso di un commento 
di De André alla sua canzone Il bombarolo: «È un gesto folle, isolato dal resto della 
storia, non ha senso. Sarebbe come dire: c’era una volta uno stronzo, vogliamo essere 
tutti stronzi come lui?» [CI 11.9.1975, p. 5]), e in parecchi casi provenienti dal mondo 
dello sport, i cui protagonisti si mostrano fra i più inclini, in questa fase e anche più 
tardi (cfr. infra §3.2), allo sdoganamento pubblico di termini scomodi, che la carta 
stampata comincia ora a recepire e riportare alla lettera.

Altri due episodi, relativi agli anni immediatamente successivi, contribuirono in 
modo decisivo a legittimare un’adozione almeno episodica del turpiloquio nei prin-

12  È del 1976 il romanzo Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti pubbli-
cato (sotto pseudonimo) da Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera.
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cipali mezzi di comunicazione nazionali: del primo, molto noto e risalente al 1976, 
fu protagonista Cesare Zavattini, che destò scandalo quando, ai microfoni di Radio 
Rai, al fine di rimarcare il proprio pensiero, pronunciò la parola cazzo. L’indomani, 
il CS non mancò di evidenziare l’accaduto tramite la penna di Luca Goldoni (Due 
zeta hanno fatto tremare la radio titolava icasticamente il giornalista), che rimarcò 
l’assoluta novità del fatto, senza nascondere quanto ciò gli avesse «procurato un im-
percettibile fastidio». L’opposizione di Goldoni ‒ è evidente ‒ non nasceva tanto da 
un atteggiamento di eccessiva censura moralista: già in occasione di una diretta tele-
visiva, come egli racconta, gli era capitato di sentire il grande apneista Enzo Maiorca 
imprecare con la medesima espressione. Stavolta ‒ osserva il giornalista con ironia ‒, 
a lasciarlo perplesso era stato soprattutto «questo grillo o piffero o banana o uccello 
o ciriuola, proposto in chiave quasi ideologica», che rischiava di essere interpreta-
to come la «proposta di un nuovo modello di sviluppo linguistico». Per Goldoni il 
contesto situazionale esigeva, invece, l’uso di una lingua costantemente vigilata, allo 
stesso modo in cui, laddove Plauto poteva usare mentula nei suoi testi teatrali, certe 
escursioni non erano concesse a Cicerone nelle sue orazioni:

Se si tratta di una sassata contro l’establishment lessicale, vada per la sassata. Se il grido di Zà [scil. 
Zavattini] venisse invece preso come la proposta di un nuovo modello di sviluppo linguistico [...], 
spegnerei radio e televisione e mi alimenterei solo di mangianastri [...]. Io, quando scrivo, penso sem-
pre che c’è anche una vecchia signora che forse mi legge [...]. Se in radio e Tv fosse possibile ancora 
per qualche anno sostituire il concetto di cazzo con qualcosa di analogo, ma altrettanto liberatorio e 
progressista, io non perderei i miei sonni.

Figura 2: CS 26.10.1976, p. 7.

Ancor più ricco di strascichi fu il secondo episodio, che ben testimonia, peraltro, 
come certi insulti fossero ancora connotati, appena qualche decennio fa, da una ca-
rica offensiva decisamente maggiore (e capace di scatenare spiacevoli risvolti giudi-
ziari) rispetto a quanto non accada nella lingua di oggi: in quell’occasione Giuseppe 
Berto denunciò Dacia Maraini per avergli pubblicamente dato dello stronzo.13 La vi-
cenda sfociò in un’aspra polemica, che finì col coinvolgere alcune voci celebri della 

13  In occasione della presentazione del romanzo La Vacanza della Maraini (l’astio fra i 
due, almeno per via indiretta, risaliva già al decennio precedente, quando Berto mal digerì l’as-
segnazione del premio Formentor alla giovane Maraini per il suo romanzo L’età del malessere).
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cultura italiana dell’epoca: anzitutto, di fronte al Tribunale di Torino, la difesa portò 
una memoria di Tullio De Mauro volta a dimostrare, come poi avrebbe confermato 
lo stesso Tribunale, che la voce stronzo non andasse interpretata alla stregua di un 
insulto.14 Se la vicenda giudiziaria si placò senza grossi scossoni, il dibattito pubblico 
sul tema si rinfocolò. Sulla seconda pagina del CS (9.2.1978), Enzo Biagi commentava 
ironicamente l’accaduto con un pezzo intitolato Processo a una parola, che non lesi-
nava una mordace stoccata allo stesso De Mauro:

tenuto conto che la si adopera soprattutto metaforicamente, non scordando, ripeto, che il citatissimo 
sostantivo maschile non ha, secondo l’esperto, significato oltraggioso o diffamatorio, mi piacerebbe 
che una mattina il nostro glottologo [scil. Tullio De Mauro] venisse accolto dagli allievi con un festo-
so e cordiale: «Ecco qui il nostro stronzone», perché sono sicuro che non ne sarebbe offeso, e neanche 
turbato. Infatti è proprio il caso che lui cita: «di persone cui l’utente si senta unito da particolari vin-
coli di amicizia, di solidarietà di gruppo professionale o sociale».

A distanza di qualche giorno dalla disputa giudiziaria Maraini-Berto, infine, an-
cora nel corso di una trasmissione radiofonica (Un certo discorso... sulla Terza Rete), 
«volò altra parola per niente allusiva che drizzò l’attenzione di un drappello di ascol-
tatori» (CS 10.2.1978, p. 1), e che costituì, stando alle parole di Enzo Siciliano, autore 
dell’articolo, un salto di qualità rispetto all’uso che ne aveva fatto Zavattini qualche 
tempo prima:

Si trattò di «un certo discorso» sul «cazzo» o «pannocchia» o «sedanaccio». Dunque, la parola non fu 
esclamata come la esclamò qualche mese addietro, sempre per l’etere radiofonico, Cesare Zavattini. 
No: venne sezionata, emulsionata, prillata per un’intera ora con accanimento, con dedizione. Rug-
girono le proteste. Una volta ci stupivamo degli eufemismi che adoperavamo in proposito: «corno», 
«piffero», «grillo», «banano», «pistola», «pisello», fino all’arrischiato «cacchio».

Stimolato dagli eventi delle settimane precedenti, lo stesso Italo Calvino, con un 
pezzo destinato alla prima pagina del CS (12.2.1978, pp. 1-2: C’è parolaccia e parolac-
cia), fece sentire la sua autorevole voce, offrendo riflessioni che ancora oggi appaiono 
in tutta la loro attualità e il loro acume linguistico: secondo il grande scrittore, se 
le parole oscene nascevano con una forte connotazione popolare, a quel tempo «la 
grande civiltà dell’ingiuria, dell’aggressione verbale [...] si [era] ridotta a ripetizione 
di stereotipi mediocri»; riguardo, poi, alle dispute e alle contrapposte fazioni che si 
fronteggiavano sui mass media, censori e censurati gli apparivano «non avversari su 
fronti opposti, ma correnti complementari dello stesso partito, della stessa ristrettez-
za d’orizzonti». Una volta riconosciuto che nell’uso del turpiloquio possono coesiste-
re «aspetti conservatori e regressivi dell’uso delle parole», bisogna dunque ammettere 

14  Cfr. Rep (https://bit.ly/2TiKapt): «Nel corso del processo presentai una memoria di-
fensiva scritta in accademichese sull’etimologia e l’uso di questa parolaccia, il giudice si fece 
una gran risata e tutto finì senza condanne».
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che le parolacce posseggono un «insostituibile valore», che Calvino rintracciava in 
tre fattori, il terzo dei quali assolutamente profetico dei caratteri che il turpiloquio 
avrebbe assunto nei decenni successivi: 

1. la forza espressiva, per cui la locuzione oscena serve come una nota musicale per creare un 
determinato effetto nella partitura del discorso parlato o scritto [...]. È chiaro che questa strategia 
linguistica non può preoccuparsi del fatto che la parola usata sia regressiva, fallocentrica o misogina 
o altro; anzi, la sua espressività è data spesso dalle sue connotazioni più negative. Bisogna soltanto 
preoccuparsi che la parola non perda la sua forza [...].
2. il valore denotativo diretto, cioè l’uso della parola più semplice per designare quell’organo o 
quell’atto quando s’intende parlare davvero di quell’organo o di quell’atto, prescindendo il più possi-
bile tanto dall’eufemismo quanto dall’uso metaforico [...].
3. il valore di situazione del discorso nella mappa sociale. L’uso di parole oscene in un discorso 
pubblico (per esempio politico) sta a indicare che non si accetta una divisione di linguaggio privato e 
linguaggio pubblico [...]. Per quanto comprenda e anche condivida queste intenzioni, mi sembra che 
il risultato di solito sia un adeguamento allo sbracamento generale, e non un approfondimento e uno 
svelamento di verità. Credo molto poco alla virtù del “parlare francamente” [...]. È solo nella parola 
che indica uno sforzo di ripensare le cose diffidando dalle espressioni correnti che si può riconoscere 
l’avvio di un processo liberatorio.

3. Dagli anni ’80 ad oggi

In questo paragrafo sonderemo, come caso di studio, le attestazioni di due disfemi-
smi, frocio e coglione, nel corpus di Rep15 su un arco diacronico di circa trent’anni 
(1985-2015). Saranno subito necessarie due precisazioni metodologiche. 

La prima riguarda lo strumento di ricerca. Pur avendo a disposizione l’ottima base 
dati oggi interrogabile sul sito della Scuola Superiore di Lingue Moderne per Inter-
preti e Traduttori di Bologna,16 in cui gli articoli di Rep sono stati tokenizzati e lem-
matizzati, abbiamo ritenuto più adatta ai nostri scopi l’interrogazione del semplice 
Archivio Storico,17 per più motivi: a) il corpus lemmatizzato si ferma al 2000, mentre 
l’indagine richiedeva un maggior avvicinamento ai nostri giorni; b) i risultati dell’Ar-
chivio Storico si riferiscono al numero di articoli che contengono la parola ricercata 
e non al numero totale di occorrenze, come nel caso del corpus bolognese: dal nostro 
punto di vista, è un dato più utile il primo, perché una volta infranto – per diversi 
motivi – il tabù linguistico, non stupisce che un disfemismo possa ripetersi (anche in 
forma di anafora o di ripetizione a breve distanza) all’interno dello stesso articolo; c) 
attraverso l’Archivio Storico è molto più facile accedere all’intero articolo, condizione 

15  Riguardo alle caratteristiche editoriali e soprattutto linguistiche di Rep, rimandiamo 
alla sintesi di Dardano 1981: 472-475.

16  https://corpora.dipintra.it/.

17  Disponibile sul sito di Rep: https://bit.ly/36yQZXm.
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indispensabile per valutare il contesto più ampio in cui il turpiloquio s’inserisce.
La seconda precisazione riguarda la scelta dei disfemismi. Innanzitutto era ne-

cessario, per i nostri scopi, limitare i confini di ricerca rispetto alla più ampia sfera 
dell’ingiuria, che pur essendo fondata in larga parte sul turpiloquio non ha in questo 
un presupposto necessario («qualunque parola o espressione può diventare insul-
tante a seconda della dinamica conversazionale e del contesto culturale»: Canobbio 
201018). Inoltre, tra i disfemismi ci è sembrato opportuno escludere quelli che più di 
altri sono stati rifunzionalizzati come interiezioni o intercalari (es. cazzo). Infine, 
per ampliare il più possibile la casistica presa in esame, abbiamo cercato due disfe-
mismi dotati di risvolti pragmatici diversi. Guardando alle componenti individuate 
nella «forza illocutoria» degli atti linguistici ostili da Alfonzetti/Spampinato Beret-
ta 2010: 3, è evidente che in frocio sia dominante la svalutazione del destinatario 
(tranne quando, come vedremo, l’epiteto è auto-riferito), visto che una delle costanti 
diacroniche dell’insulto è la condanna dell’alterità, soprattutto se sessuale e cultural-
mente minoritaria;19 in coglione, invece, l’atto di rappresentazione negativa convive 
con l’espressione di emozioni negative del mittente e si configura più spesso come 
atto emotivo-espressivo.20 Negli usi concreti di entrambi i disfemismi, ovviamente, le 
zone fuzzy sono ampie.

Partiamo da alcuni dati non raffinati,21 ma dalla cui evidenza possiamo introdurre 
subito alcuni spunti. Abbiamo verificato il numero di articoli che contengono i lem-
mi22 frocio e coglione in due intervalli di quindici anni: 1986-2000 e 2001-2015. Ecco 
i risultati:

18  Cfr. anche Bazzanella 2020: 17 sugli aspetti pragmatici che possono aumentare il gra-
diente di offesa, e la ricchissima catalogazione di parole per ferire di De Mauro 2016.

19  Cfr. Palermo 2020: 7 e la bibliografia sulle ingiurie nei testi medievali lì riportata.

20  Visto che nella grande maggioranza (cfr. infra) dei contesti giornalistici da noi studia-
ti i disfemismi non realizzano un atto linguistico ostile, ma servono solo a documentarlo, non 
approfondiamo qui la differenza tra ingiuria e diffamazione, importante soprattutto sotto l’a-
spetto giuridico, su cui cfr. Palermo 2020: 5-6.

21  Non abbiamo distinto, ad esempio, la tipologia testuale dei risultati: i dati includono 
sia rubriche di commento, sia rubriche che ospitano interventi dei lettori (la cui accoglienza, 
nel caso di uso di disfemismi, è comunque molto significativa). 

22  Abbiamo accorpato manualmente i risultati dopo aver lanciato la ricerca su tutte le 
forme riferibili ai due lemmi: frocio e froci; coglione, coglioni, cogliona.
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frocio coglione23

1986-2000 150 1986-2000 518

2001-2015 867 2001-2015 2166

Come si può vedere, l’aumento di frequenza negli ultimi anni è nettissimo, e più 
incisivo per frocio, sebbene i numeri del secondo disfemismo siano globalmente mag-
giori: ciò che non stupisce, visto che, proprio a causa dei diversi risvolti pragmatici 
di cui dicevamo prima, coglione è meno soggetto a interdizione. La maggior cresci-
ta di frocio, invece, sembrerebbe infrangere l’impegno sempre più forte a censurare 
qualsiasi forma di discriminazione sessuale nella comunicazione pubblica: ma ciò è 
vero solo in superficie, come dimostreremo fra poco analizzando le attestazioni negli 
articoli.

Figura 3: frequenza di articoli contenenti il lemma frocio dal 1985 al 2015.

Sulla crescita del numero di articoli contenenti i due disfemismi nell’arco 2000-
2015 avrà impattato, senz’altro, l’espansione irrefrenabile della rete e della lettura on 
line. Tuttavia, anche al netto dell’aumento globale degli articoli (oltre che di specifi-
che “ondate” di turpiloquio talvolta favorite da singole notizie o anche da fattori “ex-
tragiornalistici” quali, per es., l’ uscita di un libro di larga risonanza come Negri, froci, 
giudei & co: l’eterna guerra contro l’altro, scritto da Gian Antonio Stella nel 2009), 
l’innalzamento nella frequenza dei disfemismi appare evidentissimo, e riflette il pro-
gressivo allentamento dell’autocensura nei contesti pubblici di lingua scritta (o par-
lata, come nel caso delle dichiarazioni dei politici). Di seguito passeremo in rassegna 
le tendenze emergenti dalle attestazioni di frocio e coglione: in parte i due disfemismi 
presentano modalità d’uso parallele, in parte invece sarà necessario distinguere, pro-

23  È bene notare che le attestazioni totali qui indicate comprendono le molte occorren-
ze dell’espressione fraseologica (non) rompere i coglioni (1986-2000: 112; 2001-2015: 416), la cui 
funzionalità semantica diverge da quella del semplice epiteto ed è perlopiù circoscritta all’im-
piego caratterizzante. 
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prio in virtù della differenza pragmatica tra i due termini e della funzione molto più 
discriminatoria di frocio (che, lo ricordiamo, è anche un dialettismo, provenendo dal 
romanesco),24 obliterata soprattutto nel contesto di un giornale progressista come 
Rep. Come vedremo, la dialettica tra l’uso del turpiloquio e la ricerca del politicamen-
te corretto si rivela meno oppositiva di quanto si possa immaginare.

3.1 L’uso espressivo delle grandi penne
Le indagini sui due disfemismi presentano un primo dato convergente e significati-
vo: gli usi puramente espressivi e motivati da fini stilistici, appannaggio delle grandi 
penne, si concentrano fra la seconda metà degli anni Ottanta e i primi Novanta, men-
tre diradano in seguito. Sull’onda dei dibattiti degli anni Sessanta-Settanta ricostruiti 
nel § 2, giornalisti del calibro di Brera o Biagi, o scrittori di fama come Arbasino, 
sentivano del tutto possibile un ricorso funzionale, meditato e, potremmo dire, di 
gusto al turpiloquio. Così, Bocca usa coglione in un’invettiva contro la classe politica 
che anticipa di molto gli anni della casta; Pansa lo fa contro le Brigate Rosse;25 Biagi 
contro suoi colleghi di scarsa sensibilità: 

(1) «Ma questi che da decenni viaggiano sulle Alfette blu ministeriali o aziendali, che hanno tutti i 
fastidi ordinari risolti dalle segreterie, che non hanno la minima preoccupazione per impiegare il 
figlio anche se un po’ coglione» (1985, Giorgio Bocca, https://bit.ly/2SBm6y0);
(2) «Ah, le Bierre, fanatiche coglione, che credevano di colpire, fra queste mura, su queste pietre, la 
Balena Bianca cuore dello Stato!» (1985, Gianpaolo Pansa, https://bit.ly/3fRT7xw);
(3) «Chi chiede alla madre di un morto ammazzato ‘Che cosa ha provato in quel momento?’ non è un 
grande giornalista, ma un grande coglione» (1994, Enzo Biagi; https://bit.ly/3gWFYVJ).

Alludono al parlato, in cerca dell’effetto brillante, i seguenti esempi di Brera e del 
suo discepolo Mura:

(4) «Irridere all’Inter perché qualche coglione giurava sul suo scudetto non è giusto né ragionevole» 
(1986, Gianni Brera, https://bit.ly/2QYqgPW);
(5) «In Italia se fai i 200 km di fuga e ti prendono all’ultimo sei un coglione, in Francia sei un combat-
tente, quasi un eroe» (1998, Gianni Mura, https://bit.ly/3w2UFLc).

Significativa è una delle prime attestazioni di frocio, in Gianni Brera (che difficil-
mente oggi sarebbe tollerata, considerando anche il rafforzamento aggettivale della 
seconda occorrenza), soprattutto alla luce della reazione che produce:

(6) «Una sera, nella dependance del Grand Hotel, a Stoccolma, ci puntò un cameriere frocio che era 

24  Cfr. D’Achille 2002: 537.

25  Fra parentesi, dopo la citazione indichiamo l’anno, eventualmente l’autore (solo dove 
significativo) e l’url dell’articolo. Salvo diversa indicazione, sono nostri i corsivi che evidenzia-
no i disfemismi nelle citazioni.
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stato per anni a Capri con Axel Munthe [...]. War auch Axel Munthe eine Dame?, domandai al vec-
chio frocio infoiato» (1989, https://bit.ly/3fv2rJ7). 

A breve distanza di tempo, infatti, un lettore (Cesare Baldi di Roma) scrive al 
grande giornalista sportivo una lettera in cui lo accusa del termine utilizzato: «Ma 
non poteva risparmiarsi il termine frocio? Ritiene forse il turpiloquio obbligatorio 
anche sui giornali?». La risposta di Brera è interessante sia perché sottolinea la moti-
vazione espressiva (mi è sembrato più arguto e giocoso), sia perché mostra quanto la 
marca di regionalità che questo disfemismo conservava alla fine degli anni Ottanta 
non poteva non influire sull’uso giornalistico:

Non sapevo […] di commettere o esercitare turpiloquio usando il termine frocio per dire omosessua-
le. Noti che il termine è romano e che io ne ho sempre ignorato la grafia, dal momento che si pronun-
cia froscio. Strana lingua, la nostra, e strano paese l’Italia, infestato da tanti dialetti che s’intrecciano 
con la lingua come serpi, al punto che non riesci più a distinguerlei fra loro […]. Usare frocio mi è 
sembrato più arguto e giocoso che non omosessuale. Più allegra espressione, per sottintendere anche 
il nostro divertimento, avrei potuto trovare nel lombardo: ma allora chissà Lei come si sarebbe offeso! 
In lombardo l’omosessuale prende il nome della parte anatomica che si suppone sia la più importan-
te per lui. Se il suo carattere è particolare, può anche seguirlo l’attributo alegher (1989, https://bit.
ly/3foayqt).

Nel primo segmento diacronico preso in esame, una sede testuale in cui entrambi 
i disfemismi (ma soprattutto frocio) ricorrono con maggior frequenza sono le recen-
sioni, per almeno due motivi: da una parte continua a valere il discorso delle grandi 
penne, cui spesso le recensioni sono affidate; dall’altra, le licenze concesse alle descri-
zioni politicamente scorrette nella lingua d’arte si riflettono sul testo critico, com’è 
evidente in (7), dove il disfemismo è coonestato dall’uso che ne fa Sandro Penna nei 
versi di cui Garboli sta parlando:

(7) «non l’umiliazione del diverso, l’umiliazione realistico-psicologica dell’omosessuale (la tragedia 
del frocio)» (Cesare Garboli, 1989, https://bit.ly/3utzqBw);
(8) «Mugler con questa sfilata ha lanciato un nuovo esemplare alla moda: la donna macho, la donna 
frocio, in grado di fare innamorare persino Gide» (1990, Natalia Aspesi, https://bit.ly/3hX8nfu);
(9) «E qualche vecchio film di Almodovar: lui e la sua trafila di verginità-non verginità il sedere i 
sederi il frocio e via trasgredendo tutta roba che fa impazzire i giovani e i critici» (1990, Anna Maria 
Mori, https://bit.ly/3i1kpnZ);
(10) «sembra di rivedere un vecchio film all’italiana [...] con Totò che vende la fontana di Trevi all’a-
mericano coglione» (1998, Alberto Arbasino, https://bit.ly/3w5Fkts); 
(11) «un direttore di collana si prende i biasimi se lancia esordienti coglioni. Ma se un coglione conti-
nua a pubblicare, i biasimi se li prende lui» (1999, Alberto Arbasino, https://bit.ly/3hhwl3b).

Oltre a (10) e (11), avremmo potuto allegare numerosissimi altri esempi tratti da-
gli articoli e dalle recensioni di Arbasino, il cui tipico plurilinguismo ne fa anche un 
maestro assoluto del turpiloquio a fini stilistici: basti informare che coglione è atte-
stato in 33 suoi articoli, la forma plurale in 59; si tratta di una costante autoriale fino 
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agli ultimi anni (le attestazioni più recenti sono del 2014). Altrettanto non vale per le 
recensioni in toto: nel secondo periodo preso in esame, il 2000-2015, la frequenza dei 
due disfemismi crolla vistosamente.

Ma è in generale l’uso espressivo di frocio e coglione a conoscere un’accoglienza 
sempre minore su Rep man mano che ci avviciniamo ai giorni nostri: se, come ab-
biamo visto, le occorrenze generali aumentano sensibilmente, la netta maggioranza 
di esse è interna a discorsi riportati (cfr. § 3.2). Com’è prevedibile, le eccezioni ri-
mangono le grandi firme, tra l’altro in contesti polemici accostabili a quelli visti in 
precedenza:

(12) «Chi ha cercato di porre la questione morale anche nel calcio è stato trattato da moralista o da 
coglione» (2006, Gianni Mura, https://bit.ly/3heix9i);
(13) «il complice o il servente di un politico disonesto può diventare ricco in poco tempo anche se è 
un fior di coglione» (Michele Serra, 2011, https://bit.ly/2TAdqZh);
(14) «“Sì, è vero, sono stato io”: quale epiteto si meriterebbe dai connazionali l’ipotetico italiano che 
pronunciasse queste ammissioni? Onesto, responsabile o coglione?» (Stefano Bartezzaghi, 2011, ht-
tps://bit.ly/2Upk58Y).

L’autore in cui la ricerca deliberata del disfemismo sembra sopravvivere maggior-
mente è senza dubbio Gianni Mura (che anche in questo si conferma buon allievo di 
Gianni Brera): il lemma coglione ricorre in 29 suoi articoli tra il 2000 e il 2015; due 
sole occorrenze di frocio, di cui una in un discorso diretto fittizio,26 a conferma di 
quanto dicevamo prima sulla maggior censura linguistica cui è soggetto, soprattutto 
nel contesto editoriale di Rep. Tra i pochissimi casi di uso espressivo di frocio negli 
ultimi anni c’è questo ritratto che Filippo Ceccarelli fa di Marco Pannella, con una 
lunga accumulazione nominale; siamo, però, ai confini del discorso riportato fittizio: 
«Don Chisciotte, gandhiano, beat, martire, povero in canna, frocio, bisessuale, fuma-
to, lucidissimo» (2016, https://bit.ly/3xyWGkc).

3.2 Usi nel discorso riportato
Anche in questo caso i dati che emergono dai due disfemismi sono omogenei: le 
attestazioni crescono molto nel corso degli ultimi anni proprio a causa del marca-
to sdoganamento del turpiloquio all’interno del discorso riportato. Ciò s’inserisce 
all’interno di una dinamica evolutiva del giornalismo più ampia, che va in direzione 
di un’accoglienza sempre maggiore del discorso diretto, «per vivacizzare titoli e te-
sti e per dar loro un aspetto di immediatezza e di veridicità» (Gualdo in Treccani.
it: https://bit.ly/3r2bEwD): un discorso diretto che può emanciparsi dalle stringenti 
finalità documentarie ed essere piegato ad altri obiettivi, a seconda delle esigenze 
stilistiche, contenutistiche o editoriali di ogni articolo, prendendo la forma di un 

26  «indubitabilmente di sinistra (“e pure frocio” chioserebbe La Russa)» (2010, https://
bit.ly/3eyjGbx).
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parlato simulato e venendo «infarcito di interiezioni e intercalari discorsivi, di battu-
te tratte dalla lingua quotidiana o persino dal dialetto, di espressioni colorite fino al 
turpiloquio» (ibidem). 

Ma vediamo – con un’esemplificazione in questa sede necessariamente ridotta – 
quale funzione possono svolgere e come si distribuiscono nel discorso riportato i due 
disfemismi analizzati, i cui usi corrono spesso (ma non sempre) su strade diverse. Nel 
primo quindicennio esaminato, abbiamo sporadiche occorrenze di frocio in discorsi 
riportati con finalità caratterizzanti o documentarie, senza esplicite prese di distanza 
da parte dell’autore dell’articolo:

(15) «Ecco una donna disperata e non più giovane che piange nella hall di un grande albergo ripeten-
do: “Brutto frocio... non ne posso più... brutto frocio...”» (1985, https://bit.ly/3hX6Beo); 
(16) «Avrei preferito mille volte che mi avessero dato del frocio» (1986; sta parlando Maradona ne-
gando la paternità del figlio che, anni dopo, riconoscerà; https://bit.ly/3uqPunM);
(17) «Sto benissimo con lui - aveva spiegato Paolo al tribunale - anche se i miei amici dicono che è 
frocio a me non importa niente"» (1995, https://bit.ly/34jQVts).

La tendenza cambia radicalmente circa alla fine degli anni Novanta: la progressiva 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica alle tematiche LGBTQ porta i giornalisti di 
Rep a ricorrere al disfemismo solo quando il discorso riportato s’inserisce in un con-
testo di esplicita condanna o denuncia (cfr. 18, 19). Il caso più rappresentato riguarda 
senz’altro la cronaca politica e le critiche alla retorica degli esponenti della destra 
nazionalista o populista (20): 

(18) «Siamo usciti e loro quando hanno visto quanti eravamo sono scappati urlando froci froci! viva 
il duce!» (2008, https://bit.ly/36mLgnv);
(19) «Allora si sono messi a gridare. “Sono froci, picchiamoli”. Ho avuto pugni, sberle, calci» (2009, 
https://bit.ly/3hqvFcP);
(20) «Alessandra Mussolini ha urlato a Vladimir Luxuria: “Meglio fascista che frocio!”» (2006, ht-
tps://bit.ly/2R0hdOu).

Si noti che, allo stesso scopo, ai discorsi diretti si affianca il ricorso frequente al 
discorso diretto fittizio (21, 22) o al discorso indiretto libero (riservato alle grandi 
penne: 23):

(21) «la caccia al tifoso è sostituita dalla caccia “allo sporco negro, allo zingaro, al frocio, al drogato”, 
a tutto quanto non rientra in un mondo macho, intollerante e ipernazionalista» (Gianni Mura, 1994, 
https://bit.ly/3oUqZho); 
(22) «Molto spesso nella testa del ragazzo di vita si agita un retropensiero: ‘Sono un vero uomo, io’, 
dice a se stesso, ‘Sono un vero maschio, non un frocio’» (1996, https://bit.ly/3yK5vs4);
(23) «fuori gli stranieri, non esistono italiani negri, basta con i froci: non si dubita che, se non Salvini, 
il suo nutrito staff (di soli maschi) legga le tante pagine social che, inneggiando al Capitano, inneg-
giano anche al razzismo, al fascismo, a qualunque cosa sia finalmente pronunciabile sulle rovine del 
politicamente corretto» (Michele Serra, 2019, https://bit.ly/3yFAsgb).
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Dal precedente (20) nasce una lunga filiazione di attestazioni del disfemismo, per-
ché l’uscita infelice della Mussolini verrà ripresa e ribaltata al Gay Pride, e spesso 
riportata dai giornali: «La sintesi migliore su una maglietta: “Meglio frocio che fasci-
sta”» (2008, https://bit.ly/2TtnweC). Ciò a dimostrare quanto la nota tendenza della 
lingua dei giornali alla stereotipizzazione, e l’esposizione ad una certa coazione a ri-
petere le notizie ad effetto, possano far impennare in periodi circoscritti di tempo le 
attestazioni di un singolo disfemismo. È quanto accade anche con coglioni in seguito 
ad una dichiarazione di Berlusconi durante la campagna elettorale del 2006: «Voto 
alla sinistra? Non ci sono tutti questi coglioni» (2006; https://bit.ly/3wchkoB). Oltre 
a sdoganare momentaneamente il disfemismo anche nel giornalismo televisivo,27 l’e-
pisodio produsse una tempesta mediatica (per usare a nostra volta uno stereotipo 
lessicale) internazionale: 

«E adesso come facciamo a tradurre la parola “coglioni”? Nelle redazioni di mezzo mondo, i colleghi 
si interrogano tra di loro, consultano i corrispondenti sul posto, telefonano addirittura agli esperti “di 
relazioni internazionali”, professore lei come lo spiegherebbe? Coglioni in inglese, in francese, in te-
desco, in spagnolo, ogni giornale estero fa con impegno la sua scelta» (2006; https://bit.ly/3AdtFMF). 

A differenza di quanto abbiamo visto per frocio, nei due archi temporali presi in 
esame gli usi di coglione non subiscono particolari evoluzioni. L’uso del disfemismo, 
in tal caso, si lega al criterio giornalistico della veridicità verbale e dell’aderenza alle 
voci dei protagonisti, che evidentemente prevale sempre più su una tabuizzazione del 
turpiloquio, indebolita anche nei contesti diafasici più alti, come dovrebbero essere le 
dichiarazioni dei politici (cfr. § 1). Proprio da lì, anzi, vengono un buon numero degli 
esempi che attraversano obliquamente il corpus:

(24) «Andreotti faceva un comizio [...]. Alla fine chiese la parola per dire che, da quelle parti, solo De 
Gasperi aveva fatto qualcosa, e aggiunse anzi che chi sosteneva il contrario era un coglione» (1987, 
https://bit.ly/3bZDtzj);
(25) «Miglio spiega ai contestatori: “Con le elezioni avremo un successo formidabile, dovremo avere 
responsabilità di governo. Chi non lo capisce è un coglione» (1994, https://bit.ly/35ZUk1e); 
(26) «Giancarlo Galan ha esclamato: “Siamo coglioni o cosa?!” Ma, non potendo dare del coglione 
direttamente al Cavaliere, suo datore di lavoro...» (2007, https://bit.ly/3hdipYU).

Molte anche le occorrenze in contesti sportivi e soprattutto calcistici. Solo un paio 
d’esempi: 

27  «La parola “coglioni” - sia come sostantivo che come aggettivo - è stata istantanea-
mente immessa nel lessico politico, e infatti tutti i conduttori (e le conduttrici) dei telegiornali 
l’hanno pronunciata senza battere ciglio, leggendo i sommari dei tg della sera» (2006, https://
bit.ly/3hnxvds). Come ricorda lo stesso articolo, allo sdoganamento mediatico seguì un mo-
mentaneo ribaltamento semantico: gli elettori di sinistra, infatti, per alcuni mesi si apostrofa-
rono orgogliosamente col disfemismo.
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(27) «Sa qual è il segreto del Pescara? Che non c’è un solo giocatore coglione, forse uno al massimo, 
ma innocuo» (1987, https://bit.ly/2RNeYOI); 
(28) «Il fatto è che se vinci sei bravo, se perdi sei un coglione» (2003, https://bit.ly/3jqlExT).

Un’altra sede in cui il disfemismo ricorre con maggior frequenza sono le trascri-
zioni delle intercettazioni telefoniche o ambientali: oltre alla veridicità verbale, in 
questo caso conterà anche l’intento di marcare la caratterizzazione dei personaggi 
coinvolti nei malaffari:

(29) «Pacini: “Ma prendi il Geronzi e gli dici non rompere i coglioni...”» (1996; https://bit.ly/2SvsEyi);
(30) «Ricordati, da quando esiste il mondo, puoi prendertela con chiunque, ma non con lo Stato: lo 
Stato non si tocca, perché se vuole ti mette sopra un coglione» (2002; https://bit.ly/3x8gNW5);
(31) «E poi è così coglione da venirlo a dire a noi, per non essere sospettato, tra l’altro...» (2005; ht-
tps://bit.ly/362JbNv).

Ciò che vale anche per le cronache di storie di violenza e di emarginazione (dove 
i disfemismi sono non di rado più di uno):

(32) «Stavamo tranquilli, forse un po’ storditi, dopo una notte di cazzeggio succede. Ma niente fumo, 
niente pasticche, niente. Il negro ha cominciato a rompere i coglioni insieme a quell’altro [...]» (1997, 
https://bit.ly/3w0VAfk);
(33) «Noi stiamo qui a guardare perché se qualche coglione va fuori, siamo pronti a sputargli in un 
occhio» (2000, https://bit.ly/2Sv2R9o);
(34) «Una sventola sulla testa. “Stai attento, coglione”, urla, “credi che noi stiamo ad aspettare mentre 
tu butti le cassette?” »  (2006, https://bit.ly/3w4UwqV).

Segnaliamo, fra l’altro, come il romanesco (di cui già Dardano 1981: 257 segna-
lava «l’assoluta prevalenza» sulle pagine dei giornali e che tanto più ci aspettiamo di 
trovare saltuariamente su Rep, la cui sede centrale è a Roma) favorisca l’associazione 
al turpiloquio, percepito come tipico di questo dialetto (cfr. Serianni 1996: 248):28 
«Non me lo dimentico che, quando l’ammazzarono, c’era una donna che disse ‘Paso-
lini? Tanto era un frocio’. In Italia sono ancora tanti che la pensano così, era ’n frocio» 
(1994, https://bit.ly/2SuS2nE), «quello inveiva contro chi voleva “fa’ er frocio col culo 
degli altri”» (2007, https://bit.ly/3yHerhU), «Intanto una donna prende a schiaffi, 
calci e pugni un “infame! Stamme lontano! Nun me devi nomina’, frocio de mmerda!” 
che si difende alzando le mani» (2016, https://bit.ly/36v4Iyh).

28  Cfr. anche l’uso del romanesco nel racconto giornalistico di Mafia capitale (Massimo 
Palermo in Treccani.it: https://bit.ly/3jeQBmY).
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3.3 Autoinsulti e usi metalinguistici 
Abbiamo rilevato due ulteriori circostanze che favoriscono la trascrizione del turpi-
loquio. La prima avviene quando il locutore rivolge contro sé stesso il disfemismo. 
Nel caso di coglione, può trattarsi di una semplice marca di colloquialità, nel discorso 
diretto (35) o riportato (36, 37): 

(35) «La questione è che quello era un genio e io sono un coglione!» (1987, https://bit.ly/2Sv7joN);
(36) «Nessun astio nella sua voce, se non nel momento in cui si è chiamata cornuta e cogliona» (1989, 
https://bit.ly/2Uruy3B); 
(37) «Rutelli scarica Lusi, Bossi scarica Belsito. Il primo si dà del coglione ripetutamente [...]» (2012; 
https://bit.ly/3dK1dbp). 

Nel caso di frocio, invece, l’implicatura dell’autoinsulto è spesso una rivendica-
zione parodica della dignità della propria identità sessuale, come mostra l’uso degli 
stessi rappresentanti del mondo LGBTQ:

(38) «una chiassosa contestazione capitanata dalla trans Helena Velena: “Ti occupi dei froci solo 
in campagna elettorale ma poi durante la legislatura ti dimentichi di noi…”» (2008, https://bit.
ly/3wUCmbC).

La cronaca recente ci offre anche un caso assai interessante (dal punto di vista 
sociologico ancor prima che linguistico) di frocio utilizzato come autoinsulto privo 
di finalità parodiche: il tennista Fabio Fognini è protagonista di un episodio cui le 
principali testate danno grande eco: 

(39) «eccolo lì che nel momento cruciale, quando sente il match scivolare nelle mani di Medvedev, 
ad alta voce si dà del "frocio" perché la palla "deve andare solo sopra la rete". Lo dice tre volte. Le 
telecamere a bordo campo registrano la sua voce, il video comincia a girare come un frullatore sul 
web generando indignazione» (2021; https://bit.ly/3vJRNV8).

Parallelamente all’autoinsulto, anche le citazioni metalinguistiche permettono al 
giornalista di ricorrere al disfemismo senza il timore di varcare le soglie del politi-
camente corretto: la presa di distanza è infatti esplicitata o dall’uso delle virgolette o 
dal ricorso a formule metadiscorsive. Le attestazioni dei due disfemismi riflettono gli 
usi già messi in luce (le occorrenze di frocio sono in articoli di grandi penne e sempre 
legate a contesti di critica):

(40) «Quello che urla coglione all’ allenatore del proprio bambino, se solo s’azzarda a lasciarlo in pan-
china» (2007; https://bit.ly/3dCTAni);
(41) «poiché il massimo insulto tra i ragazzi è “frocio”» (1991, https://bit.ly/34oKN33);
(42) «il giovanissimo bullo che, nelle mille varianti del dialetto palermitano, ha dato del frocio al suo 
compagno» (Francesco Merlo, 2007, https://bit.ly/3fMn965); 
(43) «l’ha detto anche Maurizio Sarri dopo aver dato del finocchio e del frocio al suo collega Roberto 
Mancini» (Maurizio Crosetti, 2016, https://bit.ly/3hsG9Zu).
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Vale lo stesso discorso per i casi, frequentissimi soprattutto dagli anni Novanta in 
poi, in cui i due disfemismi glossano un termine straniero (43, 44) o lo traducono 
(senza citazione dell’originale: 46): 

(44) «“Pédé” (frocio) resta l’insulto più comune nella capitale della Provenza» (1996, https://bit.
ly/34lNLW3);
(45) «Io sono “schwul” (frocio) ed è anche bene che sia così» (2004, https://bit.ly/2QVlClB);
(46)  «[...] In Francia si dice: troppo buono, troppo coglione» (2004; https://bit.ly/3dwc0pz).

4. Conclusioni

Dai nostri spogli nel corpus di Rep, limitati a due casi campione, emerge un dato fon-
damentale: la detabuizzazione del turpiloquio si riflette innegabilmente nella crescita 
totale delle attestazioni giornalistiche, ma non corrisponde ad un automatico allenta-
mento delle maglie del politicamente corretto. In contesti testuali sentiti come neutri, 
lo sdoganamento del turpiloquio è reale, segue diverse esigenze cronachistiche (cfr. 
quelle relative ai discorsi riportati sintetizzate nel § 3.2) o espressive (cfr. § 3.1 relati-
vamente a coglione) ed è confermato anche dalla rarità, rispetto al numero totale delle 
testimonianze, delle abbreviazioni eufemistiche, che «consent[ono] di non rinuncia-
re al turpiloquio pur segnalando al lettore una certa presa di distanza da ciò che si 
riporta» (Picchiorri 2015: 108): limitandoci a coglione, abbiamo 3 soli casi totali di 
c...one e 34 di cogl... Laddove, invece, abbiamo a che fare con disfemismi soggetti a 
maggior interdizione giornalistica (frocio), a tematiche delicate (come possono essere 
le discriminazioni razziali o i diritti LGBTQ) il controllo sul turpiloquio nei giornali 
appare ancora alto, e ha semplicemente cambiato modalità: dalla censura tout court 
del disfemismo alla sua subordinazione a precise strategie di distanziamento; ciò si 
vede soprattutto guardando agli usi espressivi e deliberati, che la nostra ricerca ha 
mostrato come molto più frequenti negli anni Ottanta rispetto a oggi.
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LINGUISTICA DEI CORPORA E ANALISI DEL 
DISCORSO: TECNICHE PER L’ANALISI DELLA 
STAMPA, CON UN CASO DI STUDIO SULLA 

RAPPRESENTAZIONE DEL SUD

1. Stampa, discorso e società

Nonostante il mercato editoriale odierno sia sempre più caratterizzato dalla disinter-
mediazione digitale e lo sviluppo di Internet e dei social media abbia fatto aumentare 
enormemente il numero di fonti consultabili online, il giornalismo ha ancora un 
ruolo importante nel raccogliere, interpretare e dare senso alla miriade di notizie 
che ogni giorno attraversano i nostri schermi. Molte delle nuove proposte in questo 
campo sono attive solamente in rete (Il Post, Fanpage, Open, solo per citare alcune tra 
le più note); ciononostante, i siti di informazione più visitati ogni giorno rimangono 
quelli delle testate più tradizionali: la Repubblica, Corriere della Sera, Il Messaggero. I 
quotidiani nazionali agiscono, quindi, ancora in modo importante come filtro tra la 
realtà politico-sociale e i cittadini/lettori, e il giornalismo più in generale svolge un’a-
zione capillare nella costruzione e nella circolazione dei discorsi, intesi come strati-
ficazioni di produzioni semiotiche che strutturano un campo dell’esperienza sociale. 
La lingua non è, infatti, solo rappresentazione, ma è anche creazione, nel senso in cui 
opera per attribuire significati ai fenomeni sociali di cui facciamo esperienza quoti-
dianamente. I discorsi non vanno trattati «come degli insiemi di segni (di elementi 
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significanti che rimandino a contenuti o a rappresentazioni), ma come delle pratiche 
che formano sistematicamente gli oggetti di cui parlano» (Foucault 2009: 45). La 
stampa è una tra queste pratiche: contribuisce a definire i limiti interpretativi dei fe-
nomeni del reale, dà voce e forma allo status quo, è una forma di esercizio di potere. 
Come sostiene Fairclough:

Discourse is socially constitutive as well as socially shaped: it constitutes situations, objects of know-
ledge, and the social identities of and relationships between people and groups of people. It is consti-
tutive both in the sense that it helps to sustain and reproduce the social status quo, and in the sense 
that it contributes to transforming it. Since discourse is so socially influential, it gives rise to impor-
tant issues of power (Fairclough/Wodak 1997: 258).

Il discorso, insomma, non riflette una realtà che esiste fuori o prima del sociale 
e del politico: è sempre parte attiva di ciò che è sociale e politico poiché attraverso 
la lingua formuliamo le nostre idee del mondo. Il compito dell’analisi del discorso 
è, allora, di mostrare come le rappresentazioni delle nostre esperienze non vadano 
interpretate nel segno di ciò che è vero o falso, ma vadano piuttosto pensate come 
produzioni discorsive contingenti, formulate in larga parte da chi è in grado di dete-
nere il controllo sul discorso in un certo periodo storico. Ciò ovviamente non esclude 
la possibilità di riconoscere e contrastare tali sistemi attraverso discorsi alternativi e 
per ciò che è alternativo di diventare un giorno il nuovo status quo.

Per tutti questi motivi, un’analisi linguistico-discorsiva delle rappresentazioni 
sociali veicolate dalla stampa, ossia un’analisi che attraverso l’indagine delle forme 
linguistiche e delle loro funzioni possa rivelarne i discorsi soggiacenti, è quanto mai 
pertinente e, anzi, necessaria.

2. Analisi del discorso assistita dai corpora

Un altro concetto fondamentale da tenere in considerazione è quello che, insieme a 
Fairclough, possiamo definire l’aspetto cumulativo del discorso mediatico:

The hidden power of media discourse and the capacity of […] power-holders to exercise this power 
depend on systematic tendencies in news reporting and other media activities. A single text on its 
own is quite insignificant: the effects of media power are cumulative, working through the repetition 
of particular ways of handling causality and agency, particular ways of positioning the reader, for in-
stance, media discourse is able to exercise a pervasive and powerful influence in social reproduction 
because of the very scale of the modern mass media and the extremely high level of exposure of 
whole populations to a relatively homogeneous out-put (Fairclough 1989: 54).

La ripetizione nel tempo attraverso i mass media di forme linguistiche, narrative, 
testuali è ciò che permette a un discorso di diventare senso comune, di penetrare 
nell’immaginario collettivo, di farsi stereotipo e chiave interpretativa immediata. Per 
questo motivo, l’uso delle analisi quantitative dei testi è da ritenersi estremamente 
utile per osservare le tendenze di medio-lungo termine. Proprio in Italia (Partington 
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2004), a tal proposito è stata coniata l’etichetta di Corpus Assisted Discourse Studies 
(CADS): «The aim of the CADS approach is the uncovering, in the discourse type 
under study, of what we might call non-obvious meaning, that is, meaning which 
might not be readily available to naked-eye perusal» (Partington et al. 2013: 11). È 
questo il campo in cui ci muoviamo in questo contributo. 

Può essere facile confondere gli strumenti della linguistica dei corpora solamente 
con la ricerca del riscontro numerico su grandi insiemi di dati, ovverosia di associare 
tali metodi puramente ad analisi di tipo quantitativo in opposizione a più classiche 
letture qualitative. In realtà, non sono altro che strumenti informatici utili per evi-
denziare o ricercare nei testi parole, forme, costruzioni in modo automatico e agile, 
non per forza devono essere impiegati su corpus di grandi dimensioni, anche se in 
prevalenza è ciò che viene fatto. Spesso, inoltre, il fattore numerico e statistico può 
indurre l’errata convinzione di offrire un’interpretazione oggettiva dei fatti rispetto 
a metodi più tradizionali; si tratta anche in questo caso di una scorciatoia da respin-
gere. I dati possono facilmente alimentare il proprio confirmation bias (la tendenza 
a cercare conferma di quanto già crediamo); i metodi quantitativi, al contrario, pos-
sono e devono avere un ruolo importante nel processo autoriflessivo di verifica, ed 
eventuale rigetto, delle proprie ipotesi iniziali. 

I testi giornalistici hanno rappresentato una delle fonti privilegiate per la costru-
zione di basi di dati delle grandi lingue di cultura fin dai primordi della disciplina: 

sono  utili non solo per gli studi sulle tendenze linguistiche in sincronia e diacronia, 
o  miniera inesauribile di neologismi per i lessicografi; giornali e riviste sono anche 
una fonte preziosa per gli studi interdisciplinari che vogliano indagare con puntualità 
i fatti sociali e le loro manifestazioni discorsive. Tra i più noti1 corpus dell’italiano vi è 
sicuramente il corpus la Repubblica2 (Baroni et al. 2004), sviluppato dall’Università di 
Bologna, raccoglie testi del quotidiano romano pubblicati tra il 1985 e il 2000, per un 
totale di circa 380 milioni di token.3 Il corpus di riferimento attualmente più vasto e 
aggiornato per l’italiano giornalistico è però il Timestamped JSI; esso fa parte di una 
famiglia di corpora aggiornati quotidianamente estraendo articoli (tra i 100 e i 150 
mila al giorno) da una lista di 75 mila fonti web in 18 lingue (tra cui arabo, inglese, 
spagnolo, catalano, ungherese, francese, russo, coreano ecc.).4 Oltre all’immenso la-

1  Per una rassegna aggiornata su alcuni dei principali corpora in varie lingue si veda 
il sito dell’iniziativa CLARIN (Common Language Resources and Technology Infrastructure) 
https://www.clarin.eu/resource-families/newspaper-corpora (ultimo accesso: 15/6/2021).

2  Il corpus è indagabile attraverso la piattaforma gratuita NoSketchEngine: https://cor-
pora.dipintra.it/public/run.cgi/first_form (ultimo accesso: 15/6/2021).

3  Con token si intende l’unità minima di cui è composto un corpus: parole, segni in-
terpuntivi, cifre, sigle, qualsiasi elemento testuale tra due spazi bianchi. La parola è invece un 
token che inizia con una lettera dell’alfabeto. La quantità di token è sempre più elevata del nu-
mero di parole.

4  Per una descrizione sintetica si veda la pagina https://www.sketchengine.eu/jozef-ste-
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voro di raccolta e archiviazione di questa ingente mole di testi e dati, la peculiarità 
del progetto risiede nella ricchezza di metadati con cui è annotato il corpus. L’annota-
zione temporale dei testi permette un’accurata ricerca diacronica, che, seppur circo-
scritta agli anni dal 2014 in poi, consente sicuramente di effettuare precise analisi su 
fenomeni sociali recenti. La base di dati italiana conta nel momento in cui scriviamo 
oltre 7,5 miliardi di token. Ogni articolo è annotato non solo per anno, ma anche 
per quadrimestre, mese e data specifica. Oltre ai dati cronologici, poi, i testi sono 
etichettati attraverso un ricco sistema di categorie tematiche; è possibile insomma 
svolgere indagini molto specifiche, su una singola testata, su un dato periodo, su una 
categoria di notizie.

Sono due i maggiori problemi che limitano il pieno sfruttamento e l’attendibilità 
dei dati ottenuti con questi corpus: la duplicazione dei testi e i procedimenti di as-
segnazione automatica delle parti del discorso. Molto spesso l’attività di webcrawling 
(l’estrapolazione automatica degli articoli da un set di fonti) produce un numero in-
definibile con precisione di duplicati dello stesso articolo; ciò comporta una corru-
zione dei risultati in una misura non sempre trascurabile. Le procedure per l’elimi-
nazione automatica dei doppioni dei testi non sembrano essere totalmente risolutive. 
Per quanto riguarda la seconda questione, lo sviluppo di tecniche di assegnazione 
automatica dei tag per consentire l’analisi sintattica dei testi, pur avendo fatto grandi 
passi avanti, non risulta soddisfacente. Per una lingua molto ricca morfologicamente 
come l’italiano, non sembra si tratti di un problema facilmente risolvibile allo stato 
attuale. Anche se, bisogna dirlo, non sempre si tratta di errori, del tutto comprensibi-
li, dovuti all’omografia tra forme.

3. Strumenti e tecniche per l’analisi del discorso 
giornalistico: un caso di studio 

Per meglio rispondere al tema del volume, ci sembra importante offrire un piccolo 
caso di studio attraverso cui mostrare il metodo CADS. Tratteremo, dunque, di al-
cuni aspetti del dualismo tra Nord e Sud Italia nella stampa quotidiana online. È un 
soggetto ancora inesplorato dal punto di vista linguistico, se non per alcune prime 
e interessanti considerazioni di Fabio Rossi (2015: 183-9), che, all’interno di un più 
ampio discorso sull’uso della lingua a fini discriminatori, si è soffermato sul diverso 
approccio riservato a settentrionali e meridionali in un piccolo campione di articoli 
del Corriere della Sera e di Repubblica. Il sondaggio di Rossi mostrava come la pro-
venienza meridionale negli articoli di cronaca venisse messa in rilievo anche laddo-
ve non fosse per niente informativa: etnonimi come calabrese, siciliano, napoletano 
comparivano in contesti negativi con più frequenza rispetto a lombardo, piemontese, 

fan-institute-newsfeed-corpus/#toggle-id-1; per una disamina più completa invece Bušta/Her-
man (2017).
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milanese. Studi di ambito sociologico (Cremonesini 2015) condotti sulla rappresen-
tazione giornalistica del Sud sui due maggiori quotidiani italiani (Corriere e Repub-
blica) dal 1984 al 2010 hanno mostrato come le notizie relative al Meridione siano 
drasticamente diminuite dal 2000 in poi, sancendo una minore attenzione per l’area; 
gli articoli si concentravano, inoltre, su quattro ambiti tematici: criminalità, cronaca, 
politica, welfare. Quasi una notizia su due trattava di criminalità e mafia. All’interno 
dello stesso progetto è stato condotto anche un analogo scrutinio (Cristante 2015) 
sui servizi del Tg1 dedicati al Sud che ha mostrato tendenze molto simili; i servizi sul 
resto del Paese vedevano, invece, prevalere notizie di politica, cronaca, economia e 
cultura. Tra gli anni Ottanta e Novanta «il Meridione è in genere raccontato come un 
territorio pericoloso e contraddistinto da degrado morale, come un luogo che deve 
ancora intraprendere la via dello sviluppo, come un luogo diverso dal resto d’Italia» 
(Cremonesini 2015: 190). Nell’ampio periodo considerato, il Sud era ridotto a due 
sole regioni, Campania (e in particolare Napoli) e Sicilia, e la sua narrazione qua-
si esclusivamente incentrata sulla criminalità organizzata e in seconda battuta sulle 
questioni politiche, relative all’arretratezza del Mezzogiorno nel suo complesso.

È necessario ricordare che la maggior parte dei quotidiani risiede al Nord: tra 
nazionali e locali sono 32; 12 al centro e 10 al Sud. Ciò va sicuramente a influire sulla 
quantità di articoli e probabilmente anche sulla qualità degli stessi: senza scomodare 
a tutti i costi il pregiudizio antimeridionale, un articolo redatto senza un’esperienza 
diretta o una conoscenza approfondita del territorio non può che risentire di filtri 
interpretativi formati su concetti e categorie precostituite. Inoltre 

Le analisi più serie e circostanziate hanno difficilmente accesso ai media nazionali. Spesso a parlare 
di Mezzogiorno sono intellettuali o giornalisti che da anni ne stanno fuori e guardano alla loro terra 
natia, usando talora gli occhi della nostalgia, talaltra gli accenti della deprecazione, senza misurarsi 
con la complessità del mondo reale (Gribaudi 2010: 117-118).

Tenteremo, quindi, di offrire alcuni ulteriori spunti sulla questione, espandendo 
e aggiornando la base di dati rispetto a quanto fatto in precedenza. Gli studi CADS 
normalmente prevedono la costruzione di un corpus ad hoc per rispondere alla spe-
cifica domanda di ricerca; nella prossima sezione, pertanto, descriveremo la proce-
dura usata per costruire la base di dati che sarà poi oggetto di analisi. Alcune tecniche 
sono tipiche e si procede secondo una sorta di routine consolidata. Una volta raccol-
to, preparato e trattato il corpus (e un eventuale secondo corpus di controllo o riferi-
mento), viene elaborata una lista di frequenza delle parole e calcolata una lista delle 
parole chiave. Dopo l’analisi e la categorizzazione delle parole chiave per area seman-
tica, si procede alla lettura delle linee di concordanza (stringhe di testo ricavate dalla 
ricerca di una forma linguistica) di quelle che appaiono come le voci più interessanti 
da indagare; in seguito, sulla scorta di questi primi sondaggi vengono applicate altre 
tecniche, come l’analisi delle collocazioni, dei cluster linguistici (o n-grams) o l’analisi 
dei dispersion plot (la concentrazione di certi vocaboli in parti specifiche del corpus). 
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Nel nostro caso ci limiteremo al calcolo delle parole chiave e all’analisi di alcune col-
locazioni; le linee di concordanza (cfr. fig. 1) sono uno strumento utilizzato in ogni 
momento per la verifica delle ipotesi e per la lettura del contesto discorsivo e quindi 
per ricavare gli esempi concreti di lingua da analizzare.

fig. 1. Esempio di linee di concordanza

3.1 Corpus
Per la nostra analisi abbiamo utilizzato il corpus Timestamped Jsi,5 selezionando un 
numero limitato di fonti tra le tante disponibili. Tra queste abbiamo optato per i mag-
giori quotidiani nazionali,6 poiché si propongono come testate di ampio respiro con-
tenutistico; si rivolgono indifferentemente a tutta la popolazione; hanno redazioni 
locali o i mezzi per svolgere inchieste e servizi sull’intero territorio nazionale; hanno 
una circolazione anche su altri media come radio e televisione. I quotidiani oggetto 
di analisi sono dunque: Corriere della Sera (CS),7 la Repubblica (RP), La Stampa (ST), 
Il Giornale (GN), Il Messaggero (MS), Il Mattino (MaT) e Il Fatto quotidiano (FT). Tre 
del Nord (Milano e Torino), tre del Centro (Roma), uno del Sud (Napoli). Si potrebbe 
obiettare che per bilanciare la selezione delle fonti avremmo potuto includere altri 
quotidiani locali di buona diffusione o diffusione sovraregionale; ma il nostro inten-
to è di rispecchiare la reale situazione della proposta editoriale nazionale.

5  Il corpus è consultabile attraverso la piattaforma Sketch Engine, Kilgarriff et al. 
(2014).

6  I dati sulla diffusione sono raccolti mensilmente da Audiweb, che misura gli acces-
si unici ai siti delle testate, e da Ads (Accertamenti Diffusione Stampa), che misura il totale di 
vendite cartacee e abbonamenti digitali, consultabili sul sito https://www.adsnotizie.it/_dati_
DMS.asp (ultimo accesso: 10/7/2021).

7  Il sistema di sigle qui indicato verrà utilizzato più avanti come forma di notazione de-
gli esempi, che verrà riportata tra parentesi nella forma (SIGLA data dell’articolo).
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Abbiamo costruito due corpus all’interno della base di riferimento, partendo da 
due serie di termini di ricerca espressi nella sintassi Corpus Query Language (CQL):8

Corpus-Sud: [lc="napoletano" | lc="napoletana" | lc="napoletani" | lc="napoletane" | lc="calabrese" | 
lc="calabresi" | lc="siciliano" | lc="siciliani" | lc="siciliana" | lc="siciliane" | lc="pugliese" | lc="puglie-
si" | lc="meridionale" | lc="meridionali"]
Corpus-Nord: [lc="milanese" | lc="milanesi" | lc="settentrionale" | lc="settentrionali" | word="ligure" 
| lc="liguri"| lc="piemontese" | lc="piemontesi"| word="veneto" | lc="veneti" | lc="veneta"| lc="vene-
te”] 

Abbiamo optato per selezionare solo alcuni aggettivi che possano richiamare sia 
protagonisti sia luoghi relativi alle principali regioni del Sud e del Nord. Si noterà 
che nella maggior parte dei casi si tratta di espressioni relative alla regionalità, in 
altri due abbiamo invece ritenuto opportuno far riferimento ai due maggiori centri 
(Napoli e Milano), due, infine, sono di portata sovraregionale (meridionale/i, setten-
trionale/i), così da esplorare i diversi livelli territoriali. I vocaboli sono stati cercati 
indipendentemente dalla forma maiuscola/minuscola, ad eccezione di due: veneto è 
stata ricercata solamente nella sua versione minuscola, così da eliminare l’omografia 
con il nome della regione; per motivi simili abbiamo limitato la ricerca di ligure per 
evitare la coincidenza con vari toponimi.

Per quanto riguarda l’orizzonte temporale, ci siamo limitati al periodo 2014-2019, 
preferendo escludere dalla ricerca il biennio 2020-2021: la pandemia causata dal nuo-
vo Coronavirus ha letteralmente stravolto i normali ritmi giornalistici. Per quanto 
possa trattarsi di un tema assolutamente degno di interesse per lo studio del dualismo 
tra Nord e Sud Italia, l’emergenza sanitaria ha comportato la produzione di una quan-
tità spropositata di testi – la cosiddetta infodemia –,9 la cui inclusione nel corpus in-
fluenzerebbe qualsiasi calcolo statistico e non farebbe emergere la normale copertura 
del fenomeno sociale di nostro interesse. La fig. 2 mostra la distribuzione dei testi per 
anno nel corpus generale, da cui emerge chiaramente che quasi il 40% dell’intera base 
di dati è relativa al solo anno 2020.

8  Nella sintassi CQL di Sketch Engine il comando ‘lc’ (lowercase) è utilizzato a tale sco-
po, mentre il comando ‘word’ cerca l’esatta forma digitata. La barra verticale ‘|’ indica invece 
l’operatore booleano ‘OR’, serve quindi a ottenere qualsiasi testo in cui sia presente almeno una 
volta almeno una delle parole indicate.

9  Vd. https://www.treccani.it/vocabolario/infodemia_%28Neologismi%29/ (ultimo ac-
cesso 25/8/2021).
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fig. 2. Composizione corpus Timestamped per anni

Il corpus Timestamped, come si diceva, è ampiamente annotato con una grande 
varietà di metadati, non solo temporali, ma anche qualitativi (tipologia di articoli, 
area geografica, tema). Abbiamo scelto di effettuare la ricerca su tutte le categorie di 
notizie, così da osservare il quadro più ampio degli articoli su Meridione e Setten-
trione.

Nella tab. (1) possiamo osservare la consistenza dei due corpora. È da notare che 
vi sarà una certa sovrapponibilità, alcuni testi possono ovviamente comprendere ter-
mini che riguardano sia il Sud sia il Nord. 

Tokens Words Testi

Corpus-Nord 43.808.727 37.040.035 79.350

Corpus-Sud 45.938.298 38.840.576 85.828

tab. 1. Consistenza corpus e subcorpus

Grazie alla ricchezza di metadati di Timestamped è stato possibile selezionare i 
siti generali delle testate in modo che comprendessero anche i sotto-siti tematici, ciò 
per poter attingere automaticamente anche alle edizioni locali (ad esempio, al Cor-
riere del Mezzogiorno e al Corriere del Veneto, e alle tante edizioni di Repubblica), ai 
blog e alle varie sezioni. Mediante la sintassi CQL abbiamo escluso, però, le pagine di 
annunci del sito annunci.repubblica.it poiché avrebbero prodotto migliaia di risultati 
irrilevanti ai nostri scopi.10

10  Riportiamo il comando specifico: [termini di ricerca] ! within <doc urldomain="an-
nunci\.repubblica\.it" />, l’operatore “!” nel linguaggio CQL ha il valore di NOT, in combina-
zione con “within” e il comando tra le parentesi uncinate indica quale specifico dominio web 
vada ignorato nella ricerca.
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Testata Corpus-Nord Corpus-Sud

corriere.it 23.927 20.903

ilfattoquotidiano.it 2.934 3.519

ilgiornale.it 10.421 8.408

ilmattino.it 1.723 13.326

ilmessaggero.it 7.168 6.096

lastampa.it 8.252 4.360

repubblica.it 24.905 29.216

tab. 2. Corpus, articoli per testata

Le due testate più importanti (Corriere e Repubblica) mostrano una copertura am-
pia su entrambe le aree, grazie anche alle sezioni locali e ai siti loro dedicati. Anche Il 
Messaggero e Il Fatto hanno un rapporto bilanciato tra gli articoli dedicati al Nord e 
al Sud, mentre Il Mattino è fortemente specializzato sul Sud e la La Stampa sul Nord.

CS FQ GN MaT MeS RP ST Totale

napoletan* 10.235 1.170 3.190 15.512 2.556 12.863 1.203 46.729

sicilian* 6.012 1.959 3.845 691 2.242 15.565 1.704 32.018

puglies* 6.899 770 1.731 514 1.055 8.131 698 19.798

calabres* 2.516 897 1548 693 1.068 4.880 933 12.535

milanes* 17.016 1.949 8.999 828 4.968 14.262 3.060 51.082

venet* 11.428 772 2.083 324 1.503 4.509 1.044 21.483

ligur* 1.694 566 1.424 289 874 8.298 2.012 15.157

piemontes* 2.064 434 1.076 212 616 5.709 4.204 14.315

meridional* 3.508 785     1.706 1.231 1.482 5.286 1.473 15.471

settentrional* 1.422 363 870 439 932 2.944 928 7.905

tab. 3. Occorrenze lemmi per testata

I due lemmi più importanti risultano, com’era lecito attendersi, quelli relativi alle 
due maggiori città; ciò conferma, inoltre, la bontà della scelta iniziale poiché lemmi 
come torines*, lombard*, campan* o palermitan* registrano tutti frequenze significa-
tivamente inferiori rispetto ai termini di ricerca. Dalla tabella si evince come la mag-
giore dimensione della componente di Repubblica si rifletta anche nella distribuzione 
delle occorrenze: il quotidiano romano presenta quasi sempre il maggior numero di 
occorrenze per ogni lemma; le eccezioni sono rappresentate da due lemmi settentrio-
nali (milanese e veneto) maggiormente rappresentati sul Corriere e dal lemma napo-
letan* più utilizzato sul Mattino, che, allo stesso tempo, registra un minore interesse 
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per tutti gli altri lemmi.

3.2 Parole chiave
Il primo passo nella nostra indagine è il calcolo delle parole chiave. I concetti di 
keyword e keyness sono stati introdotti a metà degli anni Novanta da Mike Scott 
(1997). Le keyword sono parole identificate non per la loro frequenza grezza, ma 
per la loro salienza; essa viene determinata attraverso un rapporto statistico11 tra la 
frequenza in un dato corpus e quella in un corpus di riferimento più generale della 
lingua. La lista delle parole chiave serve come un’indicazione di aboutness (Phillips 
1989) dei testi, per identificare, cioè, i temi, le idee o i particolari stilistici di un testo 
o un corpus. Com’è facile intuire si tratta di uno strumento assai proficuo per indivi-
duare gli argomenti più frequentemente trattati in un insieme di articoli di giornale: 
scorrendo la lista di parole chiave si possono derivare, infatti, gruppi di parole vicine 
tra loro semanticamente; oppure, se il corpus è composto da diverse testate, è possibi-
le evidenziare le specificità di ognuna di esse calcolando i rispettivi elenchi; o ancora, 
se il corpus presenta un’annotazione diacronica, si possono verificare cambiamenti 
nella salienza di un tema o nella sua trattazione nel tempo. Sono due gli approcci pre-
valenti per l’analisi: focused and exploratory. Nel primo, una serie di parole o forme 
specifiche scelte dal ricercatore viene confrontata in due corpus differenti; il secondo 
invece compara le frequenze di tutte le parole di un corpus con quelle di un corpus di 
riferimento più generale, per far emergere quelle che ricorrono in maniera inusuale. 
Un approccio focused parte quindi da domande di ricerca ben delineate; uno explora-
tory invece si fonda su quesiti più generali e guarda ai dati per guidare l’interpretazio-
ne e le fasi successive della ricerca. I due approcci non sono mutualmente esclusivi: 
benché nell’analisi del discorso prevalga soprattutto il secondo metodo, nella verifica 
delle ipotesi subentra frequentemente anche un confronto di tipo focused.

Nel calcolare le parole chiave dei nostri due corpus ci siamo basati su un approccio 
esplorativo: il calcolo avviene raffrontando la frequenza relativa di ogni parola nel 
corpus con quella della stessa parola nel corpus di riferimento, a ogni parola viene 
aggiunto un valore numerico standard,12 da questo rapporto si ottiene un punteggio 
di keyness. La piattaforma Sketch Engine consente di scegliere se nel calcolo delle 
parole chiave si vogliano prediligere parole rare o comuni; in questo caso si è deciso 
di cercare una via di mezzo, preferendo parole non troppo comuni, ma non rare. Ciò 
deriva dalla volontà di far emergere dagli articoli temi sì peculiari, ma allo stesso 

11  Fare riferimento solamente alla frequenza delle parole è in realtà molto riduttivo; le 
metriche per il calcolo delle parole chiave includono diversi possibili fattori, tra cui calcoli pro-
babilistici e/o l’effetto della dimensione del corpus sulla frequenza attesa di una parola. Sono 
varie le misure statistiche per determinare la keyness di una parola, rimandiamo a Gabrielatos 
(2018) per una trattazione esaustiva.

12  Per una disamina più completa, ma allo stesso tempo chiara, rimandiamo a Kilgarriff 
(2009).
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tempo piuttosto ordinari.
Dai risultati abbiamo eliminato tutti i nomi propri di persona e i toponimi, poiché 

sono tra le parole che più facilmente possono risaltare;13 abbiamo espunto dalle liste 
anche i nostri termini di ricerca, in quanto tali emergono con una frequenza ovvia-
mente più alta rispetto al normale. 

Per quanto riguarda il corpus-Sud, nel raffronto con un corpus più generale del 
web (il corpus itTenTen16)14 31 tra le 50 parole più rilevanti riguardano il tema della 
criminalità, della mafia e della sicurezza: ndrangheta, procura, clan, inchiesta, an-
timafia, governatore, boss, mafia, indagati, arrestato, pm, camorra, procuratore, gip, 
carabinieri, inquirenti, investigatori, indagato, arresti, omicidio, indagini, accusa, do-
miciliari, mafiosa, arrestati, mafioso, sequestro, droga, carcere, magistrati, cocaina. La 
differenza con il corpus-Nord è piuttosto marcata: in esso solo dieci parole possono 
richiamare il tema della sicurezza. Nel corpus-Nord 14 parole riguardano l’economia 
(solo 1 nel Sud); 8 la politica (7 nel Sud); 3 la cronaca; le restanti sono relative allo 
sport o al meteo.

Se volessimo invece calcolare le parole chiave usando come riferimento la restante 
parte del corpus Timestamped, la differenza sarebbe ancora più marcata: in questo 
caso, infatti, nel corpus-Nord vi sono solo due vocaboli legati a criminalità e sicurez-
za (vittore, il noto carcere milanese di San Vittore, e pm), mentre sono 18 su 50 nel 
corpus-Sud, di cui molti legati alle grandi organizzazioni di carattere mafioso.

13  Abbiamo conservato solamente nomi propri che rimandano a fatti di cronaca speci-
fici, come morandi, che si riferisce ovviamente al crollo del ponte sul Polcevera, e i nomi dei 
quartieri, poiché possono essere legati a specifici temi o casi di cronaca.

14  Si tratta di un vasto corpus di riferimento (4,9 miliardi di parole) dell’italiano del 
web, compilato nel 2010 e poi aggiornato nel 2016, vd. Jakubíček et al. (2013).
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Rank
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50

Nord
enne
ftse
allerta
carige
centrodestra
teleborsa
leghista
procura
inchiesta
governatore
lega
rialzo
pm
maltempo
carroccio
indagati
capoluogo
listino
piogge
migranti
expo
calo
gip
tav
investigatori
btp
mib
pd
premier
temporali
sindaca
vigilia
atm
spread
inquirenti
banca
accusa
cda
mps
atp
procuratore
perturbazione
inter
derby
siro
ex
arrestato
imprenditore
unicredit
precipitazioni

Sud
enne
ndrangheta
procura
clan
migranti
inchiesta
antimafia
governatore
boss
mafia
indagati
arrestato
pm
centrodestra
camorra
procuratore
gip
carabinieri
inquirenti
investigatori
pd
allerta
premier
indagato
arresti
ilva
dem
maltempo
omicidio
indagini
imprenditore
accusa
domiciliari
tifosi
ars
mafiosa
mezzogiorno
consip
ultrà
grillini
arrestati
mafioso
sequestro
droga
carcere
ex
deputato
magistrati
juve
cocaina

tab. 3. Parole chiave calcolate sul corpus ItTenTen
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Rank
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50

Nord
enne
carige
tav
leghista
atm
ftse
listino
sweet
crude
lombardo
vicepremier
carroccio
autostrade
torinese
navigli
brera
morandi
duomo
capoluogo
ribassi
tallio
linate
centrodestra
light
hinterland
frazionale
oil
leghisti
chef
torinesi
btp
lombarda
spread
governatore
panettone
autonomia
atp
pm
politecnico
pianura
lega
pfas
all-share
guadagno
vittore
oncia
mib
malpensa
nevicate
comparti

Sud
enne
ndrangheta
clan
camorra
pizza
mafia
consip
boss
ars
antimafia
mezzogiorno
scampia
mafioso
mafiosa
governatore
mafiosi
tap
anm
ultrà
pm
palermitano
partenopea
mafie
campani
partenopeo
poggioreale
sud
barese
magistrati
grillini
campano
teatro
cosche
ilva
criminalità
bagnoli
gomorra
dda
criminale
dialetto
mdp
deputato
ong
dem
centrodestra
scrittore
magistrato
viminale
rione
imprenditore

tab. 4. Parole chiave rispetto al corpus Timestamped



— 180 —

Linguistica dei corpora e analisi del discorso

Rispetto quindi al complesso del panorama giornalistico online, la frequenza re-
lativa dei termini associati alla sicurezza diminuisce, poiché tale tipologia di articoli 
è ritenuta tra le più notiziabili. Tuttavia, nel corpus-Sud la quantità di parole legate 
alla criminalità rimane cospicua, si tratta di oltre un terzo del totale, mentre nel 
corpus-Nord si ferma al 4%. Non mancano, però, anche vocaboli appartenenti a fatti 
di attualità importanti come tav, morandi, autostrade e pfas al Nord e consip, tap e 
ilva per il Sud. Tali parole assumono un alto punteggio di keyness anche per la loro 
struttura (si tratta soprattutto di sigle), che le rende meno frequenti in un corpus di 
riferimento.

Le dimensioni notevoli dei due corpus consentirebbero di estendere l’analisi ad 
almeno le prime 100 parole chiave, ma per motivi di brevità non sarà possibile farlo 
in questa sede; ad ogni modo, dalla lettura dei due elenchi emerge chiaramente una 
distribuzione tematica che vede gli articoli sul Nord incentrati soprattutto su aspetti 
economico-finanziari e politici e quelli sul Sud dove l’elemento della mafia e della 
criminalità è prevalente o comunque fortemente caratteristico. Questa prima lettura 
conferma precedenti studi sulla rappresentazione del Sud. Non si può (e non si vuo-
le) sottovalutare l’importanza e la salienza della criminalità organizzata nelle realtà 
quotidiana di alcune regioni del Mezzogiorno; tuttavia, è bene rimarcare che una 
narrazione così fortemente sbilanciata continua in parte a oscurare altri lati positivi 
degli stessi territori e a confermare stereotipi e interpretazioni fortemente radicate 
nell’immaginario collettivo attraverso gli altri media.15

Vale la pena, infine, notare un ultimo caso: tutti e quattro gli elenchi riportati 
nelle tabelle sopra hanno la stessa parola chiave come più saliente: enne. I processi di 
separazione delle parole dei testi (tokenization) e di assegnazione di una parola a un 
lemma (lemmatization) possono produrre risultati in apparenza erronei o curiosi. Si 
tratta in questo caso del suffisso per la creazione di sostantivi e aggettivi numerativi, 
trattato come parola a tutti gli effetti, poiché isolata da due spazi. Si potrebbe quindi 
tralasciare, non foss’altro poiché è tipico degli articoli giornalistici e di cronaca ripor-
tare l’età dei protagonisti delle vicende, vedremo però in seguito perché tale forma 
possa essere interessante per la nostra disamina.

3.3 Collocazioni 
Se il concetto di collocazione come combinazione preferenziale tra due parole è di 
certo trasparente per i linguisti, nello specifico campo in cui ci muoviamo necessita 
di alcune precisazioni; essa va, infatti, intesa in senso più estensivo: non si tratta 
solamente di combinazioni fraseologiche cristallizzate e tipiche di una lingua, ma 
anche di associazioni statisticamente significative tra parole. Sono due le tipologie 
di approcci in questo senso: il collocation window approach esamina quali parole ri-

15  Rimandiamo ancora al volume di Cristante/Cremonesini (2015) in questo senso.
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corrano frequentemente in un dato spazio di testo (tipicamente 5 parole a destra e 
a sinistra) rispetto a un dato termine. È possibile identificare in questo modo quali 
connotazioni vengano a esso attribuite; quali verbi possano essere coinvolti; in quali 
strutture grammaticali entri. Si ricorre spesso in questo senso anche alla definizione 
di prosodia semantica (o discorsiva): «The consistent aura of meaning with which a 
form is imbued by its collocates» (Louw 1993: 157). L’altro approccio, definito n-gram 
approach, è basato sul calcolo di combinazioni di parole adiacenti (bigrammi, tri-
grammi, ecc.) e mira quindi a evidenziare strutture ricorrenti. 

La nostra analisi si basa sul primo approccio. Sono vari gli algoritmi16 utilizzabili 
a tal fine, ognuno tende a prediligere una classe di parole sulle altre. Alcuni fanno 
emergere rapporti molto stretti tra le parole, ma più rari nelle frequenze (Mutual in-
formation); altri privilegiano le parole grammaticali (Log-likelihood), quelle lessicali 
(LogDice) o un mix tra queste (T-Score). Nell’analisi del discorso giornalistico i più 
utilizzati sono il T-Score e il LogDice. Il T-score è una misura che vuole indicare il 
grado di certezza con cui si può sostenere che la co-occorrenza di due parole non sia 
casuale, per cui combinazioni molto frequenti ottengono un punteggio elevato pur 
non essendo particolarmente significative dal punto di vista del significato. Il T-sco-
re assegna un punteggio che si basa sulla dimensione del corpus e non ha una scala 
definita da un minimo e un massimo; non è quindi possibile comparare i punteggi 
ottenuti in insiemi di dati di misura differente tra loro. Il LogDice viene calcolato 
misurando il rapporto tra la frequenza della collocazione e delle singole parole che 
la compongono, a cui viene aggiunto un valore standard; offre un indice scalare in-
dipendente dalle dimensioni del corpus, permette così di comparare insiemi di dati 
differenti. Il valore massimo non può essere superiore a 14, il che si verifica quando la 
parola X e la parola Y occorrono sempre insieme in un corpus; tipicamente, il valore 
è inferiore a 10. Il punteggio può assumere anche valori sotto lo zero, il che significa 
che la collocazione non ha alcuna valenza statistica.

Il T-score ha un rapporto molto stretto con la frequenza grezza delle co-occor-
renze, il che può essere sicuramente utile in certi casi; il LogDice favorisce invece un 
bilanciamento tra frequenza ed esclusività delle combinazioni. La scelta della misura 
è in larga parte dipendente dalla domanda di ricerca: nel nostro caso abbiamo optato 
per l’uso del secondo algoritmo, preferendo una più forte significatività semantica 
rispetto alla sola frequenza. Partiremo da una visione generale delle collocazioni dei 
nostri termini di ricerca, riportandone dunque solo alcune e soffermandoci sulle ca-
tegorie semantiche più rappresentate, senza riprodurre per brevità gli interi elenchi.

In via preliminare, è necessario puntualizzare che i termini meridionale/i e set-
tentrionale/i registrano solo collocazioni di scarso interesse per i nostri scopi: sono 

16  Per una descrizione più completa rinviamo a Baker (2006) e Glabasova et al. (2017) e 
nello specifico sul LogDice, Rychlý (2008).
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infatti tutte relative a fatti di natura geopolitica o meteorologica. 
Milanese è associata a una nutrita gamma di vocaboli legati all’economia e alla 

finanza: listino, azienza, società, comparti, borsa, guadagno, seduta, mib, azioni, ftse, 
istituto (spesso riferito a istituti di credito), ma sono presenti anche diverse parole 
legate al tema della criminalità: procura, carcere, inchiesta, processo, dda (direzione 
distrettuale antimafia).

Per veneto troviamo un’ampia tipologia di termini dell’economia (imprenditore, 
istituto, produttivo, sistema, credito, bancario, colosso), della politica (governatore, 
consigliere, segretario, presidente, referendum, deputato), dello sport (derby, club, ci-
clista, nuotatore, scalatore, portiere) e, in una posizione molto significativa, la parola 
accento, su cui torneremo più avanti.

Per quanto concerne ligure, le collocazioni sono per lo più relative all’accezione 
geografica dell’aggettivo (riviera, entroterra, cittadina, territorio, appennino, borgo, 
località); altre ancora riguardano l’economia (banca, rete, azienda) e altre sono di 
varia natura semantica dalle quali non emerge una caratterizzazione precisa.

Tra le collocazioni di piemontese abbondano ancora una volta vocaboli geografici; 
sono tante le parole attinenti al cibo: razza, tradizione, vino, carne, cucina, fassona. 
Rimandano alle persone solo origine, giovane, tecnico e una serie di ruoli politici (go-
vernatore, deputato, assessore, segretario).

Considerando la lista delle parole chiave ricavata dal corpus sul Sud, ci si potrebbe 
invece attendere varie collocazioni relative alla criminalità e al tema della sicurezza. 
L’impressione è confermata solo per due termini: napoletano e calabrese. Riguardo 
al primo, sono nove tra le prime 50 le collocazioni che riguardano la sicurezza: ar-
restato, carcere, poggioreale, magistrato, morto, pm, pregiudicato, ucciso. Sono molte, 
però, anche le parole che richiamano contesti positivi o neutri (imprenditore, tifo-
so, cantautore, regista, giovane, attore, scrittore, cantante) o inerenti aspetti culturali 
(dialetto, presepe, arte, teatro). Per calabrese l’elenco invece è più nutrito: 9 vocaboli 
tra i primi 50 sono connessi all’organizzazione ‘ndranghetista (ndrangheta, mafia, 
malavita), alla sua struttura (cosca, clan, organizzazione), ai suoi affiliati (boss, espo-
nenti, esponente); sono presenti poi alcune entrate più generiche (organizzata, crimi-
nale, pregiudicato). Tali associazioni sono meno presenti per siciliano e pugliese, per 
i quali troviamo invece collocazioni come scrittore, artista, cantautore, imprenditore, 
campione, regista o ancora accento e cannolo per il primo; per il secondo inoltre ab-
bondano collocazioni che fanno riferimento a pugliese come specificazione geografi-
ca: costa, società, turismo, comunità, eccellenza, stabilimento. 

Anche una collocazione, in apparenza, neutra come imprenditore, presente in tutti 
gli elenchi, rivela tra le linee di concordanza articoli di cronaca, corruzione e altri il-
leciti. Seguendo solo la catena di collocazioni, avremmo risultati numerici non trop-
po consistenti, e leggere tutte le linee necessiterebbe di molto tempo e restituirebbe 
solo un quadro parziale. Il corpus Timestamped, in questo caso, offre un altro utile 
strumento. Tutti gli articoli vengono taggati automaticamente dal sistema attingen-
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do a un’amplissima serie di categorie tematiche (ogni articolo può contenere più di 
un tag): è possibile, dunque, verificare a quale genere di notizie appartengano i testi 
contenenti i sintagmi che ci interessano. Per quanto riguarda il sintagma con più fre-
quenza, imprenditore napoletano, la categoria ‘crime and justicÈ è la 5a più applicata 
agli articoli, e sono 13 le categorie di tag relative al crimine assegnate agli articoli 
(su 236 complessive). In tutto, la frequenza dei tag per questa forma è di 416 su 2051 
(20,3%) su quelli applicati. Gli articoli con queste etichette interessano oltre un terzo 
delle occorrenze del sintagma (158 su 443). Lo stesso calcolo sulla frequenza dei tag 
per gli altri termini di ricerca dà i seguenti risultati: per i. pugliese si tratta di 16 tag su 
421; per i. siciliano di 59 su 422; per i. calabrese di 122 su 613; per i. veneto di 3 su 609; 
per i. ligure di 3 su 208; per i. piemontese di 8 su 385; per i. milanese di 50 su 1022. 
Nonostante possano esserci errori nell’attribuzione automatica del tag, com’è facile 
intuire dalle cifre, si tratta di percentuali assai ridotte per quanto riguarda tutti gli 
etnonimi del Nord, mentre le parole sul Sud, a eccezione di pugliese, sono fortemente 
legate al tema della criminalità e della sicurezza. Per completezza va notato, però, 
che una buona parte delle occorrenze di imprenditore napoletano appaiono nell’anno 
2017 e sono relative a un singolo caso di cronaca, ciò influenza in modo inevitabile 
i risultati.

Si è ricordato in precedenza lo studio di Rossi (2015), nel quale si osservava l’ac-
cento meridionale come elemento ricorrente in articoli (non solamente) di cronaca 
come forma di identificazione e caratterizzazione dei protagonisti. In effetti, accento 
figura come collocazione significativa di alcuni dei nostri termini di ricerca: napole-
tano, siciliano, calabrese e veneto; è del tutto assente per quanto riguarda ligure e poco 
significativa per milanese, piemontese e pugliese. Nel caso di veneto, in cui ha l’indice 
di associazione più alto (8,15), l’accento è inconfondibile, spiccato, marcato, assume 
un carattere di connotazione personale dei protagonisti degli articoli, soprattutto at-
tori, scrittori, sportivi, come la pallavolista Paola Egonu, della quale viene sempre 
rimarcata l’origine straniera, e un valore identitario:

(1) Paola Egonu, afro-azzurrina oro della pallavolo Paola Egonu, genitori nigeriani ma accento ve-
neto, è la schiacciatrice della Nazionale Under 18 che è tornata dai Mondiali in Perù con la medaglia 
d'oro al collo (CS 18/8/2015).

Sono presenti, tuttavia, due casi di cronaca:

(2) “La scorsa Pasquetta ci hanno rubato 4mila euro di Gratta e vinci di notte. Stavolta erano italiani, 
l’accento veneto è inconfondibile”. I banditi per arrivare dietro al bancone hanno rovesciato tutti gli 
articoli in esposizione e hanno puntato la pistola contro il marito della proprietaria, prima di rubare 
e scappare (CS 9/8/2017).

(3) I malviventi hanno colpito in maniera fulminea. In pochi minuti sono entrati, hanno puntato 
la pistola contro il marito della proprietaria, si sono fatti consegnare il denaro dalla cassa (circa 600 
euro) e sono scappati. Entrambi erano a volto coperto, con accento veneto ed emanavano un forte 
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odore di alcol (CS 14/12/2017).

Anche per siciliano la situazione è simile, ma più marcata sul versante cronachisti-
co. Decisamente più problematica è l’associazione nel caso di napoletano: sono 71 le 
co-occorrenze totali, ben 40 tra queste riguardano articoli su rapine, furti, violenze. 

(4) Rapina in banca a Pontecorvo, due giovani “traditi” dall’accento napoletano I due sono stati 
arrestati dagli agenti del Commissariato di polizia di Giugliano, diretti dal primo dirigente Pasquale 
Trocino (MaT 27/5/2014).

(5) Dall’abitazione sono stati portati via 3 mila euro e alcuni liquori, ma forse i malviventi - che 
parlavano con accento napoletano - cercavano altro, visto che hanno tagliato i materassi e messo a 
soqquadro la casa (CS 27/1/2016).

(6) Valmontone, i carabinieri sventano rapina in banca, catturati tre banditi – Erano le 14.30 di ieri 
pomeriggio quando tre persone dall’accento napoletano con il volto coperto da passamontagna si 
sono presentati nella Banca dei Monti di Paschi di Siena a Valmontone (MS 20/3/2015).

Nell’esempio (7) è interessante notare l’uso delle due parentetiche per specificare 
in successione l’origine dei rapinatori.

(7) I cinque rapinatori, pare tutti italiani, uno con accento napoletano, sono sbucati poco prima 
dell'orario di apertura nel seminterrato della filiale della Banca popolare di Novara di piazza Otto 
Novembre (GN 26/8/2017).

Il primo inciso viene in parte modulato dal verbo pare, che introduce un’informa-
zione non certa sull’italianità dei rapinatori; il secondo specifica però la provenienza 
di uno di essi. Si vuole forse dare uno dei pochi dettagli certi per identificare i rapi-
natori, ma ci si potrebbe chiedere in che modo renda il testo più informativo. Quella 
di marcare la provenienza attraverso l’accento delle persone coinvolte è una strategia 
discorsiva già studiata nel nesso tra criminalità e immigrazione nella stampa;17 che 
possa trattarsi della stessa soluzione è palesato in modo quasi inequivocabile, e a dire 
il vero un po’ goffo, nell’articolo dell’esempio (8), tratto però da Il Mattino:

(8) Un particolare, questo, da tenere in considerazione: i banditi non hanno aperto bocca. Perché? 
Per timore di farsi riconoscere? Perché non volevano rivelare l’accento napoletano, o magari stra-
niero? (MaT 4/10/2018).

Se è vero, come abbiamo visto, che questa scelta discorsiva non è riservata esclu-
sivamente ai meridionali, lo è però nella larghissima parte e non possono essere una 
manciata di occorrenze con un etnonimo settentrionale a bilanciare il quadro. Il fat-
to, poi, che sia una forma condivisa con articoli su altre persone definite per la loro 
alterità (gli immigrati) permette forse di intravedere il filo comune del pregiudizio.

17  Cfr. Orrù (2017: 139-141).
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Veniamo ora alla parola enne, a cui abbiamo accennato sopra per il suo valore 
di keyness. Le collocazioni della forma illustrano come essa sia a sua volta associata 
nel corpus-Sud a parole come arrestato, residente, denunciato, incensurato, vittima, 
pregiudicato, morto, muore, ferito, carabinieri, bloccato, accoltellato, ucciso, manette. 
La situazione non è molto diversa nel corpus-Nord, anche se vi si possono trovare 
diversi etnonimi stranieri, come marocchino, senegalese, albanese, egiziano. 

Nel corpus-Sud le prime due collocazioni sono proprio arrestato e napoletano 
(613 e 1019 occorrenze, entrambe con un indice LogDice di oltre 10 su 14); nel cor-
pus-Nord, invece, sono 135 le co-occorrenze con arrestato e 435 con milanese (Log-
Dice 8,89 e 8,42). Continuando a catena tra le associazioni, sono solo 20 i casi di enne 
arrestato con milanese nell’area delle 5 parole a destra e a sinistra, mentre sono 247 
con napoletano. I freddi numeri, insomma, sembrano dirci che è molto più frequente 
indicare la provenienza napoletana rispetto a quella milanese. Va in realtà precisato 
che la gran parte di questi casi è legato proprio all’unico quotidiano partenopeo. 
Effettuando le stesse ricerche senza gli articoli del Mattino, napoletano perderebbe 
in salienza e si otterrebbero solo 34 articoli. Scorrendo i testi non si trovano forti 
differenze di trattamento tra Nord e Sud: gli articoli, ad esempio, non legano i re-
ati commessi alla componente etnico-geografica. Una differenza è però ravvisabile 
e sostanziale e potrebbe essere indicativa per ulteriori scrutini: sui 20 casi estratti 
dal corpus-Nord, solo 6 riguardano l’effettivo etnonimo milanese, tutti gli altri sono 
invece toponimi; la proporzione è sostanzialmente ribaltata al Sud in cui l’etnonimo 
è usato 25 volte su 34. Si può quindi ritenere che la provenienza sia maggiormente 
enfatizzata per i napoletani.

(9) Napoli, arrestato latitante: aveva prenotato i biglietti per la partita Un 33 enne latitante napole-
tano è stato arrestato dai carabinieri dopo essere stato tradito dalla sua irrefrenabile passione per... il 
Napoli calcio! (GN 12/10/2017).

(10) “Deve pagare, altrimenti arrestano suo figlio”: l’ennesima truffa Ma in cella finisce un finto av-
vocato I carabinieri della Compagnia di Civitavecchia hanno arrestato un 47 enne napoletano, già 
conosciuto alle forze dell’ordine, con l’accusa di truffa aggravata. L’imbroglione è stato scoperto grazie 
ad alcune segnalazioni, giunte ai militari nelle prime ore della mattinata di ieri (MS 24/1/2017).

(11) Napoli, rapinava orologi preziosi in Costa Azzurra: arrestato dalla polizia Il 26 enne napoletano 
è stato sorpreso mentre era in vacanza con i familiari a Minturno (CS 10/8/2018).

Per completezza diamo di seguito alcuni esempi con milanese:

(12) Milano, rapina market e fugge in scooter. Ma viene intercettato e arrestato In carcere un 22 enne 
milanese. Si era fatto consegnare dalle commesse del Carrefour 4mila euro (CS 17/9/2017).

(13) Vendono casa, ma è di un altro Un milanese 50 enne arrestato, in fuga la complice finta pro-
prietaria (GN 25/4/2018).

Nell’estratto seguente si può notare, invece, l’uso prevalente di milanese come spe-
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cificazione toponimica:

(14) Litiga col vicino di casa per i rumori e lo aggredisce per strada con un taglierino: arrestato 62 
enne nel milanese […] A Nova Milanese, ieri mattina alle 11.30 in via Garibaldi, un uomo italiano 
nato nel 1956 ha aggredito per strada un suo vicino di casa, anche lui italiano, nato nel 1960 (RP 
24/2/2019).

Nel titolo viene fornita l’informazione sulla localizzazione degli avvenimenti; 
nell’apertura dell’articolo si precisa la nazionalità delle persone coinvolte, forse per 
escludere nel lettore la chiave interpretativa dell’immigrazione, ma non si sa o non 
si vuole dire l’esatta provenienza. L’effetto di sostituire l’etnonimo con la semplice 
posizione geografica del reato potrebbe suggerire l’attivazione di una sorta di im-
plicito che agisce per metonimia: vicinanza del luogo = provenienza dell’autore del 
reato. È un accostamento che può risultare quasi del tutto automatico per il lettore 
non troppo attento, ma che lascia comunque spazio ad altre possibili interpretazioni, 
soprattutto quando dal testo vengono espunte le generalità o altri riferimenti esplici-
ti. Rimane poi da considerare che nei casi in cui il protagonista sia un napoletano, il 
dettaglio è reso esplicitamente più del doppio delle volte.

4. Conclusioni

L’obiettivo del presente contributo era quello di delineare un metodo per costruire un 
corpus di articoli su un aspetto della realtà sociale e illustrare alcune tra le principali 
tecniche per la sua analisi. Non siamo, quindi, andati nel dettaglio dell’analisi pun-
tuale degli esempi testuali per privilegiare l’aspetto più prettamente metodologico. 
Abbiamo comunque voluto indicare alcuni spunti da approfondire in futuro per l’in-
dagine della rappresentazione del dualismo tra Nord e Sud sulla stampa quotidiana.

Una delle questioni aperte relative all’uso dei mezzi quantitativi è che rende sem-
plice identificare cosa succeda nelle vicinanze di una data parola, ma non fenomeni 
più distanti o complessi (ad esempio i rimandi anaforici) dal termine ricercato; i dati 
vanno, insomma, costantemente verificati e controllati nel contesto di discorso più 
ampio, fermarsi solamente alle prime evidenze numeriche, che pure possono sem-
brare illuminanti, rischia di offrire un’immagine distorta di ciò che realmente può 
trovarsi nei testi. L’analisi quantitativa, quindi, va sempre raffinata attraverso quella 
qualitativa. Se da un lato l’uso delle tecniche statistiche e informatiche consente di 
verificare e formulare ipotesi più rapidamente e di trovare il conforto dei numeri e 
della rilevanza statistica, allo stesso tempo è necessario investire tempo nell’attento 
scrutinio dei testi. Il punto forte può essere, insomma, anche un punto debole del 
metodo, di fatto risulta dispendioso se non impossibile verificare decine di migliaia 
di esempi. Il corpus da noi utilizzato presenta poi importanti problemi dal punto 
di vista dell’annotazione automatica delle parti del discorso; ciò impedisce una più 
completa analisi sintattica. Tuttavia, il corpus Timestamped attraverso la piattaforma 
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Sketch Engine si dimostra un mezzo estremamente utile, semplice e flessibile per 
l’analisi dei fenomeni sociali attraverso la stampa quotidiana.

I pochi esempi discussi non hanno certo alcuna pretesa di esaustività o di gene-
ralizzazione. Al contrario, il saggio offerto ci mostra come gli strumenti informa-
tici possano allo stesso tempo indicarci vie di ricerca inaspettate (consultando ad 
esempio la forma enne), confermare ipotesi formulate attraverso la pura intuizione 
personale (è il caso dell’accento o delle differenze tematiche tra Nord e Sud) oppure 
aiutarci a rigettare e rifinirle (il fatto che il Sud sia raccontato soprattutto per aspetti 
criminali). È indubbio che le “brutte notizie” siano da anni ormai ritenute dalle re-
dazioni più seducenti per il lettore; non deve, quindi, sorprendere che dai dati del 
corpus emergano costantemente articoli di questo genere.18 Appare altrettanto evi-
dente da queste prime cursorie esplorazioni del corpus come tale tendenza generale 
vada a concentrarsi forse più del dovuto su un’area specifica del Paese. Per converso, 
l’idea che la stampa nazionale sia focalizzata solo sugli aspetti negativi del Meridione 
è forse da rivalutare.
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NEL MOTORE DI RICERCA PER IL MOTORE DI 
RICERCA: SU ALCUNI ASPETTI DELLA

 SCRITTURA IN RETE*

1. Strategie di ottimizzazione dei contenuti: il caso IKEA 
Retail Therapy 

Nel 2016 l’agenzia svedese Åkestam Holst ideò una campagna pubblicitaria online, 
Retail Therapy, per rafforzare la presenza sul mercato della multinazionale IKEA 
puntando su una strategia originale e ironica: si scelse di cambiare temporaneamente 
il nome di alcuni prodotti per proporli in séguito come soluzioni a determinati pro-
blemi relazionali. Così i nastri Krusiduller divennero How to get my ex back perché 
acquistandoli il potenziale cliente avrebbe potuto ‘riconquistare il vecchio partner’ 
tenendolo legato a sé. E non solo: il nome dei magneti Spontan cambiò in The at-
traction is gone con un chiaro riferimento all’utilità della forza magnetica per ritro-
vare l’‘attrazione andata’; la stessa sorte toccò allo spremiaglio Koncis che divenne 
How to say I’m not interested, con un ovvio richiamo al cattivo odore dell’aglio per 
comunicare di ‘non essere interessati’ a un corteggiamento. 

È stata pensata insomma una sorta di “terapia al dettaglio”, evocata dallo stesso 
titolo della campagna, per rafforzare l’idea secondo cui «IKEA is where life happens»1 

* Questo articolo espone alcuni dei risultati emersi nell’ambito del progetto di ricerca Lin-
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portando i suoi prodotti là dove non sarebbero stati visti normalmente: dopo aver di-
gitato nella barra di ricerca una domanda su un problema relazionale infatti nessuno 
si aspetterebbe di trovare tra i risultati della SERP il link a un prodotto dell’azienda. 
L’originalità della campagna consisteva proprio in quest’accostamento inatteso che ha 
avuto una larga eco ed è diventato un case study. 

L’ingegno dell’agenzia tuttavia non sarebbe stato sufficiente senza la miniera di 
dati preziosi forniti dal motore di ricerca sui problemi dell’utenza: mediante gli stru-
menti messi a disposizione dalla rete, in parte basati proprio sulle ricerche effettuate,2 
Åkestam Holst ha compreso i bisogni del potenziale acquirente per poi sviluppare la 
sua strategia. E non solo: come si evince dal sito-vetrina creato per i prodotti (https://
ikearetailtherapy.com/, ultimo accesso: 24/10/2021), i nuovi nomi corrispondevano 
esattamente alle keyword digitate dagli utenti. 

Il search engine è stato pertanto il motore di un’automobile, l’agenzia, alimentata 
da idee e creatività. Ed è stato anche strumento e scopo al tempo stesso: nel primo 
caso perché è il mezzo che ha permesso di reperire informazioni; nel secondo perché 
era il posizionamento nella SERP l’obiettivo prefissato per garantire visualizzazioni e 
visibilità ai prodotti del cliente.  

La visibilità genera potenziali conversioni in vendite, e negli anni anche per questo 
il motore di ricerca è diventato un punto di riferimento imprescindibile per le attività 
commerciali. Questa corsa alle visualizzazioni, affannosa e in parte imprevedibile, ha 
profondamente cambiato anche il giornalismo rimodulandone gli obiettivi, i tempi, 
i contenuti e la forma, come si discuterà in queste pagine in cui saranno commentati 
particolari aspetti e fenomeni che accomunano le scritture in rete (cfr. par. 3.2). 

In realtà il modello di business di un’attività potrebbe anche escludere in tutto o in 
parte il traffico organico3 derivante dai motori di ricerca: potrebbe basarsi ad esem-
pio sul traffico generato dai social network o, nel caso specifico del giornalismo, an-
che sulla sottoscrizione di un abbonamento per l’accesso ai contenuti premium e non 
solo. In genere si tende a sfruttare le potenzialità di tutti i mezzi della rete adottando 
strategie miste, ma nel medio-lungo periodo è soprattutto il traffico organico a of-
frire maggiori garanzie: anzitutto non dipende interamente dalle risorse economiche 

guistics and Web: Authors, Writings and Perspectives diretto dallo scrivente in seno al gruppo 
di ricerca Bembus.

1  La citazione è tratta dall’approfondimento che l’agenzia ha dedicato alla campagna 
soffermandosi anche sul successo raggiunto (Åkestam Holst, s.d.). 

2  Si pensi ad esempio alla funzione di completamento automatico per velocizzare le ri-
cerche (cfr. parr. 3.2.1 e 3.2.2), oppure ai tool come Ubersuggest (https://neilpatel.com/it/uber-
suggest/) e alle suite quali SEMrush (https://it.semrush.com/) e SEOZoom (https://www.seo-
zoom.it/) che si basano anche sulle ricerche effettuate tramite il motore di ricerca per fornire 
supporto nelle fasi di pianificazione dell’attività editoriale e non solo.

3  Cioè non a pagamento. L’altra fonte consiste principalmente nell’acquisto di annunci 
pubblicitari con cui sponsorizzare prodotti e servizi (o l’attività in generale).
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a disposizione; è anche meno aleatorio poiché un contenuto ottimizzato per il posi-
zionamento nella SERP è spesso (o almeno dovrebbe esserlo) un prodotto di valore 
che genera un volume di visite costante nel tempo rispondendo in modo adeguato 
alle ricerche dell’utenza. Quale che sia la strategia adottata insomma è indubbio che 
il traffico organico abbia ormai un peso notevole nel processo di pianificazione. 

Il giornalismo in rete si confronta quotidianamente con tali questioni, e nono-
stante esistano delle tendenze comuni alcuni contenuti mettono in evidenza più di 
altri fino a che punto il motore di ricerca possa influenzare tanto i blogger alle prime 
armi quanto i professionisti della scrittura. Il riferimento non è tanto alle notizie 
stricto sensu perché in questo caso l’autorevolezza del sito e gli altri parametri come 
la tempestività della pubblicazione paiono essere più rilevanti delle strategie di otti-
mizzazione:4 sono invece soprattutto i contenuti freddi, quali ad esempio le guide e le 
biografie, che consentono di comprendere certi aspetti dei processi di trasformazione 
già avvenuti e quelli in atto. Tali contenuti saranno commentati e analizzati in questa 
sede (cfr. soprattutto i parr. 3.2.1 e 3.2.2) al fine di offrire un contributo generale sugli 
studi relativi alla scrittura giornalistica online. 

2. Dinamiche da coprywater: il motore di ricerca come 
interprete

Chiunque abbia prodotto dei contenuti digitali5 ha senz’altro tenuto conto di almeno 
due destinatari: da una parte del lettore alla continua ricerca di risposte, dall’altra del 
motore di ricerca, di Google in particolare,6 che decreta il successo o l’insuccesso dei 
contenuti. Può accadere che l’algoritmo si riveli inefficace, come negli anni di diffu-
sione incontrollata delle fake news, ma gli aggiornamenti sono divenuti sempre più 
frequenti,7 con ripercussioni in tutti i settori. A meno che non si volessero adottare 

4  Ma si consideri che anche l’ottimizzazione crea contenuti di valore che conferiscono 
autorevolezza al sito che li ospita.

5  Non è inappropriato parlare di contenuti e non semplicemente di scritture perché l’ot-
timizzazione interessa tanto il testo quanto il paratesto, cioè le immagini e i video ma non solo. 
Ammesso che la definizione di “paratesto” sia ancora del tutto valida per l’ambiente digitale: 
«In ambiente ipertestuale il paratesto non si colloca più in posizione liminare, cioè [...] non sta 
più sulla soglia del testo, ma lo circonda, lo avvolge, sia in superficie [...] sia in profondità». (Pa-
lermo 2017: 94)

6  In questa sede non si farà riferimento ad altri motori di ricerca poiché nonostante le 
alternative è noto che Google resti il più usato.   

7  Sebbene non siano stati tutti della stessa portata: talvolta si è trattato di drastici cam-
biamenti come nel febbraio del 2011 con il Google Panda Update che ha ridefinito il concetto di 
qualità e declassato i siti con contenuti di scarso valore. Gli aggiornamenti hanno interessato 
anche solo alcuni àmbiti tematici: si pensi al cosiddetto medic update che nel 2018 ha colpito in 
particolar modo i contenuti in grado di alterare la vita delle persone (non solo quelli a tema sa-
lute, come si era ritenuto inizialmente). Gli update si sono concentrati pure sugli aspetti tecni-
ci: già nel 2015 ad esempio Google iniziò a valorizzare le pagine web responsive, cioè progettate 
per adattare automaticamente il proprio layout al dispositivo usato dall’utente, fino a quando 
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altre strategie non si può prescindere insomma dall’occhio del motore di ricerca.
La stessa evoluzione del World Wide Web in web semantico, prefigurata e auspi-

cata da Tim Berners-Lee (2001),8 e il perfezionamento progressivo dell’algoritmo, 
sempre più capace di comprendere il significato di un testo e di associarlo in modo 
abbastanza pertinente al search intent dell’utenza,9 sono aspetti rilevanti da osservare 
e studiare per definire il rapporto tra certi testi prodotti in rete, anche quelli gior-
nalistici, e i motori di ricerca; anzi è solo considerando tali aspetti che può essere 
compreso a fondo come il processo di scrittura sia cambiato e cambierà negli anni.10 

Al riguardo gli esempi di evoluzione dell’algoritmo sono numerosi e significativi: 
si pensi ai casi di disambiguazione delle ricerche basate sulle parole polisemiche, 
o all’introduzione della sezione delle ricerche correlate alla fine della SERP che in 
genere consente agli autori di comprendere l’àmbito semantico entro cui una ricerca 
si inserisce; seppur con degli ovvi limiti insomma Google riesce a comprendere il 
contesto di riferimento del contenuto che analizza. 

Al riguardo un esperimento illuminante è stato condotto dal consulente SEO11 
Francesco Margherita che l’11 ottobre 2017 ha pubblicato Come diventare Web Co-
prywater12 sul suo blog SEOGarden.net. L’obiettivo è forse intuibile: verificare cioè 
come si sarebbe posizionato il post nella SERP nonostante la keyword principale, 
copywriter, non fosse stata inserita nel titolo, anzi nonostante non comparisse nean-
che una volta in tutto il testo e fosse presente invece con una forma errata, coprywa-
ter, che indica ironicamente un referente diverso. L’esito dell’esperimento è stato po-
sitivo, come spiega sempre Margherita (2021) soffermandosi sul rapporto tra la SEO 
e l’ortografia: individuato il contesto, cioè semantizzando la keyphrase come diventare 
web copywriter, Google ha associato con pertinenza il contenuto all’intento di ricerca. 

nel 2021 il Mobile First Indexing non ha drasticamente ridimensionato i siti difficilmente navi-
gabili da mobile. Per la storia di tali aggiornamenti cfr. tra le altre le sintesi di De Nobili (2019) 
e SEOZoom (2020).  

8  Sull’argomento cfr. anche Berners-Lee/Hendler/Lassila (2001) e Castellucci (2009).   

9  Cioè all’‘intento di ricerca’. Si noti che l’interesse per il contesto della ricerca non è 
recente: già nel 2013 debuttò Google Hummingbird che aveva lo scopo di migliorare la com-
prensione delle intenzioni dell’utenza; nel 2019 con l’aggiornamento Google BERT il processo 
d’interpretazione del motore di ricerca è stato perfezionato ulteriormente sfruttando il Natu-
ral Language Processing, l’‘elaborazione del linguaggio naturalÈ. 

10  Si pensi soltanto all’impatto che la ricerca vocale e l’Internet delle cose potrebbero 
avere nel lungo periodo. Sull’argomento nel suo insieme cfr. Tavosanis (2018).

11  L’acronimo SEO ‘Search Engine Optimization’ indica l’insieme delle tecniche di ot-
timizzazione dei contenuti per il loro posizionamento tra i risultati organici (cfr. par. 1 e n. 3) 
della SERP. Sebbene ogni professionista adotti le proprie strategie esistono delle best practice 
comuni sopravvissute agli aggiornamenti dell’algoritmo; alcune invece sono state ridimensio-
nate (cfr. n. 19). Sulla semantica applicata alla SEO cfr. tra gli altri Margherita (2018).

12  Consultabile al link https://www.seogarden.net/web-coprywater/ (ultimo accesso: 
24/10/2021). 
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Pur nella sua semplicità l’esperimento è significativo per gli studi sulle scritture in 
rete: da una parte mostra fino a che punto si è evoluto l’algoritmo del motore di ricer-
ca che, sottoposto ad addestramento continuo, riesce a fornire una risposta sempre 
più adeguata a una certa domanda di un certo utente in un certo momento; dall’altra 
evidenzia quali siano le competenze necessarie da acquisire. Almeno in questo senso 
il processo di scrittura risulta essere più complesso e sfaccettato se paragonato al pas-
sato del giornalismo tradizionale. 

3. Scrivere bene secondo Google: le best practice nelle 
guide per gli autori

3.1 La leggibilità e l’architettura del testo: quale orientamento
Guide online e manuali cartacei, webinar e qualsiasi corso che volesse formare o 
aggiornare in merito alla produzione di contenuti digitali sottolineano l’importanza 
del concetto di “qualità”; è pure Google a soffermarvisi nelle sue linee-guida per web-
master in cui esso è declinato non solo in termini tecnici: vi sono infatti non pochi 
riferimenti alla scrittura stricto sensu ed è singolare13 che sia l’azienda stessa a consi-
gliare ai webmaster di progettare le pagine «per gli utenti, non per i motori di ricerca» 
(Google, s.d.-a) suggerendo tra le best practice per blogger (Google, s.d.-b) di scrivere 
«bene e con una certa frequenza», di creare contenuti «utili, interessanti e pertinenti» 
ma di non generarli automaticamente.

Le indicazioni di Google sono troppo approssimative in alcuni casi: nella guida 
introduttiva alla SEO si sottolinea banalmente che i testi debbano essere leggibili, 
cioè ben scritti e facili da seguire, privi di errori ortografici e grammaticali; nelle 
pratiche sconsigliate suggerisce poi di non «offrire contenuti scritti male o di difficile 
comprensione» senza entrare nel dettaglio (ibidem). I professionisti della scrittura 
comunque sembrano avere le idee chiare. 

Il divulgatore informatico Salvatore Aranzulla (2019: 95) sostiene ad esempio che 
la semplicità dei propri articoli consista in «frasi brevi, composte da soggetto, verbo e 
complemento oggetto, senza ghirigori e preziosismi» e dipenda dal motore di ricerca: 
«Google non apprezza le formule troppo sofisticate ed elaborate dal punto di vista sia 
sintattico che lessicale» (ivi, 96). Indicazioni più o meno simili sulla leggibilità sono 
in De Nobili (2019: 55-6): 

I contenuti per il web devono “saltare all’occhio” [...] Per questo motivo i testi [...] devono privilegiare 
un linguaggio semplice e immediatamente comprensibile [...] Dal punto di vista tecnico le regole 
sono: stile di scrittura molto essenziale [...] sì alle frasi brevi e alle forme attive dei verbi, da privile-
giare a quelle passive. 

13  Ma solo in apparenza, considerata l’evoluzione del motore di ricerca (cfr. n. 7, 8 e 9).
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Gli sviluppatori di Yoast BV hanno recepito in egual modo i suggerimenti di Go-
ogle per perfezionare il loro plug-in, Yoast SEO, nel corso degli anni:14 per l’ottimiz-
zazione dei contenuti testuali infatti si consiglia sia di contenere la lunghezza dei pa-
ragrafi sia di scrivere short sentences poiché più facili da leggere e comprendere, ed è 
auspicabile che ogni paragrafo non contenga più di una long sentence (Yoast 2020). Le 
raccomandazioni insistono poi sull’importanza dell’uso delle transition words, cioè 
dei connettivi, e sull’indispensabilità della variazione, ma è riguardo alla sintassi che 
avvalorano l’idea secondo cui la leggibilità dipenda in larga parte dall’uso di frasi 
brevi (ibidem). Ciò ha delle importanti ripercussioni sulla scrittura poiché induce 
a costruire le frasi dell’intero testo in un certo modo, ed è chiaro che un’analisi lin-
guistica che escluda tali considerazioni corre il rischio di proporre una visione solo 
parziale dei fenomeni.15 

I consigli di Google sull’organizzazione testuale sono meno generici: sempre nella 
guida introduttiva alla SEO si consiglia di «organizzare chiaramente gli argomenti» 
in modo che «i visitatori abbiano un'idea di dove inizia un argomento e ne finisce 
un altro»; in sostanza la suddivisione in «porzioni logiche» dei contenuti dovreb-
be rientrare fra le best practice di ciascun redattore (Google, s.d.-b). Tra le pratiche 
sconsigliate l’indicazione è così chiara da sembrare un imperativo: si invita infatti a 
non «riversare grandi quantità di testo su vari argomenti nella stessa pagina senza 
paragrafi, sottotitoli o separazione del layout» (ibidem). Ciò non può che influenzare 
l’architettura del testo, come si discute nel par. 3.2.2.

La leggibilità insomma sembra essere legata da una parte all’elementarità della 
sintassi, dall’altra a una precisa organizzazione dei contenuti. Gli esempi commentati 
qui di séguito riguardano soltanto quest’ultima e pur non avendo pretese di esausti-
vità tentano di far luce su un aspetto significativo del processo di scrittura, la pianifi-
cazione, intesa lato sensu, per chiarire almeno in parte le dinamiche intercorrenti tra 
le produzioni scritte e i motori di ricerca.   

3.2 Iper-pianificazione a più livelli: nel laboratorio di editori e autori

3.2.1 Strategie e abusi della pianificazione di superficie: alcuni esempi concreti
La pianificazione andrebbe interpretata piuttosto come iper-pianificazione, cioè a più 
livelli, poiché gli attori coinvolti nella scrittura non lasciano nulla al caso, come di-
mostrano chiaramente i contenuti freddi analizzati nelle prossime pagine.  

A un livello di pianificazione-zero, che consiste nella programmazione editoriale, 

14  Nella versione gratuita il plug-in (https://yoast.com/wordpress/plugins/seo/) fornisce 
un supporto base alla scrittura online tenendo conto delle strategie SEO. Si tratta di un plug-in 
che ha totalizzato milioni di download, dunque un importante punto di riferimento. 

15  Per quanto essi possano dipendere anche dalla competenza dello scrivente: cfr. Prada 
(2015: 45) e bibliografia ivi indicata. 
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segue un livello di pianificazione di superficie corrispondente alla fase in cui l’autore 
decide quali keyword usare, dove e come distribuirle. In entrambi i casi è necessario 
comprendere il search intent per organizzare i contenuti in modo tale da trattare tutti 
gli argomenti correlati a quello principale. Tra gli strumenti utili a tal fine rientra sen-
z’altro la funzione di completamento automatico di Google che tra l’altro è alla base 
del «funzionamento (e della fortuna) di aranzulla.it» (Aranzulla 2019: 84). Esistono 
anche altre risorse (cfr. n. 2), ma pur considerando la specificità di ogni strumento 
il meccanismo sotteso è il medesimo: vengono analizzate le ricerche dell’utenza per 
individuare il tema principale attorno a cui sviluppare i temi secondari, impiegando, 
s’intende, le parole chiave più pertinenti.    

Si consideri ad esempio la ricerca condotta con la keyphrase come si fa un saggio 
breve:16 alla prima posizione della SERP si trova il post di Studenti.it Coma [sic] fare 
un saggio breve: esempio, come iniziare e guida,17 sùbito seguito dall’approfondimento 
di Skuola.net Saggio Breve.18 I risultati sono in realtà dieci ma gli articoli citati sono 
sufficienti per osservare la pianificazione di superficie.

Si noti anzitutto com’è stato strutturato il titolo del primo, in cui i due punti divi-
dono la keyphrase principale come fare un saggio breve da keyword comunque rilevan-
ti; lo confermano la funzione di completamento automatico e le ricerche correlate che 
suggeriscono tra le parole chiave più digitate proprio saggio breve esempio pdf e come 
iniziare un saggio breve. Non è un caso perciò se nel titolo del primo articolo figurino 
entrambe le keyword, come non dovrebbe essere un caso che tali parole compaiano 
in quest’elemento della pagina: data la sua importanza infatti il titolo aumenta la 
keyword prominence della parola chiave, cioè la sua rilevanza per il motore di ricerca. 

La pianificazione di superficie consiste anche nella distribuzione delle keyword 
nell’intero testo; al riguardo si legga il sommario del primo post: Come fare un saggio 
breve: esempio, come iniziare, schema e guida per iniziare a scrivere un saggio breve. 
La parola chiave saggio breve è usata due volte, e le keyphrase rilevanti quali come 
fare un saggio breve, come iniziare, iniziare a scrivere un saggio breve non sono meno 
presenti. L’abuso di keyword potrebbe dipendere da una revisione poco attenta ma 
non è da escludere che sia stata una scelta consapevole; tale ipotesi è confermata dal 
primo paragrafo: 

16  Tutte le ricerche effettuate in questa sede avverranno in modalità anonima per evita-
re che la SERP restituisca risultati inf luenzati dalle attività di profilazione. Considerando che 
ormai la navigazione avviene soprattutto con i dispositivi portatili, e dati i cambiamenti che ne 
sono derivati (cfr. n. 7), si è ritenuto opportuno anche effettuare tali ricerche tramite lo smar-
tphone. 

17  Al link https://www.studenti.it/come-fare-saggio-breve.html (ultimo accesso: 
24/10/2021).

18  Al link https://www.skuola.net/temi-saggi-svolti/saggi-brevi/saggio-breve-caratteri-
stiche.html (ultimo accesso: 24/10/2021).
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Uno dei temi più assegnati dai prof di lettere è senza dubbio il saggio breve, elaborato dalla comples-
sa scaletta che presto o tardi capita a tutti gli studenti di affrontare. Devi svolgere un saggio breve ma 
non sai da che parte iniziare? Capiamo insieme, grazie all'esempio guidato, la struttura e lo svolgi-
mento del saggio breve. Seguire correttamente tutte le fasi per scrivere un saggio breve ti permetterà 
di fare nei compiti in classe.

Qui la parola chiave saggio breve compare ben quattro volte rendendo il testo poco 
leggibile: quasi ossessionato dalla corsa alle keyword, l’autore sacrifica altri aspetti 
che avrebbero reso la lettura più gradevole, la variazione fra tutti, tra l’altro proprio 
uno dei parametri di leggibilità suggeriti da Yoast SEO (cfr. n. 14). Nel medesimo 
paragrafo sono state inserite anche keyword come scaletta, esempio, struttura ecc. ma 
in modo più razionale. 

Meno ridondante è il primo paragrafo della guida Saggio Breve di Skuola.net, in 
cui saggio breve compare comunque tre volte, in due casi all’interno di una keyphrase, 
cioè come si scrive un saggio breve e scrivere un saggio breve: 

Come si scrive un saggio breve? Questa è la domanda che assilla molti studenti soprattutto man 
mano che si avvicina l'esame di Maturità. Infatti il saggio breve rappresenta un'ancora di salvezza 
per tutti i maturandi: ci sono ben quattro tracce tra cui scegliere e inoltre il materiale informativo è 
incluso nel testo. Insomma non bisogna aver studiato a fondo un argomento per poter scrivere un 
saggio breve.

Anche in questo caso quella dell’autore sembra essere una scelta dettata dalla ne-
cessità di inserire quante più keyword possibili senza curarsi della leggibilità. Si tratta 
di una strategia sistematica se si considera tutto il testo, visto che ad esempio ben tre 
keyphrase, come si scrive un saggio breve, come si svolge un saggio breve e come si scrive 
un saggio breve, si alternano nei soli primi tre paragrafi: 

Come si scrive un saggio breve? Questa è la domanda che assilla molti studenti soprattutto man 
mano che si avvicina l'esame di Maturità [...] Ma come si svolge un saggio breve? Ci sono delle regole 
da rispettare per la sua buona riuscita? Senza dubbio, la risposta è si [sic] [...] Il saggio breve è un testo 
argomentativo. Si deve partire proprio da questo punto per capire come si scrive un saggio breve.

L’uso insistente delle keyword sembra evidente; tuttavia una visione parziale del 
processo di scrittura indurrebbe a conclusioni limitate alla sola valutazione della 
competenza dello scrivente senza considerare l’influenza del motore di ricerca (e 
degli eventuali software usati). Non sarebbe corretto in realtà neanche sostenere il 
contrario, cioè che l’autore non avesse altra scelta. Entrambi gli aspetti invece sono 
fondamentali per interpretare il dato e concludere che l’autore non sia riuscito a tro-
vare una sintesi virtuosa tra le linee guida di Google e le pratiche di buona scrittura, 
avendo sacrificato le seconde alle prime.19 

19  Gli effetti di tale strategia tra l’altro sono andati ridimensionandosi nel tempo perché 
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Un tale approccio è piuttosto evidente negli approfondimenti a tema biografico: 
in questo caso non è raro leggere titoli costituiti da accumuli di keyword che tentano 
di posizionare il contenuto con più parole chiave, cioè non soltanto con le classiche 
[chi è + nome e cognome personaggio] o [nome e cognome personaggio + biografia] 
ma anche con altre keyword di peso quali vita privata, carriera, moglie o marito, figli, 
patrimonio ecc. 

Si considerino ad esempio le biografie pubblicate sullo sportivo Alex Zanardi, il 
più cercato del 2020 in Italia,20 sul quale la SERP restituisce al primo posto la scheda 
di Wikipedia, e tra gli altri i seguenti post:213

(1) Disabilinews.com: Alex Zanardi, biografia vita e storia di un campione;224

(3) Tpi.it: Alex Zanardi: biografia, carriera, moglie e figlio del campione;235 

(7) Chenews.it: Alex Zanardi chi è? Biografia, età, carriera e vita privata.246 

Si noti come l’uso delle keyword possa rendere il titolo ridondante, come quello 
del post (1) in cui sono state usate le parole biografia, vita e storia, o come il livello 

l’evoluzione di Google in direzione semantica (cfr. n. 9) implica un’attenzione particolare non 
alla parola chiave ma all’intento di ricerca. Al riguardo in De Nobili (2019: 190-1) si legge che: 
«Cercare di valutare la SEO attraverso il posizionamento di singole keyword [...] è ormai vano 
e poco producente [...] Molto meglio allora concentrarsi sugli intenti, che è poi il senso della 
SEO moderna». Lo conferma anche l’esperimento di Margherita (cfr. par. 2) che non ha usa-
to mai la keyword principale in tutto il testo. Ad ogni modo a prescindere dagli aggiornamen-
ti Google ha sempre penalizzato il contenuto nei casi più gravi di keyword stuffing, cioè di abu-
so ai limiti dello spam. 

20  Lo si evince dalla sezione Persone dell’approfondimento Un anno di ricerche 2020 di 
Google Trends (https://trends.google.it/trends/yis/2020/IT/). La ricerca in incognito da mobi-
le con la keyword secca Alex Zanardi ha restituito solo notizie sul suo stato di salute, fatta ec-
cezione per la biografia di Wikipedia; si è proceduto perciò a digitare la keyword alex zanar-
di biografia, suggerita dalla funzione di completamente automatico. Il metodo è stato adottato 
anche per le ricerche su Joe Biden e Giuseppe Conte che saranno commentate in séguito.

21 Ogni titolo è preceduto dal numero che indica la posizione nella SERP e dalla fonte. 
Per motivi di spazio sono stati riportati solo i contenuti commentati in queste pagine e non tut-
ti i risultati (ma pur con le loro specificità gli altri post non smentiscono la tendenza individua-
ta).

22  Raggiungibile al link https://www.disabilinews.com/alex-zanardi-automobili-
smo-e-paraciclismo/ (ultimo accesso: 24/10/2021). Si noti che nell’URL sono state mantenute 
le keyword automobilismo e paraciclismo: è probabile che la scelta sia stata quella di aggiornare 
l’articolo e di cambiarne il titolo senza modificare l’indirizzo e rischiare così di compromette-
re il posizionamento.

23 Nell’indirizzo https://www.tpi.it/sport/alex-zanardi-biografia-incidente-mo-
glie-20200619623652/ (ultimo accesso: 24/10/2021) sono presenti altre parole chiave, ad esem-
pio incidente che compare in un solo dei titoli dei dieci post presi in considerazione (cfr. n. 25).

24  Alla pagina https://www.chenews.it/2020/06/21/alex-zanardi-chi-e/ (ultimo accesso: 
24/10/2021). Anche in questo caso (cfr. n. prec.) l’URL è diverso dal titolo del post, e non è co-
stituito inoltre da un accumulo di keyword.
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di dettaglio sia eccessivo in titoli come il (3), in cui si leggono le keyword moglie e 
figlio (che avrebbero potuto essere sostituite da un più generico vita privata), e il (7), 
in cui alla parola biografia segue la keyword età (come se scrivere una biografia non 
implicasse fornire informazioni di questo tipo). Si nota insomma una certa tendenza 
a rendere significative parole chiave contenutisticamente irrilevanti e troppo specifi-
che per un titolo.257 

Il quarto personaggio più cercato del 2020 in Italia è il presidente degli USA Joe 
Biden, e alla ricerca Joe Biden biografia la SERP restituisce un risultato interessante, il 
quinto, cioè l’approfondimento di Money.it Quanto guadagna Joe Biden? Patrimonio e 
biografia del nuovo presidente degli Stati Uniti.268In questo caso l’autore non ha rinun-
ciato al tema biografico ma ha cercato di posizionarsi anche con le keyword quanto 
guadagna e patrimonio.279La scelta si è rivelata vincente da una parte perché la linea 
editoriale del sito è stata rispettata, dall’altra perché Google ha posizionato l’articolo 
tra i primi risultati, probabilmente dopo aver compreso che l’utente che cerca notizie 
su Joe Biden è interessato anche a informazioni sul patrimonio (lo dimostrano del 
resto la funzione di completamento automatico e le ricerche correlate). 

Infine alcune considerazioni in merito agli approfondimenti biografici pubblicati 
su Giuseppe Conte, quinto personaggio del 2020 in Italia, in cui talvolta l’inseri-
mento per accumulo delle keyword non pare avere una coerenza tematica, come si 
nota nel titolo dell’articolo Giuseppe Conte: biografia, moglie, età, altezza, Corona-
virus pubblicato da Calcionapoli24.it2810e in quello del post di Chenews.it Giuseppe 
Conte chi è? Biografia: età, altezza, Instagram:2911entrambi non sembrano altro che 
titoli-macedonia acchiappa-keyword in cui gli autori paiono aver prestato poca atten-

25  È singolare tra l’altro che la keyword incidente compaia solo nel titolo del post di Don-
naglamour.it (https://www.donnaglamour.it/chi-e-alex-zanardi-biografia-e-curiosita-con-
duttore-televisivo/curiosita/, ultimo accesso: 24/10/2021) poiché, oltre ad essere suggerita da 
Google, indica anche un evento significativo della biografia dello sportivo; gli autori comun-
que la recuperano nel corpo del testo, ad esempio nell’intestazione di un paragrafo, o proprio 
nell’URL (cfr. n. 23). 

26  Che si può leggere all’indirizzo https://www.money.it/Joe-Biden-guadagni-patrimo-
nio-biografia-elezioni-Usa-2020 (ultimo accesso: 24/10/2021).

27  Ciò conferma la tendenza dei siti di news a pubblicare biografie e più in generale post 
che non riguardano notizie in senso stretto; lo dimostrano del resto anche gli articoli com-
mentati in precedenza su Alex Zanardi. In alcuni casi si adottano accorgimenti per rendere la 
pubblicazione coerente con la linea editoriale: ad esempio proprio su Money.it, sito a tema fi-
nanziario, nel titolo della biografia non è raro trovare parole chiave quali patrimonio o quanto 
guadagna. In altri al contrario la pubblicazione avviene senza filtri di alcun tipo.

28  Raggiungibile al link https://www.calcionapoli24.it/notizie/giuseppe-conte-n441039.
html (ultimo accesso: 24/10/2021). 

29  Consultabile al link https://www.chenews.it/2020/04/10/giuseppe-conte-biografia-e-
ta-instagram/ (ultimo accesso: 24/10/2021). 
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zione alla forma,3012evidentemente influenzati dal motore di ricerca e dalle strategie 
di posizionamento.  

3.2.2 I livelli della pianificazione profonda: la funzione dell’indice
A questo primo livello di pianificazione di superficie segue un livello più profondo 
che riguarda la progressione tematica e l’organizzazione dell’intero testo, e in genere 
è già ben evidente dall’indice inserito nei paragrafi iniziali, se non prima del conte-
nuto stesso. Esso da una parte ha la funzione di orientare il lettore agevolandone una 
lettura di tipo selettivo mediante i rinvii ipertestuali, dall’altra quella meno evidente, 
ma non meno importante, di rendere il contenuto più accattivante nella SERP: può 
accadere infatti che questa restituisca come risultato non il titolo ma proprio le voci 
dell’indice, con un effetto positivo sul numero delle visualizzazioni e dei potenziali 
clic sugli annunci, croce e delizia di editori e autori.

Si prenda ancora in considerazione l’articolo di Studenti.it sul saggio breve, e si 
legga proprio l’indice:

(1) Cos’è un saggio breve

(2) Il saggio breve in generale

(3) Come fare un saggio breve e come iniziare. Scelta, fonti, stile e lunghezza

(4) Saggio breve: schema. Scaletta, destinazione, introduzione, tesi, antitesi, svolgimento, conclusione, 
titolo

(5) Saggio breve: struttura

(6) La revisione finale del saggio breve

(7) Saggio breve esempio: ambito socio-economico

L’organizzazione dei contenuti segue senza dubbio una logica che prescinde dal 
motore di ricerca ma non è da escludere che alcune scelte possano essere state in-
dotte: si pensi alla voce cos’è un saggio breve che corrisponde esattamente alla parola 
chiave suggerita tra le ricerche correlate; non dovrebbe essere neanche casuale la 
scelta di specificare alla voce (3) come iniziare, visto che come iniziare un saggio breve 
è una keyphrase di peso; è quasi superfluo soffermarsi sull’influenza del motore di 
ricerca sulla voce (4).3113In questo caso tuttavia la pianificazione va intesa non come 
di superficie bensì come più profonda perché non si limita alle sole scelte lessicali ma 

30  In realtà quest’atteggiamento disinvolto è stato sottolineato a più riprese negli studi 
linguistici sulle scritture in rete: si pensi al concetto di scrittura liquida commentato in Fioren-
tino (2011; 2013) o a quello di whateverismo linguistico, sul quale cfr. ad esempio Baron (2008); 
Tavosanis (2011). Studi d’insieme sono tra gli altri in Prada (2015); Palermo (2017).

31  Alla data dell’ultimo accesso all’articolo (24/10/2021) la voce (4) rinvia al contenuto 
della (5), cioè ai suggerimenti sulla struttura, mentre la (5) rinvia al contenuto della (4), cioè a 
uno schema. 
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si spinge fino alla selezione dei contenuti. 
È ancor più esemplificativa la strategia editoriale del blog Aranzulla.it. Si consideri 

l’ottava ricerca più frequente del 2020 relativa alla tendenza come fare, cioè come fare 
spid: nella SERP compaiono quasi esclusivamente le guide dei provider accreditati per 
il rilascio dell’identità digitale e nessun articolo di Salvatore Aranzulla3214che però ha 
dedicato numerose guide all’argomento. Una ricerca con l’operatore site3315restituisce 
tra gli altri i seguenti articoli:3416

(1) Come si fa lo SPID;3517

(5) Come ottenere le credenziali SPID;3618

(8) Come si richiede lo SPID.3719

Si nota sùbito che Aranzulla ha scelto di pubblicare con una certa insistenza delle 
guide sul medesimo argomento per cercare di vincere la guerra del posizionamento 
per una parola chiave così di peso.3820

In merito al livello di pianificazione più profondo potrebbe sembrare singolare 
che nei post presi in considerazione gli indici contengano rispettivamente le voci 
Come si fa lo SPID INPS, Come ottenere credenziali SPID da INPS e Come si richiede 
lo SPID tramite INPS: l’INPS infatti non è un provider, come del resto è scritto nei 
paragrafi a cui le voci rinviano. Singolare ma non immotivato: tra le ricerche corre-
late e tra i suggerimenti automatici di Google lo SPID è associato varie volte proprio 
all’ente. È chiaro insomma che il motore di ricerca abbia indotto Aranzulla a trattare 
un argomento con insistenza per tentare il posizionamento con la parola chiave as-
sociata;3921d’altronde è lo stesso Aranzulla (2019: 87) a sottolineare che non bisogna 

32  Ciò dimostra proprio la presenza di fattori talvolta decisamente più rilevanti di qual-
siasi tecnica di ottimizzazione (cfr. par. 1): in questo caso la guida di un provider non può che 
essere considerata più autorevole di un articolo di Aranzulla.it perché è il provider a fornire il 
servizio.

33  Quindi digitando esattamente la sequenza come fare spid site:aranzulla.it.

34  Il numero che precede il titolo indica la posizione del contenuto nella SERP. 

35  Al link https://www.aranzulla.it/come-si-fa-lo-spid-1279062.html (ultimo accesso: 
24/10/2021).

36  Alla pagina https://www.aranzulla.it/come-ottenere-le-credenziali-spid-1010834.
html (ultimo accesso: 24/10/2021).

37  All’indirizzo https://www.aranzulla.it/come-si-richiede-lo-spid-1238546.html (ulti-
mo accesso: 24/10/2021).

38  Si consideri inoltre che i titoli sono composti non da accumuli di keyword ma da 
keyword di media lunghezza: entrambe caratteristiche tipiche della sua strategia di ottimizza-
zione (Aranzulla 2019).

39  In realtà Aranzulla ha dedicato persino un intero articolo al tema, Come richiedere lo 
SPID INPS (https://www.aranzulla.it/come-richiedere-lo-spid-inps-1250594.html, ultimo ac-
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«mai scrivere quello che ci passa per la testa, ma quello che le persone cercano». 
Gli esempi commentati non esauriscono le fasi dell’iper-pianificazione poiché i 

livelli più profondi coinvolgono anche altri aspetti del processo di scrittura: si pensi 
alle strategie relative all’inserimento dei link, che, se da una parte contribuiscono 
a definire il contesto della ricerca, dall’altra sono utili a trattenere l’utente nel sito; 
oppure al rapporto tra il testo e gli annunci pubblicitari giacché alcune strategie di 
monetizzazione, consistendo nell’inserimento dei banner a intervalli regolari di un 
certo numero di paragrafi, potrebbero indurre a pianificare contenuti (inutilmente) 
lunghi. I casi insomma sono vari e dipendono da scelte ed esigenze individuali non 
sempre comprensibili.

4. La linguistica e i motori di ricerca: nuove prospettive 
di analisi

La deproblematizzazione dell’atto scrittorio, intesa come disinvoltura rispetto alla 
forma e alla norma, è stata sottolineata a più riprese e analizzata da diverse prospet-
tive negli studi sulle scritture in rete, in cui l’influenza dei motori di ricerca è stata 
talvolta accennata talaltra maggiormente approfondita. L’eterogeneità dei testi, dei 
contesti e delle strategie (cfr. par. 1) impone però una riflessione ulteriore su alcuni 
aspetti del processo di scrittura non sempre trasparenti ma che evidenziano un atteg-
giamento opposto, l’iper-pianificazione, tutt’altro che disinvolto e comunque indotto 
dal motore di ricerca (cfr. par. 3.2); esso è forse solo una delle conseguenze prodotte 
dall’occhio vigile di Google. 

È indubbio che i mezzi della rivoluzione digitale abbiano trasformato il rapporto 
con la scrittura; ma in alcuni casi più di altri, di cui le scritture giornalistiche in rete 
sono solo un esempio, l’accento andrà posto soprattutto sulle capacità dell’algoritmo 
di interpretare il testo, e sulle strategie messe in atto per supportarlo. Soprattutto se 
si considera che la rete offre a chiunque la possibilità di diventare un autore, e che 
di conseguenza tali strategie potrebbero essere il suo unico punto di riferimento, o 
comunque quello più rilevante, a discapito della forma (cfr. par. 3.2.1). 

Questi testi insomma sono pianificati per il posizionamento nel motore di ricerca, 
perché è la SERP che dà loro visibilità, e per l’occhio del motore di ricerca, perché è 
sempre Google a decretare la loro sorte. Visti secondo questa prospettiva, gli atteg-
giamenti e i fenomeni linguistici possono arricchirsi di sfumature nuove o assumere 
tonalità del tutto diverse.   

cesso: 24/10/2021), in prima posizione nella SERP per la parola chiave come fare spid inps, pre-
cisando sin da sùbito che l’INPS non è un fornitore; ha poi sviluppato la guida soffermandosi 
sulla procedura di creazione dello SPID e sottolineandone l’importanza per l’accesso ai servizi 
dell’ente (è come se la traccia sviluppata fosse Come richiedere lo SPID per l’INPS).
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IL TESTO GIORNALISTICO NEI MANUALI DI 
ITALIANO L2

1. Introduzione

Per quanto oggi gli strumenti didattici a disposizione dei docenti di lingue si siano 
moltiplicati (si pensi all’uso dei materiali audiovisivi e multimediali) contribuendo, 
tra l’altro, a far assottigliare le differenze tra i diversi contesti di apprendimento, il 
manuale di italiano L2 continua a rappresentare la principale fonte di input utilizza-
ta in contesto guidato per sostenere e far avanzare lo sviluppo dell’interlingua degli 
studenti. Pertanto, analizzare l’organizzazione generale dei manuali, i loro modelli 
teorici di riferimento, l’impianto pedagogico a cui si ispirano, la tipologia di tecniche 
che utilizzano risulta di grande importanza per una efficace progettazione dell’azione 
didattica.1 

Il manuale di italiano L2 risulta tanto più versatile quanto più varia è la presenza 
di tipi e di generi testuali su cui si innesta l’insieme di attività finalizzato allo sviluppo 
delle competenze pragmalinguistiche e socioculturali. Tra i testi che gli apprenden-
ti di una L2 sono comunemente chiamati a gestire in varie aree di comunicazione, 
rientrano senza dubbio anche i testi giornalistici. Il Quadro comune europeo di rife-

1  I manuali di L2 sono stati ampiamente studiati. Limitandoci all’italiano L2 segna-
liamo Cortès Velaquez/Faone/Nuzzo (2017); Semplici (2015); Villarini (2012). 
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rimento, infatti, ne segnala la rilevanza in due dei quattro domini di comunicazione 
identificati: il dominio privato «in cui l’individuo vive come soggetto privato, è cen-
trato sulla vita domestica con la famiglia e gli amici ed è impegnato in pratiche indi-
viduali quali leggere per il proprio piacere», e il dominio educativo «in cui l’individuo 
è impegnato in attività di apprendimento organizzato, soprattutto (ma non esclusi-
vamente) in un’istituzione educativa» (Consiglio d’Europa 2002: 58). In entrambi 
questi domini il testo giornalistico viene citato nelle tavole sinottiche dei contesti 
situazionali d’uso della lingua. 

Inoltre, tra i descrittori delle competenze di lettura del più aggiornato QCER – 
Volume complementare si fa riferimento esplicito alla lettura dei giornali da parte di 
apprendenti di livello competente: «È in grado di comprendere una grande varietà di 
testi tra cui testi letterari, articoli di giornale o di riviste» (livello C1); di livello inter-
medio: «È in grado di riconoscere le informazioni significative in articoli di giornale 
a struttura lineare, che trattino argomenti familiari» (livello B1); di livello elementare: 
«È in grado di individuare l’informazione principale di un breve reportage e di un 
semplice articolo di giornale» (Council of Europe/Università degli Studi di Milano 
2020: 60). 

La lettura di un testo giornalistico è pertanto un compito che chi apprende una 
lingua seconda dovrà saper svolgere a diverso livello di dettaglio, sulla base delle 
competenze che avrà sviluppato. All’interno di questo quadro il presente contributo 
intende indagare sull’importanza effettivamente attribuita ai testi giornalistici all’in-
terno dei manuali di italiano L2. Tali testi sono adeguatamente presenti? Gli esempi 
selezionati sono rappresentativi dell’italiano utilizzato nei giornali o hanno caratteri-
stiche diverse? Vengono utilizzati in contesto didattico e, se sì, in che modo?

2. Il corpus di riferimento

L’analisi presentata in questo contributo è stata svolta sul corpus LAICO2 (Lessico 
per Apprendere l’Italiano Corpus di Occorrenze),2 formato da venti manuali di ita-
liano per stranieri dal livello B1 al C2, secondo la definizione del Quadro comune 
europeo di riferimento (Consiglio d’Europa 2002). 

Si tratta, a nostra conoscenza, del corpus più ampio e articolato del genere, com-
prendente tra l’altro 894 testi scritti e la trascrizione di 111 testi orali.3 Il totale delle 
occorrenze supera il milione, realizzate da più di 64.000 forme.  

2  La raccolta e l’informatizzazione del corpus rientra tra le azioni di un progetto di ri-
cerca coordinato da Andrea Villarini presso l’Università per Stranieri di Siena, al quale parte-
cipa anche lo scrivente. Il progetto ha l’obiettivo di analizzare vari aspetti del lessico presente 
nei manuali didattici per insegnare italiano a stranieri.

3  Sono inclusi nel corpus anche numerose altre sezioni che non sono indicizzate come 
testi e che ovviamente non saranno prese in esame in questo contributo. Si tratta, ad esempio, 
di esercizi, attività, schede di approfondimento linguistico ecc. 
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A partire da questo corpus è stato poi identificato ed estratto un subcorpus forma-
to soltanto dai testi riconducibili ai generi presenti nella stampa italiana (quotidiani, 
per la maggior parte, e in misura sostanzialmente inferiore supplementi di quotidiani 
e riviste scientifiche di taglio divulgativo). Il totale di questo subcorpus ammonta a 
circa 62.000 occorrenze. Non si tratta, ovviamente, di un numero di parole statisti-
camente significativo per la descrizione del linguaggio giornalistico,4 che è del resto 
già stato esaminato in maniera molto puntuale in monografie dedicate a questo tema 
(Bonomi 2002; Dardano 1986; Gualdo 2017). Tuttavia, la descrizione della lingua dei 
giornali non è obiettivo di questo contributo che è invece centrato sulla definizione 
delle caratteristiche e sull’uso didattico del testo giornalistico all’interno dei manuali 
di italiano L2. In questa prospettiva l’universo di riferimento si presenta estrema-
mente più limitato e il subcorpus estratto da LAICO2 risulta adeguato a restituirne 
una fotografia realistica.

3. I testi giornalistici orali

La presenza di testi parlati trascritti riconducibili alla categoria del testo giornalisti-
co è poco rappresentata nel corpus preso in esame. Su un totale di 111 testi orali, ci 
sono infatti soltanto 6 testi completi distribuiti esclusivamente in un manuale. In un 
altro manuale sono poi presenti altri 4 testi orali, ma presentati in forma di esercizio 
di completamento. Il totale è quindi di 10 testi presenti in soli due manuali. Appare 
evidente che il testo giornalistico orale non è particolarmente usato all’interno dei 
manuali di italiano L2 ed è prevalentemente legato alla scelta di singoli autori. Il 
numero piuttosto limitato può trovare una spiegazione nel fatto che si tratta di testi 
diamesicamente marcati (trascrizioni di testi trasmessi per radio) e pertanto di più 
difficile comprensione da parte di apprendenti non madrelingua. 

A questo proposito è opportuno ribadire una distinzione, ancora in uso in contesti 
glottodidattici, tra testo “autentico” e testo “non autentico”. Rimandando alla posizio-
ne di Vedovelli (2010) sulla legittimità di adottare questa distinzione, qui ci si limita 
a segnalare che “autentico” si usa con riferimento a un testo non pensato per essere 
fruito con scopi didattici da apprendenti non madrelingua; al contrario con testo 
“non autentico” si intende un testo realizzato per essere corredato da attività didatti-
che ed essere fruito e compreso principalmente da studenti di L2. Tali testi possono 
essere elaborati interamente dagli autori dei materiali, oppure possono essere frutto 
dell’adattamento di testi già esistenti e non pensati per essere utilizzati con scopi 
didattici. La finalità di questo lavoro di modifica è quella di proporre testi che rispet-
tino nel complesso le convenzioni del genere a cui appartengono, limitando tuttavia, 
allo stesso tempo, la rilevanza degli aspetti che ne renderebbero troppo difficoltoso 

4  Il solo corpus dei testi del quotidiano La Repubblica dagli anni 1985 al 2000 è compo-
sto da oltre 175 milioni di occorrenze (Baroni et al. 2004). 
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l’accesso da parte di quanti hanno competenze linguistiche ancora in sviluppo. Adot-
tando per comodità descrittiva questa distinzione tra “autentico” e “non autentico” 
(che pure, come è noto, non trova riscontro nella linguistica testuale), è possibile dire 
che nel corpus in esame, i testi giornalistici orali appartengono in netta prevalenza 
a quest’ultima tipologia e soltanto 2 testi possono essere classificati come “autentici”, 
cioè non modificati per scopi didattici. La netta prevalenza di testi adattati dagli au-
tori dei manuali conferma dunque l’ipotesi della eccessiva complessità del testo orale 
giornalistico, che ne renderebbe difficile l’uso all’interno di un corso di italiano L2.

Con riferimento alla varietà dei generi, si segnala in primo luogo l’intervista (3 
testi completi; 4 interviste in forma di esercizi); è presente inoltre un servizio radio-
fonico e due esempi di dibattito ripresi da talkshow. 

Si consideri l’esempio del servizio radiofonico, presente in un caso all’interno del 
corpus: si tratta di un genere testuale complesso per i parlanti non italofoni perché, 
oltre che da riferimenti culturali e intertestuali in genere difficili da interpretare, è 
spesso caratterizzato da estrema velocità di eloquio determinata dai tempi concessi 
dal mezzo e dalla tendenza, soprattutto presso le radio commerciali, ad adottare un 
parlato “brillante”.5 Tali aspetti rendono questi testi molto difficili per apprendenti di 
L2 in sviluppo e non stupisce la scelta degli autori di materiali didattici di non ser-
virsene con frequenza come “testo input”, ovvero un testo su cui si incentrano attività 
volte allo sviluppo delle competenze linguistico-comunicative. Il servizio radiofonico 
presente nel corpus LAICO2, non a caso, viene interamente trascritto in modo da 
risultare più facilmente comprensibile, ma non di meno presenta alcuni tratti tipici 
dei testi radiofonici vicini al parlato spontaneo, talvolta con effetti di iperspontaneità 
(Antonelli 2016: 135). La dialogicità continua con gli ascoltatori (fittizia nel caso in 
cui si limiti alla lettura di messaggi, più autentica nel caso dell’interazione durante 
le telefonate) qui si concretizza con l’utilizzo di formule inclusive per rendere più 
partecipe il pubblico («Allora, parliamo adesso di vacanze verdi»; «interpelliamo...»; 
«parliamo…»; «la nostra vacanza…»; «ascoltiamo…») e con la ricerca della battuta 
umoristica nel dialogo tra i due presentatori (cfr. es. 1):

(1)
Presentatore 1: «[Greenpeace] ha pubblicato un utilissimo decalogo…» 
Presentatore 2: «che ci dice di non andare in vacanza». 

Al lancio del servizio segue poi il testo monologico dell’esperto caratterizzato da 
una notevole velocità di eloquio con alcuni tratti del parlato (segnali discorsivi fatici 
e con funzione di conferma di comprensione). 

5  L’aggettivo è usato da Dardano (1986) come caratterizzante la lingua di alcuni quoti-
diani ed è ripreso da Diadori (2008) in tutt’altro contesto con riferimento al parlato dei docen-
ti di L2 caratterizzato da frequenti elativi, diminutivi e macchie di colore lessicale. 
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Il testo orale maggiormente presente è, come si è detto, l’intervista. Anche per 
questo genere si tratta di testi adattati, tranne in un caso in cui si propone un testo 
fedelmente tratto da un programma radiofonico. In questo esempio sono mantenuti 
i tratti tipici del parlato anche quando presentano forme non standard: «Maestro 
lei che ha scritto di tutto, ha scritto radio, teatro e altre forme di comunicazione» in 
luogo di per la radio, per il teatro…; reiterazione dello stesso elemento: «E già allora 
c’era... questa, questa… grossa forza della televisione»; uso di un registro colloquiale: 
«e si sentiva che calava un pochino l’ascolto; che so io; costringe l’autore teatrale a 
inserirsi proprio nel cervello di chi ascolta»; tono sospensivo: «non lo so…».

Anche in questo caso, come nel primo testo già analizzato in questo paragrafo, si 
registra la ricerca della battuta, come nello scambio seguente (cfr. es. 2): 

(2)
Ospite: E ci sono state trasmissioni radiofoniche di tanto successo che hanno avuto gli stessi ascolti, 
anzi quasi hanno superato gli ascolti della televisione.
Conduttore: È vero, è vero… tipo quella di Fiorello! 

Per la corretta interpretazione di questo scambio è necessaria la conoscenza del 
contesto, ovvero che Fiorello, l’intervistatore, è anche il conduttore della trasmissione 
all’interno della quale è condotta l’intervista. 

Infine, un genere testuale presente due volte in LAICO2 è il dialogo all’interno di 
un talk show. Per entrambi gli esempi presenti si tratta di testi facilmente identifi-
cabili come “non autentici”. Tali testi, dunque, riprendono le convenzioni di genere 
del testo a cui si ispirano emendandolo o limitando la presenza di tratti che ne ren-
derebbero troppo difficile la comprensione. Con riferimento agli esempi del corpus, 
si tratta di testi di parlato bidirezionale con presa di parola non libera in cui sono 
presenti alcuni aspetti tipici del parlato come i segnali discorsivi (Allora…; Beh; Ma 
dai!) all’interno però di un testo altamente coeso, senza la presenza di tratti propri del 
parlato spontaneo dialogico (false partenze, sovrapposizioni di turni, anacoluti, o in 
generale scarsa strutturazione del testo).  

In definitiva, in LAICO2 i testi orali di tipo giornalistico sono poco presenti e 
sono quasi sempre caratterizzati da un evidente intervento dell’autore del manuale, 
attento tuttavia a mantenere i principali tratti tipici del parlato. I testi sono corredati 
da attività introduttive e da attività per la verifica della comprensione, ma non da 
attività di approfondimento di aspetti linguistici particolarmente caratterizzanti il 
genere testuale; questo aspetto, come si dirà nei paragrafi successivi, riguarda anche 
il trattamento dei testi giornalistici scritti.

4. Contenuti e distribuzione dei testi giornalistici scritti

Il testo giornalistico scritto è presente in quantità nettamente maggiore rispetto a 
quello orale. Complessivamente si tratta di 209 tra testi completi e frammenti di testi 
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su un totale di 894 testi scritti, quindi circa il 23%, una percentuale non trascurabile 
se si considera la variegata serie di testi scritti che può essere proposta ad apprendenti 
di italiano L2. Si tenga presente, inoltre, che i testi giornalistici scritti sono presenti 
in tutti i manuali del corpus, a ulteriore conferma della diffusa importanza attribuita 
a questo genere, non legata alla singola scelta degli autori come invece avviene per il 
testo giornalistico orale. 

Le cause che determinano il peso e la notevole dispersione di questi testi all’in-
terno dei manuali di italiano L2 possono essere diverse: la prima, come già indicato 
nel par. 1, riguarda il fatto che il testo giornalistico viene frequentemente letto da-
gli apprendenti in contesti comunicativi esterni alla classe di lingua. Un’altra causa, 
strettamente legata alla precedente, è il potenziale motivazionale, considerato che la 
motivazione allo studio è determinata anche dai materiali utilizzati durante un cor-
so (Dornyei 1998). La motivazione culturale, soprattutto all’estero (De Mauro et al. 
2002; Giovanardi/Trifone 2012; Coccia et al. 2021) rappresenta quella storicamente 
più presente e maggiormente rilevante, sebbene oggi anche per aspetti legati non solo 
all’attrazione verso prodotti culturali (artistici, musicali, letterari), ma anche, e forse 
principalmente, a un interesse più generico nei confronti del Made in Italy, verso le 
forme di organizzazione sociale e le modalità di risposta ai bisogni naturali proprie di 
una comunità. Il testo giornalistico è probabilmente considerato funzionale, e dun-
que inserito nei manuali, proprio perché in grado di intercettare e sostenere questa 
motivazione, tanto più che i gruppi di apprendenti a cui sono rivolti i manuali che 
costituiscono LAICO2, tranne nel caso di un volume esplicitamente rivolto a studenti 
universitari, sono apprendenti giovani e adulti prevalentemente con motivazioni di 
tipo culturale non specialistico. Infine, un terzo motivo da non sottovalutare è dato 
dalla relativa facilità di reperimento di questi testi che di fatto incoraggia la scelta 
degli autori dei manuali. 

Passando adesso a una osservazione più puntuale, si ritiene poco utile cercare 
di individuare i tipi testuali di appartenenza anche perché, come è stato osservato, 
una categorizzazione risulta particolarmente difficile nel caso dei quotidiani italiani. 
Questi infatti presentano una varietà di tipi (almeno il descrittivo, il narrativo e l’ar-
gomentativo), spesso compresenti in uno stesso articolo (cfr. Bonomi 2002: 223). Per 
gli scopi di questo contributo risulta invece di maggiore interesse l’identificazione dei 
principali temi trattati, per quanto, anche in questo caso, si deve segnalare una certa 
commistione, soprattutto tra gli articoli di cronaca e quelli di costume, non facili da 
distinguere. Si farà riferimento, quindi, al carattere prevalente ma non esclusivo degli 
argomenti dei testi.
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Graf. 1. Principali temi dei testi giornalistici in LAICO2.

Come si può notare dal grafico (cfr. graf. 1), i testi presentano netta preponderan-
za di temi legati al costume e alla società italiana, raramente legati alla immediata 
contingenza del momento. I testi forniscono uno spaccato della società italiana per 
quanto possibile attuale e non legata a visioni stereotipe. Il tema è quanto mai sensi-
bile nei corsi di lingua e cultura italiana dove, in genere, l’analisi e la decostruzione 
degli stereotipi rappresentano uno strumento utile per la culturizzazione (Balboni 
1999) e per lo sviluppo della competenza comunicativa interculturale (Balboni/Caon 
2015), da considerarsi una delle mete educative dei corsi di lingua. 

Vengono presentate, tra gli altri temi, indagini sull’organizzazione del mondo del 
lavoro, sulla struttura della famiglia, sul ruolo e la figura della donna, sulle nuove 
comunità immigrate, sul mondo dell’informazione e della comunicazione. 

Con un notevole scarto, la seconda categoria numericamente più presente è quella 
degli articoli di cronaca, nella quasi totalità dei casi, tuttavia, strettamente legati a 
questioni di costume; ci sono pochi stralci di articoli di cronaca giudiziaria e solo due 
esempi di articoli di cronaca nera. 

La terza categoria è poi quella degli articoli legati alla politica e all’economia. Nello 
specifico, per il tema politico si tratta quasi solo di titoli e occhielli (10 in tutto); il 
tema economico riguarda temi non particolarmente specialistici, facilmente com-
prensibili anche per un pubblico poco esperto (il caro spesa; il microcredito; il mer-
cato del lavoro). 

All’interno di queste categorie, la cronaca e la politica locale hanno uno peso mol-
to limitato, mentre occupano uno spazio ben più rilevante all’interno dei quotidiani 
italiani. La scelta è comprensibile: gli articoli di argomento politico o legati a fatti di 
cronaca sono molto interessanti per i lettori che percepiscono i fatti come più vicini 
alla loro realtà, ma lo sono molto meno per un pubblico di non italiani, specialmente 
se studia all’estero; questi articoli, quindi, oltre a rischiare di risultare poco interes-
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santi sul piano motivazionale disattendendo il criterio di selezione dei testi di «in-
teresse per l’apprendente» indicato dal Quadro comune europeo (Consiglio d’Europa 
2002: 202), sono sicuramente di difficile comprensione perché richiedono una pro-
fonda conoscenza del contesto entro cui l’evento si sviluppa che gli studenti spesso 
non possono avere. Inoltre, la scelta di presentare in maniera limitata testi incentrati 
su questi argomenti è sicuramente condizionata anche dalla vendibilità del prodotto: 
un manuale di italiano per stranieri è pensato per avere un ciclo di vita di almeno 10 
anni,6 mentre gli articoli di cronaca locale e ancor più quelli di politica rischiano di 
risultare obsoleti dopo pochissimo tempo.

La quarta categoria, infine, è quella degli articoli su temi più legati alle forme cul-
turali tradizionalmente intese (lingua, arti, letteratura): tra questi testi si segnalano 
recensioni di libri, articoli su mostre d’arte, articoli su personaggi rappresentativi 
della cultura italiana. I temi culturali sono inoltre ben rappresentati in altri testi orali 
e scritti presenti nei manuali, ma tuttavia non riconducibili a quelli giornalistici. 

Per quanto riguarda la distribuzione per livello di competenza (cfr. graf. 2), questa 
non risulta del tutto omogenea poiché, proporzionalmente, i testi giornalistici sono 
presenti in percentuali decisamente maggiori sul totale dei testi scritti nei manuali 
di livello B (32% del totale) rispetto ai manuali di livello C (16% del totale). A livelli 
più alti di competenza, probabilmente, viene dato maggiore spazio a testi scritti di 
natura più spiccatamente specialistica (pagine di romanzi, testi espositivi di tipo spe-
cialistico).   

Graf. 2. Rapporto testi totali/testi giornalistici in LAICO2.

5. Elementi paratestuali

Analizzando i testi giornalistici presenti in LAICO2 emerge, nella grande mag-
gioranza dei casi, la loro non piena corrispondenza con la fonte da cui sono tratti. 

6  Diverse case editrici del settore vincolano gli autori alla esclusività dell’opera per 20 
anni. Considerate le possibili riedizioni, a seconda del successo editoriale del manuale, 10 anni 
è una stima realistica del suo ciclo di vita. 
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Pressocché tutti i testi sono adattati e caratterizzati da una serie di interventi che va 
dalla semplice sintesi all’inserimento di note esplicative per chiarire alcuni termini, 
fino a modifiche più rilevanti sia sull’apparato paratestuale7 che nel testo vero e pro-
prio. Con riferimento al formato e all’impaginazione, gli articoli inseriti nei manuali 
riprendono alcune caratteristiche tipiche dell’articolo giornalistico come la divisione 
in colonne e l’indicazione della città dove è avvenuto l’evento narrato. In tutti i casi è 
presente un titolo, chiaramente distinto dal resto del testo mediante l’uso del grasset-
to e di un corpo maggiore del font; un corpo diverso e il corsivo sono utilizzati per il 
soprattitolo o il sottotitolo. 

Si segnala, tuttavia, che non sempre la titolazione viene riprodotta in tutte le sue 
parti, ovvero soprattitolo, titolo, sottotitolo, catenaccio (cfr. Salerno 2009) anche quan-
do queste sono presenti nel testo originale.

Inoltre, pur distinguendo in maniera netta i titoli e i titoletti dal corpo del testo, 
è opportuno segnalare che anche questi in alcuni casi vengono riadattati dall’editore 
dal punto di vista grafico, per esempio utilizzando il colore o un font diverso, proba-
bilmente con lo scopo di renderlo esteticamente più accattivante rispetto all’originale. 
Considerato il pubblico a cui si rivolge e il supporto in cui viene inserito, l’articolo 
giornalistico all’interno di un manuale di italiano L2 assume infatti una funzione di-
versa dallo stesso articolo all’interno di un giornale. Di conseguenza anche l’aspetto 
del titolo e dei titoletti può essere reso più coerente con il resto dell’impaginazione. 
A conferma di quanto detto si ritiene che vada anche la scelta sulla tipologia di titoli 
che per la maggior parte sono di tipo enunciativo più che paradigmatico (cfr. Papuz-
zi 2010: 194), proprio perché lo scopo di attirare l’attenzione è meno rilevante: allo 
studente verrà infatti in ogni caso richiesta una lettura puntuale e analitica del testo 
che segue. Per lo stesso motivo è assente il fenomeno dei titoli allusivi e citazionali, 
ben attestata invece nei quotidiani italiani (cfr. De Benedetti 2004: 119). Si consideri 
anche che nei manuali didattici il contenuto dei testi scritti è quasi sempre anticipato 
con attività di avvicinamento al testo, quindi il titolo impressivo perderebbe almeno 
in parte la sua funzione. Questa ipotesi trova conforto anche nel dato relativo alla 
presenza piuttosto modesta, nella titolazione, del discorso riportato in forma di di-
scorso diretto, molto più rilevante invece nei giornali contemporanei (Marino 2016). 
Quando è presente il discorso diretto, si rileva prevalentemente la modalità di cita-
zione canonica con i due punti e le virgolette basse (cfr. es. 3) e non quella senza o 
con uno solo di questi due segni, modalità in espansione nel linguaggio giornalistico 
(cfr. Bonomi 2002: 230-231). 

7  In due volumi la struttura testuale e paratestuale dell’articolo giornalistico è addirit-
tura esplicitamente oggetto di analisi, con attività di presentazione e riutilizzo del lessico spe-
cialistico che ne indica le parti. Ciò non di meno gli articoli giornalistici presentati all’interno 
di questi manuali risultano comunque fortemente riadattati. 



— 212 —

Il testo giornalistico nei manuali di didattica dell’italiano L2

(3)
Hanno vinto i concorsi ma non lavorano. «Andiamo all’estero». Il ministro Letizia Moratti: «Il go-
verno provvederà».

Nella presentazione del testo a studenti non italofoni sembra quindi avere la pre-
valenza una visione più rispettosa della norma. 

Sempre con riferimento al paratesto, si segnala che in diversi casi sono presenti 
immagini, aggiunte o affatto diverse rispetto all’originale. Si tratta quasi sempre di 
immagini che possono avere una funzione estetica oppure, auspicabilmente, richia-
mare il tema generale dell’articolo in modo da facilitarne la comprensione. Questa 
scelta, metodologicamente giustificabile dal punto di vista glottodidattico se lo scopo 
è, appunto, quello di facilitare la comprensione per lettori che hanno una competenza 
linguistica in formazione e con conoscenze limitate rispetto ai contenuti trattati, si 
presenta come un tratto particolarmente evidente di differenziazione rispetto ai testi 
originali.  

Un ulteriore aspetto interessante di questi testi riguarda la vaghezza dell’indica-
zione della fonte e la sua non facile rintracciabilità, proprio perché spesso indicata in 
maniera generica. Non è quindi sempre facile distinguere se un testo è tratto da un 
giornale cartaceo o da un sito, soprattutto perché in quest’ultimo caso non può ovvia-
mente presentarsi come un ipertesto.8 107 testi sul totale sarebbero tratti da quotidia-
ni cartacei o comunque ispirati a essi. È interessante notare che anche quando i testi 
degli articoli sono tratti da pagine web o da testate online, l’organizzazione testuale è 
comunque molto simile a quella di un articolo cartaceo e non si segnalano esempi di 
divisione in microparagrafi scandita da titoletti.9 Dunque, anche se per gli autori di 
moderni materiali didattici è indubbiamente più semplice ed economico riprendere 
e riadattare testi da fonti online, il testo giornalistico nel manuale di italiano L2 si 
avvicina nella sua impostazione più al testo cartaceo che al testo del web. Si ritiene 
che nei casi con fonte indicata in maniera molto generica (es. tratto da La Repubblica) 
il percorso seguito sia questo: il testo viene tratto da un quotidiano online, ma il suo 
aspetto grafico viene poi reso più simile a quello di un quotidiano cartaceo, conside-
rato “prototipico” del testo giornalistico (cfr. fig. 1).

8  Ovviamente nessun testo da noi preso in esame può essere considerato un ipertesto 
(Palermo 2016) essendo scritto su un supporto cartaceo. Intendiamo dire che dalla resa su car-
ta degli articoli considerati, quando tratti da siti, non sono comunque quasi mai visibili ele-
menti che ne rilevino inequivocabilmente l’origine (per es. traccia grafica di collegamenti iper-
testuali o rimandi di altro tipo).

9  Sulla solo apparente somiglianza tra la pagina cartacea e la pagina web, e di conse-
guenza sulla evidente impossibilità di riprodurre quest’ultima su formato cartaceo, si veda tra 
gli altri Fallani (2019).
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fig. 1. Impaginazione testo originale (sopra) e testo riadattato (sotto).

Infine, si segnala che le fonti indicate sono quotidiani nazionali:10 La Repubblica 
in primo luogo e il Corriere della Sera. L’assenza della stampa locale e dei giornali di 
partito è del resto facilmente comprensibile e coerente con la preferenza data a temi 
molto generalisti che, come è stato detto, vengono scelti nei manuali per intercettare 
gli interessi degli apprendenti di italiano L2 difficilmente motivati dalla lettura di 
argomenti più legati a contesti locali. Più rara quindi sarà la presenza di tratti forte-
mente identificativi del linguaggio giornalistico che caratterizza in particolar modo 
i quotidiani locali.  

6. Analisi linguistica e testuale

Nell’opera che rappresenta una delle più complete analisi sul linguaggio giornali-
stico, analizzato anche in prospettiva diacronica, Bonomi individua alcune caratteri-
stiche precipue del lessico utilizzato nei giornali. Tra queste «la componente attuali-
stica» (Bonomi 2002: 344), formata per lo più da forestierismi non adattati, è anche la 
più evidente caratteristica del corpus in esame. Il dato non emerge in termini assoluti 
dove, come è ovvio, le parole con più occorrenze, a parte le forme dei verbi essere e 
avere e le parole “vuote” essenziali per rendere il testo coeso, sono tutte appartenenti 
alla fascia del lessico fondamentale, frequentemente utilizzate nella comunicazione 
quotidiana.11 L’elemento della componente attualistica emerge invece chiaramente 

10  Con l’eccezione di un articolo di cronaca tratto da Il Tirreno. 

11  Le prime 10 sono le seguenti: anni, sempre, tempo, Italia, casa, vita, persone, modo, 
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dal confronto con altri testi. Nello specifico è stato infatti operato un confronto con 
il corpus formato da una collazione di giornali della testata La Repubblica fino agli 
anni ’90, una risorsa statistico-linguistica presente nel programma di analisi lessicale 
Taltac2 adoperato in questa indagine. Il confronto ha consentito di estrarre il lin-
guaggio peculiare, ovvero le parole che sono percentualmente più presenti nel sub-
corpus considerato rispetto alla lista di confronto. In termini assoluti congiuntivo è 
la prima parola. Il termine tuttavia ha un indice di dispersione pari a zero all’interno 
dei frammenti del subcorpus e questo vuol dire che si tratta di un termine usato in 
maniera percentualmente molto più alta rispetto al corpus di riferimento, ma tuttavia 
le sue occorrenze sono concentrate all’interno di un solo manuale.12 I primi 10 ter-
mini del linguaggio peculiare che hanno indice di dispersione maggiore di zero sono 
i seguenti: online; social; compulsivo; email; economy; happy hour; piercing; Caritas; 
migranti, verdura. Come si vede 7 termini su 10 sono prestiti non adattati, assenti o 
molto meno presenti nei giornali fino agli anni ’90 del secolo scorso.13

Con riferimento al lessico di tipo colloquiale, sappiamo che questo si ritrova so-
prattutto nella cronaca sportiva e nella cronaca locale (Bonomi 2019), generi testuali 
pressocché assenti nel corpus in esame. È assente anche il linguaggio colloquiale vol-
gare.14 Interessante, infine, il caso dell’espressione dialettale lu centro de lu munno, 
più volte riportata in un articolo del Venerdì di Repubblica del corpus esaminato. L’e-
spressione non è peraltro mai presente all’interno di citazioni nel testo, quindi risulta 
slegata dalla dimensione dell’oralità

Con riferimento agli aspetti testuali, uno degli elementi probabilmente più evi-
denti del testo giornalistico è la dilagante presenza del discorso diretto che si realizza 
spesso con forme di citazioni e stralci di intervista. Nel subcorpus, l’intervista è pre-
sente anche come genere a sé stante e chiaramente riconoscibile in 7 testi. Sono casi 
in cui l’intervistato viene presentato e il testo si articola in una effettiva alternanza di 
domande e risposte. Nei casi del subcorpus considerato, tuttavia, la tendenza tipica 
delle interviste giornalistiche, ovvero l’inclusione di tratti linguistici caratterizzanti 
il parlato, effettivamente utilizzati durante l’intervista o inseriti a posteriori per dare 
vivacità al testo (Gualdo 2017), non è particolarmente presente. Si tratta infatti di 
testi “ripuliti” dai tratti più marcati (segnali discorsivi con valore fatico o interiezioni 

donne, uomini.

12  In ogni caso, la frequenza di questo termine, insieme a quella di altre parole della stes-
sa area semantica, segnala che i temi linguistici e soprattutto l’evoluzione delle varietà dell’ita-
liano siano oggetto anche dei testi giornalistici selezionati dagli autori di manuali.

13  Altri ancora rientrano nel lessico peculiare del corpus, sebbene con più basso indice 
di dispersione. Tra questi: Slow Food; web; sharing, fitness, networking, link. In generale sono  
numerosissimi i forestierismi presenti nel corpus.

14  Si segnala, tuttavia, che in un manuale sono presenti alcuni colloquialismi volgari ti-
pici del linguaggio giovanile, presentati all’interno di testi non giornalistici. 
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presenti solo in un paio di casi) che invece sono presenti nei testi orali a cui si è già 
fatto riferimento (cfr. par. 3). Sono inoltre piuttosto rare anche strutture marcate 
come le dislocazioni e, in misura inferiore, le frasi scisse (cfr. es. 4): 

(4)
è la gente stessa che lo chiede; è lo stile del sarto a cambiare.

Rara è anche la resa del tono sospensivo mediante i puntini di sospensione di cui 
si è rilevata una sola occorrenza al termine di un turno piuttosto lungo a cui segue la 
domanda dell’intervistatore (cfr. es. 5): 

(5)
Innanzitutto oggi esiste una grande varietà di droghe: cocaina, ecstasy, popper, anfetamine e poi ci 
sono i cocktail caserecci, preparati dai consumatori stessi mescolando varie sostanze. Negli anni ‘80 
c’era un unico grande spettro e si chiamava eroina. I tossicomani erano molto spesso degli emarginati 
o comunque degli sbandati, giovani che provenivano da contesti familiari difficili o che rompevano 
quasi subito i rapporti con la famiglia...
I tossicodipendenti attuali invece come sono?

E un’ulteriore occorrenza, con funzione del tutto diversa, da parte dell’intervista-
tore, ovvero per sollecitare una risposta (cfr. es. 6):

(6)
E anche sui temi del sesso non conosci mezze misure...

Più frequente, invece, è il periodare monoproposizionale reso con l’uso del punto 
fermo «dinamizzante» (Palermo 2013: 227) in diverse circostanze:

• separazione di coordinate: 
«I ragazzi dovrebbero chiedere agli insegnanti di essere aiutati in questo senso, 

aiutati ad organizzare il pensiero. E potrebbero aiutarsi tra di loro». 
«Io sono assolutamente agnostica. Ma percepisco un legame evidente tra corpo e 

mente».
• separazione di frasi semplici: 
«Io non ne ero convinto. C’era qualcosa che mi sfuggiva».
• separazione della subordinata dalla principale: 
«Sembra una cosa banale ma non lo è. Perché bisogna fare dei sommari, mettere 

in evidenza i temi più rilevanti».
«Una buona battuta esprime il massimo col minimo dei termini utilizzati. Per cui 

si lima, si lima e si lima».
Anche nei casi in cui l’intervista non rappresenta un genere a sé stante, ma si tro-

vano stralci di citazione del discorso diretto all’interno dell’articolo, questo viene in-
trodotto in maniera canonica con l’uso dei segni di interpunzione, così come è stato 
già segnalato con riferimento ai titoli (cfr. es. 7): 
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(7)
Il ferroviere alla guida si difende con energia: “Non è colpa mia”.

Si segnala, infine, che non si registrano nel subcorpus tratti del neostandard di più 
dubbia accettabilità: uso del gli dativale in luogo del femminile singolare le; uso del 
che polivalente; concordanze a senso, nemmeno negli stralci di intervista all’interno 
dei testi che, come è stato detto, si avvicinano più di altre parti ai testi parlati. È pos-
sibile affermare quindi che la selezione dei testi giornalistici presentata all’interno dei 
manuali di italiano L2 è solo parzialmente rappresentativa, dal punto di vista lingui-
stico, dei testi dei quotidiani: da una parte viene mantenuta la tendenza all’innova-
zione lessicale e quella verso la monoproposizionalità tramite l’uso del punto fermo; 
dall’altra, con particolare riferimento all’intervista presente sia come genere chia-
ramente individuabile sia in forma di citazione all’interno di alcuni articoli, non si 
trova quasi traccia dei tratti maggiormente marcati in direzione del parlato. Il discor-
so diretto viene introdotto in forma canonica con l’uso delle virgolette e raramente 
ne vengono riprodotti gli aspetti prosodici. Sia che queste caratteristiche dipendano 
dalla modalità di selezione dei testi, sia che dipendano da interventi correttivi dell’au-
tore, è comunque evidente che i testi giornalistici inseriti nei manuali di italiano L2 
tendono a presentare un modello di lingua più vicino allo standard accogliendo in 
misura minore i tratti più legati all’oralità. 

È interessante, infine, il trattamento delle sigle.15 Queste, infatti, vengono sciolte 
solo in pochi casi (cfr. es. 8): 

(8)
La Fiaf (Federazione Italiana Associazioni Fotografiche) e CSVnet (Coordinamento Nazionale dei 
Centri di Servizio per il Volontariato) presentano i risultati del progetto Tanti per Tutti.

Nella maggior parte dei casi, invece, la sigla non viene accompagnata da nessuna 
spiegazione. Questo è di particolare interesse specialmente nei casi in cui il senso 
della sigla non sia facilmente inferibile dal cotesto (cfr. es. 9, 10, 11).

(9)
Soppressione del 25 aprile, 1 maggio e 2 giugno: secco no anche dall’Anpi.

(10)
un aumento del 3,5% degli occupati extra-Ue e del 4,6% di quelli Ue.

(11)
Qualche conferma e alcune sorprese nei dati dell’Istat sulla pratica sportiva in Italia.

Come già rilevato da Marchetti (2014) la presenza di sigle non spiegate può rende-

15  Oltre alla presenza di sigle, si segnala la presenza di marchionimi (bla-bla car; car2go; 
Airbnb, ecc.). 
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re opaca o addirittura incomprensibile la frase in cui sono inserite (cfr. es. 12): 

(12)
Lo ha reso noto la Fia con un comunicato in cui si precisa che i commissari del Gp di Francia hanno 
ricevuto una richiesta da parte del presidente.

Questo si ritiene tanto più vero nel caso dei testi presentati a studenti stranieri 
perché sulla corretta comprensione incide anche la minore conoscenza enciclopedi-
ca: nel caso 9, ad esempio, è probabile che i lettori non sappiano il valore delle feste 
civili del 25 aprile e del 2 giugno. Il ruolo di facilitatore della comprensione svolto dal 
docente risulterà in questi casi di primaria importanza. 

7. Conclusioni

La presenza dei testi giornalistici all’interno dei manuali di italiano L2 è limitata con 
riferimento ai testi orali, ma rilevante con riferimento ai testi scritti. Alcuni tratti ca-
ratterizzanti il testo giornalistico (impianto paratestuale, componente attualistica sul 
piano lessicale, tendenza all’innesto del discorso diretto libero all’interno del testo) 
sono presenti anche nel subcorpus analizzato, sebbene gli interventi svolti dall’au-
tore del manuale (dalla semplice riduzione del testo, alle modifiche del paratesto, 
all’intervento più o meno forte sulle strutture linguistiche), pur mantenendone rico-
noscibile la struttura generale, edulcorano alcuni tratti a favore di un modello meno 
aperto all’influenza del parlato. Questi testi potrebbero quindi essere definiti “qua-
si-giornalistici”, modificati, talvolta in maniera rilevante per renderli più accessibili a 
studenti non madrelingua. 

L’ipotesi che qui si avanza è che all’interno dei manuali didattici di italiano L2 il 
testo giornalistico viene presentato, ma sfruttato solo marginalmente come input lin-
guistico su cui approfondire l’analisi, per quanto tale analisi, poi, potrà essere ovvia-
mente svolta su iniziativa del docente che, di frequente, svolge una azione didattica 
integrativa rispetto a quella proposta dai libri di testo, specialmente con riferimento 
alla didattica del lessico (La Grassa 2016). 

Più che input per la riflessione e l’analisi su aspetti linguistici, il testo “quasi-gior-
nalistico” si presta a essere un utile spunto per la presentazione di aspetti della cultu-
ra e della vita sociale italiana, ancora oggi di interesse trasversale per tanti pubblici 
dell’italiano come L2 (Coccia et al. 2021). L’impressione potrà essere confermata o 
smentita da una puntuale analisi delle attività di produzione orale e scritta che nella 
maggior parte dei casi corredano questi testi. 
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RITRATTO DI UN SOVRANO. L’INCHIESTA DI 
«EPOCA» SU VITTORIO EMANUELE III

L’inchiesta giornalistica è stata, e continua ad essere, anche un mezzo per porre all’at-
tenzione pubblica questioni storiche di rilievo, specialmente legate a temi e problemi 
di storia nazionale. Nelle pagine che seguono ci siamo proposti di analizzare alcuni 
degli spunti offerti da «Epoca» nell’estate del 1965 per cercare di avviare una di-
scussione pacata attorno ad un personaggio di tutto rilievo della storia italiana della 
prima metà del Novecento, personaggio che incarnò l’istituzione più importante del 
Paese dal 29 luglio 1900 al 9 maggio 1946, ossia il re Vittorio Emanuele III. Secondo 
gli autori dei contributi, infatti, occorreva ricordare non solo il carattere e la persona-
lità del più longevo sul trono tra i quattro sovrani d’Italia, ma anche il contesto in cui 
fu chiamato a prendere decisioni che avrebbero avuto conseguenze gravissime per il 
Paese, fatali per la monarchia.

1. Il mistero di Vittorio Emanuele 

Questo il titolo sulla copertina del numero di «Epoca» del 25 luglio 1965 che annun-
ciava l’inizio di un’articolata inchiesta storica su Vittorio Emanuele III, terzo sovrano 
di Casa Savoia a regnare sull’Italia.1 L’indagine sarebbe andata avanti per altre cinque 

1  L’inchiesta trovò posto nei seguenti numeri di «Epoca»: n. 774 del 25 luglio 1965; n. 
775 del 1° agosto 1965; n. 776 dell’8 agosto 1965; n. 777 del 15 agosto 1965; n. 778 del 22 ago-
sto 1965. Le citazioni dai testi dell’inchiesta saranno indicate nel testo tra parentesi tonda, nel-
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puntate e avrebbe accolto contributi con firme autorevoli: all’inchiesta, infatti, par-
teciparono alcune tra le più importanti personalità di lungo corso del giornalismo 
politico italiano di area liberal-moderata, che, spesso, quelle vicende avevano vissuto 
da testimoni-protagonisti e che nella maggioranza dei casi non nascondevano una 
simpatia più o meno intensa per la monarchia. In ordine di pubblicazione, Domenico 
Bartoli, Panfilo Gentile, Giovanni Artieri, Manlio Lupinacci, Manlio Cancogni, Bru-
nello Vandano, Mario Missiroli, Arrigo Benedetti, Virgilio Titone. A questi seguirono 
gli interventi di contestualizzazione storica di Renzo De Felice e di Giuseppe Mara-
nini. Ma non finiva lì, sin dal primo numero «Epoca» invitava i lettori ad intervenire 
comunicando fatti e testimonianze il che permise di pubblicare ulteriori contributi, 
anche interessanti come quello di Niccolò Rodolico su cui si avrà modo di tornare. 

Si trattava, insomma, di una di quelle interessanti inchieste di divulgazione storica 
che segnarono il decennio di direzione di Nando Sampietro (Aveto 2009). Ai testi si 
accompagnava una ricca scelta di immagini corredate da didascalie per far rivivere 
in chi ne era stato suddito la ben conosciuta immagine del vecchio re o per render-
lo noto a coloro i quali, magari per motivi anagrafici, non lo ricordavano o non lo 
conoscevano affatto. Il tema Savoia non rappresentava una novità per il rotocalco 
dell’editore Mondadori che col suo taglio di alta divulgazione di tendenza moderata 
si ispirava a «Life». Negli anni precedenti, infatti, avevano trovato spazio altri servizi 
dedicati a far conoscere le vicende dell’ex famiglia reale: si può ricordare il numero 
del 13 dicembre del 1952 dedicato, copertina compresa, alla regina Elena, scomparsa 
il 28 novembre precedente, oppure le interviste a Umberto a Cascais, ospitate nei 
numeri del 12 e del 26 maggio 1951 e firmate proprio da Nando Sampietro. Se ne 
potrebbero citare altri – per inciso una ricerca sulla memoria della monarchia nei 
rotocalchi del secondo dopoguerra sarebbe sicuramente un tema interessante – ma 
qui basta per affermare l’interesse di «Epoca» per i Savoia, un interesse certamente 
frutto di un pubblico ancora attratto dalle vicende dei reali in esilio, magari a quelle 
in tinte rosa, ma non solo. 

Nel caso di quest’inchiesta, però, lo sforzo era diverso. L’obiettivo consisteva nel 
cercare di illuminare la personalità di Vittorio Emanuele III, di sottolinearne i meriti 
e gli errori, di contribuire ad una maggiore e, soprattutto, più serena conoscenza cri-
tica del sovrano e di capire se coloro che lo avevano affiancato negli ultimi, difficili, 
anni gli fossero stati davvero fedeli. Insomma, a distanza di vent’anni dalla fine della 
guerra disastrosa per il Paese ed esiziale per la monarchia sabauda e a ventidue dal 25 
luglio 1943 che aveva segnato il licenziamento di Mussolini da parte del Re, la rivista 
promuoveva una riflessione sul più longevo capo di stato della storia dell’Italia unita. 
Una decisione che dimostrava la necessità di iniziare, dopo le polemiche e l’esecrazio-
ne, a fare seriamente i conti con Vittorio Emanuele III per incamminarsi finalmente 

la forma numero della rivista e pagina.
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verso una storicizzazione del suo ruolo e della sua influenza nella vita nazionale. 
Durante i suoi quarantasei anni di regno egli aveva portato l’istituto monarchico sia 
al suo punto più alto di consenso e di prestigio, coincidente con la vittoria della Pri-
ma guerra mondiale; sia al suo tramonto storico, con il sostegno al fascismo e con la 
condotta nei giorni tragici dell’armistizio dell’8 settembre e della successiva fuga da 
Roma (Volpe 1939; Bracalini 1980; Bertoldi 1970; Le Moal 2016). Senza dimenticare 
l’effetto dal punto di vista simbolico dell’appoggio della Corona al fascismo oltre al 
sostegno politico, che si sostanziava con la presenza della famiglia reale a molti dei 
rituali pubblici promossi dal Regime, diversi dagli appuntamenti tradizionali a cui 
aveva sempre preso parte, e che più che sparire vennero progressivamente integrati 
nella nuova ottica littoria, come il Discorso della Corona all’inizio di ogni nuova legi-
slatura, oppure le celebrazioni della Festa dello Statuto o del genetliaco del Re (Brice 
2008; Ridolfi/Tesoro 2011).

Insomma, una figura complessa, ancora oggi capace di dividere il campo della me-
moria come ha dimostrato, nel dicembre 2017, la vicenda relativa al rientro dei suoi 
resti mortali dall’Egitto, dove era morto in esilio, per la nuova tomba predisposta nel 
santuario di Vicoforte, nel cuneese. Una parte dell’ex famiglia reale avrebbe voluto 
l’inumazione al Pantheon di Roma, accanto al nonno, Vittorio Emanuele II, «padre 
della patria» e primo nume della religione monarchica italiana, e al padre, Umberto 
I, il «Re buono» dei moti milanesi del 1898, nonché monarca «martire», assassinato 
a Monza il 29 luglio 1900 dall’anarchico Bresci. La Repubblica, invece, considerava 
di aver già fatto abbastanza permettendo il rientro e l’inumazione in terra già sabau-
da del penultimo Re d’Italia, consentendo nell’occasione la ricongiunzione con la 
moglie, la regina Elena, una delle poche figure dell’ex famiglia reale a godere di una 
buona memoria per l’impegno in tante cause di beneficenza, morta a Montpellier nel 
1952 e lì sepolta fino al rientro di pochi giorni precedente a quello del marito (Rego-
lo 2002). Il giudizio storico sull’operato di Vittorio Emanuele III troppo pesava per 
permetterne il riposo al Pantheon, dal 1878 sacrario della nazione monarchica.2 Quel 
passo avrebbe in un colpo solo riabilitato l’uomo, e così l’istituto, che aveva condiviso 
fino al 1943 le scelte del fascismo. Le crisi della diarchia, così Mussolini definì gli 
attriti tra Regime e Corona, certo non furono sufficienti a cancellare le firme di san-
zione e di promulgazione su tutti i provvedimenti legislativi del Ventennio, da quelli 
più banali, come la nomina di un funzionario, a quelli più pesanti, dalle leggi fasci-
stissime a quelle razziali, per arrivare all’ingresso nella Seconda guerra mondiale. 
Perché sì, la guerra la annunciò Mussolini, ma la dichiarò il Re, così come prevedeva 
lo Statuto Albertino, mai abolito dalla dittatura.3 Quello fra trono sabaudo e fasci-

2  Cfr. G. Sabbatucci, Grande Guerra e fascismo. Le scelte del Re che chiudono le porte del 
Pantheon, «La Stampa», 17 dicembre 2017.

3  Il testo della dichiarazione così recitava: «Sua Maestà il Re Imperatore dichiara che 
l’Italia si considera in stato di guerra con la Francia [Gran Bretagna] a partire da domani 11 
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smo fu un rapporto complesso, di ricerca di equilibri e di strappi, ma che, alla fine, 
avrebbe segnato, anche per l’ostinazione con la quale Vittorio Emanuele III, dopo la 
costituzione del cosiddetto Regno del Sud, rifiutò di abdicare, il tramonto dell’istituto 
monarchico (Ungari 2004; Quaglia 2008; Colombo 2010).

Il 1965 si presenta come un anno interessante per il discorso pubblico su Vittorio 
Emanuele III e una rivista attenta alla società come «Epoca» non poteva non appro-
fittarne per promuovere una riflessione che era allo stesso tempo un tentativo di di-
vulgazione colta intorno a pagine di storia tragiche per il Paese. In quell’anno, infatti, 
era stata rinnovata la richiesta da parte monarchica affinché la repubblica permet-
tesse il rientro in patria delle salme di Vittorio Emanuele e di Elena. Il 6 aprile 1965, 
infatti, la Camera dei Deputati registrava l’interrogazione in merito del monarchico 
Antonino Cuttitta che chiedeva, elemento molto delicato e profondamente divisivo, 
non solo il rientro, ma addirittura la sepoltura al Pantheon.4 Si trattava di un punto su 
cui Umberto non avrebbe mai ceduto onde non screditare né il ruolo e la statura del 
padre, né quello della monarchia che egli pur sempre rappresentava essendo a tutti 
gli effetti Re, ancorché in esilio (non abdicò mai alla Corona).

Un mese dopo circa, il 4 maggio, Alfredo Covelli firmava un’interpellanza per il 
ministro dell’Interno volta a veder chiarite le ragioni per cui la questura di Roma 
aveva negato l’autorizzazione ad un corteo del Fronte monarchico giovanile previsto 
per sabato 24 aprile avente «il dichiarato scopo di attirare l’attenzione del Governo 
sull’ormai ineludibile dovere nazionale del ritorno in patria delle salme del re Vittorio 
Emanuele e della regina Elena».5 Non si parlava più del Pantheon, ma si ribadiva la 
questione del ritorno poi ripresa in una più articolata interpellanza presentata al pre-
sidente del Consiglio, Aldo Moro, dal Partito democratico italiano di unità monar-
chica e sottoscritta, tra gli altri da Covelli e Achille Lauro. In particolare, si chiedeva 
a Moro «se non ritenesse giusto e doveroso, nel cinquantenario della quarta guerra 
d’indipendenza e nel ventennale della Resistenza autorizzare il ritorno in patria del-
le salme del re Vittorio Emanuele III e della regina Elena». Si caratterizzava come 
patriottica la misura proposta collegandola a due anniversari: l’ingresso dell’Italia 
nella Grande Guerra, ultima guerra del Risorgimento; il ventennale della Resistenza, 
momento di catarsi per gli italiani. Anche in quest’ultima battaglia, secondo gli in-
terpellanti, la Monarchia aveva avuto una parte importantissima. «Il ruolo esercitato 
dal terzo re d’Italia nell’ultima guerra d’indipendenza e nella guerra di liberazione, 
l’umana delicata bontà della regina, i dolori dei sovrani che perdettero una figlia a 
Buchenwald sono sempre presenti in coloro che hanno combattuto e sofferto per la 
Patria». Insomma, i veri patrioti non potevano fare a meno di onorare «dei sovrani 

giugno». «Corriere della Sera», ed. pomeridiana, 11 giugno 1940.

4  Atti Parlamentari, Camera dei Deputati (APCD), seduta del 6 aprile 1965.

5  Ivi, seduta del 4 maggio 1965.
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che hanno legato i loro nomi al compimento dell’unità e al concreto inizio della rico-
struzione nazionale».6 La proposta non ebbe seguito. Come chiusura della vicenda si 
può ricordare la lettera di Pietro Nenni, allora vicepresidente del Consiglio dei mi-
nistri, ai dirigenti del circolo monarchico milanese Azione legittimista. A suo avviso, 
infatti non sussistevano le condizioni per il rientro in patria delle salme dei vecchi 
sovrani morti in esilio. Occorreva ancora lasciar passare del tempo.7

Una vicenda interessante che si accompagnava al contorno di critiche e di at-
tenzione suscitate dagli strascichi di un libro pubblicato da Ruggero Zangrandi che 
aveva finito per riportare in tribunale la questione della mancata difesa di Roma. 
Questione sulla quale vale la pena di soffermarsi perché strettamente legata all’in-
chiesta di «Epoca».

2. Ruggero Zangrandi: il Re tradito da Badogolio?

Il secondo pezzo della prima puntata della «grande inchiesta» di «Epoca», infatti, era 
una lunga intervista a Ruggero Zangrandi che rispondeva al sottotitolo della prima 
puntata dell’inchiesta: non voleva fuggire da Roma. Badoglio lo costrinse con l’ingan-
no? Questa domanda costituiva un altro dei motivi dell’attualità di un discorso sto-
rico sul Re e le ragioni di un’intervista a Zangrandi. Nel 1964 lo scrittore vicino al 
Partito Comunista aveva pubblicato 1943: 25 luglio-8 settembre col proposito di far 
luce su un tornante decisivo della storia d’Italia recente (Zangrandi 1964). L’armisti-
zio, infatti, fino ad allora era stato lasciato al dibattito fra i protagonisti a cui premeva 
più che altro scaricarsi di colpe addossandole ad altri, tra i quali gli anglo-americani 
che avrebbero deciso di annunciare prima di quando avevano promesso la resa italia-
na. Alle spalle del volume stava una ricerca di ampia portata. Coadiuvato da quattro 
studiosi, tra i quali il giovane Nicola Gallerano, Zangrandi aveva raccolto documen-
tazione da privati, intervistato protagonisti e testimoni per ovviare alla chiusura degli 
archivi nazionali e non solo su questo periodo (Aga Rossi 2015: 51-58). Tutto questo 
materiale trovò sistemazione in un tomo di oltre mille pagine con delle interessanti 
appendici. Si trattava di un lavoro caratterizzato da una prevalente vena polemica 
che in alcuni passaggi assumeva i toni di una requisitoria contro quelli che riteneva i 
veri responsabili della tragica gestione dell’armistizio e del conseguente sbando del-
lo Stato e delle sue strutture, l’esercito per primo. Egli, in particolare, sosteneva che 
Pietro Badoglio, promettendo di rinunciare a difendere Roma e a dare ordini precisi 
alle forze armate, aveva concluso un accordo segretissimo con Kesselring per garan-
tire l’evacuazione senza danni del Re, del governo e delle alte gerarchie militari dalla 
capitale. Si trattava di un’affermazione forte, non provata, sostanzialmente respinta 
dalla storiografia successiva (Aga Rossi 2003: 150-151), ma che allora destò grande 

6  Ivi, seduta del 3 giugno 1965.

7  «Corriere della Sera», 12 giugno 1965.
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scalpore e molte discussioni. Zangrandi la riprese da uno dei principali accusati di 
aver mancato al suo dovere di combattere per difendere la città, il generale Giacomo 
Carboni, capo del reparto motocorazzato stanziato al limitare dell’Urbe e respon-
sabile dei servizi segreti militari. Scagionò, invece, il generale Mario Roatta che in 
quei giorni ricopriva la carica di capo di stato maggiore dell’esercito. Quest’ultimo, 
a suo avviso, era stato il capro espiatorio col quale i veri infedeli alla patria, Bado-
glio e Vittorio Ambrosio, capo di stato maggiore generale, avevano tentato di sviare 
l’attenzione da loro. Al momento opportuno essi, con la connivenza degli Alleati, lo 
avevano fatto evadere e fuggire mentre era sotto inchiesta per il delitto dei fratelli 
Rosselli onde evitare che per difendersi potesse magari fare rivelazioni imbarazzanti 
sull’8 settembre.

Il libro alla fine del 1964 provocò una vicenda giudiziaria che giunse al suo cul-
mine nel 1965 (Alatri 1970; Grandi 1998). Italo Robino, ex giudice istruttore del caso 
Roatta in seno all’Alto commissariato per la punizione dei crimini fascisti, si sentì 
diffamato dalla ricostruzione di Zangrandi e adì le vie legali contro l’autore e l’edi-
tore.8 Durante il processo, che si tenne a Varese, la difesa di Zangrandi riuscì a far 
richiedere dal Tribunale gli atti della Commissione d’inchiesta militare sulla mancata 
difesa di Roma.9 Ma il processo si chiuse prima di arrivare a sentenza per la rinuncia 
del querelante.10 Dagli atti si vide, però, che la Commissione di fatto aveva deciso di 
non arrivare fino in fondo nel compito assegnatole. Il periodo in cui si conclusero i 
lavori, marzo 1945, aveva consigliato, infatti, di fermarsi per non sconvolgere i deli-
cati equilibri politici raggiunti dopo la svolta di Salerno quando si era ormai in vista 
della fine della guerra. I materiali emersi, tuttavia, corroborarono alcune delle rico-
struzioni dello scrittore (Zangrandi 1965).

I nuovi materiali sarebbero stati utilizzati da Zangrandi per una revisione del suo 
libro uscito in nuova edizione qualche anno dopo, nel 1971 (Zangrandi 1971). Nella 
scala dei colpevoli indicati da Zangrandi il primo posto spettava, dunque, a Bado-
glio e quasi su un piede di parità a Vittorio Ambrosio, per la sua posizione al vertice 
operativo delle forze armate. Vittorio Emanuele III restava un po’ più sullo sfondo, 
colpevole soprattutto di non aver fatto nulla, fuorviato dai suoi principali consiglie-
ri si era comportato passivamente come di consueto, dando il suo benestare. Ma la 
cerchia della responsabilità era più larga. Anche la classe politica antifascista, infatti, 
aveva le sue colpe: nel momento in cui aveva accettato di non voler fare chiarezza su 
quello snodo decisivo, era diventata sostanzialmente connivente dei veri responsabi-
li. Queste argomentazioni portarono Zangrandi sulla breccia. 

Ciò spiega la lunga intervista allo scrittore inserita nella prima puntata dell’inchie-

8  «Corriere della Sera», 19 maggio 1965.

9  Ivi, 21-22 maggio 1965.

10  Ivi, 19 ottobre 1965.
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sta di «Epoca», intervista che fu decisiva nel provocare il confronto e i contributi dei 
lettori, così come la redazione aveva auspicato. Rispondendo ad una precisa doman-
da sulla delicata questione posta fin dal titolo, e premettendo di non nutrire «alcuna 
particolare simpatia» per i protagonisti dell’8 settembre, Zangrandi affermava che le 
sue ricerche lo costringevano «ad assumere la “difesa” del re», più vittima che respon-
sabile di quei tragici eventi che ebbero per regista Pietro Badoglio (n. 777: 30). Infatti, 
secondo lui, all’indomani della liberazione di Roma, la Corona aveva fatto pressioni 
perché si facesse luce sulla vicenda della mancata difesa, strettamente connessa alla 
contestuale fuga del Re e del Governo, per chiarire il nessun ruolo avuto da Vittorio 
Emanuele III in quelle decisioni. Si trattava di chiarire i contorni di una vicenda vita-
le per il futuro della monarchia essendo quello della fuga uno dei temi caldi e ricor-
renti nei discorsi dei critici della Corona. Il Governo, allora presieduto da Bonomi, 
non accolse del tutto la sollecitazione e si limitò ad ordinare un’inchiesta militare, i 
cui risultati, come detto furono secretati. Per Zangrandi quest’ultima decisione era 
stata dettata dalla paura di giovare alla causa monarchica. L’unico colpevole doveva 
restare Roatta.

Zangrandi, tuttavia, andava oltre con le accuse a Badoglio e ad Ambrosio ribaden-
do nell’intervista quanto sostenuto nel libro e cioè che «la fuga di Pescara, attraverso 
un percorso tutto controllato dai tedeschi, deve essere stata oggetto di negoziazione, 
all’insaputa del re, tra i nostri massimi esponenti militari ed il comando di Kesser-
ling» (ivi: 31). E qui l’intervistatore poneva la domanda centrale dell’intervista e, in 
un certo senso, dell’inchiesta: «all’insaputa del re, lei dice. È possibile stabilire in 
quali occasioni Vittorio Emanuele III fu “tagliato fuori” dalla realtà dei fatti?». La 
risposta di Zangrandi era netta:

Almeno due inganni perpetrati da Badoglio nei confronti del re possono considerarsi storicamente 
certi. Il primo è l’averlo indotto, dopo il consiglio della corona tenuto alle ore 18 dell’8 settembre 
al Quirinale, a trasferirsi al ministero della guerra in via XX Settembre; secondo alcuni, con l’argo-
mento che lì si trovava il più sicuro rifugio antiaereo della capitale, secondo altri perché vi si sarebbe 
dovuto tenere un Consiglio dei ministri. L’altro inganno, più grave e inequivoco, consiste nell’aver 
comunicato al re, alle ore 4.30 del 9 settembre, che il governo aveva deciso di lasciare la capitale e che 
pertanto il sovrano doveva seguirlo. Il governo, invece, non aveva deciso nulla ed era all’oscuro di 
tutto. Anzi, Badoglio, mentre induceva il re ad aprire la fuga con quella scusa, aveva già dato disposi-
zioni al ministro della guerra Sorice di investire dell’interim presidenziale il più anziano dei ministri 
civili, Federico Ricci (ibidem).

Insomma, Vittorio Emanuele III era rimasto vittima di inganni deliberati, orga-
nizzati da Badoglio e quando si rese conto della situazione, cioè secondo Zangrandi 
durante la fuga, ormai non poté far più nulla per opporsi. Provò, una volta in naviga-
zione sulla Baionetta, ad incaricare del governo della Capitale il maresciallo d’Italia 
Enrico Caviglia, che gli aveva inviato un radiogramma per richiedere istruzioni. Ma 
questa risposta non arrivò mai, nonostante le assicurazioni che fosse stata spedita. E 
così Zangrandi non trovava «temerario supporre che anche in questa occasione Ba-
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doglio abbia ingannato il re, impedendo la trasmissione del messaggio» (ivi: 33). Se-
condo Zangrandi, dunque, si poteva concludere ammettendo per Vittorio Emanuele 
III un ruolo di «vittima», anche se questo non doveva mettere in secondo piano le 
responsabilità per la lunga convivenza e connivenza col regime.

Fu questa lunga intervista, inserita come detto in un contesto giudiziario in corso, 
ad attirare il grosso degli interventi dei lettori sollecitati dalla stessa redazione di 
«Epoca». Marc’Antonio Bragadin, ad esempio, inviò una lunga e circostanziata co-
municazione per smentire la tesi di Zangrandi circa il ruolo di Badoglio nel mancato 
arrivo della risposta reale a Caviglia. Allora ufficiale nello Stato Maggiore della Mari-
na, Bragadin poteva confermare che il radiogramma del Re era giunto a destinazione, 
a Roma, ma la situazione di caos di quei tragici giorni determinò l’impossibilità di 
consegnarlo al destinatario (n. 777: 32-33). Altro intervento interessante fu quello 
di Luigi Marchesi, all’epoca stretto collaboratore di Ambrosio, che respinse qualsiasi 
sospetto di inganno ai danni del Sovrano da parte dello stato maggiore generale. 
Piemontese, ufficiale di cavalleria, soldato nell’anima, devoto alla monarchia nella 
quale indentificava la più alta espressione della patria, Ambrosio non avrebbe mai 
osato disonorare tutto ciò in cui credeva con il più grave dei tradimenti, quello al Re. 
Perciò le ipotesi di Zangrandi non avevano nulla di verosimile, erano anzi oltraggiose 
(ivi: 33). 

Se queste due testimonianze possono essere richiamate come esemplari per respin-
gere qualsiasi addebito sulla fedeltà delle forze armate al Re in quel tragico frangente, 
un altro intervento, invece, riportava Badoglio al centro della scena. Si trattava di una 
lettera di Niccolò Rodolico che ebbe una certa diffusione perché comparsa sotto for-
ma di articolo autonomo su altre testate quotidiane (Rodolico Ravenna 1971: 298). 
L’anziano storico, monarchico tutto d’un pezzo, rievocava un colloquio avuto all’Abe-
tone col maresciallo Badoglio diversi anni prima, nel 1950. Dallo scambio Rodolico 
si era fatto le seguenti idee: «1) isolare il Re: questo lo scopo del Badoglio sotto il fari-
saico interessamento di salvare la Famiglia Reale; continuare a tenere all’oscuro il Re, 
quando al Badoglio conveniva di farlo; 2) trascinare dietro al Re il Principe, impedire 
che questi agisse, come voleva, da soldato, e trovasse nel Maresciallo Caviglia il con-
sigliere leale e saggio; 3) il Caviglia non ricevette il messaggio del Re, perché Badoglio 
lo impedì». Con questo ragionamento Rodolico conveniva con la tesi del tradimento 
badogliano sostenuta da Zangrandi. Una circostanza che, secondo lo storico, andava 
tenuta ben presente quando ci si trovava di fronte a Vittorio Emanuele III poiché «la 
figura morale di quel Re è stata mal compresa e mal ritratta» (ivi: 33-34). 

3. Gli interventi: pochi misteri, molti fatti

Come accennato, l’inchiesta si componeva di un notevole numero di interventi, tutti 
quanti volti a dare una ricostruzione dell’opera politica, ma anche della personalità, 
di Vittorio Emanuele III, concentrandosi poi su un momento specifico, sottolineato 
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dal titolo del contributo. Un’inchiesta che forse non sarebbe peregrino riproporre 
in volume, come auspicato di recente da Francesco Perfetti che ha curato la ripub-
blicazione su «Nuova Storia Contemporanea» degli interventi di Manlio Lupinacci, 
Panfilo Gentile e Renzo De Felice (Perfetti 2019).

Non è, infatti, possibile ripercorrere in questa sede tutte le ricostruzioni, i giudizi, 
le sfumature, le rivelazioni attinte dai ricordi personali o da conversazioni con testi-
moni offerte da ogni singolo intervento di cui si compone l’inchiesta. È possibile però 
rintracciare un filo rosso riguardo a due date fondamentali, il 1922 e il 1943 che co-
stituiscono i capi d’accusa più rilevanti a carico di Vittorio Emanuele III. Infatti, quasi 
tutti i contributi, di fatto, forniscono un ritratto biografico-politico del Sovrano per 
finire col sottolinearne un preciso aspetto, condensato nel titolo di ciascun interven-
to, e per arrivare a un giudizio relativo soprattutto al ruolo del Re in quei due tornanti 
e nelle loro implicazioni per la storia d’Italia e quella della monarchia. 

Partiamo dal primo contributo, quello chiamato a dare il tono all’iniziativa. Do-
menico Bartoli, autore di diversi libri più volte riediti sulla fine della monarchia e, in 
particolare, su Vittorio Emanuele III (Bartoli 1946; 1947; 1962; 1966). Nel suo pezzo, 
L’uomo che non voleva regnare, prendeva spunto dalla presunta autorappresentazione 
del Re come un «sovrano per forza». Bartoli, infatti, riportava l’annotazione di Paolo 
Puntoni, aiutante di campo generale del Re, in data 12 aprile 1944 – giorno decisivo 
per la monarchia, fu allora che il vecchio re accettò la soluzione della Luogotenenza – 
in cui il Sovrano ripercorrendo la storia di Casa Savoia con l’Italia affermava:

Non si può dire che da quando si è formata l’Italia le cose siano andate proprio bene per la mia Casa! 
Solo mio nonno ne è uscito bene. Carlo Alberto dovette abdicare, mio padre fu assassinato. Non 
avevo nessuna intenzione di succedere a mio padre e l’avevo quasi convinto ad accogliere il mio pro-
posito di rinunciare alla Corona. Ma fu ucciso e io, in quell’ora tragica, non potei rifiutare di salire al 
trono. Se lo avessi fatto avrebbero detto che era un vile (n. 774: 26)!

Un’affermazione senza dubbio interessante, ma poco credibile. Vittorio Emanuele 
III era stato preparato per fare il Re e a questa sua funzione rimase sempre fedele 
(Villa 2015).

Il punto dell’intervento di Bartoli, tuttavia, era altrove, ed aveva una natura più 
d’insieme. Secondo lui, la responsabilità del Sovrano nella chiamata di Mussolini al 
governo dopo la marcia su Roma era evidente e giudicava inspiegabile il mutamento 
di atteggiamento che aveva avuto in quelle circostanze: la sera del 27 ottobre aveva 
ordinato a Facta di predisporre tutto per lo stato d’assedio e l’intervento della trup-
pa contro i fascisti; il 28 mattino cambiò avviso e rifiutò la firma per il decreto che 
attuava quella decisione. «La spiegazione più probabile – argomenta Bartoli – è che 
volesse evitare la guerra civile, che avesse scarsa fiducia nella capacità di resistenza 
dell’esercito e soprattutto dei ministri e dei parlamentari» (n. 774: 29). Ma non finì lì. 
Secondo il giornalista quanto avvenne in concomitanza con la crisi Matteotti aggravò 
la responsabilità della monarchia. Da quel momento in poi 
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Vittorio Emanuele si avviluppò dentro una contraddizione che doveva portare la dinastia alla rovina. 
Disse, e probabilmente credette, di avere fatto quello che aveva fatto per corrispondere ai desideri 
generali, alle opinioni prevalenti, com’erano manifestate dal parlamento e dal governo. Questo equi-
valeva ad affermare che egli violava la costituzione, ossia lo Statuto Albertino nel quale erano solen-
nemente iscritti i diritti di libertà, per ubbidire al suo dovere costituzionale (ibidem).

Un’osservazione, questa, molto interessante che coglie il limite quasi assurdo 
dell’autorappresentazione di sovrano rigidamente costituzionale costantemente vei-
colata da Vittorio Emanuele III: così ossequioso del suo ruolo da avallare la violazio-
ne e lo svuotamento dello Statuto.

Per Bartoli, infine, il Re avrebbe potuto tentare di impedire l’ingresso dell’Italia 
nella Seconda guerra mondiale esponendo con fermezza a Mussolini la sua netta con-
trarietà ad un passo così grave e pericoloso. Un Sovrano, dunque, debole e timoroso, 
a cui si poteva riconoscere, con importanti aggravi quali il ritardo e la malaccortezza, 
di aver sottratto l’Italia «dalla distruzione completa delle sue città» con il licenzia-
mento di Mussolini e con l’armistizio. Ma il modo con cui la nuova situazione fu 
gestita provocò un costo «altissimo in vite umane, in miserie, in rovine». «L’epilogo 
del Regno fu triste»: un re intestardito a non voler abdicare per non addossare alla 
Corona responsabilità non sue visto che aveva sempre agito come semplice notaio 
della «volontà della nazione» (ibidem).

Il liberale e antifascista Panfilo Gentile – aveva firmato il manifesto Croce – so-
stenne che non si poteva addossare al Re, certamente incorso in errori esiziali,  una 
colpa che era collettiva. Nel suo non sbagliò da solo, infatti, individuava quattro capi 
d’accusa principali: l’investitura di Mussolini nel 1922; l’inerzia durante la crisi Mat-
teotti; l’accettazione della dittatura; l’alleanza con la Germania e la guerra. Sul primo 
punto, secondo Gentile, vi era poco da poter dire: non era stato costituzionale affida-
re l’incarico a colui si era autocandidato alla guida del governo ricorrendo a una pres-
sione armata. In quella vicenda il Re si era dimostrato debole, una debolezza resa an-
cor più grave dalle circostanze poiché quello di reprimere con la forza chi minacciava 
armi alla mano le istituzioni e ciò che esse rappresentavano era un dovere primario 
della Corona. Stessa debolezza dimostrò durante la crisi Matteotti quando preferì 
non fare sostanzialmente nulla. Qui, però, con l’Aventino le opposizioni non lo aveva-
no aiutato. L’eccezionalità del fatto, tuttavia, avrebbe dovuto spingerlo comunque ad 
un intervento. Anche sugli altri due punti vi era poco da dire in difesa del Re.

Gentile, però, come preannunciato dal titolo trovava due attenuanti. Una era di 
tipo psicologico:

Abituatosi ad una estrema timidezza nell’esercizio delle sue pur tanto esigue prerogative, era logico 
che nei momenti difficili egli restasse esitante e poi scegliesse l’inerzia e la capitolazione. Da un uomo 
al quale si è insegnato che egli non deve contare negli affari dello Stato, non si può pretendere che 
esso poi diventi un leone ed imponga la sua autorità quando si tratta di arbitrare con la forza una 
guerra civile (n. 775: 28).
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Un difetto, dunque, proveniente da un’errata educazione al ruolo di monarca, da 
interpretare passivamente e non attivamente. E questo lo avrebbe portato a cedere al 
più forte. Aspetto questo che anche Bartoli aveva messo in evidenza.

La seconda attenuante, invece, chiamava in causa l’ampia simpatia di cui godeva il 
fascismo nel 1922, sfaccettatura troppo spesso dimenticata in una ricostruzione che 
tendeva a vedere nel Re e in Mussolini due protagonisti isolati dal contesto, come se 
fossero due duellanti soli sul terreno.

Non i soli industriali o i grossi borghesi, che applaudivano al fascismo come castigamatti del mas-
simalismo socialista, ma anche altri gruppi, che non avevano da difendere interessi economici, si 
dettero a favoreggiare il fascismo. Moltissimi combattenti, che videro nel fascismo una riscossa del 
patriottismo; molti uomini d’ordine, che intendevano protestare contro gli scioperi e le violenze dei 
socialisti; le autorità costituite, che speravano di vedere restaurato l’impero della legge ed il prestigio 
degli organi dello Stato. E questo è niente. I governi che succedettero a quello dell’on. Nitti, e cioè i 
governi Bonomi, Giolitti e Facta, furono tutti, senza eccezione, protettori del fascismo o per debolez-
za o per calcolo (ibidem).

Si trattava, secondo Gentile, di una serie di considerazioni da tener presenti. Il 
sovrano portava il peso di gravi responsabilità dato il suo ruolo nelle istituzioni e le 
sue larghe prerogative d’intervento (Colombo 2001). Tuttavia, nel 1922 aveva fallito 
un’intera classe politica. Giovanni Artieri, nel suo contributo, non mancava di ricor-
dare come il primo governo Mussolini, dopo il discorso dei manipoli, ottenesse la 
fiducia della Camera con 306 voti favorevoli, tra questi il giornalista ricordava quelli 
di Giolitti, Bonomi, Orlando, De Gasperi, Gronchi, Cingolani. Un passaggio da non 
dimenticare quando si parlava del 1922 (n. 775: 31-2). Una posizione condivisa anche 
da Missiroli che relativamente alla marcia su Roma si domandava «che cosa poteva 
fare di diverso il Re? Su chi poteva contare? Sui conservatori? Ma non avevano, fino al 
giorno prima, inneggiato a Mussolini?» (n. 777: 28). Un Vittorio Emanuele non unico 
colpevole ma corresponsabile insieme con un’intera classe dirigente, quella liberale 
tradizionale, che dopo la fine della guerra non era più riuscita a mettersi in sintonia 
col Paese. Troppo comprensivo Virgilio Titone, anch’egli, come tutti gli autori dell’in-
chiesta, una firma a quelle date molto moderata, nel suo Pagò per i difetti di tutti, 
«vittima di un’Italia e di una classe dirigente, allora come ora, di tipo levantino o sud 
americano» (n. 778: 28). Affermazione assolutoria e attualizzata agli anni sessanta, 
che dimentica come il Re fosse un pezzo integrante di quell’Italia e di quella classe 
dirigente. Anche Manlio Lupinacci ne sottolineava l’innocenza fino alla marcia su 
Roma, che lui ricorda di aver vissuto con antipatia nel desiderio che una repressione 
in stile asburgico, «con generali fidati», rimettesse ordine in quel caos. Il giornalista 
liberale, nel suo pezzo, non solo ritornava sull’inettitudine e sull’egoismo della vec-
chia classe dirigente tradizionale tutta intenta fino all’ultimo a negoziare accordi con 
Mussolini per un appoggio, o un posto in un futuro governo, ma ne aveva anche per 
i socialisti. Lupinacci condannava senza appello 
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l’eterna sbracatura mentale del socialismo italiano, nella quale si sprecavano le intimidite intelligen-
ze dei migliori, invece di accettare le istituzioni, di andare al governo quando era ancora in tempo 
(senza ottocenteschi pregiudizi di monarchia e repubblica), non seppe trovare altro modo per sim-
boleggiare la missione del socialismo in Parlamento, che una villana e stolta piazzata allorché il Re 
inaugurò la prima legislatura dopo la vittoria (n. 776: 27). 

Parole molto dure, corroborate dal richiamo a quanto successo nella seduta reale 
del 1° dicembre 1919: poco prima che il Sovrano iniziasse la lettura del discorso della 
Corona inaugurando così la nuova sessione, i deputati socialisti abbandonarono il 
loro posto per non giurare in presenza di Vittorio Emanuele, gesto che simbolica-
mente si traduceva come un rifiuto della monarchia.11 Lupinacci, dunque, insistendo 
più di altri sui socialisti mirava ad allargare il quadro dell’immaturità e dell’inettitu-
dine della classe dirigente nel primo dopoguerra. 

Un errore senza scuse: la guerra, per riprendere da Mario Missiroli, penna di lun-
ghissimo corso del giornalismo italiano e già autore di piccolo classico sui primi anni 
di regno di Vittorio Emanuele III (Missiroli 1913) precisava fin dal titolo il punto 
centrale del suo contributo.

È qui che il Re poteva decidere. E non volle, non osò. Questa era materia sua, veramente sua. Credette 
forse alla «infallibilità» di Mussolini? Era ancora abbagliato dalla conquista dell’impero? Impossibile 
saperlo. Ma una cosa è certa e fuori discussione, ed è che le alte autorità militari sapevano benissimo 
che l’Italia non era affatto in condizione di osare una simile avventura (n. 777: 28).

Il Sovrano per la sua conoscenza delle questioni militari, sulle quali aveva infor-
mazioni dirette e di prima mano, per la maggiore preparazione in fatto di politica 
internazionale avrebbe dovuto impedire un passo così pericoloso per il Paese come 
l’ingresso in guerra al fianco della Germania. Missiroli, insomma, imputava al sovra-
no la mancanza di coraggio, la paura di fare il Re. Tutto il resto, la disfatta e l’8 set-
tembre erano la conseguenza di quella scelta fatale a cui la Corona non aveva opposto 
resistenza. Anzi, nei fatti la guerra, formalmente, l’aveva dichiarata proprio Vittorio 
Emanuele III. Sarebbe bastato «un gesto finalmente, da Re» per salvare il Paese e, con 
esso, la monarchia. Ma questi comportamenti non erano nelle corde caratteriali di 
Vittorio Emanuele III che col suo procedere tortuoso e cervellotico, secondo Missi-
roli il 25 luglio stava lì a dimostrarlo, aveva sbagliato i tempi giusti per un intervento 
salvifico e aveva di fatto minato le sorti della dinastia e il futuro di Umberto «che 
sarebbe stato un ottimo re» (ibidem).

Su quest’ultimissima fase del regno di Vittorio Emanuele III si soffermava an-
che Lupinacci. Il suo pezzo, perché non voleva abdicare, voleva soprattutto riflettere 
sull’importanza, dal punto di vista formale, del gesto di lasciare Roma. Nonostante 
le modalità, quelle più proprie di una fuga che di uno spostamento, con cui era stata 

11  APCD, seduta reale, 1° dicembre 1919.
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raggiunta Brindisi, città in quel momento libera dai tedeschi e non ancora raggiun-
ta dagli anglo-americani, il Sovrano era riuscito a conservare elementi importanti 
dell’intelaiatura dello Stato. In particolare, quelli che si identificavano con la sua per-
sona, una su tutte la legittimità del Regno d’Italia. Infatti, quella che Lupinacci defini-
va «resurrezione dell’Italia» non aveva avuto inizio con la lotta partigiana nei territori 
controllati dai tedeschi, bensì prima, proprio con lo sbarco a Brindisi di Vittorio 
Emanuele III «unico depositario della legge» (n. 777: 28). Con quest’affermazione 
contestava così uno degli argomenti più sfruttati dalla propaganda antimonarchica 
fin dagli ultimi mesi del 1943 che accusava il Sovrano di essere semplicemente fuggi-
to, senza lasciare ordini all’esercito e alle amministrazioni, dissipando in quel modo 
uno dei valori principali di una monarchia: l’onore.

Sul punto aveva molto insistito anche Giovanni Artieri, non a caso il suo interven-
to si intitolava nel 1943 salvò lo stato. Giornalista autorevole per testate come «Il Tem-
po», autore di studi sulla monarchia (Artieri 1977-1978; 1983), personalità ben vista 
a Cascais, Artieri ricordava come il Re, contrario alla guerra, nel 1940 avesse tentato 
di evitarla ma il rapporto di forze tra Corona e fascismo era a favore di quest’ultimo e 
si invertì solo con il disastro militare. Il 25 luglio si aprì la sfida più grande del lungo 
regno di Vittorio Emanuele III: uscire dalla guerra e dall’alleanza con la Germania. 
Nel catastrofico quadro successivo all’8 settembre la monarchia, rappresentando la 
continuità, pose con il Regno del Sud le premesse per la «corsa di ritorno» dell’Italia. 
Questo, per Artieri, fu un merito, che pur in mezzo a tante responsabilità, andava 
riconosciuto al vecchio Re. Su questo assunto si basò immediatamente la risposta 
monarchica alle accuse di viltà sottolineando l’importanza di quello che doveva esse-
re considerato un trasferimento in condizioni di eccezionale gravità e non una fuga 
(Degli Espinosa 1946; Silva 1946). Abbiamo già visto come Missiroli condannasse 
l’uomo incapace di un vero gesto da re e che dopo la catastrofe rifiutò di abdicare per 
dimostrare che lui aveva sempre e comunque agito in modo costituzionale. Su questo 
atteggiamento si dilungò Lupinacci ravvisandovi una sorta di suprema dedizione di 
Vittorio Emanuele alla Corona e allo Stato. Tuttavia, sulla resistenza all’abdicazione 
Artieri aggiungeva alcune ulteriori osservazioni da prendere in considerazione, so-
prattutto quando si richiamava l’opposizione alimentata dal 1943 dalla vecchia clas-
se dirigente, un’opposizione che non può essere definita tout-court antimonarchica, 
piuttosto anti Vittorio Emanuele. Un atteggiamento egoista, che alla fine si rivelò 
dannoso alla stessa causa monarchica che i vecchi leader prefascisti in maggioranza 
caldeggiavano. 

Al vecchio Re, la classe dirigente superstite al ventennio fascista non perdonò la dittatura. Fu animo-
sità di vecchi, incoercibili: i révenenants, come Re Vittorio ebbe a chiamare alcuni, non si stancarono 
di rimproverargli le deroghe allo Statuto Albertino; ma la loro animosità si innestava nel ricordo di 
essere stati sostituiti nell’ottobre 1922, dalla generazione uscita dalla guerra vittoriosa. La sconfitta 
aveva distrutto i miti, la morale, i pudori, e tutti noi sappiamo quanto fummo prossimi alle soluzioni 
più disperate (n. 775: 32). 
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I révenants portavano la loro dose di responsabilità dei fatti del 1922. Il Re restan-
do al suo posto aveva favorito la ripresa del Paese, aveva adempiuto alla sua missione 
in un modo nuovo, in cui ormai era un isolato. Una figura, dunque, tragica, con 
aspetti addirittura meritori.

Il vecchio Re, prigioniero del suo impassibile ottimismo, rifiutò di adeguarsi alla condizione «rivolu-
zionaria» che lo avvolgeva. Probabilmente non poteva far altro. Ma lui accentuò di fronte agli italiani 
e agli stranieri quell’irrigidimento legalitario, quel conservare anche nella modestia delle residenze a 
Brindisi, a Bari e poi a Napoli, a Ravello, i caratteri di dignità e di continuità dell’Italia da lui imperso-
nata per tanti anni. Cercò a Brindisi e nell’esiguo, squallido Regno del Sud, la piattaforma legale della 
sua sovranità. Tentò in tutti i modi di resistere all’abdicazione, perché – come si premeditava da parte 
dei partiti democratici – non venisse a crearsi un irreparabile vuoto costituzionale. Sperò invano di 
rientrare a Roma, da Re come ne era uscito. In questo miraggio si acconciò alla formula della Luo-
gotenenza. Era già un «isolato», anche nei confronti del figlio Umberto. Capì di dover attendere solo 
dal tempo un giudizio di appello. E ancora lo attende (ibidem).

Un Sovrano, per Artieri, che aveva avuto dei meriti anche nella catastrofe e che 
ancora attendeva dalla storia un «giudizio di appello». Ma sul punto conviene tor-
nare a Bartoli e alla sua conclusione tutto sommato equilibrata. A suo avviso, infatti, 
occorreva tener conto che si trattava di giudicare, storicamente poiché politicamente 
gli italiani si erano espressi il 2 giugno 1946, un sovrano che aveva preso, o non preso, 
decisioni gravi per il destino del Paese e della stessa monarchia: dalla svolta liberale 
di inizio secolo all’intervento nella Prima guerra mondiale nel 1915; dalla chiamata al 
governo di Mussolini alle leggi liberticide; dall’entrata nella Seconda guerra mondiale 
alla caduta del regime; dall’armistizio alla luogotenenza prima e all’abdicazione poi. 
Tuttavia, secondo Bartoli una costante si poteva ravvisare, cioè che «Vittorio Ema-
nuele III inclinò sempre verso le forze più minacciose e potenti».

Gli errori, le colpe di Vittorio Emanuele furono certo gravi. Anche oggi, che le polemiche si sono tan-
to attenuate, non sarebbe giusto tacerli. Quale che sia il punto di vista dell’osservatore, a nessuno può 
sfuggire il risultato catastrofico del suo regno, l’esito della somma dei suoi interventi diretti. Soltanto 
pochi nobili ed ostinati fedeli possono dubitarne. Re Vittorio contribuì a distruggere la monarchia 
dello Statuto e dei plebisciti, e poi la monarchia militare e conquistatrice: tutta l’eredità del Risorgi-
mento (n. 774: 29).

Un giudizio molto netto, riecheggiato nel più conciso dei due interventi di stori-
ci accademici inseriti nell’ultimo numero dell’inchiesta. Si trattava dei pezzi firmati 
da Renzo De Felice, che proprio nel 1965 stava pubblicando il primo volume della 
sua monumentale biografia mussoliniana, e da Giuseppe Maranini, autore della già 
classica Storia del potere in Italia. De Felice, come ben faceva intendere il titolo del 
suo pezzo, legò la sua sorte al duce, spiegava soprattutto il rapporto col fascismo, un 
rapporto complesso, fatto di crisi, anche gravi, di accordi, di ricerche di equilibri, 
di sfoghi che contornavano un rapporto tutto sommato buono tra i due personaggi. 
Avrebbe potuto il Re opporsi efficacemente all’ingresso in guerra dell’Italia nel 1940? 
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No, questa è la risposta dello storico reatino.

Dopo aver goduto per quasi vent’anni dei vantaggi dell’accordo con Mussolini, per Vittorio Emanuele 
era ormai pressoché impossibile tirarsi indietro: il gioco era fatto, la cambiale andava in scadenza; 
c’era solo – per lui – da sperare nella buona sorte. Un atto energico avrebbe potuto avere conseguenze 
imprevedibili per la monarchia. Di questo il vecchio sovrano era consapevole. Da qui il suo attendi-
smo, il suo afferrarsi a tutte le speranze anche le più assurde […] Da qui, infine, il guizzo in extremis 
del 25 luglio, un guizzo – agli effetti della monarchia – assolutamente troppo tardivo ed operato, per 
di più in un modo e con uomini assolutamente inadatti: sicché si può ben dire che politicamente il 25 
luglio morirono insieme Mussolini e Vittorio Emanuele, il fascismo e la monarchia (ivi: 30).

Insomma, la lunga convivenza col fascismo aveva minato alla base la monarchia 
ormai legata alle sorti del regime. Nessun atto da re avrebbe potuto porre riparo a 
quell’accordo funesto che Vittorio Emanuele III aveva accettato, avallando la politica 
del fascismo per più di vent’anni. Citare i singoli, anche se rilevanti, momenti di crisi 
non aiuta certo ad alleggerire quelle pensanti responsabilità che il Re, per le ampie 
prerogative che la costituzione e la tradizione gli riconoscevano e per l’alta posizione 
istituzionale e simbolica che rivestiva, naturalmente doveva aver ben presenti.

Ancor più duro il giudizio di Maranini, chiaro fin dal titolo dell’intervento che 
così recitava: non fu all’altezza dei tempi. Per lo studioso Vittorio Emanuele III non 
si era dimostrato all’altezza: aveva lasciato esautorare il parlamento e umiliare la sua 
autorità. Anzi con le sue decisioni contribuì al collasso di un regime, quello liberale, 
che fin dalla nascita aveva dimostrato pecche pericolose per la sua stabilità. Marani-
ni, infatti, parlava di regime «pseudoparlamentare». Insomma, concludeva, «se la sua 
figura, sotto il profilo umano, merita rispetto, si può dire che la fine della dinastia 
fu in larga misura conseguenza dei suoi errori, o almeno delle sue insufficienze». Un 
richiamo chiaro alle responsabilità politiche del Sovrano, responsabilità che la coper-
tura invocata costantemente da Vittorio Emanuele III non aveva per nulla attenuato 
(ivi: 31).

4. Conclusione

L’inchiesta, dunque, nel suo complesso contribuiva alla riflessione su alcuni momenti 
critici del regno di Vittorio Emanuele III. Tra aneddoti e testimonianze, raccolte o 
personali, si era tentato di ricostruire, in tono molto pacato, il ritratto psicologico e 
politico di una delle personalità più influenti dell’allora recente storia italiana. Certo, 
gli interventi spesso presentavano il tipico difetto delle ricostruzioni giornalistiche, 
ossia la rinuncia al contesto in cui i fatti erano maturati, quasi che il Re avesse po-
tuto agire senza condizionamenti esterni, anzi fosse stato libero di agire in completa 
autonomia sicuro di essere obbedito. Ma l’obiettivo che «Epoca» si proponeva era 
diverso e consisteva nel superare le polemiche e riaprire un dibattito pacato sulla 
monarchia e sul Sovrano che più a lungo e in tempi difficili l’aveva incarnata. Dalle 
righe di un dibattito che si era articolato intorno a due momenti decisivi come il 1922 
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e il 1943 – altri erano rimasti sullo sfondo perché all’epoca ancora sostanzialmente 
“rimossi” dal dibattito, come la firma delle leggi razziali (Baldassini 2008), assente in 
tutti i contributi – era emersa la centralità della monarchia nel sistema istituzionale 
prerepubblicano. 

Questo nodo rilevante l’aveva colto proprio Bartoli nella prima parte del suo con-
tributo, questione che merita di essere introdotta con una lunga citazione.

La parte di un sovrano costituzionale nella vita pubblica è molto simile a quella dell’uomo che ma-
novra gli scambi di un grande nodo ferroviario. Spetta a lui maneggiare le leve, mandare i treni in 
una direzione o nell’altra, ma il suo lavoro è meccanico. Egli ubbidisce alle segnalazioni che riceve. 
Immaginate ora che, una volta ogni tanto, lo scambista non abbia istruzione e debba decidere di testa 
sua, da quale mandare un treno importante, zeppo di passeggeri, che arriva a grande velocità. Potrà 
indirizzarlo su un binario morto, avviarlo verso la città vicina o fermarlo in aperta campagna. Questa 
volta è lui che decide, da solo, chiuso nella sua cabina, e dalla sua scelta potrà derivare una benefica 
sosta del convoglio, un viaggio lungo e felice, oppure un disastro ferroviario. Vittorio Emanuele III 
si trovò per quasi mezzo secolo nelle condizioni di questo scambista. […] Così facendo, Re Vittorio 
contribuì, forse più di ogni altra persona, ad orientare la nostra vita nazionale, a fare dell’Italia mo-
derna quello che è diventata (n. 774: 24).

L’immagine ferroviaria del manovratore addetto agli scambi riesce calzante per 
chiarire una caratteristica fondamentale della monarchia costituzionale che aveva 
retto il Paese dal 1861 al 1946: il sistema, pur implementato da numerosi e comples-
si automatismi, non andava sempre da sé, ma in certi casi poteva aver bisogno di 
un intervento volto a ridargli una direzione. Quest’ultimo era lo scopo delle larghe 
prerogative lasciate dallo Statuto Albertino alla Corona che disegnavano un quadro 
ben diverso dalla celebre formula enunciata da Thiers e secondo la quale in un siste-
ma monarchico costituzionale «il Re regna e non governa». Contrariamente a quan-
to sostenuto dalla difesa monarchica in vista del referendum istituzionale, Vittorio 
Emanuele III non solo aveva segnato quasi mezzo secolo di vita nazionale, ma aveva 
anche deciso la rotta della nave dello Stato in «non più di cinque o sei» occasioni. E, 
nonostante l’orientamento moderato o addirittura monarchico degli autori dell’in-
chiesta, questo aspetto emergeva chiaramente. Furono quelle occasioni a portare al 
giudizio popolare la monarchia sabauda, allora impersonata da Vittorio Emanuele 
III. Quello di «Epoca» è stata, dunque, una riflessione interessante, anche se, da un 
punto di vista più strettamente storiografico, l’istituto avrebbe dovuto ancora aspet-
tare dei decenni per trovare un’attenzione sistematica (Colombo 2018; Tesoro 2018).
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«RINASCITA». LA RIVISTA DI TOGLIATTI DAL 
DOPOGUERRA AL CENTRO-SINISTRA

1. Premessa

«Quale è dunque stato ‒ chiese a Palmiro Togliatti un anonimo intervistatore ‒ il sen-
so complessivo dell’azione che «Rinascita» ha condotto per questi vent’anni [1944-
1964]?» (Togliatti 1964: 10). Finora può sembrare che la storiografia non abbia rispo-
sto a questa domanda. Mancano ‒ se si esclude un ampio e valido (ma ormai datato) 
saggio introduttivo di Paolo Alatri alla corposa antologia da lui curata (Alatri 1966) 
‒ specifici contributi dedicati alla storia della rivista, e questo contrasta con il succes-
so duraturo e anche perciò straordinario di «Rinascita».1

In realtà, la storiografia ha dedicato un’attenzione particolare alla politica cultura-
le del Partito comunista e in queste ricerche ‒ significative sia sul piano della quan-
tità che della qualità ‒ si ritrova, indirettamente, anche la risposta all’interrogativo 

* Non è stato possibile consultare l’Archivio di «Rinascita», conservato alla Fondazione 
Antonio Gramsci di Roma, perché durante le ricerche per la preparazione di questo contribu-
to le carte erano in una sede inaccessibile. Desidero ringraziare Albertina Vittoria per il suo 
prezioso sostegno.  

1  All’interno di alcuni libri, che hanno obiettivi più generali, si ritrovano molti riferi-
menti alla forma, ai contenuti, alle finalità della rivista fondata da Palmiro Togliatti. Basti qui 
ricordare Ajello 1979, Agosti 1996 e Vittoria 1992, ma quest’ultimo libro è stato di recente in-
teramente riveduto e in gran parte riscritto: Vittoria 2014. 
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iniziale. «Rinascita», infatti, va intesa come uno degli strumenti più rilevanti in cui 
si concretizzò la politica culturale del Pci. Lo stesso Palmiro Togliatti, peraltro, che 
oltre a ideare, fondare e dirigere scrupolosamente il periodico ne determinò il suo 
sviluppo, spiegò qual era il senso complessivo della rivista:

Adeguare la coscienza e l’azione alla realtà che si sviluppa, e quindi acquistare la capacità di agire per 
trasformarla. Ha ragione il compagno Lange: «Oggi la situazione pone al movimento operaio di tutti 
i paesi problemi nuovi, ai quali bisogna trovare risposte nuove». Ma per trovare queste risposte sono 
indispensabili la ricerca e il dibattito. Qualcuno forse pensa che si dà troppo spazio al dibattito, nelle 
nostre pagine. Ma come far, altrimenti, a rompere la crosta delle opinioni precostituite, a cercare il 
nuovo, a mettere alla prova continuamente le stesse posizioni nostre e svilupparle? Ad andare avanti, 
insomma? (Togliatti 1964: 10).

Il direttore, in fondo, negava che fossero esistite due diverse riviste: una, «Rina-
scita» stalinista, durante il decennio 1944-1955, e un’altra, «Rinascita» destalinizzata, 
dopo il “terribile” 1956. E la sua analisi, che allora poteva apparire funzionale all’e-
saltazione delle differenze e dell’autonomia del Partito comunista italiano, sembra 
ancor’oggi convincente, perché il tornante degli anni Cinquanta non cambiò il senso 
complessivo della rivista, ma condizionò soprattutto l’approccio nei confronti di al-
cuni temi, riducendo, in particolare, la grande superficialità con cui si esprimevano 
esaltanti giudizi sull’Unione Sovietica. 

Per tutto l’arco considerato, che va dal dopoguerra al centro-sinistra, «Rinascita» 
conservò la sua propensione al confronto, anche con gli avversari. Un confronto, 
certo, a volte aspro e non equilibrato, sempre attentamente controllato e orientato ai 
fini del partito, ma in grado di far emergere una linea politica nazionale (il socialismo 
nella democrazia), una visione del mondo (la necessità della pace), un messaggio 
chiaro ai militanti, ai quadri e alle classi lavoratrici in generale (non ci può essere 
politica senza studio e cultura).   

2. Le origini 

Nel giugno 1944 il primo numero si apriva con una scritta bianca, tutta in maiuscolo, 
«LA RINASCITA», all’interno di un rettangolo rosso.2 Nessun sottotitolo, neanche un 
accenno al direttore, ma soltanto nell’ultima pagina, in un riquadro quasi nascosto, 
compariva con caratteri piccoli, in rosso: «La Rinascita». E poi in nero, sotto: «Ras-
segna di politica e di cultura italiana», direttore: Palmiro Togliatti (Ercoli). Luogo di 

2  Dal giugno 1944 all’aprile del 1962 «Rinascita» raggiunse i 186 fascicoli. Se ogni mese 
fosse uscito un nuovo numero, sarebbero stati 226, ma quaranta volte si accorparono due mesi, 
tendenzialmente luglio-agosto, agosto-settembre o novembre-dicembre, quindi in prossimi-
tà dell’estate o della festività natalizie. Nel giugno 1944 le pagine erano 32, poi crebbero gra-
dualmente  sino a superare le 80 pagine dalla fine del 1958 al 1962. Vanno inoltre considerati i 
«Quaderni di Rinascita»: il primo, ad esempio, era dedicato al 1848, l’anno del «Manifesto del 
Partito Comunista» e uscì in occasione del centenario (1948).  
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stampa: Salerno; amministrazione della rivista: Napoli (Roma era ancora troppo in-
sicura). Ma appena divenne possibile, cioè dal terzo fascicolo in poi (agosto-settem-
bre), la “fabbrica” della rivista si spostò nella capitale.3 Costo piuttosto contenuto: 10 
lire a numero, abbonamento annuo 100 lire (allora un chilogrammo di carne bovina 
costava 161 lire e un chilogrammo di pane 12,34 lire4). L’abbonamento era quindi 
nelle possibilità di una famiglia media in tempo di guerra. 

In occasione del ventesimo anniversario della rivista, Palmiro Togliatti rilasciò 
un’intervista in cui, fra l’altro, ricordò come aveva avuto origine «il nome Rinascita»:

Debbo dire che, dapprima, pensavo a un nome che indicasse soltanto la ripresa vigorosa del nostro 
movimento dopo la persecuzione fascista. Ricordavo lo Heri dicebamus, titolo di un famoso editoria-
le di Turati dopo la sua liberazione dal carcere. Ma noi non avremmo detto le cose di ieri, avremmo 
detto cose diverse e nuove. Pensavo a un «Resurrezione» che era, però, una sciocchezza, poiché mai 
eravamo morti. «Rinascita» venne scelto per significare allo stesso tempo la nostra ripresa, il nostro 
rinnovamento, e quelli di tutta la vita della nazione, dopo la vergogna e la catastrofe fascista. Un par-
ticolare curioso: il nome, quando uscì il primo numero, piacque in modo particolare al Maresciallo 
Badoglio, che mi mandò una lettera dove quasi mi offriva la sua collaborazione.5

  La rivista si apriva con un programma di lungo periodo, che il direttore illustrò 
in un editoriale non firmato in prima pagina, ma il contesto generale (istituzionale, 
politico, socio-economico) in cui si inseriva era troppo incerto e qualsiasi previsio-
ne degli anni a venire non poteva che apparire velleitaria.6 Eppure c’era già, in quei 
primi numeri che avevano il senso di un esperimento mentre l’Italia era divisa e in 
parte occupata dalle truppe naziste, ciò che il periodico sarebbe stato: una rassegna, 
cioè una raccolta selezionata di articoli in grado di rappresentare in poche decine di 
pagine una sintesi, più completa possibile, della politica e della cultura che il partito 
nuovo avrebbe voluto esprimere e rappresentare. 

Nel sottotitolo non è trascurabile la precisazione: “italiana”. Da un alto dirigente 
del Comintern, che per numerosi anni aveva lavorato a stretto contatto con i leader 

3  Nel passaggio da Napoli a Roma cambiarono i caratteri tipografici. Ajello ha scritto 
che così la rivista, i cui «caratteri, minuti e un po’ sbocconcellati, provenivano da una vecchia 
tipografia napoletana degli Artigianelli […], perse quel residuo di antiquata eleganza» (Ajello 
1979: 46).  

4  Tav. 93. Prezzi al consumo di alcune merci, in Istituto Centrale di Statistica, Sommario 
di statistiche storiche dell’Italia 1861-1965, Roma, Istituto poligrafico L.E.M., 1968, pp. 119-120.

5  Togliatti 1964: 10. Badoglio, in effetti, aveva scritto poche righe a Togliatti, il 3 luglio 
del 1944, dimostrando una sorprendente curiosità per questa iniziativa editoriale assai distan-
te dalla sua cultura: «Eccellenza, ho ricevuto il 1° numero della rivista da Lei diretta. Avrei al-
cune proposte fondamentali da farle. Se ha tempo di fare una scappata a Villa Ricciardi po-
tremo discutere su di esse. Ciò ben inteso se ha benzina! Cordiali saluti Badoglio» (FG, APC, 
1959, mf. 062, n. 121).

6  Programma, in «Rinascita», a. I, n. 1, giugno 1944, p. 1. A proposito degli obiettivi del-
la rivista, cfr. anche Ferrara 1953: 335.
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del movimento comunista mondiale, ci si sarebbe potuto aspettare l’accento sull’in-
ternazionalizzazione. E invece la rivista metteva al centro il contesto nazionale. Certo 
intravedere già qui l’origine di scelte maturate all’indomani del 1956 sarebbe ecces-
sivo, ma non va trascurata questa premonitoria indicazione di rotta, che non può 
essere interpretata richiamando la volontà del segretario di voler rimuovere le sue 
personali esperienze internazionali, non semplici né facili da spiegare.

Albertina Vittoria ha ribadito quanto per Togliatti la politica culturale fosse «fon-
damentale» al fine di «rafforzare le radici nazionali» del Pci (Vittoria, 2014: 14). In 
effetti, il mensile si collocava, sin dai suoi esordi, pienamente dentro la storia del 
comunismo, che aveva come solido riferimento l’Unione Sovietica, senza però rinun-
ciare a sottolineare la specificità del caso italiano. Non era una scelta di comodo. Il 
direttore forse avrebbe incontrato meno difficoltà se si fosse limitato a fare l’eco alle 
voci moscovite, ma ciò era incompatibile con uno degli obiettivi che Togliatti voleva 
raggiungere, anche attraverso la sua rivista, quello di conquistarsi la considerazione 
degli intellettuali italiani, e non soltanto di quelli già marxisti (Vacca 2000; Gruppi 
1974). 

Anche il titolo e il sottotitolo, quindi, così generici e privi di richiami alla tradi-
zione comunista, sono una spia dell’inizio di una nuova fase, durante la quale avreb-
be contato la capacità ad aprirsi a temi, problemi, forze diverse, superando persino 
le consuete barriere. Nel primo numero, come segno di disponibilità al confronto, 
trovava spazio una lunga lettera di Guido Dorso al direttore, in cui l’intellettuale me-
ridionalista avvertiva la necessità di fermare il trasformismo della classe politica di 
periferia, pronta a passare dal fascismo alle “nuove” forze politiche senza incontrare 
le resistenze degli organi dirigenti dei partiti.7 La breve risposta, senza firma, non era 
all’altezza del problema che poneva Dorso, ma mostrava chiaramente la volontà della 
rivista di ospitare voci fuori dal coro comunista, e quindi di dialogare, di far risaltare 
il metodo del confronto sulle differenze di contenuto. 

Che questo fosse il messaggio che, anche attraverso «La Rinascita», il direttore 
intendeva trasmettere lo conferma ulteriormente la lettera in cui Togliatti ‒ quasi 
scusandosi per la recensione molto dura che aveva scritto al libro di Benedetto Cro-
ce, Per la storia del comunismo in quanto realtà politica (Laterza, 1943) ‒ precisò di 
«essere pienamente d’accordo» con il filosofo liberale: era necessario mettere da parte 
le divergenze ideologiche per far prevalere il rispetto e la concordia, per il bene dell’I-
talia, per trovare una via d’uscita dalla tragica situazione, per «consentire al paese di 
rinascere e di riaffermarsi nella libertà».8          

7  G. Dorso, Per il risanamento politico del Mezzogiorno, in «La Rinascita», a. I, n. 1, giu-
gno 1944, pp. 14-15.

8  P. Togliatti, Lettera a Benedetto Croce, in «La Rinascita», a. II, n. 2, luglio 1944, p. 31. 
Sulla recensione di Togliatti al libro di Croce e sulle vicende che seguirono, Ajello 1979: 23-27; 
Agosti 1996: 291.
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Tuttavia non vanno sopravvalutate le aperture “politico-culturali”, che erano, spe-
cialmente in questi primi numeri, abbastanza contenute e ben ponderate. Il rapporto 
con gli intellettuali aveva un confine invalicabile, cioè non doveva danneggiare in 
alcun modo il partito, offrendo ai militanti e ai simpatizzanti un’immagine negativa 
di esso. Quando il confronto, infatti, diventava in qualche misura pericoloso (e, ad 
esempio, rischiava di alimentare le tensioni interne al campo comunista) si riduceva 
ad uno scambio di battute polemiche con scarso o nullo approfondimento critico. 
Questo “saliscendi”, da un’analisi profonda e di alto profilo a un livello puramente 
polemico e/o agiografico, caratterizzò il mensile, e ne fu uno dei limiti. 

L’apertura della rivista, in realtà, era (e sarebbe stata) soprattutto tematica. In co-
mune c’era ben poco tra l’articolo di Paolo Ricci Una mostra di pittura napoletana e 
quello di Vezio Crisafulli, Un problema di diritto costituzionale.9 Nessun argomento vi 
era precluso. Fu uno dei punti di forza del mensile di Togliatti, che così abbracciò un 
numero relativamente ampio di collaboratori e un pubblico vasto di potenziali letto-
ri. I risultati di questa strategia non tardarono a farsi notare. Specialmente i letterati, 
gli artisti, gli accademici ‒ che il direttore sosteneva in modo particolare e riservava 
loro quasi in ogni fascicolo un numero considerevole di pagine ‒ parteciparono alla 
vita della rivista, contribuirono alla costruzione della sua reputazione e “salvarono” 
«Rinascita» dalla trasformazione in una semplice cassa di risonanza della dottrina 
ufficiale del partito.   

3. Gli anni del boom culturale

Nel gennaio 1945 la grafica cambiò. Il titolo della rivista divenne «Rinascita». Ora 
in prima pagina, subito sotto, c’era la precisazione: «Rassegna di politica e di cultura 
italiana», direttore Palmiro Togliatti. La fase di rodaggio si era conclusa e aveva dato 
esito positivo. «Rinascita» aveva un senso che numero dopo numero si faceva più 
evidente ai dirigenti, ai militanti, ai simpatizzanti. Per Togliatti ormai era uno stru-
mento irrinunciabile perché rafforzava, in modo evidente, la politica culturale, uno 
dei pilastri del partito nuovo. Nelle federazioni e nelle sezioni i militanti aspettavano 
la rivista del segretario nazionale, ma anche i non comunisti e persino quelli che non 
si riconoscevano nella tradizione marxista ne erano interessati lettori. 

Aldo Agosti ha dato un giudizio molto positivo sulle prime due annate di «Ri-
nascita». La sua impressione prevalente è quella di «grande freschezza, di un’inten-
sa curiosità intellettuale per il nuovo, di uno sforzo di capire, più che di giudicare 
e condannare, anche gli orientamenti e le tesi che si vogliono combattere» (Agosti 
1996: 293). Va comunque sottolineato che se «Rinascita» si presentò come una rivista 
nuova dipese anche dalla grande novità (e non soltanto per i comunisti) rappresen-
tata dalla scoperta degli scritti di Antonio Gramsci. Il suo pensiero pervase quasi 

9  Rispettivamente, «La Rinascita», 1944, a. I, n. 1, pp. 27-28; n. 2, luglio 1944, pp. 14-16.
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ogni numero del periodico. La ricostruzione della sua vita privata e del dramma della 
carcerazione, tendenzialmente presentati con enfasi, commossero gli italiani. La ri-
vista di Togliatti diede un contributo non marginale alla valorizzazione dell’eredità 
politico-intellettuale di Gramsci affinché diventasse il più importante pensatore di 
riferimento del Partito comunista italiano. 

Durante il decennio 1945-1955 «Rinascita» consolidò la sua presenza nel panora-
ma delle riviste politiche italiane, raddoppiò il numero delle pagine e crebbe quello 
dei collaboratori. La tiratura passò da 12.000 copie a oltre le 40.000 con 15.000 abbo-
namenti annuali.10 Fu un successo, difficile dire quanto previsto o sorprendente per 
lo stesso ideatore e direttore dell’impresa politico-culturale. L’entusiasmo con cui nel 
giugno 1954 la redazione di «Rinascita» tracciò un bilancio del decennio trascorso 
era in gran parte giustificato, perché in effetti l’iniziativa non soltanto aveva arric-
chito il partito ma anche la cultura e la politica italiana. E ciò era avvenuto ‒ come 
era stato previsto sin dal primo numero ‒ senza separare «le idee dai fatti, il corso 
del pensiero dallo sviluppo dei rapporti di forza reali, la politica dalla economia, 
la cultura dalla politica, i singoli dalla società, l’arte dalla vita reale».11 Togliatti, in 
questo successo, ebbe grandi meriti: non soltanto curò l’impostazione generale, ma 
scrisse molti contributi, selezionò gli articoli, spesso li corresse di suo pugno, cercò di 
migliorarli, indirizzò ‒ come ha scritto Aldo Agosti ‒ «minuziosamente il lavoro dei 
collaboratori» (Agosti 2012: 13; Ajello 1979: 45-46).

Anche se il modus operandi appare talvolta forzato ed eccessivo ‒ come ad esempio 
la ricerca di frasi e scritti di Gramsci, Marx, Engels, Lenin, Stalin e di altri leader o 
pensatori “organici” al fine di trovare una giustificazione teorica e più ampia legit-
timazione alle scelte politiche del gruppo dirigente del Pci ‒, non va minimizzata la 
serietà con cui si richiamava la necessità di studiare e di approfondire. «Lo studio 
attento» era infatti considerato una condizione indispensabile non soltanto perché la 
politica fosse «giusta», ma anche perché vi fosse «slancio, coerenza e quindi successo 
nella sua attuazione».12

Tuttavia questa insistenza continua sullo studio come obbligo dei comunisti, che 
«Rinascita» più o meno direttamente rilanciava in ogni occasione, poneva dei pro-
blemi non di poco conto. In molti, anche all’interno del partito, erano perplessi e si 
chiedevano: a chi era rivolta la rivista di Togliatti?13 Così concepita era davvero utile 
a formare i funzionari e i dirigenti periferici del partito? In che misura era accessibile 

10  Dati concreti sullo sviluppo di «Rinascita», in «Rinascita»,  a. XI, n. 6, giugno 1954, p. 
367. 

11  Programma, in «Rinascita», a. I, n. 1, giugno 1944, p. 1.

12  Abbiamo dieci anni, in «Rinascita», a. XI, n. 6, giugno 1954, p. 366.

13  E. Villone, Un dibattito sul contenuto e sulla diffusione di «Rinascita», in «Rinascita», 
a. XI, n. 2, febbraio 1954, p. 136.
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ai militanti ed era capace di incidere sulle masse? Gli autori degli articoli apparte-
nevano alla “aristocrazia” politico-culturale italiana e il profilo di «Rinascita» era 
quello di un periodico di élite.14 Nella sua relazione alla Commissione culturale del 
Pci Carlo Salinari faceva notare che i compagni si lamentavano perché la rivista «era 
una pubblicazione di carattere troppo elevato».15

L’Italia aveva, del resto, un alto tasso di analfabetismo rispetto agli altri grandi pa-
esi europei. Nel 1950 gli italiani che non conoscevano l’alfabeto erano sette milioni e 
mezzo. Al Sud le persone che non sapevano leggere e scrivere superavano il 34% della 
popolazione residente (Milani Calabrese 1950). Il censimento del 1951 e i risultati 
dell’inchiesta parlamentare sulla miseria registrarono, nuovamente, dati allarmanti 
sul livello di istruzione degli italiani (Fiocco 2004). «Rinascita» pubblicava contributi 
che gran parte del popolo italiano non aveva i presupposti per comprendere. Ciò, fra 
l’altro, ostacolava il lavoro dei “compagni diffusori” della rivista e limitava i quadri di 
base del partito che a disposizione avevano uno strumento non adeguato alle masse.16 
L’articolo di Delio Cantimori su Troeltsch e la dialettica di Marx, quello di Giuliano 
Manacorda su Francesco Jovine scrittore o ancora quello di Natalino Sapegno sui po-
eti minori del Trecento ‒ ma si possono fare altre centinaia di esempi ‒ richiedevano 
strumenti conoscitivi che soltanto una assai ristretta minoranza degli italiani poteva 
avere.17 In questo senso «Rinascita» non era una rivista popolare, cioè indirizzata a 
tutti i cittadini senza distinzioni di istruzione e di formazione, né ‒ paradossalmente 
‒ sembrava il periodico di un partito che si rivolgeva anzitutto alle masse di operai e 
di contadini. 

Concludere che si trattasse di una rivista per le élite sarebbe tuttavia riduttivo. La 
selezione di alcuni brevi brani tratti dalle opere di Engels, Marx, Lenin e Stalin ‒  ad 
esempio raccolti nel supplemento Guida allo studio del marxismo, che uscì con il 
numero di agosto del 1947 ‒ non era certamente rivolta a Cantimori o Sapegno, ma 
forse neanche agli italiani con una laurea, che allora tendenzialmente erano figli di 
laureati, avevano una biblioteca in casa e potevano permettersi di acquistare diret-
tamente i libri. Diversa era la condizione degli operai, dei braccianti, dei contadini, 

14  Felice Platone, invece, negava che «Rinascita» fosse una rivista «difficile». Ma a so-
stegno della sua tesi, che fondamentalmente era una difesa della rivista così com’era, non pre-
sentava forti argomentazioni. «La difficoltà ‒ scrisse ‒ si riduce talvolta al fatto che la lettura 
richiede una certa attenzione e una certa applicazione» (Postilla in «Rinascita», a. XI, n. 2, feb-
braio 1954, p. 138).

15  FIG, APC, Partito, Commissione culturale, 1953, Relazione Salinari, 13 marzo 1953.

16  E. Villone, Un dibattito sul contenuto e sulla diffusione di «Rinascita», in «Rinascita», 
a. XI, n. 2, febbraio 1954, p. 136.

17  D. Cantimori, L’articolo del Troeltsch sulla dialettica di Marx, in «Rinascita», a. IV, n. 
1-2, gennaio-febbraio 1947, pp. 32-34: G. Manacorda, Francesco Jovine scrittore, ivi, a. VIII, n. 
8-9, agosto-settembre 1947, pp. 418-420; N. Sapegno, Vita sociale e letteratura nei poeti minori 
del Trecento, ivi, a. IX, n. 7-8, luglio-agosto 1952, pp. 423-426. 
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degli impiegati che avevano la volontà di formarsi, l’ambizione di diventare dei qua-
dri, ma spesso non gli strumenti a disposizione per studiare e rimanere aggiornati. 
«Rinascita» si rivolgeva, in primo luogo, a una parte del partito che era tutt’altro che 
trascurabile. Nel 1946 gli insegnanti, intellettuali, professionisti e studenti iscritti al 
Pci erano appena l’1,4% (Ghini 1981: p. 285). Tra i funzionari di partito c’era un’alta 
percentuale di soggetti di estrazione proletaria, senza titolo di studio o con la sola li-
cenza elementare (Sebastiani 1983: 82, 95). Nel comitato centrale del V congresso gli 
operai erano il 47,2%, due anni dopo insieme ai braccianti, ai contadini, agli artigiani, 
agli impiegati, ai diplomati e agli studenti raggiungevano i 3/4 del partito (Sebastiani 
1981: 435). 

Gran parte dei quadri aveva bisogno di cultura, anche di “alta” cultura, ma non 
aveva le fonti a cui attingere. Togliatti, in particolare, comprese che la domanda di 
formazione politico-culturale che arrivava dai più promettenti iscritti o vicini al Pci 
doveva trovare una qualche risposta (Betti 1989; Gozzini-Martinelli 1998: 469-481). 
E il partito doveva farsene carico, perché era opportuno e conveniente: i molti denari 
impiegati sarebbero stati un investimento. Nel programma, che era stato delineato 
dal direttore e che può essere considerata la summa dell’idea di rivista che aveva To-
gliatti e il gruppo a lui maggiormente legato, si precisava che «prima di tutto», ancor 
prima del necessario rapporto con gli intellettuali, c’era il «dovere di dare ai migliori 
militanti della classe operaia e del popolo la possibilità di conquistare le nozioni teo-
riche» senza le quali sarebbe stato difficile comprendere le ragioni della lotta politica, 
le battaglie del partito e del movimento comunista.18 Gli sforzi dei quadri per forma-
zione e per cultura più deboli, quegli tendenzialmente appartenenti alle classi basse, 
dovevano dunque essere sostenuti e difesi. «Rinascita», in questo senso, era anche 
uno dei mezzi di emancipazione culturale degli operai e dei contadini più promet-
tenti. Non sfuggiva a Togliatti che anche il Pci, in sostanza, aveva necessità di un’élite 
politico-culturale e che il successo del partito nuovo dipendeva particolarmente dalla 
qualità e dalla forza dei quadri; ma al contempo il segretario combatteva, anche at-
traverso la sua attività di direttore di «Rinascita», l’idea di un’élite chiusa, omogenea, 
autoreferenziale. 

La strategia di Togliatti era, dunque, assai complessa. «Rinascita» era parte di un 
sistema e può essere considerata il pianeta più importante in una galassia, quella poli-
tico-culturale del Partito comunista, che ne comprendeva molti altri. Il suo prestigio, 
ciononostante, era unico. Derivava anzitutto dall’autorevolezza della direzione, che 
il segretario custodiva gelosamente, e dalla relativamente ampia diffusione in tutto il 
territorio nazionale.19 Anche il fatto che nacque prima degli altri periodici del Pci la 

18  Programma, in «Rinascita», a. I, n. 1, giugno 1944, p. 1.. Mio il corsivo.

19  Tab. 1. Abbonamenti a «Rinascita» su base regionale (4 dicembre 1951)
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poneva in una posizione di vantaggio. La sua importanza era poi incomparabile con 
gli altri periodici soprattutto perché «Rinascita» ne rappresentava la sintesi. Il suo 
difficile e autorevole compito era di condensare in poche decine di pagine la cultura e 
la politica del Pci: non soltanto com’erano in quel preciso momento in cui il fascicolo 
veniva dato alle stampe, ma anche com’erano state sin dalle origini del movimento 
operaio e come sarebbero dovute essere negli anni a venire. 

Ciò rendeva la rivista diversa rispetto agli altri periodici di partito che si caratte-
rizzavano perché avevano specifici obiettivi e si concentravano su “circoscritti” temi 
e problemi ‒ «Riforma agraria», «Riforma della Scuola», «Cinema nuovo», «Noi Don-
ne», «Pace stabile», «Realtà sovietica», «Centro Cina»  ‒ né aveva molto in comune 
con i fogli di propaganda («Quaderno dell’Attivista» e «Taccuino del Propagandi-
sta») e con i giornali dei giovani («Avanguardia», «Incontri», «Gioventù comunista» 
e «Pioniere»).20 Neanche «Società» ‒ perché fondamentalmente rivolta ad una élite 
più circoscritta e costruita quasi esclusivamente da intellettuali accademici comunisti 
‒ era simile a «Rinascita» (Vittoria 1996: 1151-1163; Fugazza 1980; Mangoni 2013: 
147-174; Meta 2013; Di Domenico 1979).21

Gli autori della rivista di Togliatti appartenevano soprattutto a due cerchie ri-
strette: quella dei colti dirigenti del Pci ‒ Mario Alicata, Giorgio Amendola, Mauro 
Scoccimarro, Pietro Secchia, Emilio Sereni ‒  e quella degli autorevoli intellettuali ita-
liani: Italo Calvino, Delio Cantimori, Giorgio Candeloro, Vezio Crisafulli, Concetto 
Marchesi, Carlo Muscetta, Lucio Lombardo Radice, Carlo Salinari, Elio Vittorini (ma 
l’elenco è molto lungo). Nella prima cerchia, a sua volta, si potevano distinguere gli 
editorialisti che precisavano la linea generale del partito, con un’attenzione partico-
lare ai rapporti con le altre forze politiche e alle analisi elettorali (Togliatti e Secchia, 
ad esempio), e quelli che si concentravano prevalentemente sui temi specifici in cui si 
erano o si stavano specializzando (Ruggero Grieco, ad esempio, sulle questioni agra-
rie). La seconda cerchia, invece, era più eterogenea: qui c’erano intellettuali iscritti 
al Pci e completamente allineati, intellettuali simpatizzanti che non si sarebbero mai 

Piemonte 1.076 Veneto 310 Umbria 86 Campania 308 Sicilia 284

Liguria 1.315 Venezia 
G.

66 Marche 93 Puglie 281 Sardegna 154

Lombardia 2.553 Emilia 2.394 Lazio 670 Basilicata 75

Alto Adige 93 Toscana 1.248 Abruzzi 72 Calabria 94

FG, APC, 1951, mf. 0332, n. 1666.

20  Per un elenco dei periodici del Pci, con relativa tiratura e prezzo, FG, APC, Direzione, 
mf. 117, riunione del 18 marzo 1955, Per la segreteria del partito, 29 gennaio 1955, doc. 6. Cfr. 
anche Salvetti 1981: 879-892. 

21  Su che cos’era «Società» e che cosa sarebbe voluta essere, l’illuminante relazione di 
Gastone Manacorda, FIG, APC, Partito, Commissione culturale, novembre 1953.
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iscritti, intellettuali moderatamente critici. Molti di questi non avevano una forma-
zione e una cultura marxista (Corrado Alvaro, ad esempio), anche se ne erano pale-
semente affascinati. 

Se c’è un appunto ‒ scriveva Carlo Salinari nel 1953 ‒ da fare a «Rinascita» è quello di non essere 
riuscita a legarsi profondamente ad un numero molto maggiore di intellettuali delle varie provincie 
d’Italia; troppo spesso la redazione di «Rinascita» tende a seguire la via di minor resistenza a rivol-
gersi all’intellettuale che ha a portata di mano, che già conosce e non fa abbastanza questa ricerca di 
nuove forze che pur esistono in tutte le province d’Italia, che sono legate al Partito e quindi facilmente 
reperibili, per arricchire così le collaborazioni.22

Umanisti, scienziati, artisti, giovani e vecchi: «Rinascita» appariva più elastica di 
quello che era. La radicalizzazione si percepì immediatamente all’indomani dell’e-
stromissione del Partito comunista dal governo. Il passaggio del Pci all’opposizione 
modificò, e non poco, specialmente i toni degli articoli politici. Emilio Sereni accusò 
De Gasperi di aver compiuto un «colpo di Stato» e di aver dato vita ad un governo 
«nero».23 I tempi in cui «Rinascita» rifletteva la politica di unità nazionale e difendeva 
la collaborazione con la Democrazia cristiana si erano chiusi.24 Ora la rivista, come 
il partito, era in un’altra fase, che richiedeva un nuovo linguaggio, aspro e polemico, 
anche al fine di far emergere le differenze con gli avversari. Le elezioni d’altronde 
erano alle porte e la campagna elettorale stava assumendo i contorni di uno scontro 
“totale”, che richiedeva l’uso di qualsiasi arma di propaganda. Già la prima riunione 
del Cominform (22-27 settembre 1947) aveva ulteriormente innalzato le barricate 
e richiamato alla lotta contro i “partiti borghesi” (Hochgeschwender 2003). L’Unio-
ne Sovietica pretendeva un Pci allineato e intransigente. Anche la rivista, in questo 
quadro, fu chiamata a svolgere la sua parte, sacrificando la cultura alla politica, la 
ponderatezza a favore della disputa.   

Gli scontri campali del 1948 e del 1953 non trasformarono il mensile, che man-
tenne i connotati di una rivista di approfondimento, ma il tono propagandistico au-
mentò notevolmente e più frequenti si fecero le forzature. Ne sono paradigmatici 
esempi, fra gli altri, l’editoriale di Palmiro Togliatti, Per la conquista della democra-
zia, che campeggiava in prima pagina nel febbraio 1948, e il lungo articolo di Pietro 
Secchia, Il Partito comunista nella lotta elettorale, che apriva il fascicolo dell’aprile 
1953.25 De Gasperi era descritto come il «tipico rappresentante» della posizione «an-

22  FIG, APC, Partito, Commissione culturale, 1953, Relazione Salinari, 13 marzo 1953.

23  E. Sereni, Illusioni costituzionali, in «Rinascita», a. IV, n. 9, settembre 1947, p. 239.

24  M. Scoccimarro, Una discussione sulla nostra politica, in «Rinascita», a. II, n. 12, di-
cembre 1945, pp. 199-205.

25  P. Togliatti, Per la conquista della democrazia, in «Rinascita», a. II, n. 2, febbraio 1948, 
pp. 41-43; P. Secchia, Il Partito comunista nella lotta elettorale, in «Rinascita», a. X, n. 4, aprile 
1953, pp. 201-207. 
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tidemocratica», colui che, dopo la marcia su Roma, aveva portato a Mussolini i voti 
del Partito popolare, l’uomo che non si era opposto alle violenze del regime contro le 
organizzazioni operarie e contadine, senza ricordare che era stato anche il presidente 
del Consiglio a cui il partito di Togliatti non aveva fatto mancare il suo sostegno per 
circa un anno e mezzo.26

«Rinascita» si concentrò sugli avversari, sui loro limiti e i loro problemi, anche 
quando quelli interni al Partito comunista erano tutt’altro che irrilevanti. La rivista, 
grazie soprattutto all’abilità del direttore, rimase al riparo dai conflitti che contrap-
ponevano i dirigenti del Pci. Persino il duro scontro che durante il 1954 si consumò 
tra il segretario e Secchia e l’estromissione di quest’ultimo dalla segreteria divenne 
un’occasione per attaccare gli «avversari di tutte le specie» che tentavano di disorien-
tare l’opinione pubblica e gettare discredito sul partito con l’«invenzione dell’inesi-
stente».27 Naturalmente la situazione era ben diversa da come era stata presentata su 
«Rinascita»: non era un fatto ordinario, né la sostituzione di Secchia con Amendola 
un “semplice” avvicendamento (Vitttoria 2006: 78-79; Gozzini, Martinelli 1998: 349). 
La collaborazione dell’ex responsabile dell’organizzazione con la redazione del perio-
dico non cessò, ma si ridusse e si spostò su tematiche decisamente meno incisive sulla 
linea politica del partito.   

La parte più vivace della rivista, che in qualche misura ne alleggeriva l’austerità, 
era la sezione, collocata alla fine di quasi ogni fascicolo, “La battaglia delle idee”. Il 
titolo era accattivante, ma non faceva intendere quale potesse essere il contenuto. Vi 
si trovavano inizialmente soltanto recensioni, spesso critiche, di libri recenti. Il mo-
dello di riferimento lo aveva dato Togliatti inaugurando la sezione con la recensione 
al libro di Benedetto Croce, Per la storia del comunismo in quanto realtà politica (La-
terza, 1943).28 E risultò chiaro ciò che il direttore avrebbe voluto inserire nella parte 
conclusiva dei fascicoli. Nel marzo del 1949 all’interno de “La battaglia delle idee” 
compariva un commento in corsivo, firmato Roderigo di Castiglia. Lo pseudonimo 
dietro cui Togliatti si nascondeva era tratto dalla novella Il demonio che prese moglie 
(nota come Belfagor Arcidiavolo) di Niccolò Machiavelli.29 Iniziava così, senza pre-
sentazioni e spiegazioni, una rubrica culturale spesso volutamente polemica, talvolta 
sarcastica e spietata, ma quasi sempre rivelatrice di un’acuta erudizione. Il direttore 
la usava con grande duttilità per spaziare su diversi campi e fornire la sua opinione, 
molto attento a dare l’impressione che politica e cultura fossero due sfere indissolu-

26  P. Togliatti, Per la conquista della democrazia, cit., pp. 42-43.

27  [Redazione], Il partito e i suoi nemici, ossia la invenzione dell’ inesistente, in «Rinasci-
ta»,  a. XII, n. 1, gennaio 1955, pp. 49-51.

28  Palmiro Togliatti, Benedetto Croce, Per una storia del comunismo in quanto realtà po-
litica, Bari, Laterza, 1943-XXI. 

29  Per un’antologia degli scritti del direttore di «Rinascita» con un ampia introduzione 
di Vacca sulla politica culturale, Togliatti 1976. 
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bilmente saldate sino a formare una cosa sola. Fu in questa rubrica, ad esempio, che 
il direttore e Norberto Bobbio dialogarono ‒ e polemizzarono ‒ sulle diverse conce-
zioni della libertà (Bobbio 2005). 

Il grande limite di quella fase di «Rinascita» lo riconobbe a posteriori lo stesso 
Togliatti. Durante il periodo che va dal 1944 al 1955 era (ed è) molto evidente «il giu-
dizio superficiale, agiografico, privo di ogni motivo di ricerca critica, circa i successi 
della costruzione economica e politica socialista, sia nell’Unione Sovietica, sia nelle 
democrazie popolari» (Togliatti 1964: 10). Per cercare di comprendere le ragioni di 
questo limite, egli richiamò ciò che rappresentò in quegli anni l’ondata di ammirazio-
ne per la vittoria di Stalin su Hitler. La divisione del mondo in due blocchi totalmente 
contrapposti non soltanto aveva spinto i dirigenti comunisti, ma anche una parte 
degli intellettuali verso schematizzazioni e degenerazioni. Il clima da guerra fredda 
mise all’angolo «Rinascita», che dimostrò una certa timidezza di fronte alla giustifi-
cazione teorica di un altro modo di concepire il socialismo rispetto a quello esistente 
in Unione Sovietica.       

4. Gli anni della crisi 

Il 1956 si rivelò uno degli anni più difficili e contradditori della storia di «Rina-
scita». Il primo numero si aprì con un editoriale di Gian Carlo Pajetta sul nuovo 
piano quinquennale sovietico in cui si esaltava l’avanzata «impetuosa» e la vitalità 
del socialismo reale.30 Il secondo numero era interamente dedicato agli eventi in-
ternazionali, in particolare al XX Congresso del Pcus e alle sue conseguenze sulla 
politica italiana. «Rinascita» avvertì che non era il momento dei resoconti sommari, 
delle approssimazioni e delle deformazioni interessate, ma il dibattito doveva basarsi 
sull’«informazione più larga possibile e più diretta».31 La rivista di Togliatti, quindi, si 
era data un compito nobile che però, come era prevedibile, avrebbe presto disatteso. 
I brevi e superficiali riferimenti al culto della personalità, come limite del socialismo 
e ostacolo all’affermazione della democrazia, erano assai sproporzionati in confronto 
alla rilevanza del rapporto segreto di Chruščëv e alle informazioni di cui disponeva 
il direttore (Fiocco 2018: 291-320; Righi 1996). 

 Nel marzo 1956 «Rinascita» cominciò a far passare il messaggio che erano stati 
commessi errori, che era necessario analizzare la storia recente, e dunque reinterpre-
tarla, ma finché poté nascose la gravità dei problemi, cercando di spostare l’atten-
zione su altri temi (la lotta per la pace, la transizione al socialismo nei diversi paesi) 
e accusando quasi tutta la stampa di falsificare le notizie che riguardavano l’Unione 

30  G. Pajetta, Il nuovo piano quinquennale sovietico, in «Rinascita», a. XIII, n. 1, genna-
io 1956, pp. 1-4.

31  Il XX Congresso del Pcus, in «Rinascita», a. XIII, n. 2, febbraio 1956, p. 2. Per i verba-
li della direzione del Pci del 1956, Righi 1996.
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Sovietica. La parte del rapporto segreto pubblicata dagli Stati Uniti il 26 marzo era 
definita un «testo tendenzioso».32 La rivista cercò di minimizzare e di difendere il Pci 
sotto attacco da più fronti, sebbene fosse un’operazione, già in partenza, con scarse 
possibilità di successo: non soltanto perché gli avversari erano molti e agguerriti, 
consapevoli che si trattava di sfruttare un’occasione straordinaria, ma soprattutto 
perché la difesa era debole, il movimento comunista diviso e i fatti troppo importanti 
per non lasciare una traccia profonda.  

Quando, alla fine della primavera del 1956, era evidente che anche la scelta co-
municativa reticente di «Rinascita» aveva alimentato la confusione e i malumori dei 
militanti e degli intellettuali vicini al partito, il direttore e molti collaboratori della 
rivista compresero che il tentativo di nascondere e di ridimensionare non avrebbe 
premiato. Nel numero di maggio-giugno, finalmente, il muro di silenzio iniziò a sgre-
tolarsi. In meno di venti pagine con tre articoli la rivista entrò dentro una discussione 
ormai molto vivace.33 Togliatti, però, non aggiunse alcuna novità né un’ulteriore ri-
flessione ma ripubblicò la sua intervista sullo stalinismo che aveva rilasciato a «Nuo-
vi argomenti»;34 Pietro Ingrao, invece, si concentrò sui problemi del Pci, avvertendo 
la necessità di riconoscere errori e limiti;35 Aldo Natoli, infine, raccontò il dibattito in 
corso nella Federazione di Roma, in cui «la critica a Stalin rimaneva per la stragrande 
maggioranza dei compagni come una specie di “corpo estraneo”».36 

«Rinascita», che Mario Alicata definiva «la più importante rivista del Partito»,37 
avrebbe potuto certamente fare di più e meglio. E su questo è assai condivisibile l’in-
terpretazione di Paolo Alatri, il quale ha scritto che «la discussione» poteva essere 
«presentata in maniera diversa da come fece» la rivista (Alatri 1966: 65). La questio-
ne, obbiettivamente, non ebbe uno spazio adeguato alla sua rilevanza. Mancò quello 
sforzo di approfondimento critico che su molti altri temi c’era stato, e che altre reda-
zioni, come ad esempio quella di «Società», stavano tentando anche sullo stalinismo 
e sul mito dell’Unione Sovietica (Vittoria 2013: 74-77), ma prevalse la posizione di 
quelli convinti che, scavando a fondo sulla ferita, l’emorragia dei militanti e degli 

32  Politica italiana, in «Rinascita», a. XIII, n. 3, marzo 1956, p. 195. 

33  A proposito del dibattito sul XX congresso del Pcus e delle conseguenze all’interno 
del Pci e della politica italiana, in particolare nel rapporto con gli intellettuali, Vittoria 2014; 
Mangoni 1999; Ajello 1979.    

34  Risposte a «Nove domande sullo stalinismo», in «Nuovi Argomenti», a. V, n. 20, mag-
gio-giugno 1956, pp. 110-139 (in generale Höbel 2006). 

35  P. Ingrao, La democrazia interna, l’unità  e la politica dei comunisti, in «Rinascita», a. 
XIII, n. 5-6, maggio-giugno 1956, pp. 315-318.

36  A. Natoli, Il dibattito sul XX Congresso nella Federazione di Roma, in «Rinascita», a. 
XIII, n. 5-6, maggio-giugno 1956, pp. 318-320.

37  FIG, APC, Partito, Commissione culturale, 1956, Rapporto di M. Alicata, 23-24 luglio 
1956, p. 27.



— 254 —

«Rinascita». La rivista di Togliatti dal dopoguerra al centro-sinistra

elettori sarebbe stata maggiore. «Rinascita», insomma, considerò assolutamente pri-
oritaria la difesa del partito. Per questo era disposta a ridicolizzare riflessioni critiche, 
come quella del membro del comitato centrale, Fabrizio Onofri, segnalata ai lettori 
con il marchio di un «inammissibile attacco alla politica del Partito comunista ita-
liano».38 

 All’indomani dei fatti di Poznan e d’Ungheria, che alimentarono le già alte ten-
sioni interne e allargarono le distanze tra il direttore e alcuni autorevoli collaboratori, 
«Rinascita», che era in prima linea più di altri periodici come «Società» e «Contem-
poraneo», replicò la strategia difensiva del partito e dell’Unione Sovietica.39 Nelle 
pagine della sua rivista Togliatti, quindi, riconobbe che c’erano stati «errori gravi, 
estremamente gravi», ma c’erano, al contempo, supreme necessità: sostenere l’Unione 
Sovietica, salvare i paesi socialisti e l’equilibrio internazionale, aiutare il militante 
comunista a non lasciarsi «né sorprendere, né ingannare, né sopraffare dall’ondata re-
azionaria, anticomunista, antisocialista e antisovietica».40 Gran parte dei componenti 
della redazione, sostanzialmente, si allineò al direttore-segretario contro quello che 
veniva interpretato come un inaccettabile tentativo di dividere e di lacerare il partito. 

La strategia difensiva procedeva parallelamente all’elaborazione della via italiana 
al socialismo e, in questo campo, «Rinascita» dava il meglio di sé: analisi, proposte e 
riflessioni di Alberto Caracciolo, Luciano Barca, Valentino Gerratana, Pietro Ingrao, 
Aldo Natoli, Mauro Scoccimarro e altri autorevoli dirigenti e intellettuali offrivano 
l’immagine di una rivista che aveva uomini e idee per superare la crisi del 1956. An-
che se la partecipazione di «Rinascita» alla preparazione dell’VIII congresso accentuò 
il suo profilo politico ai danni di quello strettamente culturale, la rivista in generale 
ne beneficiò, rimase al centro della scena e contribuì a rafforzare, in linea con quanto 
pretendeva il direttore, le radici nazionali del Pci. Oramai, infatti, come ha scritto 
Albertina Vittoria, la «politica culturale era sempre più considerata funzionale allo 
sviluppo della “via italiana al socialismo”» (Vittoria 1995: 673).      

Dal primo numero del 1957, probabilmente anche al fine di dare l’impressione 
che molto sarebbe cambiato, «Rinascita» si diede una copertina “moderna”, con una 
grande fotografia in primo piano che rendeva la rivista meno austera e più accatti-
vante. Nelle edicole ora si poteva notare immediatamente che la distanza grafica fra 
il mensile del Pci e il «Time» si era ridotta. «Rinascita» era più “occidentalizzata” an-
che nei contenuti. Non che fosse permesso il diritto di critica senza limiti all’Unione 

38  F. Onofri, Un inammissibile attacco alla politica del Partito comunista italiano, in «Ri-
nascita», a. XIII, n. 7-8, agosto-settembre 1956, pp. 365-369. Per un approfondimento delle po-
sizioni di Onofri e del dibattito che ne seguì, Vittoria 2014, pp. 199-201; Ajello 1979, pp. 391-
396.  

39  Per una ricostruzione della politica del Pci nel 1956, Haslam 2007: 215-238; Vittoria 
2006: 77-86; Gozzini e Martinelli 1998: 505-638.  

40  P. Togliatti, Sui fatti di Ungheria, in «Rinascita», a. XIII, n. 10, ottobre 1956, p. 492.
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Sovietica, ma il richiamo alle riforme di struttura per una via graduale e pacifica al 
socialismo ‒ e quindi una via molto diversa rispetto a quella rivoluzionaria ‒ si face-
va insistente. Ne è prova, fra l’altro, l’articolo di uno dei dirigenti fino ad allora più 
attenti agli aspetti teorici del marxismo-leninismo e alle convergenze ideologiche in-
ternazionali, Emilio Sereni, che, in un contributo intitolato Democrazia e socialismo 
nella rivoluzione italiana, interpretava la Costituzione come una «tappa storica della 
rivoluzione italiana», rivoluzione che era «democratica e socialista» e non, come so-
steneva ancora una parte del partito, un prodotto con tutti i limiti di una democrazia 
borghese.41 

Il pericolo di un indebolimento eccessivo dei pilastri ideologici su cui si reggeva 
il partito, e quindi di una sua rischiosa destabilizzazione, diventava fascicolo dopo 
fascicolo più evidente. Nel numero di «Rinascita» dell’aprile 1957  Antonio Giolitti 
ragionò sul capitalismo di Stato e sulle riforme di struttura, presentando coraggio-
samente, seppure in modo abbastanza sfumato, quasi una via alternativa a quella 
proposta dal segretario del Pci.42 La rivista di Togliatti, però, non rifiutò immedia-
tamente queste tesi innovative, dando l’impressione di essere disponibile al dialogo. 
Giolitti, tuttavia, insistette e diede alle stampe il volume «Riforme e rivoluzione»,43 
anche perché una parte non marginale del Pci sembrava  riconoscersi in quella linea 
(Craveri 2015). Il segretario si sentì sotto attacco e reagì, convinto che Giolitti avesse 
oltrepassato i limiti e la sua azione fosse diventata pericolosa. Errori di metodo ed 
errori di sostanza in un opuscolo del compagno Giolitti era una risposta pungente, una 
critica molto severa, che lasciava ancora aperta la possibilità del confronto.44 «Rina-
scita», infatti, pubblicò la controreplica di Giolitti ma la presentò con un titolo ‒ Un 
riesame critico delle tesi svolto nell’opuscolo «Riforme e rivoluzione»45 ‒ che sottolinea-
va come in poche settimane il dissenso fosse rientrato. 

In realtà i fatti del 1956 avevano segnato profondamente il pensiero di Giolitti e 
di molti intellettuali iscritti o vicini al Pci. Le aspre polemiche, le battute sarcastiche 
e sferzanti, le limitazioni all’analisi che il direttore imponeva su alcune questioni, 
come quella ungherese, non aiutarono l’operazione di ricucitura già di per sé molto 
difficile. In questo senso, «Rinascita» non svolse una funzione unificante all’interno 

41  E. Sereni, Democrazia e socialismo nella rivoluzione italiana, in «Rinascita», a. XIV, n. 
3, marzo 1957, p. 119. 

42  A. Giolitti, Capitalismo di Stato, impresa pubblica e riforme di struttura, in «Rinasci-
ta», a. XIV, n. 4, aprile 1957, pp. 181-184.

43  A. Giolitti, Riforme e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1957.

44  [P. Togliatti], Errori di metodo ed errori di sostanza in un opuscolo del compagno Gio-
litti, a. XIV, n. 5, maggio 1957, pp. 246-249.  Il riferimento naturalmente era al volume Rifor-
me e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1957. A proposito del caso Giolitti, Barbagallo 1990; Giolit-
ti 1992; Amato 2012; Scroccu 2012; Vittoria 2014.

45  «Rinascita», a. XIV, n. 6, giugno 1957, pp. 312-315.
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della sinistra italiana, ma evidenziò le differenze e acutizzò le divisioni tra il Partito 
comunista e quello socialista. Certo l’approssimarsi delle elezioni per il rinnovo del 
Parlamento, che si sarebbero tenute il 25-26 maggio 1958, e il timore di un considere-
vole arretramento del Pci spinsero il mensile verso l’inasprimento della battaglia po-
litico-culturale anziché verso il dialogo. E questo approccio di «Rinascita» danneggiò 
il partito, in particolare il rapporto con gli intellettuali, ma i risultati elettorali non 
furono così negativi. L’editoriale entusiastico di Luigi Longo, che apriva il fascicolo di 
maggio, era tuttavia eccessivo, perché non si trattava di una «vittoria».46 Gli avversari 
più diretti, la Dc e il Psi, avevano migliorato i propri risultati rispetto a cinque anni 
prima. C’erano, comunque, segnali incoraggianti: il Pci, nonostante la crisi straordi-
naria che lo aveva colpito, aveva confermato l’esito del 1953. 

Insomma la temuta sconfitta elettorale, che forse avrebbe potuto produrre un de-
cisivo cambio di rotta, non c’era stata. Anche «Rinascita», come il partito, interpretò 
i risultati alla stregua di un consenso nei confronti della sua linea particolarmente 
dura. Il ritorno di De Gaulle in Francia, che la rivista di Togliatti definiva un «colpo 
di Stato», divenne l’occasione per dispiegare il frasario consueto contro le democra-
zie occidentali.47 La mancanza di alcuni commentatori ‒ come Crisafulli, Cantimori, 
Giolitti, Calvino, Sapegno ‒ si sentiva. Togliatti non aveva trovato il modo di sostitu-
irli con nomi altrettanto autorevoli. «Rinascita» ne soffriva, sembrava talvolta fuori 
contesto, incapace di intuire fino in fondo la profondità della svolta economica e 
politica. Le sue analisi sul miracolo economico e sul centro-sinistra erano ripetitive. 
Non si percepiva, in generale, la  potenzialità che la politica di quegli anni aveva. In 
effetti, come ha notato Paolo Alatri, la rivista appariva monotona, con stanche ripeti-
zioni e insufficiente prontezza a cogliere le novità (Alatri 1966: 74).

La crisi di «Rinascita» non sfuggì alla Commissione culturale del Pci che discusse 
delle riviste di partito il 25 e 26 ottobre 1958. Rossana Rossanda osservò che men-
tre l’impegno di Togliatti era continuo quello di altri dirigenti era episodico ed era 
mancato, specialmente negli ultimi tempi, il contributo degli intellettuali comunisti 
all’analisi della realtà politica italiana.48 Gastone Manacorda insistette sulla necessità 
di alleggerire la rivista, anche sotto il profilo tipografico: le pagine erano troppe e 
spaventavano i compagni.49 Mario Alicata concluse che «Rinascita» doveva diventare 
«più un organo di polemica politico-ideologica, sviluppando temi […] soltanto af-

46  L. Longo, La vittoria politica e morale del nostro partito nelle elezioni, in «Rinascita», 
XV, n. 5, maggio 1958, pp. 289-293.

47  P. Togliatti, Francia e democrazia, in «Rinascita», a. XV, n. 9, settembre 1958, pp. 545-
547.

48  FIG, APC, Partito, Commissione culturale, 1958, verbale della riunione della Com-
missione culturale, 25-26 ottobre 1958, intervento di Rossanda, pp. 7-8.

49  Ivi, intervento di G. Manacorda, p. 14. 
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frontati scarsamente».50 In una ponderata nota a Togliatti lo stesso Alicata, in qualità 
di responsabile della Commissione culturale, formulò alcune interessanti riflessioni 
critiche:

Si è rivelato ‒ scriveva ‒ che non resta sufficientemente soddisfatta proprio l’esigenza fondamen-
tale: quella d’un organo periodico di culturale politica, d’intervento politico, centrato sull’attualità. 
Sembra a questi compagni che «Rinascita», negli ultimi tempi, avesse modificato il suo originario 
carattere dei primi anni ‒ mordente, attuale, d’intervento immediato ‒ a favore d’una tendenza più 
retrospettiva, meno agile.51  

Con un tono assai pacato e deferente, Alicata, in linea con le idee di Manacorda 
e Rossanda, proponeva perciò al direttore: «una fattura tipografica più agile»; «una 
riduzione del numero delle pagine»; «un allargamento della sfera dei collaboratori»; 
nuove «forme», come le interviste, e temi più accattivanti, come i problemi della de-
mocrazia.52 La questione «Rinascita» era diventata assai delicata e l’insoddisfazione 
dei dirigenti e dei militanti era di dominio pubblico. D’altra parte le vendite docu-
mentavano un drastico crollo della rivista. La tiratura media di «Rinascita» aveva 
registrato dal 1956 al 1959 un serio arretramento (9.688 copie in meno).53 La vendita 
reale era calata di 6.073 copie, anche perché le federazioni, in generale, non promuo-
vevano la rivista: «prima del 1956 i lanci straordinari davano risultati molto migliori, 
sia come numero di copie in più, che come numero di Federazioni interessate al la-
voro».54 Gli organi periferici del partito erano sordi persino quando c’erano articoli 
che li riguardavano direttamente: «Segnalato ai C.D.S. e alle Segreterie federali della 
Sicilia l’articolo di Cimino, Prospettive del governo regionale siciliano ‒ Neppure una 
richiesta di copie in più».55 L’ufficio diffusione di «Editori Riuniti» lamentava che non 
arrivavano richieste spontanee di aumento. Anche la diffusione nelle edicole e nelle 
librerie aveva subito un certo calo, come si può notare dalle tabelle seguenti.       

Partito Edicole Abbonamenti Estero Totale

1956 12.867 4.040 10.276 - 27.183

50  Ivi, intervento di Alicata, pp. 21-22. 

51  FIG, APC, Partito, Commissione culturale, 1958, Nota per il compagno Togliatti sulla 
riunione della Commissione nazionale culturale del 25/26 ott. 1958 (Questioni attinenti a «Ri-
nascita»), 31 ottobre 1958. 

52  Ivi, p. 2.

53  FG, APC, 1959, mf. 460, n. 158, Note su Rinascita, a cura dell’ufficio diffusione di 
«Editori Riuniti», 15 novembre 1959.

54  Ibidem.

55  Ivi, n. 159. Si trattava dell’articolo di Marcello Cimino, I comunisti e il governo sicilia-
no autonomista, in «Rinascita», a. XVI,  n. 9, settembre 1959, pp. 594-597.
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1957 8.498 4.412 7.475 131 19.516

1958 8.828 3.385 6.998 107 19.318

1959 7.081 3.307 6.800 307 17.495

Tab. 2. Tiratura media

Partito Edicole Abbonamenti Estero Totale

1956 9.069 1.200 10.276 - 20.545

1957 6.373 1.020 7.479 131 14.999

1958 7.062 990 6.998 107 15.157

1959 6.573 992 6.800 307 14.472

Tab.3. Diffusione reale media

Resa nel partito Resa nelle edicole

1956 30% 70%

1957 25% 70%

1958 20% 70%

1959 10% 70%

Tab. 4. Resa della rivista in percentuale 
Fonte: FG, Archivio Pci, 1959, mf. 460, n. 162.

Togliatti era ben consapevole della crisi che attraversava la rivista. In una lettera a 
Enzo Nizza, che allora guidava Editori Riuniti, scrisse che non era possibile «esigere 
che gli strumenti di partito (comitati, gruppi di amici, rete di diffusori, ecc.)», im-
piegati per «Vie Nuove» e per «l’Unità», fossero efficaci anche per «Rinascita».56 La 
questione doveva essere approfondita anche «tecnicamente» («come è possibile ‒ si 
chiedeva il direttore ‒ fare dell’abbonamento a «Rinascita» un’aggiunta quasi obbliga-
ta all’acquisto di certi libri?»). Ma «la chiave vera» era un’altra.

E precisamente sta in un impegno preciso di una parte dei piccoli o grandi apparati di federazione, 
e precisamente di quel compagno che dirige l’attività ideologica. A questo compagno deve essere 
data una responsabilità in questo campo, ed egli dovrà trovare ‒ col nostro aiuto ‒ strumenti e forme 
adatti allo scopo. Il primo scopo è di far conoscere la rivista. Per questo dovrebbe essere fatta, per 
ogni numero, negli apparati del C.C. e in quelli federali, una breve riunione dove il numero venga 
semplicemente presentato, invitando alla lettura. Lo stesso dovrebbe farsi nelle assemblee di sezione. 
In seguito potrebbero organizzarsi delle sedute di letture e di discussione degli articoli più impor-
tanti. Ma questo senza creare un apparato speciale di «Amici» o simili, perché le esperienze fatte in 
questo modo non hanno dato nulla. Bisogna far diventare lo stimolo a leggere e studiare «Rinascita» 

56  FG, APC, 1958, mf. 454, n. 272, lettera di Togliatti a Nizza, 25 luglio 1958.
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un elemento che si inserisca nella vita normale del partito e dei suoi organi dirigenti.57  

   Il numero di copie vendute della rivista doveva assolutamente aumentare per-
ché era necessario affrontare l’annosa questione della sua sostenibilità finanziaria. 
Si trattava, peraltro, di un problema che toccava tutte le riviste di partito. Nel marzo 
1960 «Rinascita» aveva un passivo di 4.500.000 lire (ma «Politica ed economica» rag-
giungeva gli 11.915.000 lire di debiti, «Contemporaneo» 9.700.000» lire e «Società» 
5.360.000 lire).58 Difficile, però, conquistare nuovi lettori se, come notavano gli stessi 
dirigenti del Pci, era «più facile leggere un testo classico di filosofia che certi articoli» 
di una rivista comunista.59 La qualità degli scritti, peraltro, era calata non di poco. 
Il modo superficiale in cui «Rinascita» liquidò il capolavoro di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa ne era una dimostrazione fra le altre.60 Lucio Lombardo Radice reagì 
stizzito e scrisse una lettera al direttore assai critica contro questa recensione del 
romanzo.61 Togliatti la pubblicò a parziale rettifica, ma ormai l’incidente si era com-
piuto e il danno tra gli intellettuali lasciava il segno. Nei numeri successi vi seguirono 
una serie di riflessioni su diversi temi ‒ in particolare sulla storiografia ‒ con l’in-
tento di ridare centralità al rapporto politica-cultura. Di tanto in tanto comparivano 
articoli di notevole rilievo sulla minaccia atomica e sulla distensione che avevano gli 
ingredienti per essere apprezzati dagli intellettuali. Non c’erano però, ancora, una 
visione ponderata e realistica dell’avanzata del movimento comunista, né una inci-

57  Ibidem. 

58  FG, APC, Direzione, mf. 24, riunione del 30 marzo 1960, relazione sulle riviste di par-
tito (29 marzo 1960), p. 606. Nel 1960 «Rinascita» aveva una tiratura di 20.000 copie, 7.321 ab-
bonamenti e totalizzava 6.200 vendite. I suoi numeri erano di gran lunga superiori alle altre ri-
viste. 

Tiratura Abbonamenti Vendite

Contemporaneo 5.000 1.300 2.800

Società 1.100 570 170

Politica ed economia 3.800 1.100 1.600

Riforma della Scuola 1.800 9990 425

Studi storici 1.500 240 220

Cronache meridionali 2.000 900 1.065 (?) [sic]

Tab. 5. Ivi, p. 607.
59  Ivi, p. 608. 

60  R. Dal Sasso, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, in «Rinascita», a. XVI, n. 
3, marzo 1959, p. 219.

61  L. Lombardo Radice, Lettere al Direttore, in «Rinascita», a. XVI, n. 4, aprile 1959, p. 
291.
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siva smitizzazione dell’Unione Sovietica, né un’analisi critica dell’esperienza cinese, 
alla quale «Rinascita» dedicò numerose pagine in occasione del decimo anniversario 
dalla rivoluzione maoista.        

Nell’approfondimento del contesto internazionale la rivista dimostrava i suoi li-
miti mentre i contributi dedicati alla politica italiana erano decisamente più efficaci. 
In quest’ultimo campo i collaboratori accedevano alle informazioni dirette, erano 
ben più consapevoli dei problemi e meno generici. Gli spazi che lasciava scoperti 
il Partito socialista, avviato verso l’alleanza con la Democrazia cristiana e l’ingresso 
al governo; il IX Congresso del Pci (30 gennaio-4 febbraio 1960), che riaffermava il 
metodo democratico e l’esigenza di un sistema pluralista; il governo Tambroni, la 
ripresa dell’antifascismo e i fatti di Genova; il dibattito sulle responsabilità dei lette-
rati di fronte ai pericoli di un’involuzione reazionaria crearono le condizioni perché 
la rivista di Togliatti riconquistasse maggiore credibilità e prestigio all’interno del 
variegato mondo della cultura italiana. Nuovamente soffiava un forte vento interno 
e internazionale in grado di spingere il Pci, e quindi anche la rivista riprendeva slan-
cio. L’immagine dell’Unione Sovietica, che sembrava vicina se non tecnologicamente 
persino oltre gli Stati Uniti (ad esempio nella corsa alla conquista dello spazio), era 
decisamente più attraente rispetto a qualche anno prima e il mito della rivoluzione 
cubana affascinava i giovani. Molti intellettuali, che si erano allontanati dal Pci all’in-
domani degli avvenimenti del 1956, accorciavano le distanze dal partito e alcuni si 
riavvicinavano (Ajello 1997: 14-20). 

Nei primi anni Sessanta alcune tesi chiave assai gradite al mondo della cultura ‒ 
come la coesistenza pacifica e la diversità delle vie nazionali al socialismo ‒ furono 
rilanciate con continuità da «Rinascita», anche attraverso gli editoriali del suo di-
rettore.62 Ingrao, inoltre, accentuò la critica ai limiti della rivoluzione sovietica e ai 
difetti delle sue realizzazioni, riconoscendo che la fede dogmatica del Partito comu-
nista italiano era stato un errore.63 Amendola era persino più esplicito in un artico-
lo intitolato in modo significativo Le nostre corresponsabilità: non c’era stata (e non 
c’era) ‒ a suo giudizio ‒ una completa consapevolezza di quello che era stato (ed era) 
il movimento comunista.64

Non si può far finta di non comprendere. Siamo posti brutalmente di fronte alle nostre responsabili-
tà. Dobbiamo domandarci, per rispondere prima ancora che alle domande dei compagni e dei lavo-
ratori a quelle che ci vengono dalla nostra coscienza di militanti rivoluzionari: perché tutto questo è 
avvenuto? E quali garanzie possiamo dare a noi stessi, prima che agli altri, di non ricadere nei vecchi 

62  P. Togliatti, Diversità e unità del movimento operaio e comunista internazionale, in 
«Rinascita», a. XVIII, n. 12, dicembre 1961, pp. 909-916.

63  P. Ingrao, L’origine degli errori, in «Rinascita», a. XVIII, n. 12, cit., pp. 921-928.

64  G. Amendola, Le nostre corresponsabilità, in «Rinascita», a. XVIII, n. 12, cit., pp. 935-
943.
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errori?65                 

«Rinascita» era più cosciente della propria forza e perciò era disposta a discutere 
anche dei problemi del mondo socialista. Molti articoli avevano una chiarezza e un 
senso critico che qualche anno prima il direttore non avrebbe mai accettato, tanto più 
che gli autori non erano collaboratori occasionali o intellettuali mai iscritti al Pci, ma 
gli stessi massimi dirigenti del partito. 

5. Conclusioni

La politica culturale del Pci non poteva rimanere immobile di fronte alle impetuose 
trasformazioni che dal dopoguerra agli inizi degli anni Sessanta avevano cambiato 
il mondo. Ed era particolarmente evidente che anche «Rinascita» aveva necessità di 
una profonda ristrutturazione. Nel maggio del 1962 cominciò la nuova serie, con una 
diversa veste editoriale e una cadenza settimanale, ma da qui, fondamentalmente, 
inizia la storia di un altro periodico. 

Il mensile «Rinascita» fu una rivista ideologica? La risposta prevalente è afferma-
tiva e la storiografia su questo sembra concordare. D’altronde lo stesso Togliatti la 
presentò come «una guida ideologica».66 Eppure uno dei più autorevoli studiosi del 
Pci, Paolo Spriano, sostenne che «non è mai stata una rivista “ideologica”», perché 
non seguì 

lo schema, così tradizionale nelle pubblicazioni teoriche del socialismo e del comunismo su scala 
nazionale e internazionale, lo schema appunto di partire da un’affermazione di dottrina, da un tema 
“ideologico”, da una tesi classica per far seguire a essa, e inserirla strettamente in quel quadro, la 
trattazione di un problema politico o economico, l’analisi di una situazione sociale, l’esame di un 
“prodotto” artistico e culturale.67

«Rinascita» fu più aperta, più elastica, meno prevedibile di una rivista ideologica, 
ma al contempo più chiusa, più rigida, più allineata di una rivista non ideologica. In 
questo forse sta proprio l’originalità e il tratto caratteristico del mensile diretto da To-
gliatti: non soltanto un periodico di partito, né certamente uno strumento autonomo 
dal partito in cui si analizzava, anche criticamente, la linea degli organismi dirigenti. 
Di fatto una forma innovativa di rivista, anche perciò ricca di sfaccettature e non 
esente da ambiguità. Lo specchio (non sempre lucido) di una cultura politica nuova, 
che ambiva a conciliare socialismo e democrazia in un contesto ostile, terribilmente 
complicato e fortemente condizionato dalla guerra fredda. 

65  Ivi, p. 935.

66  Programma, in «Rinascita», a. I, n. 1, giugno 1944, p. 1.

67  P. Spriano, Battaglia politica e ricerca culturale, in «Rinascita», 27 giugno 1964, p. 11.
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UN «QUOTIDIANO D’INFORMAZIONE» 
DEMOCRISTIANO: IL «GIORNALE DEL MATTINO» 

DI ETTORE BERNABEI

1. La stampa quotidiana democristiana: uno sguardo 
storico

In un retrospettivo «esame critico della stampa quotidiana in Italia», pubblicato nel 
1975, Mario Isnenghi richiamava polemicamente il paradosso dell’inconsistenza di 
una «stampa cattolica» nel trentennio dell’«egemonia democristiana». A soffocare «le 
testimonianze e persino il progetto, la volontà d’una autonomia cattolica» sul fronte 
informativo sarebbe intervenuta la «disaffezione alla stampa nel partito di maggio-
ranza», che avrebbe semmai privilegiato il fiancheggiamento dei quotidiani «indi-
pendenti» e il conformismo «funzionario» collaudato in epoca fascista. Quella della 
stampa democristiana veniva così derubricata a «storia di fiancheggiatori» transitati 
dal giornalismo di regime alla democrazia e “redenti” dall’anticomunismo, mentre i 
quotidiani di partito della DC avrebbero mantenuto nel cono d’ombra dell’ufficialità 
il loro status secondario di «organi di rappresentanza che non pretend[evano] d’esser 
letti da nessuno» (Isnenghi 1975: 38-43). 

Un giudizio così liquidatorio, in realtà, non poteva dirsi privo di precedenti: alle 
sue spalle si trovava – ed esso consapevolmente riproduceva – la stroncatura risalente 
alle due serie di rassegne che la rivista «Belfagor» aveva dedicato, nel 1950-’51 e poi 
ancora a distanza di un quindicennio, alla stampa quotidiana diffusa nei principali 
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centri regionali, di cui proprio quel saggio di Isnenghi introduceva la raccolta in 
volume. Al quotidiano «Il Popolo», organo nazionale della DC, l’anonimo estensore 
della puntata sulla stampa romana aveva riservato la qualifica di «giornale grigio, 
opaco, pochissimo letto tra gli stessi democristiani e trascurato anche dagli uomini 
politici di quel partito, che preferi[vano] scrivere, semmai, sui grandi giornali d’in-
formazione» (Belfagor 1951a: 341).

Questa svalutazione è confluita nel senso comune storiografico e ha ostacolato 
l’emergere di una tradizione di studi sulla storia della stampa democristiana, di cui 
si avverte tuttora la mancanza. Una disattenzione che contribuisce a giustificare, fra 
l’altro, la ripresa di quegli stessi stilemi critici – provenienti dalla pubblicistica «mi-
litante» dei contemporanei – anche all’interno delle principali storie del giornalismo 
italiano. Non a caso Paolo Murialdi ha sottolineato, fin dalla prima edizione del 1973 
della sua Stampa italiana del dopoguerra, come «la Democrazia cristiana trascura[s-
se] i propri giornali», lasciandoli «chiusi in un’ufficialità e in un conformismo disar-
manti» (Murialdi 1973: 210). Ma anche il più recente profilo storico di Mauro Forno, 
che ha invece rivalutato nel lungo periodo l’autonomia della stampa cattolica in Italia, 
definisce quella adottata dalla DC come la «linea di un partito interessato non tanto a 
sostenere una propria stampa, quanto a controllare i media a larga diffusione» (Forno 
2012: 162).

Il depotenziamento dei quotidiani democristiani non scaturì, tuttavia, dall’in-
staurazione di un rapporto preferenziale con la grande stampa d’informazione. Fu 
quest’ultimo, al contrario, la risposta alle difficoltà sperimentate dalla DC sul terreno 
della stampa di partito, in cui puntualmente si infransero le ambiziose – quanto spes-
so velleitarie – iniziative di rilancio democristiane. Si tratterebbe di riconsiderare, 
in tal senso, i limiti che ne impedirono il successo giornalistico e che costrinsero la 
DC ad «appaltare» la propria immagine pubblica alla stampa quotidiana non demo-
cristiana. In primo luogo, paradossalmente, proprio il vincolo di subordinazione al 
partito si confermò il vero punto di debolezza dei suoi organi di stampa. Da questa 
dipendenza discendeva, a livello di offerta editoriale, l’incontrastato (né certo ri-
stretto alla stampa democristiana) predominio dell’informazione politica, governata 
dall’imprinting pedagogico-propagandistico e improntata ai registri del «bollettini-
smo» tipico dei fogli d’ordini. Parallelamente, in termini di linguaggio giornalistico, 
l’ufficiosa cerimoniosità, l’ermetismo elusivo e allusivo, la reticenza sulla dialettica 
infrapartitica, occultata dall’ipertrofia documentaria, ne divennero i codici espressivi 
più conformi al «grigiore» della grafica e dell’impaginazione. Rispetto ai quali, signi-
ficativamente, le denunce belfagoriane avrebbero finito per trovare nella stessa DC 
insospettabili riscontri autocritici. A farli emergere, per la prima volta ufficialmente, 
fu l’Assemblea Nazionale tenutasi a Sorrento dal 30 ottobre al 3 novembre 1965, che 
incaricò dell’approfondimento e delle proposte di intervento in materia di stampa la 
sua quarta Commissione presieduta da Flaminio Piccoli. In questa occasione, la resa 
dei conti sarebbe partita proprio da giornalisti democristiani come l’ex-direttore del 
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«Popolo» (dal 1951 al 1956) Rodolfo Arata, che giunse a rimettervi in discussione la 
funzione di una stampa di partito percepita «più come il ripostiglio di lunghissime 
quanto disattese relazioni che non come il naturale posto di notizie politiche di prima 
mano, affidate all’illustrazione ed all’interpretazione veridica dei maggiori esponen-
ti» (Assemblea Nazionale della Democrazia Cristiana 1967: 75). 

Il prezzo giornalistico della politicizzazione coincideva con la seconda criticità 
riscontrabile in una «stampa schierata» come la democristiana e, più generalmente, 
nel fenomeno della stampa di partito: l’insostenibilità economica, potremmo dire 
strutturale, di quotidiani attestati su modeste tirature, autoreferenziali e “interinali” 
all’ambiente politico di riferimento, che non riuscivano a scendere sul terreno dell’o-
pinione pubblica e ad affermarsi come imprese commerciali in campo informativo. 
La scarsità della diffusione e delle vendite era il dato indicativo della loro difficoltà a 
conquistare il pubblico dei lettori con prodotti editoriali capaci di coniugare forma-
zione politica e informazione giornalistica. Ne dava conferma anche l’assenza di un 
rotocalco nazionale del partito, che avrebbe permesso di applicare alla comunicazio-
ne politica della DC la rivoluzione fotografica, la semplificazione del linguaggio e la 
ricetta dell’intrattenimento popolare, consacrate nel secondo dopoguerra dal decollo 
della stampa periodica illustrata. Non poche avversioni, anzi, il nuovo giornalismo 
per immagini riscosse nella classe dirigente democristiana, che rinunciò sia a inve-
stirvi economicamente con propri fogli, sia a mutuarne le innovazioni nel settore del-
la stampa quotidiana. Soltanto l’attenzione dimostrata dal De Gasperi presidente del 
Consiglio per i rotocalchi settimanali di maggiore tiratura – come «Oggi», edito da 
Rizzoli e diretto da Edilio Rusconi, e la mondadoriana «Epoca» – si sottraeva a quelle 
prevenzioni e ne costituiva una precoce quanto isolata eccezione, sulla quale recenti 
riscontri epistolari (Meli 2020) incoraggerebbero ad avviare indagini più organiche 
ed estese alla concezione e alla prassi di governo degasperiane nel campo dell’editoria 
giornalistica. 

Fin dall’immediato postfascismo, dunque, la «politica della stampa» democri-
stiana avrebbe concepito il quotidiano di partito come una testata di tendenza che 
doveva rivolgersi al pubblico dei lettori-elettori della DC e, solo residualmente, all’o-
pinione pubblica indifferenziata. Questa seconda inclinazione sembrò realmente 
concretizzarsi soltanto nel caso del «Popolo» di Roma con il primo direttore Guido 
Gonella, al quale Nerino Rossi – suo futuro successore dal 1964 al 1967 – avrebbe 
riconosciuto, proprio all’Assemblea Nazionale di Sorrento, la paternità della formula 
del «centauro» oscillante fra il foglio ufficiale di partito e quello generalista d’opi-
nione. Con la fine della direzione Gonella, nel giugno 1946, e poi soprattutto con la 
rottura politica dell’unità antifascista sarebbero prevalse, invece, l’«ufficializzazione» 
della stampa democristiana e l’adozione di un «lessico familiare» destinato a contrar-
ne la diffusione al di fuori della readerrship del partito. Si ridussero notevolmente, 
di conseguenza, gli spazi riservati alla responsabilità giornalistico-informativa del 
quotidiano nazionale della DC, al quale sarebbe bastato rivendicarla formalmente e 
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respingere «il gusto per la disinformazione» (Assemblea Nazionale della Democrazia 
Cristiana 1967: 5). Che l’informazione intesa come “cultura della notizia” non potesse 
(né dovesse) diventare il fulcro di un foglio di partito, quindi, sembrava costituire un 
tacito presupposto del giornalismo democristiano. Da direttore del «Popolo», addi-
rittura, lo stesso Rossi respinse come «un mito» la sola ipotesi di «un giornale politico 
di informazione in senso stretto» (ibidem). In quest’ultima alternativa, che implica-
va l’arricchimento dei contenuti e la trasformazione del quotidiano in «un grande 
organo polivalente» (ivi: 87), egli non fu il solo a paventare lo snaturamento della 
primaria funzione politica e il cedimento a interessi e condizionamenti commerciali 
estranei alla DC. Alla stampa democristiana, dunque, la dirigenza del partito riunita 
a Sorrento avrebbe continuato ad assegnare principalmente quella «funzione ufficiale 
e di prestigio che non [era] collegata al problema della penetrazione nella opinione 
pubblica» (ivi: 57). 

Su questo terzo limite, consistente nel deficit informativo del quotidiano democri-
stiano, si concentrarono le proposte di riorganizzazione della stampa che puntarono 
a superarlo con la distinzione dei ruoli fra un quotidiano di rappresentanza nazionale 
come «Il Popolo», disimpegnato da esigenze diffusionali, e una serie di quotidiani lo-
cali, non ufficiali ma gravitanti nell’area del partito, che avrebbero dovuto coadiuvar-
lo come organi d’informazione. La necessità di una stampa «fiancheggiatrice» della 
DC, alla quale decentrare il compito più strettamente informativo, veniva giustificata 
proprio per supplire all’assenza di un grande organo generalista di partito, che il 
lettore democristiano era obbligato a rimpiazzare con fogli nazionali o locali «indi-
pendenti» (ivi: 82). Il controllo di una rete di quotidiani fiancheggiatori esigeva, per-
ciò, la creazione di un’infrastruttura in grado di sostenerne le spese e di coordinarla 
editorialmente con una centrale di rifornimento di informazioni e servizi in comune. 
Per costituirla e finanziarla, la DC imboccò inizialmente la strada del supporto alle 
iniziative di industriali-editori fiduciari, come quella messa in cantiere da Ottorino 
Fragola nel 1951 con la fondazione del Centro Editoriale Italiano (CEI), controllato 
al 50 per cento dal partito e proprietario in tutta Italia di una «catena» di 17 quoti-
diani locali (Murialdi 1973: 216-218). Il suo rapido smantellamento, provocato già 
nel 1953 dalla ristrettezza delle vendite e delle entrate pubblicitarie, avrebbe spinto 
la DC post-degasperiana a internalizzare nella burocrazia di partito la gestione di 
una propria «catena» di testate fiancheggiatrici, allo scopo di «mettere tecnicamente 
i giornali al livello dell’altra stampa di informazione» e, insieme, di «favorire in sede 
nazionale una espressione politica democristiana più unitaria e un accordo più co-
stante nella maniera di presentare i fatti».1 In questa direzione si mosse la Segreteria 
Fanfani a partire dal 1954, ma senza arrestare – e persino aggravando – il «lento e 

1  Archivio Storico dell’Istituto Luigi Sturzo [d’ora in poi: ASILS], Fondo Giuseppe Spa-
taro, b. 23, fasc. 97, n. 202, «Ufficio romano di corrispondenza», 3 ottobre 1956.



— 269 —

Federico Mazzei

inesorabile declino» della stampa quotidiana democristiana, derivante dalla dipen-
denza politica che ne inibiva la concorrenzialità di mercato e ne riduceva il quoti-
diano a «un bollettino insieme di un certo feudo e del partito, anzi della corrente di 
maggioranza, del partito o delle sue propaggini locali» (Giacobini [Giannelli] 1966). 
Dopo la «morte» del «giornale fiancheggiatore», denunciata dalla rivista della sini-
stra di Base fiorentina «Politica» (ibidem), la DC avrebbe rinunciato a sfidare con i 
propri quotidiani – localmente oltre che nazionalmente – la supremazia della stampa 
d’informazione «indipendente». Il tentativo di estendere su quest’ultima un controllo 
con il «protettorato» editoriale di un manager democristiano come il presidente della 
Montedison Eugenio Cefis, entrato in gioco nel 1974 in veste di acquirente del «Mes-
saggero» e di garante della stessa compravendita del «Corriere della Sera» conclusa 
dalla Rizzoli, si sarebbe rivelato a sua volta un’illusione (Pansa 1977), ma il credito 
concessogli dalla seconda Segreteria Fanfani non avrebbe fatto altro che certificare il 
definitivo disarmo della DC nel settore della stampa di partito.

2. Fra tentata indipendenza e giornalismo di partito: 
«Il Mattino dell’Italia centrale» da Cristano Ridòmi a 
Ettore Bernabei

Nella rassegna del settembre 1951 dedicata a La stampa quotidiana toscana, «Belfa-
gor» presentava come esempio del «generale grigiore democristiano, di cui è pro-
totipo “Il Popolo”», il caso del quotidiano fiorentino «Il Mattino dell’Italia centra-
le» (Belfagor 1951b: 583). Le sue origini risalivano alla liquidazione della «Nazione 
del Popolo», la testata che aveva rappresentato l’unità dei partiti antifascisti come 
«Organo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale» (Ballini 2008). Una volta 
interrotte le pubblicazioni con questo sottotitolo, il 3 luglio 1946, «La Nazione del 
Popolo» era stata ceduta alla DC e, il 5 febbraio 1947, il partito ne aveva modificato 
il titolo in «Il Mattino dell’Italia centrale» proprio per differenziarlo dal precedente 
foglio «ciellenistico». Nella «spartizione» post-resistenziale della stampa quotidia-
na fiorentina, concordata all’indomani delle elezioni del 2 giugno 1946, il foglio di 
proprietà della DC controbilanciava lo spazio editoriale conquistato dalle sinistre 
con la fondazione del «Nuovo Corriere», ma dovette contendere anche quello recu-
perato nell’area moderata da una storica testata cittadina come «La Nazione», che il 
27 marzo 1947 riprese le pubblicazioni – con il titolo «La Nazione Italiana» – dopo 
l’autorizzazione concessa dalla IV Sezione del Consiglio di Stato all’antico proprieta-
rio Egidio Favi (Ballini 2000: 85-89). Su questo sfondo di opposte militanze giornali-
stiche, nella campagna elettorale del 18 aprile 1948 «Il Mattino» accentuò il proprio 
collateralismo filo-democristiano e si rese «portavoce» della formazione politica che 
provvedeva a finanziarlo localmente (Meucci 1986: 58). 

L’ufficiosità e il «ministerialismo» del quotidiano furono assicurati e quasi «incar-
nati» dalla gestione direttoriale di Cristano Ridòmi, corrispondente negli anni Trenta 
del «Corriere della Sera» in Cina e in Germania e, dal 1937 al 1943, addetto stampa 
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diplomatico della legazione a Vienna e dell’Ambasciata d’Italia a Berlino.2 Funziona-
rio dell’Ufficio Stampa del Ministero degli Esteri, Ridòmi aveva ripreso nel secondo 
dopoguerra la professione giornalistica, ma non soltanto come direttore del «Mattino 
dell’Italia centrale»: dall’aprile 1949, infatti, egli divise questo incarico con il presti-
gioso «distacco» al Viminale come capo dell’Ufficio Stampa del presidente del Con-
siglio De Gasperi.3 Negli anni della direzione di Ridòmi, personalmente estraneo al 
retroterra resistenziale della redazione fiorentina, «Il Mattino» si riposizionò «a mez-
za strada tra l’organo di partito e il giornale indipendente» (Meucci 1986: 152) e tentò 
di riprodurre a Firenze la ricetta del «centauro» già sperimentata a Roma da Gonella 
con «Il Popolo». La testimonianza autobiografica di Sergio Lepri, già allora redattore 
del «Mattino», attribuisce a Ridòmi il merito di avere trasmesso «le basi culturali di 
un giornalismo moderno» alla nuova leva di professionisti usciti dall’esperienza della 
«Nazione del Popolo» (Lepri 2018: 13). Ed è significativo che «Il Mattino» di Ridòmi 
lasciasse intravedere persino a «Belfagor», contestatore della «direttiva di politica mi-
litante» che lo faceva apparire come «il giornale della DC e dei clericali toscani, delle 
Curie, delle sacrestie e delle beghine», spunti di rinnovamento editoriale nella ricerca 
di «una veste molto mossa, che si sforza[va] di essere vivace e appetitosa», soprattut-
to nell’ultima pagina sottratta alla cronaca e dedicata alla coloristica illustrazione di 
località con toni che arieggiavano la stampa in rotocalco (Belfagor 1951b: 582-583). 

Il primo «Mattino dell’Italia centrale» appariva irriducibile al più convenzionale 
quotidiano di partito anche per la relativa estraneità giornalistica di Ridòmi nei con-
fronti della dialettica interna democristiana. A lamentarne la disattenzione interven-
ne il direttore dell’Ufficio Stampa della DC, Riccardo Luna, segnalando al segretario 
politico Taviani la mancata trattazione degli appuntamenti statutari del partito: «La 
neutralità è bella per far penetrare un giornale indipendente. Mi sembra però che 
l’amico Ridomi esageri…».4 Fu allora che il segretario di redazione Ettore Berna-
bei, neppure trentenne, cominciò ad assumere un ruolo di supplenza fiduciaria nei 

2  Per un suo sintetico profilo biografico, cfr. S. Romano, Berlino 1943: i ricordi di Cri-
stano Ridomi, in «Corriere della Sera», 20 maggio 2006, p. 37, ripubblicato con il titolo: Crista-
no Ridomi. Ancora l’Italia a Berlino durante la guerra, in Id., Le altre facce della storia. Dietro 
le quinte della storia, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 188-190, che definisce Ridòmi un «cocktail di 
giornalismo e alta burocrazia all’ombra della politica e a cavallo tra due regimi».

3  Sulla nomina di Ridòmi si veda l’«Appunto per il Presidente», s.d. [ma databile, ap-
prossimativamente, agli inizi del 1949], trasmesso a De Gasperi dal sottosegretario alla Presi-
denza del Consiglio Giulio Andreotti, in Historical Archives of the European Union (Firenze), 
Fondo Alcide De Gasperi [ADG], ADG-781 (Ridomi Cristano): «Ho parlato con Ridomi, che è 
lieto di mettersi a disposizione della Presidenza. Egli non tiene ad un titolo formale (capo uffi-
cio) e vorrebbe anzi una specie di bilocazione nel nostro ufficio ed in quello stampa agli Este-
ri, di cui è funzionario. Per la verità io preferirei posizioni nette e non darei peso a critiche po-
litiche per il passato. Ridomi comunque non ha alcuna menda di collaborazionismo, anzi dopo 
l’8 settembre ha sofferto di persona. Mi pare che non occorra indugiare».

4  ASILS, Fondo Guido Gonella, b. 27, fasc. 4, «Segnalazioni per Taviani», s.d. [ma 1949].
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contatti con l’editore politico del quotidiano, segnatamente con il delegato regionale 
Renato Branzi e «con tutti gli esponenti della DC toscana» di livello nazionale «che 
volevano essere ben rappresentat[i] e che non andavano in definitiva troppo d’ac-
cordo tra loro». Lo stesso Bernabei ricorda che Ridòmi «soffriva a star[gli] dietro» 
nell’esegesi del correntismo democristiano, mentre «se era lui a commissionare pezzi 
di cronaca politica chiedeva soprattutto il colore» (Bernabei 1999: 44-45).

Il disegno di Ridòmi che puntava alla trasformazione del «Mattino» in un quoti-
diano locale d’informazione, politicamente orientato verso la DC ma autonomo dalla 
dirigenza del partito, si infranse sulla pesantissima passività debitoria della sua am-
ministrazione editoriale, che rendeva irrinunciabili le sovvenzioni provenienti dal-
la Segreteria democristiana. La dipendenza economica dal partito, in altri termini, 
continuò a ipotecare l’indipendenza giornalistica di un quotidiano che non riusciva 
a affrancarsene per via diffusionale con l’incremento delle tirature e il raggiungi-
mento del «pareggio» fra introiti e spese di pubblicazione. Questo traguardo, fissato 
intorno alle 75 mila copie,5 cominciò ad allontanarsi fin dal giugno 1948, quando 
il quotidiano toccò una tiratura media di circa 45 mila copie (con punte di oltre 50 
mila e una media di 10 mila nella città di Firenze),6 prima di scendere intorno alle 
30-35 mila copie con il ristabilirsi, anche in Toscana, di una netta prevalenza dei 
quotidiani «indipendenti» («La Nazione» e «Il Tirreno») rispetto a quelli politici e 
di partito («Il Mattino dell’Italia centrale», appunto, e «Il Nuovo Corriere» di area 
comunista). Il mancato decollo delle tirature provocò l’incremento esponenziale del 
passivo di bilancio: nei dati certificati dalla Società Editoriale Toscana (SET) proprie-
taria del «Mattino», presieduta dall’avvocato fiorentino Francesco Berti, il deficit di 
gestione si assestò mensilmente sui 7 milioni di lire e arrivò a superare i 50 milioni 
nel 1950, portando il 29 settembre di quell’anno alle dimissioni l’intero Consiglio di 
Amministrazione.7 La sopravvivenza del quotidiano restava appesa ai contributi, or-
dinari mensili e straordinari, stanziati dai suoi finanziatori: nella rendicontazione del 
primo quadrimestre del 1949, ad esempio, la DC (8.500.000 lire), l’Azione Cattolica 
(4.450.000 lire) e l’Associazione Industriali di Firenze (4.300.000 lire) arrivarono a 
versare un ammontare complessivo di 17.250.000 lire, comunque insufficiente alla 
copertura di un disavanzo corrente pari – nello stesso periodo – a 26 milioni di lire.8 
Lo stesso Ridòmi dovette quindi attivarsi a più riprese, sia a Firenze che nella capi-
tale, per sollecitare la ricapitalizzazione dell’azienda editoriale in sofferenza: «Anche 

5  Ivi, «Situazione dei giornali a Firenze», s.d. [ma 1947].

6  Ivi, «Tiratura del giornale “Il Mattino dell’Italia centrale” di Firenze dal giorno 11 
giugno al 25 giugno 1948».

7  Ivi, «Il Mattino dell’Italia centrale» (Consiglio di Amministrazione) a G. Gonella, 
P.C. Restagno, R. Branzi, Collegio Sindacale della SET, 29 settembre 1950.

8  Ivi, «Delibera del Consiglio di Amministrazione della Società Editoriale Toscana edi-
trice de “Il Mattino dell’Italia centrale”», 30 aprile 1949.  
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il giornale» – scrisse a Branzi già all’indomani del successo elettorale del 1948 – «è 
un’azienda che rappresenta la vita per decine di famiglie, e poiché ne sono il direttore 
politico, mi permetto farti presente l’opportunità che non solo la A.C. e la D.C. ma 
anche il Governo si preoccupino dei nostri dipendenti».9 

Non fu Ridòmi, tuttavia, ad affrontare la crisi finanziaria del «Mattino», che con-
tribuì anzi a spingerlo definitivamente verso Roma e a fargli anticipare, fin dal giu-
gno 1950, una volontà dimissionaria dettata dall’opportunità «di dare al giornale 
una nuova direzione».10 Lungi dal costituire un ridimensionamento professionale, 
la rinuncia di Ridòmi (scaturita anche dal conflitto d’interessi acceso dal ménage 
familiare con una delle figlie di Favi) ne consentì la nomina alla presidenza della 
RAI annunciata il 18 maggio 1951 su proposta dello stesso De Gasperi (Mazzei 2021: 
104). Prima di assumere il nuovo incarico, Ridòmi tentò anche di orientare la pro-
pria successione al «Mattino», di cui avrebbe dovuto mantenere transitoriamente la 
formale direzione. La sua preferenza sarebbe ricaduta sull’esperto redattore capo Raf-
faello Palandri, che preferì invece declinarne l’offerta per patrocinare la candidatura 
del più giovane Bernabei, nel quale individuò «l’elemento migliore» in vista dell’au-
spicabile «soluzione interna».11 A quel punto lo stesso Ridòmi decise di appoggiarne 
la promozione, che rispondeva a quanto «democraticamente suggerito dai suoi stessi 
colleghi», ma giustificandola con la più riduttiva motivazione che da «“primus inter 
pares” egli non [avrebbe urtato] suscettibilità, e d’altra parte si [sarebbe giovato] di 
una autorità riconosciutagli dagli stessi compagni di lavoro».12

La condirezione del quotidiano, formalizzata il 6 maggio 1951, non assicurò a 
Bernabei l’immediata plenitudo potestatis, che egli avrebbe guadagnato soltanto al 
termine dell’«interregno» con Ridòmi e grazie alla nomina a direttore unico aval-
lata – con decorrenza dal 1° marzo 1952 – da suoi estimatori democristiani come il 
vicepresidente del Consiglio Attilio Piccioni (con il quale Bernabei aveva condiviso 
l’esperienza della «Nazione del Popolo») e il ministro dell’Agricoltura Amintore Fan-
fani (Bernabei 1999: 45). Nei primi mesi Bernabei continuò a privilegiare la continu-
ità con la direzione di Ridòmi: la corrispondenza romana rimase affidata alla firma 
di Enrico Mori, dietro la quale si celava l’autorevole notista politico Enrico Mattei, 
inventore del «pastone» giornalistico e, all’epoca, collaboratore del quotidiano tori-
nese «La Gazzetta del Popolo» (Murialdi 1973: 170). Con i suoi servizi dalla capitale, 
inviati a vari quotidiani (fra i quali anche «Il Tirreno» di Livorno) e a settimanali 
come «Tempo» diretto da Arturo Tofanelli, Mattei rinverdiva la tradizione del «cor-

9  Ivi, C. Ridòmi a R. Branzi, 26 giugno 1948.

10  ASILS, Fondo Democrazia Cristiana, Segreteria Politica, sc. 8, fasc. 5, C. Ridòmi a F. 
Berti, 10 febbraio 1951.

11  Ivi, C. Ridòmi a G. Tupini, 21 febbraio 1951.

12  Ibidem.
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rispondente cumulativo» radicata nella storia del giornalismo post-unitario. La sua 
collaborazione di prestigio, protrattasi fino all’approdo del 1953 alla «Nazione», rap-
presentava il non plus ultra dell’ufficiosità e manteneva il quotidiano toscano della 
DC allineato alla grande stampa indipendente dell’epoca (Belfagor 1951b: 585).

Proprio la successione di Bernabei, tuttavia, non tardò a rivelarsi uno spartiacque 
e contribuì a ridisegnare dalle fondamenta la struttura del «Mattino» come azienda 
editoriale. Il primo passo fu l’intervento sui costi tipografici del quotidiano, che con-
tinuava a essere stampato sulle rotative della «Nazione» nello stabilimento fiorentino 
degli eredi Favi in via Ricasoli: di quest’ultimo «Il Mattino» era non soltanto affit-
tuario, costretto a condividerne le linotypes e a rispettarne i tempi contingentati di 
stampa, ma anche debitore con la più alta passività del proprio disavanzo (35 su 50 
milioni di lire).13 La soluzione individuata da Bernabei fu la ricerca di una nuova sede 
editoriale, dotata di uno stabilimento tipografico gestibile in piena autonomia, tale 
da consentire l’azzeramento delle tariffe di stampa che stavano dissanguando econo-
micamente «Il Mattino». Per finanziarne l’investimento, il neo-direttore mise in cam-
po una strategia di pressione coordinata sulla dirigenza democristiana, che lo impe-
gnò in prima persona a riaccreditare «Il Mattino» come affidabile foglio di partito. 
Già assumendone la condirezione, Bernabei scrisse al segretario politico Gonella per 
anticipargli «il desiderio di contribuire allo sviluppo del Mattino per l’affermazione 
delle nostre idealità», rimettendo il quotidiano «a disposizione Sua e della direzione 
del partito».14 Il 5 marzo 1952, all’indomani della definitiva nomina direttoriale di 
Bernabei, furono quattordici «i componenti Toscani ed Umbri del Governo, i Sindaci 
di Firenze, Lucca e Pisa, i Segretari Provinciali della Toscana e dell’Umbria», che sot-
toscrissero – con primo firmatario il ministro di Grazia e Giustizia Adone Zoli – la 
petizione indirizzata a Gonella per il potenziamento del «Mattino dell’Italia centrale» 
attraverso «la realizzazione dello stabilimento tipografico, da tempo auspicata e pro-
messa», in quanto «opera fondamentale per tutto il movimento democratico cristia-
no nell’Italia centrale».15 La cauta risposta del segretario democristiano, per il quale 
inizialmente «i tempi non [erano] maturi»,16 era di fatto contraddetta dalla realizza-
zione di un analogo stabilimento editoriale della DC in Corso Rinascimento a Roma, 
nel quale erano state appena ricollocate nel 1951 le sedi del «Popolo» e della Sezione 
Propaganda e Stampa (SPES) del partito.17 Il «particolare interessamento» alle sorti 

13  ASILS, Fondo Guido Gonella, b. 27, fasc. 4, «Il Mattino dell’Italia centrale» (Consiglio 
di Amministrazione) a G. Gonella, P.C. Restagno, R. Branzi, Collegio Sindacale della SET, 29 
settembre 1950. 

14  Ivi, E. Bernabei a G. Gonella, 9 maggio 1951.

15  Ivi, R. Branzi a G. Gonella, 5 marzo 1952.

16  Ivi, G. Gonella a R. Branzi, 21 maggio 1952.

17  Cfr. L’unità del Partito si cementa nel lavoro, in «Il Popolo», 6 novembre 1951, p. 1.
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del quotidiano fiorentino, comunque assicurato dallo stesso Gonella,18 lo spinse infi-
ne ad avallare l’acquisto dell’edificio dell’Arte della Stampa dei fratelli Paoletti in via 
delle Ruote, dove «Il Mattino» trasferì la propria redazione e cominciò a stampare 
il quotidiano dall’11 aprile 1953. Non a caso, alla vigilia di quel trasloco, fu proprio 
a Gonella che Bernabei volle destinare «l’espressione più sentita della riconoscenza 
nostra e di tutti gli amici di Toscana per quanto la direzione del Partito [aveva] fatto 
di veramente grandioso a favore del Mattino, realizzando un’opera che in particolare 
[sarebbe rimasta] come segno memorabile della sua segreteria».19

L’approdo del «Mattino» in via delle Ruote aprì anche il varco a un approccio co-
municativo più diretto e giornalisticamente disinvolto nei confronti del pubblico dei 
lettori, al quale si rivolse apertamente l’editoriale di Bernabei del 12 aprile 1953 che ne 
commentava la notizia, rivendicando l’esigenza della «perfezione di tante macchine 
delicate e velocissime» come «elemento regolatore» indispensabile per l’accelerazio-
ne tecnologica del lavoro redazionale.20 L’8 dicembre successivo, in coincidenza con 
l’inaugurazione ufficiale della nuova «casa del giornale», Bernabei sarebbe tornato a 
ribadire come la libertà di stampa fosse «condizionata dalle necessità tecniche» che 
concretamente garantivano la professionalità del quotidiano e la tempestività della 
sua informazione giornalistica:

La famiglia del «Mattino» è nata dopo la guerra e, come tante famiglie giovani, per qualche anno ha 
sopportato la coabitazione nel desiderio e nella speranza di avere una sua casa. La speranza sembrava 
un po’ azzardata poiché i giornali sono in genere famiglie di lunga tradizione, che fondano la loro 
potenza su patrimoni di varia natura e perciò posseggono abitazioni solenni e dall’aspetto impenetra-
bile. In realtà metter su la casa di un giornale è un problema difficile, quanto quello che si presente-
rebbe a due sposi novelli, che dovessero preparare in un sol colpo un alloggio per tutti i possibili figli 
e anche per i nipoti. La macchina del giornale ha bisogno di partire corredata di tutti gli ingranaggi 
e vuole esser potenziata da nuovi ritrovati, specialmente quando intende entrare in gara con altre 
macchine già lanciate. In sostanza lo stabilimento tipografico di un giornale al suo primo giorno di 
vita deve avere le stesse attrezzature di un giornale che ha un secolo. Ecco perché, metter su la casa di 
un giornale è problema arduo, in particolar modo in Italia, dove la stampa quotidiana si trova in una 
situazione praticamente bloccata.21

Il direttore del «Mattino» ne traeva quindi la conclusione che «la proprietà di una 
tipografia e di una sede redazionale» andasse considerata «non solo premessa per un 
potenziamento delle […] capacità informative, ma condizione indispensabile di vita 
e di indipendenza» per la testata che intendesse sopravvivere come impresa giorna-

18  ASILS, Fondo Guido Gonella, b. 27, fasc. 4, G. Gonella a R. Branzi, 21 maggio 1952.

19  Ivi, E. Bernabei a G. Gonella, 9 aprile 1953.

20  E. Bernabei, Incontro con i lettori, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 12 aprile 1953, 
p. 1, ora in Meucci 2018, pp. 182-185.

21  E. Bernabei, La casa del giornale, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 8 dicembre 1953, 
p. 1, ora in Meucci 2018: pp. 233-235.
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listica senza «pressioni di interessi particolari».22 Nel caso del quotidiano di Berna-
bei, in effetti, l’ammodernamento tecnologico-aziendale avrebbe posto le basi per 
una maggiore autonomia editoriale, ma restava il frutto dell’investimento sostenuto 
da un editore-partito come la DC a beneficio di uno dei suoi fogli fiancheggiatori 
locali. Questa irrisolta contraddizione spiega le difficoltà incontrate, dopo il 1953, 
dai tentativi di commercializzazione e di autofinanziamento di un quotidiano che 
non avrebbe saputo – né forse potuto – assecondare le logiche del mercato editoriale 
senza sacrificare le proprie originarie filiere e clientele politiche. Più alle seconde 
che alle prime avrebbe risposto, ad esempio, l’incontrollata lievitazione numerica del 
personale fino ai 78 dipendenti (25 redattori, 4 giornalisti praticanti, 36 impiegati e 
13 fattorini) raggiunti nel 1955, oltre la metà dei quali assunti durante la direzione 
Bernabei, il cui monte stipendio annuo – di poco superiore ai 74 milioni di lire – sa-
rebbe gravato interamente sulle casse del partito.23

3. Un «giornale scritto in collaborazione coi lettori»: il 
rinnovamento editoriale del «Giornale del Mattino»

La seconda sfida della direzione Bernabei fu l’arricchimento dell’offerta giornalistica 
con le innovazioni più proprie di un moderno organo di informazione. In tal senso, 
già scrivendo il 7 aprile 1953 al presidente della Camera Giovanni Gronchi, Bernabei 
gli anticipò l’«intenzione» di «far corrispondere alla rinnovata e potenziata dispo-
nibilità di mezzi tecnici un adeguato rinnovamento e potenziamento del contenuto 
redazionale».24 Ne diede conferma il programma editoriale con cui Bernabei accom-
pagnò ai lettori l’annuncio dell’emancipazione tipografica del quotidiano:

Il giornale che uscirà da questo nuovo stabilimento si propone di arrivare, preciso e fedele, ad in-
formare su le vicende del mondo e degli uomini, in maniera facile e tecnicamente curata, sicché la 
buona massaia non debba mettere due paia di occhiali per leggere nei caratteri troppo piccoli e sman-
giati; lo sportivo possa trovare le sorti della sua squadra preferita; il cittadino conoscere con esattezza 
l’andamento delle faccende del suo comune e del suo paese.25

Nell’ottica di questa innovazione, contenutistica e linguistica, decisivo si rivelò so-
prattutto l’apporto giornalistico di Lepri, ex-direttore di periodici liberali fiorentini 
come «L’Opinione» e «L’Italiano», che dal 15 novembre 1953 fu chiamato a sostituire 
Palandri nel ruolo di redattore capo del «Mattino». Come lui stesso avrebbe ricor-

22  Ibidem.

23  ASILS, Fondo Giuseppe Spataro, b. 23, fasc. 99, n. 309.

24  ASILS, Fondo Giovanni Gronchi, sc. 15, fasc. 71, sottofasc. 6, E. Bernabei a G. Gron-
chi, 7 aprile 1953.

25  E. Bernabei, Incontro con i lettori, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 12 aprile 1953, 
p. 1, ora in Meucci 2018: 182-185.
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dato, la consegna attribuitagli da Bernabei fu quella di sperimentare un giornalismo 
più attrattivo e informativo, capace di oltrepassare i confini politici del pubblico de-
mocristiano: «Facciamo che il “Mattino” sia letto soprattutto dai non democristiani; 
perché i democristiani si sa che votano DC» (Lepri 2018: 63). 

Quello sposato dal tandem Bernabei-Lepri divenne, dunque, il modello di un gior-
nalismo popolare che puntava al coinvolgimento e all’attiva fidelizzazione dei lettori, 
ma che tentava anche di aprirsi ai non-lettori o, comunque, ai lettori che non fossero 
elettori democristiani. Da qui la sperimentazione di una «linea di dialogo […] e di 
soddisfacimento dei loro bisogni informativi e di intrattenimento» (Bernabei/Lepri 
2014: 135), che avrebbe puntualmente ricercato l’interazione con il pubblico attra-
verso iniziative ed eventi di notevole impatto comunicativo. La prima fu l’inchiesta 
sui gusti e le preferenze di duecento lettori di diversa estrazione, professionale e so-
cio-culturale, pubblicata nel supplemento domenicale del 10 maggio 1953. Fra gli 
intervistati non mancarono intellettuali stranieri come Harold Acton (per il quale 
«nessun giornale del mondo [era], come l’italiano, specchio così vivo ed efficace del-
la grandezza e della miseria della vita politica»), il direttore dell’Istituto di Cultura 
francese Pierre Ronzy (che alla formula omnibus attribuiva, invece, il fatto che «in 
Italia, forse più che in ogni altro paese della terra, il giornale [fosse] un elemento 
necessario») e lo specialista Mitchell W. Charnley, docente della School of Journalism 
di Minneapolis: l’unico – quest’ultimo – a rilevare comparativamente che «gli articoli 
dei quotidiani italiani sarebbero [stati] troppo pesanti per i lettori americani, i quali 
vo[levano] essere informati il più rapidamente possibile, e con il minimo sforzo». 
Anche il commento redazionale del «Mattino» respinse la sopravvalutazione del gior-
nalismo italiano che traspariva dalle risposte di «quasi tutti» gli stranieri: all’ingenua 
conclusione «che i nostri giornali [fossero] così perché così li vo[levano] i lettori», si 
opponeva l’insoddisfazione dei lettori certificata dall’inferiorità del tasso di lettura 
dei quotidiani in Italia (pari al «97 per mille» della popolazione) rispetto a quello 
delle altre democrazie occidentali.26 Un dato che non veniva imputato tanto al disin-
teresse del pubblico italiano, né ai ritardi culturali che avrebbero potuto restringerne 
la domanda, quanto invece ai limiti dell’offerta giornalistica della stampa quotidiana, 
che continuava a rapportarsi esclusivamente ai propri «lettori privilegiati» e a eludere 
le scelte di leggibilità più funzionali all’allargamento della diffusione delle testate. 

L’inchiesta del «Mattino» ricollocava i «diritti» del lettore alla base di una cultura 
e di una prassi giornalistiche che avrebbero dovuto privilegiare le forme, il linguaggio 
e i contenuti più idonei ad assecondare professionalmente le esigenze di un pubbli-
co tutt’altro che indifferenziato e non interamente militante. Questa necessità non 
giustificava, in ogni caso, la rinuncia al giornalismo d’opinione in favore di quello 

26  Signor lettore, che cosa pensa dei quotidiani?, in «Il Mattino della Domenica», 10 mag-
gio 1953, p. 1.
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«di pura informazione», che avrebbe comunque richiesto «un lavoro di interpreta-
zione» basato su «una propria visione generale della vita».27 Imponeva di fare i conti, 
piuttosto, con la necessità «di rivolgersi egualmente a lettori non eguali», alla quale 
stilisticamente e linguisticamente sarebbe andato incontro il quotidiano generalista:

È la impossibilità di accontentare tutti i lettori. Il giornale si rivolge a un pubblico eterogeneo e com-
posito, il cosiddetto gran pubblico, dove accanto al Rettore Magnifico dell’università sta l’uomo della 
strada, accanto al professore lo studente, l’operaio, il ferroviere, ecc. Il lettore invece giudica quasi 
sempre il giornale con il proprio metro entro il proprio ristretto angolo visuale. Evidentemente non si 
può fare un giornale per ogni categoria di persone, ma un giornale per tutti. Si deve cercare un livello 
medio che equilibri le più disparate esigenze.28

L’apertura al «gran pubblico» si concretizzò ufficialmente, nell’ottobre del 1953, 
con il «referendum tra i lettori» promosso dal «Mattino» attraverso il sondaggio-que-
stionario sul tema Come volete il vostro giornale, che ottenne un clamoroso riscontro 
con 18 mila tagliandi di risposta pervenuti in redazione a fronte delle 30-32 mila 
copie allora vendute dal quotidiano. Articolato in ventiquattro quesiti, esso passava 
in rassegna le abitudini e gli interessi di lettura del pubblico, facendone emergere i 
desiderata sulle diverse componenti del quotidiano: prima pagina, rubriche temati-
che, argomenti, titolazione, immagini fotografiche, supplementi, formato e sezioni 
divennero l’oggetto della griglia di consultazione sottoposta ai lettori per la verifica e 
l’eventuale perfezionamento della formula editoriale del «Mattino».29 Il successo del 

27  Ibidem.

28  Ibidem.

29  Si veda l’elenco completo delle domande del questionario: «1) In un giornale di otto 
pagine, qual è la pagina che guardate per prima? 2) Qual è la parte del giornale che vi interes-
sa di più? 3) Dopo la parte che vi interessa di più (vedi la domanda precedente) qual è l’altro 
che attrae maggiormente la vostra attenzione? 4) Qual è la parte del giornale che vi interessa di 
meno? 5) Preferite una titolazione allusiva che vi inviti a leggere senza dirvi che cosa leggerete 
oppure una titolazione esatta che vi dia immediatamente il sunto del prezzo sottostante? 6) Vi 
piace che il giornale sia illustrato con le riproduzioni fotografiche dei principali avvenimen-
ti? 7) Vi interessa la trattazione periodica (settimanale e quindicinale) di argomenti specifici, e 
quali? 8) Vi sembra interessante una pagina settimanale dedicata ai ragazzi? 9) Vi interessa una 
rubrica di consulenza su particolari argomenti, e quali? 10) Vi interessa una rubrica di “lette-
re al direttore” in cui vengono pubblicate le opinioni dei lettori oppure qualche loro quesito su 
argomenti di generale interesse? 11) Vi interessa la pubblicazione quotidiana del programma 
di tutte le trasmissioni radiofoniche con l’illustrazione della più importanti fra esse? 12) Vi in-
teressa una rubrica di segnalazione delle proiezioni cinematografiche e, in caso positivo, vole-
te solo un’indicazione di massima (titolo del film, regista, interpreti, genere, breve cenno del-
la trama) oppure anche un giudizio critico? 13) Vi sembra che il giornale dia troppo spazio alla 
parte politica, sia dall’interno che dall’estero? 14) Vi sembra che il giornale dia troppo spazio 
alla cronaca nera? 15 ) Vi interessa la terza pagina e in caso positivo, che cosa preferite in essa? 
16) Leggete la parte sportiva e, in caso positivo, quali sono gli sport che vi interessano di più? 
17) Vi interessa la fotocronaca degli avvenimenti sportivi più importanti? 18) L’attuale forma-
to dei quotidiani vi sembra di facile lettura oppure preferite un formato più piccolo? 19) Se al 
giornale dovesse essere aggiunto qualche supplemento vorreste che tale supplemento fosse im-
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referendum fu certificato dal bilancio pubblicamente tracciatone sul quotidiano, con 
l’ammissione che i suoi esiti avrebbero confermato il rinnovamento già in cantiere 
e lo slogan – che lo condensava – del «giornale scritto in collaborazione coi lettori, 
aperto alle loro critiche e ai loro consigli, libera tribuna delle loro opinioni e dei 
loro giudizi».30 Questa logica partecipativa non si differenziava soltanto da quella 
gerarchico-propagandistica del giornalismo di partito, ma più generalmente dall’im-
mobilismo della stampa quotidiana in Italia, che «continua[va] a muoversi su un 
binario tradizionale troppo spesso lontano dai gusti e dalle esigenze dei lettori, così 
da creare quasi uno schermo tra chi il giornale redige[va] e chi il giornale legge[va] 
ogni giorno»: il suo «processo di rinnovamento» veniva giudicato come «una neces-
sità largamente sentita», di cui l’esperimento del «Mattino» avrebbe cercato di porsi 
«all’avanguardia».31

Non era nei contenuti giornalistici, però, che il bilancio redazionale rinveniva la 
richiesta di novità emersa dal referendum: le sue risposte avrebbero ribadito, anzi, il 
prevalente interesse del pubblico per l’informazione politica («riprova di una spiccata 
coscienza civile dei lettori, del loro senso di responsabilità e di partecipazione alla 
vita del Paese»), alla quale seguivano «la cronaca locale (il che dimostra[va] l’interes-
se per i problemi cittadini, l’esigenza “sociale” di chi vive[va] in una comunità di cui si 
sent[iva] parte integrante)», le notizie sportive, la politica estera e, soltanto ultima, la 
cronaca nera.32 A rimettere in discussione questa graduatoria, che riaffermava l’iden-
tità politica del quotidiano, furono invece le testimonianze dei «giornalai» fiorentini 
intervistati da Mario Francini, per i quali il lettore comune preferiva «soprattutto 
un’estesa cronaca nera» e «un fattaccio al giorno», o almeno «una notizia grossa, im-
pressionante», alla quale avrebbe voluto fosse conferito «l’onore della prima pagina, 
anche quando questa notizia non [fosse stata] affatto politica».33

Il fulcro del rinnovamento editoriale, sul quale avrebbe puntato la redazione del 
«Mattino», fu piuttosto costituito dallo sforzo di semplificazione del linguaggio gior-

paginato nel formato normale oppure in un formato più piccolo (metà pagina)? 20) Vi dà fa-
stidio la continuazione di un pezzo dalla prima pagina ad un’altra? 21) Preferite che nella pri-
ma pagina ci siano pochi titoli e pochi servizi tutti senza continuazione in altra pagina oppure 
molti titoli e molti servizi con eventuale continuazione in altra pagina? 22) Vi interessa una 
rassegna quotidiana degli articoli più importanti pubblicati dalla stampa italiana e straniera? 
23) Che cosa vorreste che la pagina di cronaca locale avesse in più di quello che attualmente 
contiene? 24) Avete altri suggerimenti da darci?» (Il nostro tagliando, in «Il Mattino dell’Italia 
centrale», 1° novembre 1953, p. 6). 

30  Primo bilancio del nostro referendum tra i lettori, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 
1° novembre 1953, p. 6.

31  Ibidem.

32  Ibidem.

33  M. Francini, Non ci siamo dimenticati dei nostri amici giornalai, in «Il Mattino dell’I-
talia centrale», 1° novembre 1953, p. 6.
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nalistico. Anche questa esigenza scaturiva dalla deontologica «moderazione» del 
quotidiano nella copertura della «cronaca nera e scandalistica», motivata dal ripudio 
della «bassa ed errata speculazione commerciale» che si stava imponendo nella stam-
pa settimanale e in quella pomeridiana e serale. Proprio la rinuncia al sensazionali-
smo, infatti, rendeva più necessaria la scelta di un livello linguistico accessibile nella 
trattazione di quei settori informativi, non frivoli o morbosi, ma per questo anche 
meno accattivanti, ai quali il quotidiano avrebbe accordato la priorità. «Pubblichia-
mo tutto ma in maniera che possa essere letto da tutti»: fu questa la parola d’ordine 
ricavata dal referendum dei lettori e – il 26 ottobre 1954 – iscritta sulla prima pagina 
del quotidiano di Bernabei, che mutuò lo slogan con il quale Adolph Ochs, editore del 
«New York Times» dal 1896, aveva preso le distanze dalla scandalistica yellow press: 
«Il Mattino non sporca la tovaglia».34 La sua applicazione si estendeva dalla limatura 
delle notizie raccapriccianti di «nera» alla più accurata sorveglianza grammaticale 
della pagina sportiva, suggerita dalla considerazione – già espressa sul «Mattino» da 
Sergio Giachetti, assessore all’Economato del comune di Firenze – che «il gergo di-
venuto ormai convenzionale nelle cronache sportive sta[va] entrando nel linguaggio 
normale della gioventù [che] tende[va] ad applicarlo a tutte le altre manifestazioni 
della vita».35

L’imperativo della comprensibilità divenne consegna generalizzata in via delle 
Ruote e non risparmiò neppure il lavoro redazionale delle sezioni più impegnate del 
quotidiano, come la cronaca politica e quella locale, chiamate anch’esse ad affrancarsi 
dal gergalismo e a imboccare la strada della facilitazione lessicale e terminologica. La 
priorità di questa esigenza resta documentata dalla testimonianza memorialistica di 
Lepri, che la riconduce alla vocazione informativa allora acquistata dal «Mattino»: 

Nella sua scuola di Barbiana don Lorenzo [Milani] fa leggere il «Mattino» ai ragazzi e sottolinea sul 
giornale tutte le parole che non vengono comprese perché difficili. Al giornale si viene a saperlo e si 
rimane un po’ sorpresi: direttore e redattore capo si sono posti da tempo il problema di fare informa-
zione con un linguaggio semplice, lontano da ogni stile ricercato o erudito. Bisogna – si dice – usare 
il linguaggio della gente comune per farsi capire dalla gente comune. In redazione, anzi, è affisso un 
cartello dove è scritto «Scrivete come se tutti i vostri lettori fossero bocciati alla terza elementare». Il 
cartello verrà poi tolto, perché lascia interdetto qualche importante visitatore, ma esprime il dovere 
dell’informazione giornalistica: farsi capire. Perché anche chi ha la licenza elementare come massimo 
titolo di studio, anche il semianalfabeta, anche l’analfabeta ha diritto ad essere informato (Lepri 2018: 
54-55).

La stessa rivendicazione deontologica si ritrova in una lettera aperta di Bernabei al 
direttore di «Politica» Nicola Pistelli, che la ospitò il 15 ottobre 1955 sul quindicinale 
della DC fiorentina. Anche qui ricorreva l’invito a superare il «frasario professionale» 

34  Primo bilancio del nostro referendum tra i lettori, cit.

35  Signor lettore, che cosa pensa dei quotidiani?, cit.
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del lessico giornalistico; e tornava a supportarlo la considerazione che «essenziale per 
chi esercita[va] la professione giornalistica [era] lo scrivere come se il giornale [fosse 
dovuto] andare in mano a dei ragazzi bocciati alla terza elementare»: 

Infatti per farsi capire da ragazzi di 8 anni bisogna scrivere con semplicità e limpidezza sugli argo-
menti più delicati e drammatici, usando quel vocabolario di poche centinaia di parole, usato appunto 
dalle persone semplici. La cosa è estremamente difficile, ma assolutamente necessaria, perché, anche 
se la media della popolazione italiana è formata da persone di intelligenza e di cultura superiore al 
livello della terza elementare, tutti, anche i professori universitari, quando leggono il giornale non 
vogliono fare sforzi, e vogliono apprendere quel che succede nel mondo con la minima fatica (Ber-
nabei 1955: 1).

Per Bernabei e Lepri, dunque, “popolarizzare” il quotidiano non significava de-
gradarlo nel sensazionalismo, ma agevolare la lettura dei più complessi argomenti 
civili che correvano il rischio di inabissarsi nella disattenzione di un pubblico sempre 
più refrattario ad approfondimenti critici di largo respiro. Che non si trattasse più 
di fronteggiare «una crisi di lettori, ma una crisi del lettore», lo ammetteva proble-
maticamente anche l’intervento di Riccardo Forte, che rivendicava a sua volta l’al-
ternativa di un giornalismo non disimpegnato tematicamente, ma tale da offrire «il 
pane robusto e sano della lettura vera, quella che richiede[va] un po’ d’attenzione, 
perché non [era] limitata a pura eccitazione fuggevole e a puro svago superficiale». 
Per riproporne efficacemente la ricetta al grande pubblico diventava indispensabile, a 
maggior ragione, la ricerca espressiva di uno stile giornalistico in grado di «suscitare 
l’attenzione e l’appetito e fissarli con la eccellenza della nostra pietanza»:

È difficile, certo; richiede fatica, certo; obbligherà a fare e disfare, a scrivere, daccapo, a sforzarsi per 
abolire ogni traccia di sforzo, come disse con alata parola, qualche giorno fa, Jean Cocteau, nel di-
scorso d’ingresso all’Accademia di Francia: «Il nostro lavoro deve cancellare il nostro lavoro». Dalla 
mancanza di pazienza e dalla fretta di molti scrittori e giornalisti è venuta quella sciatteria diffusa, 
quella rinunzia al finito, al garbo delicato, alla delicata grazia, alla difficile brevità, frutto di successive 
riduzioni, al condensare senza appesantire, anzi all’alleggerire arricchendo, che ha reso assai meno 
attraente la carta stampata. Sì, c’è anche un mea culpa da recitare. Molta gente crede che il giornali-
smo sia improvvisazione e approssimazione. Invece è uno studio che non finisce mai.36

L’acquisizione di questa nuova identità giornalistica giustificò il cambio del titolo 
di testata, che dal 21 febbraio 1954 fu modificato in «Giornale del Mattino»: ufficial-
mente «allo scopo di evitare omonimie con altri quotidiani dell’Italia meridionale» 
(in primis «Il Mattino» di Napoli), ma anche a seguito della «diffusione ormai nazio-
nale» del quotidiano fiorentino (Lepri 2018: 41), che ambiva a ricalcare lo stesso percor-
so di “nazionalizzazione” dei grandi quotidiani d’informazione nati su base cittadina e 

36  R. Forte, Tramonto dell’attenzione nei lettori dei giorni nostri, in «Giornale del Matti-
no», 29 dicembre 1955, p. 3.
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regionale nell’Italia post-unitaria. Al nuovo titolo, che avrebbe contribuito a de-territo-
rializzarne la fisionomia, si accompagnò l’altrettanto significativa aggiunta del sottotito-
lo «Quotidiano d’informazione», nel quale risultava efficacemente condensata la linea 
editoriale ratificata dall’esito del referendum di pochi mesi prima. Da qui scaturiva anche 
l’investimento sulla professionalità della notizia, che del quotidiano avrebbe costituito – 
nell’immaginifica definizione riservatale da Lepri – «la regina dispotica, la tiranna, la fata 
morgana, la maliarda»: «Fa capolino dalle righe di piombo, sorride oppure dà il brivido, 
vestita di titoli vistosi a più colonne o, modestamente, affacciata sulla pagina sotto un 
piccolo rigo. La notizia è la ragione del giornale […]. La notizia piomba, invece, quando 
meno te l’aspetti, con l’aggressività che le è propria per raccontarti un fatto di questo 
mondo: banale, commovente, quotidiano o addirittura sensazionale».37 La sua centralità 
trovava riscontro anche nella dichiarata preferenza redazionale per una titolazione non 
«allusiva» ma «esatta», che avrebbe dovuto appunto consentire di inserire direttamente 
«la “notizia” nel titolo».38

Queste opzioni deontologiche si concretizzarono nelle non poche innovazioni 
giornalistiche sperimentate dalla direzione Bernabei: l’inserto domenicale con cru-
civerba, vignette e fumetti, che si aggiunse a quello sportivo del lunedì (stampato in 
carta rosa fin dal 1948), ma anche rubriche come «Il Mattino dei ragazzi», collocato 
nelle due edizioni di giovedì e venerdì, e la consulenza tributaria, prima mensile e 
poi bisettimanale, affidata a un funzionario statale delle imposte dirette. Aprendosi 
così all’informazione di utilità, il «Giornale del Mattino» puntava a qualificarsi come 
quotidiano di servizio, rivolto all’intrattenimento e al tempo libero, ma anzitutto alla 
quotidiana vita lavorativa del lettore. Dallo stesso Lepri fu avanzata, in quest’ultima 
direzione, la proposta di un «giornale a ciclo semicontinuo» con una ribattuta di ag-
giornamento – non una seconda edizione – fissata per le ore 12: «Avevamo rilevato 
che molti, in quegli anni, quando non c’era il turno continuato, compravano il gior-
nale a mezzogiorno. Sapere che potevano leggere notizie aggiornate poteva voler dire 
per loro preferirlo alla “Nazione”» (Meucci 1986: 64).

Ma i programmi di rinnovamento del «Giornale del Mattino» dovettero scontrar-
si anche con inevitabili resistenze e difficoltà, interne ed esterne alla redazione del 
quotidiano. Dal primo punto di vista, gli editoriali di Bernabei (che pure, per sua 
stessa ammissione, non sarebbe «mai riuscito a essere un giornalista piacevole» [Ber-
nabei 1999: 45]) ne rispecchiarono i propositi divulgativi, ma nei più compassati 
«pastoni» politici dei successori di Mattei, Hombert Bianchi e – dalla fine del 1954 
– Angelo Gaiotti, l’antiquato «giornalese» continuò a regnare incontrastato. Il vero 
nodo problematico, anche ai fini di questa riconversione informativa, rimase quindi 

37  La citazione è tratta da un opuscolo promozionale allegato nel 1954 al «Giornale del 
Mattino», donato da Sergio Lepri alla Fondazione Giorgio La Pira (Firenze), che lo conserva 
(non inventariato) nel proprio Archivio.

38  Primo bilancio del nostro referendum tra i lettori, cit.
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la dipendenza dalla DC e l’inserimento del «Giornale del Mattino» nella «catena» di 
quotidiani promossa dalla Segreteria Fanfani. La strategia di riorganizzazione del 
partito, orientata da Fanfani verso la costruzione di un apparato burocratico di mas-
sa, non risparmiò il settore della stampa quotidiana e rese più stringente il controllo 
esercitato sulle testate ufficiali e fiancheggiatrici della DC. Lo stesso «Giornale del 
Mattino» divenne foglio «di catena» ed entrò a far parte ufficialmente dell’elenco di 
testate rispondenti alle nuove strutture di coordinamento della DC fanfaniana: l’Uffi-
cio romano di corrispondenza, attivato il 4 novembre 1954 come centro distributore 
di servizi giornalistici destinati alla stampa democristiana;39 e l’Ufficio Riorganizza-
zione Servizi Stampa, diretto dall’ex-vicesegretario nazionale Giuseppe Spataro, al 
quale furono assegnate la supervisione delle aziende editoriali e la razionalizzazione 
delle spese di gestione di tutti i quotidiani finanziati dal partito.40 

In questa operazione di ricompattamento della stampa schierata con la DC, co-
munque, non veniva ancora meno la disponibilità ad attribuirle l’obiettivo dell’au-
tosufficienza informativa, verso il quale sembrava essersi già autonomamente indi-
rizzato il «Giornale del Mattino». Nelle direttive predisposte da Spataro e diramate 
da Fanfani ai direttori dei quotidiani democristiani, convocati a Roma il 26 gennaio 
1956, si riconosceva l’opportunità di riqualificarli come fogli d’informazione, ponen-
do in evidenza la posta in palio anche politica di questa sfida giornalistica:

Se il giornale sarà più interessante, aumenterà il numero dei lettori che si accontenteranno del nostro 
solo giornale e non compreranno anche l’altro grande giornale cittadino che, attualmente, entra in 
tutte le famiglie ed è quindi sostenuto finanziariamente anche dai nostri amici.
Qualche recente innovazione di alcuni nostri giornali per una forma di redazione impaginazione più 
moderna, incontra simpatia ed approvazione.
Il giornale deve essere politico, anzi vivace e polemico; ma contemporaneamente deve essere ricco di 
notizie – brevi – recentissime – con ampio servizio di cronaca giudiziaria, cittadina, ecc.41

39  ASILS, Fondo Giuseppe Spataro, b. 23, fasc. 97, n. 202, «Ufficio romano di corrispon-
denza», 3 ottobre 1956.

40  ASILS, Fondo Giuseppe Spataro, b. 23, fasc. 99, n. 319, «Ufficio Riorganizzazione Ser-
vizi Stampa», s.d. [ma 1956]. Cfr. anche ivi, b. 23, fasc. 99, n. 269, la tabella degli «Impegni fissi 
mensili per il finanziamento alla stampa (Gestione Ordinaria)», s.d. [ma 1955-1956], che quan-
tifica le spese mensili di stampa della DC in 100.750.000 lire, ripartite fra i seguenti quotidiani: 
«Il Popolo» (Roma), 30.500.000 lire; «Il Popolo di Milano», 20.000.000 lire; «Il Popolo Nuovo» 
(Torino), 6.500.000 lire; «Sicilia del Popolo» (Palermo), 5.300.000 lire; «Giornale del Mattino» 
(Firenze), 20.000.000 lire; «Corriere del Giorno» (Taranto), 2.500.000 lire; «Il Corriere dell’I-
sola» (Sassari), 600.000 lire; «L’Avvenire d’Italia» (Bologna), 4.500.000 lire; «L’Adige» (Trento), 
1.000.000 lire; «Il Nuovo Cittadino» (Genova), 1.000.000 lire; «Ultimissime» e «L’Isola» (Cata-
nia), 1.500.000 lire; «Corriere della Sicilia» (Catania), 750.000 lire; Gestione Editoriale Perio-
dici Italiani (Roma), 5.600.000 lire; «Il Quotidiano Sardo» (Cagliari), 1.000.000 lire.

41  ASILS, Fondo Giuseppe Spataro, b. 23, fasc. 96, n. 99. Il documento reca l’annotazio-
ne autografa di Spataro: «approvati questi appunti da Fanfani il 25/I/1956 prima della riunio-
ne dei Direttori, ai quali poi ha illustrato queste direttive».
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Il potenziamento dei servizi informativi veniva incoraggiato, dunque, nella misu-
ra in cui esso avrebbe consentito di allargare notevolmente la circolazione dei quoti-
diani democristiani, dal momento che «molto difficile» sarebbe altrimenti risultato 
«soddisfare le varie esigenze dei lettori con un giornale di partito»: 

Un risultato infatti cui dobbiamo tendere è quello di veder aumentare il numero degli amici, i quali 
possono acquistare solo un quotidiano e che, leggendo il nostro giornale, vi trovano non soltanto gli 
orientamenti ed i commenti politici, ma anche tutte le notizie più importanti del giorno e che posso-
no interessare la sua famiglia.42

Questa rivalutazione dell’informazione giornalistica, sia pure in chiave ancillare 
rispetto alle logiche della militanza e della propaganda politica, non faceva che rive-
lare la persistente influenza esercitata dall’archetipo del «centauro» lasciato in eredità 
dal «Popolo» di Gonella e – come si è visto – destinato a resistere ancora in occasione 
dell’Assemblea Nazionale di Sorrento del 1965. Non meno evidenti, d’altro canto, 
restarono i limiti della gestione democristiana che tentava di riproporlo a modello 
dei quotidiani della «catena» allestita dalla Segreteria Fanfani. In primo luogo, la 
centralizzazione dei servizi politici (ai quali si aggiunsero anche quelli culturali per 
la «terza pagina») favoriva la tendenza all’appiattimento e alla conformistica omolo-
gazione dei contenuti, difficilmente conciliabile proprio con l’identità territoriale di 
quelle testate che – come il «Giornale del Mattino» – si erano inserite in una «catena» 
nazionale democristiana, ma avrebbero dovuto continuare a garantire editorialmente 
la loro specifica «rispondenza ambientale»:

La piattaforma di servizi comuni fornita quotidianamente ai giornali pone evidentemente delle que-
stioni. Mentre garantisce una certa unità di impostazione politica, irrigidisce relativamente i diversi 
giornali. Di tale irrigidimento c’è stata eco in sede politica nel senso che si è avuta qualche lamentela 
per aver praticamente caratterizzato tutta la stampa DC come strumento direzionale. In sede giorna-
listica il problema si pone per le rispettive necessità dei singoli giornali che non potendo essere gior-
nali a carattere nazionale (pur in qualche caso volendolo) avrebbero bisogno talora di una redazione 
romana meglio articolata sulle loro esigenze locali sia come informazione che come riflessi politici.43

La maggiore criticità sarebbe rimasta, tuttavia, la dipendenza dei quotidiani de-
mocristiani dai contributi (nel solo 1955, 1.513.416.607 lire) provenienti dall’Uffi-
cio Riorganizzazione Servizi Stampa del partito,44 che dovette accollarsi l’intera co-
pertura del passivo accumulato dalle testate della «catena». Emblematico può essere 
considerato, anche da questo punto di vista, il caso del «Giornale del Mattino», al 

42  ASILS, Fondo Giuseppe Spataro, b. 23, fasc. 99, n. 319, «Ufficio Riorganizzazione Ser-
vizi Stampa», s.d. [ma 1956].

43  Ibidem.

44  ASILS, Fondo Giuseppe Spataro, b. 23, fasc. 96, n. 99.
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quale continuò a essere contestato nel 1955 il mancato versamento di «circa 30 mi-
lioni alla Previdenza Sociale» per la regolarizzazione contributiva dei dipendenti.45 
Di fronte a questa ingente esposizione debitoria, l’Ufficio diretto da Spataro dovette 
imporre drastici tagli alle spese delle varie «amministrazioni» editoriali, facendo leva 
sull’ammortizzazione dei costi assicurata dall’unificazione dei servizi giornalistici. Il 
commissariamento imposto dal partito tentava di far fronte al perpetuarsi della con-
dizione di non autosufficienza economica dei quotidiani democristiani, dalla quale 
neppure una testata proiettata sul terreno informativo come il «Giornale del Matti-
no» era ancora riuscita a risollevarsi. Proprio il finanziamento politico attestava, del 
resto, la sfiducia in ogni ambizione di crescita editoriale e di competizione con i gran-
di quotidiani nazionali d’informazione, peraltro esclusa anticipatamente dal “piano 
delle economie” imposto da Fanfani ai direttori dei quotidiani di partito.46

4. Da De Gasperi a Fanfani: l’informazione politica durante 
la direzione Bernabei

Da quanto si è appena visto, sarebbe comunque riduttivo trarre la conclusione che il 
rapporto organico con la DC, burocratizzatosi con la Segreteria Fanfani, abbia ritar-
dato – e infine precluso – la trasformazione del quotidiano di Bernabei in un foglio 
di più ampio spessore informativo. Si dovrebbe aggiungere, infatti, che proprio la 
qualifica di testata democristiana lo mantenne ancorato al terreno dell’informazione 
politica: «Il Mattino dell’Italia centrale», e poi soprattutto il «Giornale del Mattino», 
riuscirono sempre a coniugarla originalmente ad altri contenuti informativi, ma mai 
arrivarono a rimetterne in discussione il primato. Lo stesso Bernabei lo avrebbe con-
vintamente giustificato come garanzia di acculturazione democratica, richiamando 
la «necessità che il giornale quotidiano [fosse] un complesso non di persone senza 
idee e senza orientamenti, ma di uomini capaci di interpretare fedelmente l’opinione 
di larghi settori dell’elettorato (che [avevano] da tempo fatto le loro scelte politiche) e 
di non prestarsi a interessi o coercizioni di gruppi». Non andava accusato di partigia-
neria, a suo giudizio, il quotidiano che dichiarava la propria «chiara fisionomia po-
litica» senza occultarla «dietro utopistiche ed innaturali etichette di indipendenza». 

45  Ibidem.

46  «Se i direttori credono di poter fare la concorrenza ai grandi quotidiani della stessa 
città, aumentando il numero delle pagine, sbagliano. C’è da prevedere una tendenza nei gior-
nali a portare a 10 il numero delle pagine. Noi non possiamo fare il giornale che a 6 pagine, e 
solo la domenica ad 8 pagine. Eccezionalmente, e cioè quando ci sono importanti discorsi po-
litici o particolari avvenimenti, si devono fare le 8 pagine. Perciò se si vuol assicurarci subito 
un’economia sensibile, bisogna ora stabilire che soltanto la domenica i nostri giornali escono a 
8 pagine e che nelle altre occasioni, occorre l’autorizzazione telefonica da Roma. Chi compra il 
nostro giornale, lo compra indipendentemente dal numero delle pagine; questo è certo. L’eco-
nomia non si farà solo nel minor numero della carta, ma anche nella composizione tipografica 
e in altre voci. Eventuali assunzioni di nuovo personale devono essere concordate con Roma»: 
ibidem.
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La polemica di Bernabei prendeva di mira, semmai, la pseudo-obiettività della «mag-
gioranza dei quotidiani, cosiddetti indipendenti», che si mantenevano «rigidamente 
inquadrati negl’interessi economico-politici delle loro proprietà e solo in funzione di 
quegl’interessi particolari regola[vano] il loro compito informativo». Il direttore del 
«Giornale del Mattino» giungeva a definire «gravemente patologica» l’asimmetria fra 
l’equilibrio politico dell’Italia postfascista, polarizzato dalla centralità democristiana, 
e quello giornalistico della sua stampa quotidiana, segnato dal ritorno di molte delle 
antiche proprietà industriali prefasciste, che avrebbero contribuito al ripristino di 
un’«impostazione culturalmente difficile e politicamente orientata sul partito libera-
le, divenuto nel frattempo esclusivamente interprete degl’interessi di limitati ma po-
tenti gruppi economici».47 Per Bernabei, di conseguenza, la DC non avrebbe potuto 
difendere il proprio spazio politico senza consolidare quello informativo nel settore 
della carta stampata, dominato dai quotidiani «indipendenti» che sarebbero «sempre 
stati, al fondo, antidemocristiani» (Bernabei 1999: 49) e solo opportunisticamente 
disposti a fiancheggiarne l’anticomunismo, ma ostili alla politica di riforme e di inve-
stimenti pubblici che stava orientando in chiave sociale la ricostruzione postbellica.

Questa appartenenza alla stampa di partito democristiana, rivendicata dallo stes-
so Bernabei, rimase un punto fermo della sua direzione e impone di superare quella 
tradizione memorialistica – suggestiva ma storiograficamente fuorviante – che iden-
tifica nel «Giornale del Mattino» uno dei primi laboratori del «dialogo alla prova» 
fiorentino fra mondo cattolico e sinistra marxista (Meucci 1986). Nel momento in 
cui Bernabei prese il posto di Ridòmi, «Il Mattino dell’Italia centrale» non rientrava 
ancora fra le testate ufficiali della DC, ma lo divenne proprio grazie alla capillare rete 
di contatti ricostruita dal nuovo direttore con gli organi centrali e i massimi espo-
nenti del partito. E se quest’ultima rispondeva – lo si è già evidenziato – all’esigenza 
di assicurare sostegni all’acquisto del nuovo stabilimento di via delle Ruote, essa di-
venne al contempo la base di un’identità politica più solida e strutturata, non critica 
ma appunto «organica» rispetto agli equilibri nazionali della DC, di cui il quotidiano 
fiorentino si rese localmente portavoce.  

La linea editoriale di Bernabei si identificò originariamente con la leadership di 
De Gasperi e ne sostenne le scelte politiche di fondo.48 Ne avrebbe offerto, comunque, 
un’immagine diversa dal cliché dello statista “neo-giolittiano” ritagliato, fra gli altri, 
dal direttore del «Messaggero» Mario Missiroli (promosso, dal settembre 1952, alla 
direzione del «Corriere della Sera») e da quello del «Mattino» di Napoli Giovanni An-
saldo; ma inassimilabile, in definitiva, anche al De Gasperi riconciliatore degli storici 
«steccati» fra cattolicesimo italiano e mondo di estrazione laico-risorgimentale, di 

47  E. Bernabei, I giornali in Italia, in «Giornale del Mattino», 14 agosto 1955, p. 1, ora in 
Meucci 2018: 319-322.

48  Si veda, a titolo di bilancio, il necrologio di E. Bernabei, Un uomo giusto, in «Giorna-
le del Mattino», 20 agosto 1954, p. 1, ora in Meucci 2018: 270-271.
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cui delineavano il profilo editorialisti liberal-democratici di estrazione amendoliana 
(come Mario Ferrara e Mario Vinciguerra) e lo stesso enfant prodige del giornalismo 
politico Giovanni Spadolini. Il capitolo dell’azione di governo degasperiana, più in-
tensamente difeso e valorizzato dal «Mattino», rimase quello riformistico del «terzo 
tempo sociale», di cui già Fanfani e La Pira – rispettivamente ministro e sottosegre-
tario al Lavoro fino al gennaio 1950 – avevano posto le basi con il Piano INA-casa 
nel settore dell’edilizia popolare. In polemica contro l’opposizione di sinistra, Ber-
nabei rivendicò la portata storica del ciclo di interventi strutturali messi in campo 
dai governi centristi con «un’opera di trasformazione sociale, che in altri tempi ed 
in altri paesi avrebbe importato i dolori ed i lutti di una rivoluzione armata».49 La 
sua realizzazione veniva attribuita a merito della classe dirigente democristiana che 
aveva saputo voltare pagina non soltanto rispetto all’Italia fascista, ma anche a quella 
liberale prefascista: nella stagione di riforme del centrismo degasperiano, Bernabei 
scorgeva l’apertura di «una nuova fase della democrazia in Italia», decisionalmente 
«accelerata rispetto a quella dei tempi di Giolitti, almeno di quanto un’automobile va 
più veloce di un tram a cavalli», e in grado di «affermare attraverso l’azione di gover-
no i principi fondamentali della civiltà cristiana, nella libertà e nel benessere per tut-
ti».50 Soprattutto la redistribuzione della proprietà terriera, prevista dalla legge-stral-
cio di riforma agraria varata dal ministro dell’Agricoltura Segni e implementata dal 
successore Fanfani, avrebbe assunto quel significato di «grande rivoluzione, attuata 
pacificamente, non attraverso il trionfo violento di fazioni ma per l’affermarsi di un 
principio ideale, liberamente accettato dalla maggioranza, tale perciò, da costituire 
uno dei grandi documenti della civiltà del nostro paese».51

La svolta che comportò un’ulteriore soggettivazione politica del quotidiano, ma-
turata sul piano locale ma non priva di effetti su quello nazionale, fu l’elezione di La 
Pira a sindaco di Firenze dopo il successo cittadino della coalizione centrista nelle 
elezioni amministrative comunali del 10 giugno 1951. L’intonazione lapiriana costi-
tuì il vero marchio distintivo della direzione Bernabei, che dallo stesso Branzi era 
stato sostenuto come successore di Ridòmi proprio in virtù del rapporto discepolare 
di lunga data da lui mantenuto con il candidato-sindaco della DC a Firenze. Fin da 
quella campagna elettorale, il direttore del «Mattino» ne accompagnò la mobilitazio-
ne sui temi dello scontro «di civiltà» con lo schieramento di sinistra, riproducendone 
il leitmotiv dell’originalità di Firenze come «città cristiana» irriducibile, religiosa-

49  E. Bernabei, Turisti in casa nostra, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 13 aprile 1952, 
p. 1. 

50  E. Bernabei, La democrazia in automobile, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 27 gen-
naio 1952, p. 1.

51  E. Bernabei, Una rivoluzione in nome della legge, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 
14 ottobre 1951, p. 1, ora in Meucci 2018: 123-126.



— 287 —

Federico Mazzei

mente prima ancora che politicamente, al materialismo marxista.52 
L’approdo di La Pira a Palazzo Vecchio e il ritorno di Fanfani al governo con De 

Gasperi, nel luglio 1951, stabilizzarono la posizione direttoriale di Bernabei e ne ri-
modularono l’impronta politica. «Il Mattino» operò una graduale apertura di credito 
all’ascesa della «seconda generazione» democristiana, accelerata dal mancato «scat-
to» del premio di maggioranza in favore dell’alleanza centrista nelle elezioni politiche 
del 7 giugno 1953. Con la seconda legislatura repubblicana, poi, il quotidiano e il suo 
direttore si riallinearono alla corrente generazionale di «Iniziativa democratica»  e 
ne sostennero la successione al vertice del partito sotto la leadership fanfaniana. Sen-
za rinunciare alla propria fisionomia di testata regionale, fu allora che «Il Mattino» 
cominciò ad acquistare, anche nel panorama nazionale della stampa democristiana, 
«un ruolo politico importante» e la qualifica di «giornale più vicino a Fanfani» (Mu-
rialdi 1998: 167). Decisiva sarebbe risultata, in tal senso, proprio l’identificazione con 
la figura di La Pira sindaco di Firenze, di cui il quotidiano avrebbe costituito «l’orga-
no» di riferimento giornalistico (Lepri 2018: 9): dalla dimensione locale fiorentina 
«Il Mattino» ricavò anche il proprio orientamento «fanfanlapiriano» (ivi: 62), che 
progressivamente si impose come linea editoriale della testata, sia pure all’insegna di 
una continuità mai rinnegata con la stagione di governo degasperiana.

Sul piano della cronaca politica, il quotidiano di Bernabei dovette confrontar-
si con l’incerta fase di passaggio dal centrismo degasperiano al «neocentrismo» 
post-degasperiano, di cui divenne osservatore e interprete privilegiato (Mazzei 
2021). Nell’agosto del 1953, dopo la definitiva caduta parlamentare di De Gasperi e il 
tentativo fallito di Piccioni, «Il Mattino» accolse freddamente la nascita del governo 
Pella, riconoscendone la necessità dettata dalla disgregazione della formula centri-
sta bocciata dalle urne, ma anche l’anomala fisionomia «spoliticizzata, come si dice, 
amministrativa e limitata nel tempo».53 Lo stesso Bernabei appoggiò invece a spada 
tratta la breve successione del primo governo Fanfani, nominato il 18 gennaio 1954 
ma già sfiduciato il 30 gennaio dalla Camera, e ne imputò il fallimento all’ostruzio-
nismo esercitato dagli «acchiappanuvole di Montecitorio»,54 ossia dai partiti «laici» 
ex-alleati che ne respinsero (salvo il repubblicano) il monocolore di «concentrazione 
democristiana» dominato dalla corrente di Iniziativa democratica. La situazione di 
ingovernabilità scaturita dal voto del 7 giugno si risolse temporaneamente, il 10 feb-
braio 1954, con la ricomposizione dello schieramento centrista nel governo di «con-
centrazione democratica» guidato dall’ex-ministro degli Interni degasperiano Mario 

52  [E. Bernabei], Le ragioni di una scelta, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 10 giugno 
1951, p. 1.

53  H. Bianchi, Il problema e la soluzione, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 17 agosto 
1953, p. 1.

54  E. Bernabei, Promemoria per gli acchiappanuvole, in «Giornale de Il Mattino», 28 gen-
naio 1954, p. 1.
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Scelba, già oppositore del precedente governo Pella ma estraneo alla maggioranza 
«iniziativista» del partito.55 Nei commenti che le furono riservati dal «Giornale del 
Mattino», tuttavia, quella «neocentrista» di Scelba continuò ad apparire una soluzio-
ne di necessità imposta dall’assenza di alternative parlamentari56 e minata dal ricatto 
degli alleati che avevano appena boicottato il governo Fanfani: non si sarebbe trattato, 
in altri termini, di un rilancio della formula di governo degasperiana, ma della prova 
più evidente della sua crisi come organica piattaforma politica.

Il «grande rinnovamento ideale» auspicato da Bernabei57 non si sarebbe allora 
concretizzato a livello di governo, ma all’interno della DC con l’affermazione di 
Iniziativa democratica al V Congresso Nazionale di Napoli del giugno 1954. Essa 
avrebbe comportato non soltanto un ricambio generazionale nel gruppo dirigente 
del partito, ma anche la rifondazione delle sue basi organizzative e programmatiche: 
in questa svolta congressuale, culminata nel passaggio della Segreteria politica da De 
Gasperi a Fanfani, si concretizzò quella che lo stesso Bernabei avrebbe definito come 
«una vera e propria rivoluzione, silenziosa e democratica», sfociata in «una radicale 
sostituzione di uomini e di sistemi con altri ritenuti più idonei al raggiungimento dei 
fini programmatici tradizionali».58 Il suo epilogo fu la morte di De Gasperi avvenu-
ta a Sella Valsugana il 19 agosto 1954, abbondantemente coperta dal «Giornale del 
Mattino» con servizi di cronaca e commenti dedicati all’eredità politica dello statista 
trentino, che ne misero a fuoco il contributo essenziale alla costruzione della demo-
crazia postfascista e l’incontro verificatosi, su questo terreno, con la nuova generazio-
ne democristiana raccolta dalla maggioranza fanfaniana di Iniziativa democratica.59

Dalla Segreteria Fanfani il «Giornale del Mattino» prese invece le distanze, alla 
scadenza del settennato di Einaudi, in occasione dell’elezione del nuovo presiden-
te della Repubblica. Alla sua vigilia, nell’aprile del 1955, il quotidiano si pronunciò 
contro la successione di un «laico» non democristiano, «intendendosi per laico un 
rappresentante del vecchio mondo liberale»,60 e soprattutto contro la pregiudizia-
le politica che riteneva «i cattolici incapaci e inadatti ad esprimere un uomo per il 

55  Cfr. H. Bianchi, Oggi Einaudi designerà il presidente del consiglio, in «Giornale de Il 
Mattino», 6 febbraio 1954, p. 1.

56  E. Bernabei, Un incontro per il futuro, in «Giornale de Il Mattino», 11 febbraio 1954, 
p. 1, ora in Meucci 2018: 239-242.

57  A. Fanfani, Diari, vol. II, 1949-1955, Senato della Repubblica-Archivio Storico, Fon-
dazione Amintore Fanfani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 412, 2 marzo 1954.

58  E. Bernabei, Un profondo rinnovamento, in «Giornale del Mattino», 18 luglio 1954, p. 
1.

59  Cfr., fra gli altri, H. Bianchi, L’eredità di De Gasperi, in «Giornale del Mattino», 20 set-
tembre 1954, p. 1.

60  E. Bernabei, La presidenza della Repubblica, in «Giornale del Mattino», 9 aprile 1955, 
p. 1.
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seggio presidenziale».61 Bernabei andò anche oltre e si spinse a tracciare l’identikit 
della figura politica che poteva raccogliere la più vasta «convergenza di consensi» 
parlamentari: «una persona che sap[esse] rispecchiare per il suo passato e per la sua 
posizione attuale quegli ideali di democrazia e di attiva opposizione alle dittature, sui 
quali sorse la repubblica, proprio come superamento di un triste periodo della storia 
d’Italia».62 L’aspettativa di una presidenza di rottura finiva per coincidere, fra le righe, 
con quella di un esponente democristiano al Quirinale, destinata a concretizzarsi 
contro la candidatura fanfaniana di un «laico» indipendente come il presidente del 
Senato Cesare Merzagora. Il suo boicottaggio da parte dei Gruppi parlamentari della 
DC inflisse un duro colpo alla Segreteria Fanfani, ma Bernabei non esitò a conside-
rare l’elezione che ne scaturì del presidente della Camera Gronchi «un avvenimento 
storico assolutamente nuovo in Italia: per la prima volta dal 1870 ad oggi [era] a capo 
dello Stato un cattolico che, come tale, [aveva] militato lungamente nella politica at-
tiva», e sul quale si era anche concentrata «la più larga maggioranza che in votazioni 
del genere si [fosse] registrata dalla fondazione della Repubblica».63 Il quotidiano 
patrocinò la «chiarificazione» poi promossa da Fanfani per metabolizzare lo choc 
dell’«operazione Gronchi»,64 che condusse alle dimissioni di Scelba e, il 6 luglio 1955, 
alla nascita del governo Segni: Bernabei ne accolse la successione come un «passo 
avanti» nell’ottica della rivitalizzazione del centrismo, al quale avrebbe conferito un 
impulso più dinamico e concretamente riformistico, ripristinando la centralità de-
mocristiana «con i giusti contemperamenti necessari per stabilire una collaborazione 
con gli altri partiti minori».65 Il bilancio del governo Segni sarebbe stato ritenuto, 
dallo stesso direttore del «Giornale del Mattino», «chiaramente in attivo» per le sue 
incisive misure di rilancio dell’intervento pubblico in campo economico, fra le quali 
la legge che attribuiva allo Stato il monopolio della ricerca e dello sfruttamento delle 
risorse petrolifere, quella di perequazione tributaria che inaspriva la pressione fiscale 
sul capitale anonimo e quella che razionalizzava la gestione degli enti pubblici econo-
mici con l’istituzione del Ministero delle Partecipazioni Statali.66 

Il quotidiano che supportava così decisamente il governo Segni continuava a re-
spingere, in termini di alleanze politiche, qualsiasi prospettiva di revisione a breve 

61  [E. Bernabei], La scelta di un Presidente, in «Giornale del Mattino», 17 aprile 1955, p. 
1.

62  E. Bernabei, La presidenza della Repubblica, cit.

63  E. Bernabei, Un fatto nuovo nella storia d’Italia, in «Giornale del Mattino», 30 aprile 
1955, p. 1, ora in Meucci 2018: 310-313.

64  [E. Bernabei], Una vera chiarificazione, in «Giornale del Mattino», 22 maggio 1955, p. 
1.

65  E. Bernabei, Un passo avanti col nuovo governo, in «Giornale del Mattino», 12 luglio 
1955, p. 1.

66  Cfr. E. Bernabei, La navigazione del governo Segni, cit.
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scadenza del centrismo. La stessa ortodossia fanfaniana lo ancorava al neocentrismo 
sposato dalla maggioranza «iniziativista» del partito67 e gli faceva ritenere ancora 
prematura l’«apertura a sinistra» della DC in favore del PSI di Nenni, notoriamente 
perorata dal presidente della Repubblica Gronchi. Ma anche rispetto a questa pro-
spettiva di collaborazione con il socialismo cominciarono ad affiorare i segnali di 
una “strategia dell’attenzione” che avrebbe in parte differenziato l’informazione po-
litica del «Giornale del Mattino» da quella degli altri quotidiani democristiani. Nei 
confronti del PSI Lepri non escludeva, ad esempio, la riapertura di «una possibilità 
di dialogo, seppure incerto e difficile», ma continuava a identificare il «dramma di 
Nenni» nell’appiattimento del suo partito sul marxismo ideologico, di cui il redattore 
capo del «Giornale del Mattino» ribadiva la radicale incompatibilità con la «conce-
zione cristiana della vita».68 Di questa tendenza dialogica diede conferma, comunque, 
l’ampia copertura riservata al XXXI Congresso Nazionale del PSI, che si tenne a Tori-
no dal 31 marzo al 2 aprile 1955 e pose al centro del dibattito proprio il tema del «dia-
logo con le forze cattoliche». Il «Giornale del Mattino» ne seguì attentamente i lavori 
non soltanto con i «pastoni» romani di Gaiotti, ma soprattutto con le corrispondenze 
speciali di Lepri da Torino, che misero in evidenza «il fatto nuovo» emerso dalla re-
lazione congressuale di Nenni, ossia la disponibilità alla collaborazione democratica 
con le masse e le organizzazioni cattoliche: il segretario socialista vi ipotizzò una con-
vergenza sul terreno delle «cose concrete», osservando che la DC non avrebbe potuto 
condurre in porto riforme «governando coi liberali e con la destra economica».69 E, 
per quanto ancora potenziale e politicamente differito, lo stesso confronto a distanza 
con il PSI alimentò la riflessione del quotidiano sulla «terza via» cristiano-sociale, di-
stinta sia dal modello liberale che dal collettivismo marxista, alla quale la DC avrebbe 
potuto richiamarsi senza cedimenti a quelle opposte alternative.70

Fu però un altro, in definitiva, il terreno politico sul quale la direzione Bernabei 
mantenne quella «certa indipendenza del giornale rispetto alla stessa DC», rivendica-
ta dallo slogan attribuitole da Lepri: «Noi battiamo bandiera corsara» (Bernabei/Le-
pri 2014: 111). Quel terreno divenne il ruolo di supporto giornalistico offerto all’am-
ministrazione La Pira, che il «Giornale del Mattino» contribuì a rappresentare, al di 
là del caso fiorentino, come concreto modello di riferimento per l’edificazione di una 

67  Cfr. H. Bianchi, Il giusto mezzo, in «Giornale del Mattino», 13 aprile 1954, p. 1.

68  S. Lepri, Il dramma di Nenni, in «Giornale del Mattino», 7 marzo 1954, p. 1.

69  S. Lepri, Il fatto nuovo emerso a Torino, in «Giornale del Mattino», 2 aprile 1955, p. 1.

70  Cfr. E. Bernabei, Lo Stato e i cattolici, in «Giornale del Mattino», 12 febbraio 1956, p. 
1: «Ora tocca ai cattolici saper dimostrare nella pratica guida di tutti gli organismi, che al cen-
tro e alla periferia costituiscono l’intelaiatura economica e sociale del paese, che essi non vo-
gliono né lo Stato “liberale”, né “marxista”. Essi devono mostrare di saper garantire a tutti i 
loro diritti attraverso uno Stato che cristianamente si muove, non in funzione della legge del 
tornaconto, cioè dell’egoismo, ma della legge della carità, che non conosce ostacoli per assicu-
rare il minimo vitale a tutti, cominciando dai più deboli e dai più dimenticati».
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«civiltà cristiana» conforme alle «attese della povera gente». Il suo episodio più si-
gnificativo fu la campagna di stampa imbastita in favore della vertenza operaia fian-
cheggiata dal sindaco La Pira contro la messa in liquidazione della fabbrica Pignone 
e contro le pratiche di licenziamento dei suoi 1.750 dipendenti avviate dall’azienda 
proprietaria SNIA Viscosa nel settembre del 1953. Alla mobilitazione lapiriana, che 
condusse un’intensa azione di lobbying politica e puntò a fare della Pignone «un caso 
nazionale»,71 il direttore del «Mattino» conferì un significato di principio che lo portò 
a rivendicare l’esigenza di un’attiva «presenza dello Stato» nell’economia,72 allargabile 
dalla tutela del diritto di proprietà industriale a quella della più «numerosa e oggi 
ben organizzata categoria dei prestatori d’opera, che [avevano] nel salario la loro le-
gittima e inalienabile proprietà».73 Negli editoriali di Bernabei, insomma, l’intervento 
pubblico contro la chiusura della Pignone avrebbe assunto lo stesso valore di «rottura 
nazionale» attribuitogli da La Pira nel tormentato scambio epistolare di quelle setti-
mane con il ministro dell’Interno Fanfani (Selmi/Nerozzi 2003: 166-206). L’indiscus-
so anticomunismo del quotidiano, a partire da questo spartiacque, cominciò a riequi-
librarsi in una “lotta su due fronti” che prese frontalmente di mira anche la «destra 
economica» identificata nelle grandi concentrazioni monopolistiche dell’industria 
privata. La polemica riemerse di fronte alle successive crisi aziendali fiorentine, che 
videro il «Giornale del Mattino» ancora schierato a difesa della gestione interventista 
amministrativamente intrapresane da La Pira. Nel caso della fonderia delle Cure, 
esploso nel febbraio del 1955, il quotidiano contribuì addirittura economicamente 
alla sottoscrizione lanciata dal sindaco di Firenze per la cooperativa costituita dalle 
maestranze dell’azienda in liquidazione: il sostegno assicuratole dai dipendenti di 
via delle Ruote fu giustificato redazionalmente come «un impegno di solidarietà che 
[andava] oltre il gesto caritativo, ma [voleva] essere un’affermazione di civica respon-
sabilità, capace di correggere concretamente errori e disfunzioni della società» più 
efficacemente di «scioperi e sospensioni di lavoro».74 Senza contare che, fra il 1954 e 
il 1955, il «Giornale del Mattino» ospitò numerosi interventi firmati dallo stesso La 
Pira, spesso confezionati come lettere di autodifesa personalmente indirizzate al di-
rettore Bernabei (La Pira 1988: 23-25, 81-98) e, anche per questa loro confidenzialità, 
iperboliche e refrattarie alle più circospette convenzioni del «politichese» (Marletti 
2010). 

71  H. Bianchi, Un caso nazionale, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 27 novembre 1953, 
p. 1

72  E. Bernabei, Presenza dello Stato, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 29 ottobre 1953, 
p. 1, ora in Meucci 2018: 220-223.

73  E. Bernabei, Due proprietà, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 21 ottobre 1953, p. 1, 
ora in Meucci 2018: 218-220.

74  Un milione di La Pira apre la sottoscrizione, in «Giornale del Mattino», 15 febbraio 
1955, p. 1.
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Il quotidiano fiorentino non si limitò a fungere da locale portavoce giornalistico 
di La Pira, testimoniandogli la solidarietà di un organo di stampa ormai semiufficiale 
della DC, ma si impegnò anche nella razionalizzazione politica del «lapirismo» in una 
chiave potenzialmente nazionale. I suoi commenti ebbero buon gioco nel rilevare, ad 
esempio, come le tesi lapiriane fossero state letteralmente riprese dalla relazione di 
Fanfani al Consiglio Nazionale democristiano della Mendola del 20-21 agosto 1955, 
in cui il segretario negò che l’interclassismo democristiano fosse riducibile a «prete-
sto per garantire lo “status quo” ai “beati possidentes”» e «per impedire l’elevazione 
degli “humiles”» contro «ogni principio di operante solidarietà».75 La condivisione 
e la chiarificazione di questo intervento motivarono la Lettera aperta all’on. Fanfani 
firmata dallo stesso La Pira sul «Giornale del Mattino» del 28 agosto e l’«interpreta-
zione elementare» datane in favore di una società di giustizia destinata a perdere «i 
caratteri della società capitalistica senza acquisire quelli della società comunista».76 Il 
quotidiano avvertì il significato programmatico della lettera lapiriana, che riusciva a 
«rispondere proprio a quei numerosi critici che in La Pira ved[evano] solo un parti-
giano difensore degli interessi della sua città, al di fuori di una generale impostazione 
dei problemi di interesse comune».77 Ma ne trasse anche lo spunto per smentire la 
contrapposizione centro-periferica fra la DC e il sindaco di Firenze, ricavandone la 
conferma della «sincerità senza riserve della solidarietà tra Fanfani e La Pira, non 
soltanto su piccoli fatti ma soprattutto sulle grandi linee della vicenda italiana».78 
La tribuna del «Giornale del Mattino» e l’ospitalità garantitagli da Bernabei, desti-
natario delle sue lettere aperte, divennero la trincea editoriale di La Pira accerchiato 
dalla «stampa cosiddetta indipendente», che a Firenze schierava in prima linea «La 
Nazione» nel «tentativo sempre ripetuto di isolar[lo] dalla DC, facendolo apparire 
un sopportato, addirittura un reietto del partito di maggioranza».79 I contrattacchi 
di Bernabei tornarono ad addebitare anche questa campagna antilapiriana alle pres-
sioni dell’editoria impura, ossia allo strettissimo controllo esercitato dalle proprietà 
industriali sugli organi di stampa nazionali, quotidiani e periodici, che avversavano 
lo sganciamento della DC fanfaniana dal loro collateralismo economico e cercavano 
di ostacolare «proprio una tale indipendenza di marcia che dispiace[va] ai padroni 

75  La relazione dell’on. Fanfani al Consiglio nazionale della D.C., in «Giornale del Matti-
no», 21 agosto 1955, pp. 1-2. Su questo intervento di Fanfani, cfr. E. Bernabei, Un nuovo inter-
classismo, ivi, 23 agosto 1955, p. 1.

76  Lettera aperta all’on. Fanfani (del prof. Giorgio la Pira), in «Giornale del Mattino», 28 
agosto 1955, p. 1, ora in La Pira 1988: 93-98.

77  R. L.[a] V.[alle], Il partito di maggioranza solidale con la lettera aperta di La Pira a 
Fanfani, in «Giornale del Mattino», 30 agosto 1955, p. 1.

78  Fanfani, La Pira e «La Nazione», in «Giornale del Mattino», 1° settembre 1955, p. 1.

79  Ibidem. 
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del vapore».80 
L’ultimo appuntamento politico del «Giornale del Mattino» di Bernabei furono le 

elezioni amministrative del 27 maggio 1956, con le quali si chiuse simbolicamente il 
cerchio dell’esperienza direttoriale iniziata alla vigilia delle precedenti consultazioni 
fiorentine del 1951. Il voto comunale per Palazzo Vecchio decretò il netto succes-
so della lista democristiana guidata dal sindaco uscente La Pira, sostenuto anche in 
quella campagna elettorale dal quotidiano come «iniziatore di una politica rinno-
vatrice, che aveva visibilmente intaccato le basi, una volta salde ed omogenee, della 
stessa organizzazione di base del PCI».81 Ma l’abolizione del premio di maggioranza 
nel sistema elettorale amministrativo avrebbe impedito, a Firenze come in altri ca-
poluoghi, la ricostituzione di una stabile giunta centrista, ponendo di fatto termine 
alla prima esperienza amministrativa di La Pira. Anche allora, tuttavia, il «Giornale 
del Mattino» escluse localmente l’alternativa dell’«apertura a sinistra» e, non diver-
samente dallo stesso La Pira, dovette adeguarsi al veto oppostole dalla Segreteria de-
mocristiana, poi superato soltanto dalla svolta autonomista che si fece strada nel PSI 
dopo la condanna della repressione sovietica in Ungheria del novembre successivo. 

All’indomani del turno elettorale amministrativo, lo stesso Fanfani avanzò la 
proposta della promozione di Bernabei dalla direzione del «Giornale del Mattino» a 
quella del «Popolo» di Roma, formalizzata il 4 luglio 1956 previa ratifica della Dire-
zione centrale del partito. Stando alla sua testimonianza, Bernabei accettò quell’inca-
rico a condizione «di fare con “Il Popolo” lo stesso prodotto che avev[a] fatto con il 
“Giornale del Mattino”. E cioè, un giornale di centro-sinistra, sensibile alle esigenze 
del mondo del lavoro» (Bernabei 1999: 62-63). Per Bernabei, in realtà, si sarebbe trat-
tato di una netta cesura biografica, che lo proiettò dall’esperienza di un giornalismo 
professionale, politico ma anche informativo, a quella di un giornalismo ufficiale 
destinato a consacrarne la figura come «uomo di fiducia» del potere democristiano 
(Meucci 2021). Per la sua sostituzione al «Giornale del Mattino», egli sostenne ini-
zialmente la candidatura di Lepri, che non era però iscritto alla DC, mentre la scelta 
di Fanfani ricadde su Arturo Chiodi, già direttore del «Popolo di Milano» e della 
«Sicilia del Popolo», in presenza del quale il quotidiano fiorentino cominciò a di-
sperdere l’eredità giornalistica del predecessore per riconvertirsi in «organo di stretta 
e rigorosa osservanza» partitica (Lepri 2018: 63). Tale nomina direttoriale avrebbe 
spianato la strada al diretto controllo di Fanfani, che garantì da segretario il rilancio 
del «Giornale del Mattino» con compiti sempre più circoscritti alla tutela della pro-
pria personale posizione politica. Il disimpegno fanfaniano, dopo l’abbandono della 
Segreteria democristiana nel 1959, segnò invece l’inesorabile declino del quotidiano 

80  E. Bernabei, I dispiaceri dei «padroni del vapore», in «Giornale del Mattino», 9 ottobre 
1955, p. 1.

81  E. Bernabei, Firenze e Bologna, in «Giornale del Mattino», 25 maggio 1956, p. 1.
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e ne accelerò la cessazione delle pubblicazioni, giunta il 31 luglio 1966, con la quale 
«Politica» avrebbe poi fatto coincidere la fine stessa del modello del «giornale fian-
cheggiatore» democristiano (Giacobini [Giannelli] 1966).
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IL CONTRARIO DELLO SCRIVERE. ROMANO 
BILENCHI E LA RIVOLTA DI POZNAŃ (1956)

1. Introduzione

«I morti di Poznan sono morti nostri»: con queste parole iniziava l’editoriale del 
«Nuovo Corriere»,1 con il quale Romano Bilenchi si schierava dalla parte degli insor-
ti polacchi in netta polemica non solo con gli avversari, ma anche con la posizione 
espressa dai comunisti italiani attraverso le colonne dell’«Unità».2 Il fondo del 1° 
luglio 1956 è stato più volte al centro degli studi sull’autore toscano,3 ma anche di 

1  In occasione del cinquantesimo anniversario, per il Natale 2006, la casa editrice Alet 
ha ristampato l’articolo a cura di Benedetta Centovalli in una plaquette che contiene anche sei 
lettere tratte dai carteggi dell’autore con Elio Vittorini e Silvio Guarnieri (Bilenchi 2006). Cen-
tovalli ha poi ripubblicato lo scritto, con l’aggiunta di una lettera a Tristano Codignola e di 
una lettera aperta a Mario Fabiani, in Centovalli 2009. L’articolo si legge anche in Bagatti/Cec-
chi/Van Straten 1989: 291-292; Van Straten 1997: 106-108; Contorbia 2007: 907-909. Sul «Nuo-
vo Corriere» si veda soprattutto Bagatti/Cecchi/Van Straten 1989; cfr. anche Angelini 1986. 
Sul ruolo di Bilenchi come direttore si rimanda a Barzanti 1989; Ceccuti 1990; Schacherl 1992; 
Muraca 2000; Violante 2007.

2  Sulla repressione dell’insurrezione operaia avvenuta a Poznań il 28 giugno 1956 si 
veda almeno Fedele 2016: 28-35, che ricostruisce le posizioni dei partiti e dei sindacati di sini-
stra, anche attraverso le pagine dei giornali. Sulla rappresentazione dell’insurrezione sulle pa-
gine dell’«Unità», si rimanda a Jamrozik 2018: 25-28.

3  Romano Bilenchi (1909-1989), che aveva aderito giovanissimo al cosiddetto fascismo 
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contributi relativi alla storia del Partito Comunista, nei quali si ricostruisce il proba-
bile legame tra la pubblicazione dell’articolo e, a poco più di un mese di distanza, la 
chiusura del giornale.4 Meno spesso è stata messa in evidenza la calibratissima archi-
tettura dell’articolo, che consente quasi di mettere in discussione le parole dell’autore, 
che in un’intervista rilasciata a Enrico Gatta nel 1989 affermava:

Il giornalismo è il contrario dello scrivere. Per carità, non che non serva – sono stato giornalista 
anch’io – ma è proprio un’altra cosa. Il giornalismo è uno sfogo immediato. Non ci può essere nel 
giornalismo estrema perfezione.5

Verranno qui proposti un’analisi al rallentatore dell’editoriale di Bilenchi dal punto 
di vista lessicale, sintattico e testuale e un affondo in diacronia nella sua produzione 
giornalistica, a sondare le geometrie variabili della dimensione del noi costantemente 
presente a partire dalle prime collaborazioni giornalistiche.

2. Uno sfogo immediato?

L’articolo si può idealmente dividere in tre blocchi, che rappresentano le tre parti co-
stitutive di un editoriale: «l’apertura che introduce il tema, spesso in stile brillante e 
allusivo, lo sviluppo nel quale l’autore mette in campo gli artifici dell’argomentazione, 
le conclusioni» (Gualdo 2007: 98). Ciascuna delle tre parti, di lunghezza diversa, è 
introdotta dalla frase «I morti di Poznan sono morti nostri», definita da Anna Lon-
goni (2006: 17) un «incipit fulminante ripreso anaforicamente nel corso del pezzo». 
Funzione strutturante nell’articolo è rivestita appunto dall’anafora, che vuole focaliz-
zare il tema: i «morti», in contrasto con la «provocazione» su cui si concentrano in 
particolare gli articoli dell’«Unità».6

di sinistra, militò nella lotta clandestina e nel 1942 si iscrisse al PCI. Dopo la Liberazione di Fi-
renze, diventò caporedattore della «Nazione del Popolo» (organo del Comitato Toscano di Li-
berazione Nazionale), poi, per esplicita indicazione di Palmiro Togliatti, direttore del «Nuovo 
Corriere», quotidiano “fiancheggiatore” del PCI. Nel 1957 rassegnò le dimissioni dal Partito, 
dove sarebbe rientrato nel 1972. Come si vedrà oltre, sia negli anni del fascismo sia in quelli 
della militanza comunista Bilenchi espresse spesso posizioni eterodosse.

4  Si vedano in particolare Bilenchi 1989: 14-15 (ora in Van Straten 1997: 133-141) e Cen-
tovalli 2009: 22-24. Si rilegga anche l’articolo P. C. [Piero Calamandrei], Autolesionismo?, in «Il 
Ponte», n. 8-9 (agosto-settembre), 1956, ora in Bagatti/Cecchi/Van Straten 1989: 31-36. Rico-
struiscono la vicenda della chiusura del «Nuovo Corriere», tra gli altri, anche Murialdi 1973: 
332-336 e Ajello 1979: 391. 

5  Baranelli 1995: 194-203. Anche in altre interviste Bilenchi ritorna sul concetto di 
giornalismo come «sfogo immediato» e contrario della letteratura (Baranelli 1995: 33 e 237). 
Sul rapporto tra scrittura giornalistica e scrittura narrativa, si veda Polimeni 2020: 277-279.

6  Per i termini agitatore, agitatore del popolo e agitazione, si veda Leso 1991, s.v. e alle 
pp. 231-261. Alla voce agenti provocatori nell’ottava edizione del Dizionario moderno si legge: 
«Quell’agente dell’ordine il quale eccita a bella posta per far condannare. Esistono, certo; ma 
anche si inventano!» (Panzini 1942, s.v.).
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Di «provocazione» parlano il comunicato del governo polacco trasmesso da Ra-
dio Varsavia e riportato il 29 giugno sui principali quotidiani italiani e l’articolo di 
«Tribuna Ludu», organo del partito comunista polacco.7 Mentre gli altri quotidiani si 
limitano a riportare il comunicato, è soprattutto l’«Unità» a sposare da subito questa 
tesi: il 30 giugno l’inviato Vito Sansone, oltre a riportare un nuovo comunicato uffi-
ciale dove si torna a insistere sul concetto, riepiloga: «In sintesi, l’accaduto può essere 
definito come l’inserirsi di una provocazione abilmente organizzata nell’agitazione 
sindacale che aveva il suo centro nelle officine ZISPO, dove lavorano circa quindi-
cimila operai». Sulla stessa pagina viene pubblicato l’articolo A che cosa mirava la 
provocazione, dove si parla esplicitamente tra l’altro di «provocazione che risuscitasse 
i tempi della guerra fredda». È ancora Sansone a ritornare sull’argomento il 2 luglio 
con l’articolo Seguiamo l’itinerario della provocazione a Poznan tornata ormai alla 
normalità. Nello stesso numero viene accolto anche l’intervento di Giuseppe Di Vit-
torio, che, pur ammettendo la presenza di «agenti provocatori», esprime una posizio-
ne affine a quella di Bilenchi: «Dobbiamo però soggiungere che se non ci fosse stato 
un malcontento diffuso e profondo nella massa degli operai, i provocatori sarebbero 
stati facilmente isolati». Il concetto di provocazione sarà nuovamente ribadito nell’e-
ditoriale di Palmiro Togliatti pubblicato il 3 luglio (Il nemico è presente): «Il nemico è 
colui il quale nel processo che porta a superare col minore sacrificio possibile le dif-
ficoltà esistenti inserisce la provocazione, la violenza, la lotta armata contro il potere 
operaio, popolare e socialista […]. Ma quanti fucili e mitra si possono far entrare in 
azione spendendo 125 milioni di dollari all’anno, quanti ne prevede il bilancio dello 
Stato americano proprio per alimentare, nei paesi non più capitalistici, la violenza e 
la provocazione?».

I morti di Poznan sono morti nostri. Intendete che cosa vogliamo dire? Vogliamo dire che anch’essi 
sono caduti sulla via che porta a una società più giusta e più libera. Proprio per questo essi appar-
tengono ad una comunità che esorbita dai governi, dalle stesse singole nazioni. Questa comunità ha 
ormai tanti morti che stanno a segnare l’inizio di altrettante tappe risolutive.

Nella prima occorrenza la frase «I morti di Poznan sono morti nostri», enuncia-
ta in modo perentorio, è immediatamente conclusa dal punto fermo che enfatizza 
l’aggettivo possessivo di prima persona plurale. Segue una domanda incalzante rivol-
ta agli avversari, ripresa in anadiplosi. Questo primo paragrafo contiene in sintesi i 
principali temi e campi semantici dell’articolo: i morti di Poznań sono caduti sulla 
via che porta a una società più giusta e più libera. Un altro termine fortemente pre-

7  Numerose espressioni ricorrono in questo senso nel comunicato («provocare agita-
zioni contro il potere del popolo», «provocare disordini nelle strade», «azione provocatoria e 
diversionista su larga scala e accuratamente preparata», «agenti provocatori») e nell’articolo 
(«moti a scopo provocatorio», «noi non confonderemo questo gruppo di provocatori con gli 
operai di Poznan»). 
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gnante come comunità viene ripreso all’inizio dell’enunciato successivo, accompagna-
to dall’aggettivo dimostrativo, con una progressione tematica lineare che è costante 
nell’articolo.8

I morti di Poznan sono morti nostri anche se tra le cause che hanno determinato la strage, insieme 
con le disagiate condizioni dei lavoratori, c’è stata una provocazione, come c’è stata.

L’incipit dell’articolo viene poi ripreso una seconda volta, accompagnato da una 
concessiva («anche se») che introduce, secondo la struttura prototipica di un testo 
argomentativo, la confutazione dell’antitesi; ritengo che questa concessiva non renda 
«più sfumato» il giudizio di apertura (Violante 2007: 179), che viene invece rafforzato 
nell’ammettere con lucidità di giudizio e onestà9 gli elementi che potrebbero essere di 
ostacolo alla propria tesi: la «provocazione» non viene negata, ma addirittura ribadita 
(«c’è stata una provocazione, come c’è stata»). 

Chi è caduto col mitra in mano sparando contro i soldati, assaltando gli edifici pubblici, non vedeva 
le difficoltà contingenti del paese, non aveva le stesse idee di chi governa, magari della grande mag-
gioranza dei cittadini, non conosceva gli interessi di coloro che gli hanno armato la mano, credeva di 
combattere per ideali sacrosanti. Da questi uomini, naturalmente, vanno esclusi coloro che volevano 
fare del male coscienti di farlo. Questa è la realtà complessa, intera, delle lotte di oggi e di ieri per il 
progresso. E noi sappiamo benissimo che durante il nostro Risorgimento non c’erano soltanto i pie-
montesi, i garibaldini, i mazziniani, ma anche i papalini e i borbonici.

Nel lungo periodo ipotattico successivo10 Bilenchi difende dalle accuse quan-
ti sono morti sparando o assaltando edifici pubblici: alla soggettiva introdotta dal 
pronome relativo doppio (ricorrente in tutto l’articolo) segue il parallelismo di tre 
proposizioni nelle quali i predicati, tutti accompagnati dalla negazione, sono disposti 
in un crescendo di possibile consapevolezza («non vedeva le difficoltà», «non ave-
va le stesse idee», «non conosceva gli interessi»), per concludersi con la principale 
«credeva di combattere per ideali sacrosanti», con termini che sfumano nel campo 
semantico della religione. «Da questi uomini, naturalmente, vanno esclusi coloro che 
volevano fare del male coscienti di farlo»: l’avverbio di modo11 sembra qui anticipare 

8  Affidare la concatenazione sintattica all’iterazione di tessere lessicali è una caratteri-
stica soprattutto del Bilenchi narratore (sia permesso il rimando a Demuru 2013: 333). 

9  «Nei lunghi anni del nostro lavoro la nostra unica grande ambizione è stata quella 
di fare un giornale onesto»: così si esprimeva Bilenchi nel Congedo pubblicato il 7 agosto 1956 
(Bagatti/Cecchi/Van Straten 1989: 296). Cfr. Barzanti 1989: 33.

10  Se ne metterà qui in evidenza solo il primo grado, ma sono presenti anche subordina-
te di secondo.

11  Andrà valutato il peso di ciascun avverbio nella prosa di Bilenchi, che, si ricordi, af-
fermava: «Dò ascolto alle vecchie grammatiche dell’Ottocento che dicevano di usare il meno 
possibile gli avverbi di modo, che rovinano qualsiasi prosa», Baranelli 1995: 187.
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l’obiezione di un eventuale allocutore. 
La provocazione viene contestualizzata nella lotta per il progresso (altra parola 

chiave); la traduzione del motto di Rutilio Namaziano con la quale Ranuccio Bianchi 
Bandinelli nel 1940 accostava il comunismo al Cristianesimo delle origini potrebbe 
sintetizzare il concetto di progresso espresso nell’articolo:

Ordo renascendi est crescere posse malis: «la legge del progresso è avanzare in mezzo alle sventure», 
scriveva Rutilio Namaziano, poeta di quel quarto secolo, così simile al nostro.12

Infatti, afferma Bilenchi, occorre accettare la «realtà complessa, intera, delle lotte 
di oggi e di ieri per il progresso»: si noti qui come nella dittologia asindetica la scelta 
interpuntoria metta in risalto gli aggettivi. La congiunzione testuale in apertura di 
frase («E noi sappiamo benissimo») introduce un esempio delle lotte «di ieri» (il 
Risorgimento).

Ora noi comprendiamo le campagne di stampa scatenate in Occidente contro i paesi socialisti. Le 
fucilate altrui servono a coprire quelle più numerose e altrettanto lugubri che echeggiano a Cipro e 
nell’Africa del Nord. Una delle tesi sulle cause degli incidenti di Poznan è questa: non appena, per 
la destalinizzazione, si sono allentati i freni polizieschi, la gente è insorta ed ha approfittato della 
particolare contingenza per rivelare i suoi veri sentimenti. Questa voce sembra voler dare ai dirigenti 
dell’Est un disinteressato consiglio: finché adoperate la maniera forte non avrete fastidi. Noi com-
prendiamo benissimo che ai nemici della distensione servissero le maniere forti adottate all’Est sia 
in campo interno che in quello internazionale. Abbiamo visto infatti che è bastata, dopo la morte di 
Stalin, la conferenza di Ginevra perché lo spettro della guerra fredda che aveva come prospettiva la 
guerra calda, si dileguasse dinanzi agli occhi degli uomini che tornavano a sperare.

Il successivo paragrafo, dedicato alle reazioni sulla stampa occidentale, è introdot-
to dal connettivo testuale: «Ora noi comprendiamo». Una delle «tesi» sugli incidenti 
di Poznań è espressa in una dichiarativa giustapposta alla reggente che espande il 
pronome cataforico «questa»: «non appena, per la destalinizzazione, si sono allentati 
i freni polizieschi, la gente è insorta ed ha approfittato della particolare contingenza 
per rivelare i suoi veri sentimenti». La «tesi» viene quindi derubricata a una «voce», 
che sottintende un «consiglio» espresso con un lessico quotidiano («finché adoperate 
la maniera forte non avrete fastidi»), che risalta in un articolo dove spesseggiano i 
lessemi del linguaggio politico. Con minima variatio («Noi comprendiamo benissi-
mo»), Bilenchi spiega inoltre in che modo le «maniere forti» dei partiti del blocco co-
munista fossero funzionali alla propaganda di chi non era favorevole alla distensione 
(espliciti i riferimenti alla destalinizzazione, avviata dal XX Congresso del PCUS, e 
alla Conferenza di Ginevra del 1955, con la quale i leader delle potenze vincitrici del-
la Seconda guerra mondiale, pur non avendo raggiunto un accordo, avevano segnato 
una prima tappa nel processo di pacificazione tra i due blocchi).

12  Bianchi Bandinelli 1962: 76, cit. in Ajello 1979: 67-68.
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Noi non possiamo prendere lezioni di libertà e di giustizia da chi aiuta una minoranza di sgherri a 
calpestare il popolo del Guatemala che era riuscito a liberarsi dai suoi pochi sfruttatori, da chi favori-
sce il linciaggio dei negri, da chi commette crimini come l’assassinio dei Rosenberg. E neppure da chi 
massacra gli abitanti del Kenya e i giovani patrioti di Cipro. E tanto meno da chi porta continuamente 
la guerra in casa altrui e getta le bombe al napalm sui villaggi dell’Indocina e scaglia i suoi aerei e i 
suoi carri armati contro algerini e tunisini. Ma comprendiamo come in questi giorni Poznan sia un 
fatto favorevole a Washington, a Londra e a Parigi e che esse cerchino di sfruttare questo fatto. Rien-
tra nel giuoco di una politica, di coloro che conducono una politica in prima persona, da padroni, 
oggi assestando un colpo, domani incassando colpi a loro volta.

Bilenchi, quindi, enumera una serie di interventi nei quali i Paesi occidentali, ne-
gli anni immediatamente precedenti, si sono resi colpevoli di crimini contro la «li-
bertà» e la «giustizia»: i primi tre, riferiti agli Stati Uniti (il golpe in Guatemala nel 
1954 sostenuto dalla CIA, il linciaggio di Emmett Till in Mississippi nel 1955, la con-
danna a morte di Julius ed Ethel Rosenberg nel 1953), sono scanditi dalla triplicatio 
di «da chi», mentre i verbi individuano un climax ascendente di agentività («aiuta», 
«favorisce», «commette»). Seguono, introdotte da «E neppure da chi», le responsabi-
lità attribuite agli inglesi nella repressione delle rivolte dei Mau Mau in Kenya e del 
gruppo greco-cipriota EOKA. Infine, in un crescendo, introdotte da «E tanto meno 
da chi», si aggiungono le responsabilità di USA (l’uso del napalm nella Guerra del 
Vietnam) e Francia (la repressione delle rivolte anticoloniali nell’Africa del Nord): è 
di nuovo il climax dei predicati («porta», «getta», «scaglia»), qui unito al polisindeto 
della congiunzione, a concludere un elenco che lascia al lettore la sensazione di un’ac-
cumulazione che avrebbe potuto arricchirsi ulteriormente.

La conclusione di questo paragrafo viene affidata per la terza volta al verbo «com-
prendiamo», introdotto dalla congiunzione testuale ma; viene nuovamente sottoline-
ato il fatto che gli eventi di Poznań siano funzionali alle campagne di stampa contro 
i paesi socialisti e alla politica dei Paesi occidentali.

Noi siamo stupiti, invece, di certi commenti che abbiamo letto su giornali di casa nostra, quei gior-
nali che più di ogni altro si manifestano proni alla volontà di oltre Atlantico. Vi è perfino chi finge di 
essersi lasciato trascinare da sentimenti sublimi. All’Est nasce la rivolta, rivolta nazionale e sociale, 
e da questa rivolta c’è bene da sperare per tutta l’umanità. Ora, chi ha sempre operato perché truppe 
straniere – a quale titolo a noi non importa – possano tranquillamente stazionare nel nostro paese; 
chi ha sempre operato in modo da perpetuare una situazione come quella italiana, che “registra” due 
milioni di disoccupati, che “registra” i morti di Modena, Melissa, Comiso, Barletta, Venosa, non ha 
diritto di parlare di libertà e di giustizia e di benessere.

Il paragrafo successivo è strettamente legato a quello precedente da una composi-
zione ad anello e dalla distribuzione chiastica delle proposizioni («Noi non possiamo 
prendere lezioni di libertà e giustizia da chi […] / chi […] non ha diritto di parlare 
di libertà e di giustizia e di benessere»). Lo snodo tra i due paragrafi è garantito dalla 
congiunzione con valore avversativo invece, che sottolinea lo stupore, quasi lo sgo-
mento, di fronte a certe posizioni espresse sui giornali italiani. È ancora una volta la 
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ripresa appositiva introdotta dall’aggettivo dimostrativo a focalizzare l’attenzione del 
lettore: «quei giornali che più di ogni altro si manifestano proni alla volontà di oltre 
Atlantico». 

Dopo aver confutato l’antitesi (la «provocazione») e aver rivelato i meccanismi 
inespressi ma evidenti a tutti nascosti nel giuoco della politica dei Paesi occidentali, 
Bilenchi avanza la propria tesi ponendo come premessa «A Est nasce la rivolta», pre-
cisandone attraverso l’espansione appositiva la doppia natura («nazionale e sociale») 
e concludendo, con un’asserzione che nella sua semplicità sembra scaturire come ri-
sultato evidente dell’argomentazione fin qui condotta, che «c’è bene da sperare per 
tutta l’umanità» (una prospettiva universalistica già presente nel concetto di comuni-
tà espresso nelle prime righe). Qui per tre volte viene ripetuto il termine «rivolta»,13 
a restituire dignità e a sottolineare l’intenzionalità di un processo di natura socio-po-
litica rispetto al comunicato ufficiale dove si parla appunto di «disordini» e «agitazio-
ni».14 Come nel paragrafo precedente, Bilenchi muove due accuse ai governi italiani, 
qui introdotte in parallelo dalla prolessi delle subordinate soggettive («chi ha sempre 
operato»): le servitù militari da un lato, la disoccupazione e alcuni episodi di repres-
sione di movimenti di operai e contadini dall’altro.15 Si notino l’inciso con il quale 
Bilenchi ferma sul nascere eventuali controargomentazioni («a quale titolo a noi non 
importa»)16 e le due espansioni relative con il verbo «registra» tra virgolette, stereo-
tipo con cui nel linguaggio giornalistico questi eventi vengono quasi normalizzati. 

L’attenzione ai temi della «libertà» e della «giustizia», al centro di questi paragrafi, 
è sempre fondamentale nel giudizio politico di Bilenchi,17 che negli stessi anni, per 
esempio, la riconosceva come merito a un avversario politico comunque apprezzato 
come il sindaco di Firenze Giorgio La Pira:

La Pira è un sindaco cattolico il quale, pur rimanendo saldo su un piedistallo di ortodossia, di coe-
renza dottrinaria, di personale moralità cristiana, si batte sinceramente per i diritti del lavoro, per i 

13  Cfr. GDLI, s.v. Si veda anche Leso 1991: 231 e s.v.

14  Cfr. anche, per limitarsi ai titoli di altri quotidiani italiani che avevano riportato l’e-
vento: Improvvisa rivolta di operai in Polonia duramente repressa dopo sanguinosi scontri, in «Il 
Nuovo Corriere della Sera», 29 giugno 1956; Rivolta e sciopero generale a Poznan. I carri arma-
ti sparano contro la folla, in «La Stampa», 29 giugno 1956.

15  L’eccidio delle Fonderie Riunite del 9 gennaio 1950 a Modena, dove furono uccisi 6 
operai; l’eccidio di Fragalà del 29 ottobre 1949 a Melissa, dove furono uccisi 3 contadini; l’ucci-
sione del bracciante Paolo Vitale a Comiso il 20 febbraio 1956 e del bracciante Rocco Girasole 
a Venosa il 13 gennaio 1956; le tre vittime (due contadini e un operaio) della repressione di un 
corteo di disoccupati in via Manfredi a Barletta il 14 marzo 1956.

16  Sull’uso delle incidentali nel Bilenchi narratore, si rimanda a Demuru 2013: 341-345 
e Polimeni 2020: 297-299.

17  Cfr. anche: «Cerco di insegnargli [ai giovani] l’onestà, la verità e anche la necessità di 
impugnare la spada se occorre farlo in nome della libertà e della giustizia. Bisogna ribellarsi, se 
le cose non tornano» (Baranelli 1995: 175).
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diritti di libertà e giustizia della persona umana.18

No, signori cari, i morti di Poznan sono morti nostri non vostri. Questi morti non ci faranno desiste-
re dalla nostra lotta per il progresso, per una società in cui sia abolito lo sfruttamento dell’uomo da 
parte dell’uomo. Questi morti ci incitano sempre più a percorrere intera la nostra strada. E se dall’Est 
venissero prove che le cose sono in parte sbagliate, tutte sbagliate, noi affermeremmo tranquillamen-
te che quell’esempio, quelle esperienze di socialismo non vanno bene, faremmo di tutto per correg-
gerne gli errori, e se questo fosse ancora infruttuoso cercheremmo altre vie per creare il socialismo in 
casa nostra. Non desisteremmo dal cercarle.

Infine, nell’ultimo paragrafo viene ripresa per la terza volta la frase dell’incipit, 
questa volta esplicitando la polarizzazione tra noi e voi:19 «i morti di Poznan sono 
morti nostri non vostri». Qui l’argomentazione procede secondo una progressione 
tematica a tema costante, con la ripetizione di «Questi morti», che diventa il soggetto 
di entrambi i periodi che chiamano in causa il «noi» attraverso le forme di pronome 
personale atono, prima in una frase negativa («non ci faranno desistere»), quindi in 
positivo («ci incitano»); inoltre, vengono ripresi due concetti centrali nell’articolo: la 
«lotta per il progresso», la cui accezione viene qui esplicitata («una società in cui sia 
abolito lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo»), e la «strada».

In conclusione, l’ipotesi della via nazionale al socialismo viene introdotta attraver-
so un periodo ipotetico della possibilità, dove la congiunzione ha quasi la funzione di 
un nesso relativo latino (duplice iterazione di «E se»): se venisse dimostrato che a Est 
le cose sono «in parte sbagliate, tutte sbagliate» (si noti la pregnanza del legame asin-
detico che sottintende “addirittura”) i comunisti italiani lo riconoscerebbero «tran-
quillamente» e cercherebbero di correggerne gli errori o, se questo non fosse suffi-
ciente, cercherebbero appunto una via nazionale al socialismo.20 Il punto fermo isola 
la conclusione costituita da una frase brevissima, che riprende la litote non desistere e 
si conclude con un rinvio anaforico al referente vie.21 L’editoriale, dunque, si apre e si 
chiude con due periodi uniproposizionali, che spiccano in un articolo caratterizzato 

18  Giorgio La Pira, in «Il Nuovo Corriere», 27 aprile 1954 (ora in Bagatti/Cecchi/Van 
Straten 1989: 289-290, a p. 289; Van Straten 1997: 85-87). 

19  Cfr. qui par. 3.

20  «Io sono convinto che dove c’è violenza non c’è socialismo. Gli errori e i delitti altrui 
non possono distoglierci dal compito di costruire una società migliore. Se i modelli crollano, 
s’imboccherà una via nazionale al socialismo» (Baranelli 1995: 222).

21  Si restringe nel significato specifico di «via nazionale al socialismo» un lessema che, 
insieme al sinonimo strada, era fin qui inteso in relazione alla lotta per il progresso, la giusti-
zia e la libertà della comunità internazionale; in Vittorini a Firenze si trova il sinonimo cammi-
no: «Sugli avvenimenti ungheresi – assai diversi da quelli di Poznam – ci sarebbe stato da di-
scutere molto. La rivolta aveva a dir poco cambiato cammino e obiettivi e prima dell’intervento 
sovietico minacciava di travolgere l’intero sistema socialista» (Bilenchi 2009: 875). La metafo-
ra della strada è associata anche all’esperienza del «Nuovo Corriere» nel Congedo: «Su questa 
strada, che a noi è sempre sembrata la strada giusta, siamo stati seguiti per oltre dodici anni da 
migliaia di lettori» (Bagatti/Cecchi/Van Straten 1989: 294).
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dall’alternanza di periodi ipotattici e di una sintassi “in movimento” (cfr. Tesi 2006: 
230-231), dove prevalgono la paratassi e una subordinazione di grado minimo.

3. Noi: costanze e geometrie variabili

L’articolo, come si è visto, è interamente giocato sulla polarizzazione tra noi e voi: gli 
avversari sono chiamati in causa direttamente in due punti, all’inizio con una do-
manda («Intendete che cosa vogliamo dire?») e alla fine dell’argomentazione con un 
vocativo («No, signori cari») e con la precisazione che specifica la natura di un noi 
“esclusivo” («sono morti nostri non vostri»). In tutta la produzione giornalistica di 
Bilenchi si registra la tendenza a esprimersi nella prima persona plurale: si propor-
ranno qui alcuni sondaggi, prendendo in considerazione soprattutto articoli già al 
centro dell’attenzione della critica, per verificare come di volta in volta si definiscano 
le caratteristiche di appartenenza al noi a nome del quale il giornalista parla, spesso, 
come è noto, esprimendo posizioni eterodosse.

La collaborazione con il «Selvaggio» di Mino Maccari risale al 1931: tra marzo e 
settembre Bilenchi pubblica sulla rivista strapaesana le nove puntate di Vita di Pisto 
e successivamente i tre articoli Fatti di Strapaese. La fiera del 21 settembre, Giovani 
della prima ora e 28 ottobre 1922.22

Nell’articolo Giovani della prima ora, il noi esprime un’identità generazionale: l’au-
tore, allora poco più che ventenne, può vantare, insieme a una decina di ragazzi di 
Colle, «nove anni di anzianità fascista» e dunque, pur non avendo potuto partecipare 
alla Marcia su Roma «perché sempre in pantaloni corti», rivendica di aver «sentito 
senza esservi spinti da alcuno, fortemente e subito – quel che più conta – il richiamo 
di Mussolini»; l’inciso sembra inserirsi nella polemica di cui si dirà poco oltre, per 
evidenziare quella che agli occhi dei giovani doveva costituire un’incontestabile nota 
di merito. Riallacciando la sua generazione a quella della Marcia su Roma,23 Bilenchi 
può quindi concludere, anche a nome dei suoi coetanei: «Giovani e vecchi: questo 
è il nostro privilegio e la nostra ricompensa». Come è stato ricostruito in Wanrooij 
(1983), il legame preferenziale con i giovani è costitutivo del fascismo fin dalle ori-
gini – «Il fascismo eravamo noi e si esprimeva nella nostra giovinezza», affermava 
Ugo Spirito (1972: 11-12) –, ma proprio intorno agli anni Trenta era particolarmente 
acceso il dibattito interno tra “vecchi” (la generazione della Grande guerra e della 
Marcia su Roma) e “giovani”, che volevano conquistare spazi di potere nell’ambito del 
regime.

Il dibattito si riversa anche sulle pagine del «Selvaggio», dove netta è la presa di 

22  «Il Selvaggio», a. VIIII, n. 15, 30 settembre 1931, p. 3; a. VIIII, n. 16, 15 ottobre 1931, 
p. 2; a. VIIII, n. 17, 30 ottobre 1931, p. 4. Gli articoli si leggono in Ragghianti 1994, rispettiva-
mente alle pp. 143, 146 e 152. Cfr. anche https://collezioni.unimi.it/fondiapice/?page_id=48#S 
(ultimo accesso: 5/02/2022). 

23  Cfr. Mangoni 1974: 287 e nota 13.
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posizione del direttore della rivista;24 accanto allo scritto di Bilenchi, infatti, sulla 
stessa pagina del giornale e in maggiore evidenza, nella rubrica “Gazzettino Ufficia-
le”, appare l’articolo di fondo Vecchi e giovani, non firmato ma di Maccari, che si apre 
con la constatazione: «Coll’ingresso ufficiale dei nuovi giovani nella vita fascista, noi 
diventiamo, altrettanto ufficialmente, i nuovi vecchi» e si conclude con l’affermazio-
ne di un rinnovato modo di porre la questione: «Ma chi ha qualcosaltro in serbo, non 
si può considerare né un ingombro né un ninnolo esclusivamente decorativo, buono 
ad evocar ricordi del glorioso passato o ad ostentar nastrini e pendagli pei cortei. Egli 
sa che la vera prova d’essere stati giovani, consiste nel rimanerlo nello spirito, nella 
fede, nelle opere».

Accanto all’articolo di Bilenchi compare anche un Contrasto tra il vecchio Selvag-
gio e i ragazzi del Fascio in bicicletta («Siam del Fascio la nuova covata / Gente sana 
e spensierata»), dodici strofette di due versi ciascuna che si concludono nell’identi-
ficarsi come “giovani di Mussolini”: «Fra tanta gente di ogni età / Sol Mussolini ci 
comanderà».

La polemica raggiunge il culmine con il discorso Largo ai giovani del 16 ottobre 
1932, pronunciato nel decennale della Marcia su Roma da Mussolini, che affermava: 
«Nessuno è più vecchio di colui che ha la gelosia della giovinezza». In una serie di 
aforismi pubblicati in prima pagina il 15 dicembre, si legge, sempre per la penna del 
direttore del «Selvaggio»:

Giovani non si nasce, si diventa…
[…]
Largo ai giovani! Un bel complimento davvero! Largo si fa ai vecchi!
Largo, i giovani, se lo devono fare da sé.25

In 28 ottobre 1922 Bilenchi può rievocare la giornata della Marcia su Roma dal 
punto di vista inedito del dodicenne che osserva i «grandi» prepararsi all’impresa: 
anche in questo caso, il noi, che in apertura di articolo è più circoscritto alla realtà 
colligiana («Ricordo che passai la giornata con Guido: s’aveva circa dodici anni, e 
s’era già regolarmente iscritti al Fascio», con la forma di prima persona plurale tipica 
del toscano), si allarga, alla partenza dei «grandi», a includere i «ragazzi del Fascio», 
cioè, come si è visto nel primo articolo, una decina di ragazzi di Colle tra gli undici e 
i tredici anni («Poi, in due o tre automobili, senza grida né canti, partirono contenti, e 
noi, i ragazzi del Fascio, rimanemmo i padroni del paese»). Nella conclusione dell’ar-
ticolo il discorso, che si muove ancora nell’ambito di Colle, sembra però aprirsi a pro-
spettive più ampie; osservando gli uomini che accolgono i fascisti rientrati dall’im-

24  Sul rapporto tra Bilenchi e Maccari, si rimanda senz’altro a Bilenchi/Maccari 2010, in 
particolare all’Introduzione di Maria Antonietta Grignani alle pp. 7-15.

25  «Il Selvaggio», a. IX, n. 11, 15 dicembre 1932, p. 1.
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presa («uomini che approfittando del tempo rischiarato erano usciti quel giorno per 
la prima volta di casa e non avevano a che fare nulla con i fascisti»), afferma: «Capii 
che ci sarebbe stato ancora da fare, molto da fare; e che anche a noi sarebbe toccata 
un giorno la nostra parte di lotta e di sacrificio».

Terminata l’esperienza del «Selvaggio», Bilenchi collabora con alcune delle prin-
cipali riviste fasciste, tra cui in particolare l’«Universale», «Il Bargello», «Critica fa-
scista» e «Il Popolo d’Italia»;26 come ha messo in evidenza Daniela Brogi, occorre 
rileggere gli articoli di quel periodo sotto la lente dell’adesione al fascismo come mo-
vimento generazionale.27 La prima persona plurale spesso presente negli articoli degli 
anni del cosiddetto «fascismo di sinistra» o «fascismo rivoluzionario» (Buchignani 
2007) rimanda spesso all’appartenenza al gruppo di giovani fascisti («noi giovani»):

Noi fascisti e specialmente noi giovani vogliamo anzi dobbiamo essere decisamente universali, altri-
menti tradiremmo il fascismo.28

Noi giovani ci teniamo (quando si tratta della persona del Duce, dei suoi atti che sono per noi altret-
tanti insegnamenti), che si sia chiari e non si fraintenda. Hanno assistito gli addetti militari, i giorna-
listi, altre persone, mentre Mussolini ha partecipato.29 

In quegli anni giovani è da intendersi sempre come «giovani di Mussolini», come 
definiti in modo esplicito nell’articolo Indifferenza dei giovani:30 «I giovani di Musso-
lini non debbono avere per ideale una mensa imbandita e una comoda automobile». 
Qui l’accento è sull’«equazione fascismo=rivoluzione» (Brogi 2012: 47) e l’argomen-
tazione procede in forma di vero e proprio dialogo polemico con i «coetanei» inte-
ressati alle cariche più che alla rivoluzione («Qualcuno di voi mi potrebbe chiedere»; 
«Credete voi che l’impero ce lo facciano gli australiani?»).

Il dialogo prosegue nell’articolo Verità per la rivoluzione: qui i confini del noi sono 
osmotici rispetto a Mussolini (che è altro dal noi, «Eppure è tra noi il solo rivoluzio-
nario») e rispetto al popolo, ma diventano paratie per il nemico interno al partito 
stesso:

Tocca a noi giovani far vedere al popolo che veramente lo vogliamo con noi. Tra noi e lui non ci sono 
né pregiudizi, né precedenti attriti. Per i primi fascisti, quando il Partito Nazionale Fascista era un 
partito vero e proprio che mirava alle elezioni e al governo, nostri nemici erano gli altri partiti che 

26  Per l’elenco completo delle pubblicazioni in periodici, si rimanda alla Bibliografia cu-
rata da Benedetta Centovalli in Bilenchi 2009: 1207-1219. Sulle collaborazioni ai periodici ne-
gli anni 1931-1937, si veda Luti 1992: 35-41.

27  Per gli articoli degli anni 1931-1937 qui esaminati, si rimanda in generale a Brogi 
2012: 31-53.

28  “Piede di casa” e sviluppi fascisti, in «Il Bargello», a. V, n. 15, 9 aprile 1933, p. 1.

29  Mussolini fra i soldati, in «Il Bargello», a. V, n. 36, 3 settembre 1933, p. 1.

30  Indifferenza dei giovani, in «Critica fascista», a. XI, n. 8, 15 aprile 1933, pp. 144-145, 
ora in Van Straten 1997: 35-38. 
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stavano nel popolo. Ma ora che il fascismo è dei giovani, ora che non è più un partito ma nienteme-
no che l’organizzazione di un movimento che tende all’impero, ora che è religione, il nostro nemico 
interno è chi vive diversamente da noi, il borghese e il democratico d’una volta.31

L’articolo si conclude con il celebre exlipicit «E siamo compromessi anche noi», 
definito da Giorgio Van Straten «Una frase che può essere collocata al centro dell’idea 
bilenchiana di politica. Le responsabilità vanno assunte fino in fondo, nel pieno della 
lotta, senza mai tirarsene fuori» (Van Straten 1997: 10).

Nel primo articolo pubblicato su «Critica fascista» nel 1937, il noi condensa le 
posizioni di chi si riconosce nell’«antibolscevismo rivoluzionario» (Buchignani 
2021:70), riprendendo le parole del discorso di Mussolini del 1° novembre 1936: 

In quanto dottrina noi non solo respingiamo il comunismo perché abbiamo una storia ed una con-
cezione dell’individuo diverse da quelle russe, ma ci prendiamo il grave compito di superare il comu-
nismo aprendo il varco alla umana, vera civiltà del lavoro.
Così noi, popolo italiano, assumiamo la responsabilità di avere iniziato una rivoluzione contro il 
super-capitalismo.32

Come ha notato Brogi (2012: 52-53), invece, nell’ultimo articolo pubblicato su 
«Critica fascista»33 «non si ha più un io particolare che parla a nome di un noi univer-
sale in cui si trasfigura, ma un io che si rivolge a un voi sempre più separato». 

Negli anni Quaranta il passaggio alla Resistenza armata e al Partito Comunista 
segna la definizione di un nuovo noi: «Eppure non disperammo. Non ci avvilim-
mo, non cessammo la lotta clandestina».34 Il noi che emerge nell’articolo Letteratura 
d’occasione (1945) risente della tensione del passaggio compiuto in quegli anni; è un 
noi che non si definisce in polemica con un avversario, ma che sembra appunto alla 
ricerca del proprio perimetro, soprattutto nel rapporto con il proprio passato:

C’è stata la guerra, ed è finita da poco: nessuno di noi, in certi istanti, è più capace di ricordare quale 
fosse la sua vita di uomo, “prima”, ed avverte che le condizioni alla nostra esistenza sono radicalmente 
mutate, ed è come se allora fosse stato uomo, oggi non più, o viceversa. […] Abbiamo bisogno di dire 
a noi stessi, e nello stesso tempo che qualcuno ci dica, parole definitive su certi argomenti: questo è il 

31  Verità per la rivoluzione, in «Il Popolo d’Italia», 20 febbraio 1934, ora in Van Straten 
1997, pp. 43-48.

32  Fascismo e bolscevismo. Appello ai polemisti, in «Critica fascista», a. XV, n. 7, 1° feb-
braio 1937, pp. 99-10; ora in Van Straten 1997: 56-61. La parte conclusiva dell’articolo è ripro-
dotta nello scritto politico inedito pubblicato da Tacchinardi 2014, il «libretto sui rapporti tra 
fascismo e bolscevismo» scritto insieme a Vittorini e Pratolini del quale Bilenchi parla diffusa-
mente in Vittorini a Firenze (Bilenchi 2009: 853-855). 

33  Piccola guardia. Ai camerati di «Critica fascista», a. XV, n. 11, 1° aprile 1937, p. 173; ora 
in Van Straten 1997: 62-64. 

34  Parole dure, in «La Nazione del Popolo», 1944; Fabrizio Bagatti (1992: 46-47) ha mes-
so in relazione questo explicit con quello dell’articolo sui fatti di Poznań.
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nostro primo dovere di uomini.35 

Il noi definisce il ruolo degli scrittori nella società anche nel successivo articolo 
pubblicato su «Società», dove sono esplicitati i criteri di appartenenza all’ingroup36 
(«un lavoro concreto e, insieme, serio e modesto»):

Da parte nostra non vogliamo astrarci dal concreto lavoro degli uomini, rifiutare ogni responsabilità, 
perché in tal modo finiremmo per perdere la nostra libertà. Ma comprendiamo ugualmente bene 
quali sono i nostri compiti di scrittori nella società di oggi, gli stessi che nella società di ieri: un lavoro 
concreto e, insieme, serio e modesto.37 

Nel già citato articolo con cui sul «Nuovo Corriere» Bilenchi interviene dopo le 
polemiche che avevano investito Giorgio La Pira nel 1954,38 il noi si fa ancora una 
volta eterodosso, permeabile alla collaborazione, si direbbe qui all’inclusione, con la 
sinistra cristiana del sindaco di Firenze:

Noi speriamo, in tal modo, che l’Italia possa compiere un passo avanti; e che anche il mondo, su que-
sta base, possa combinare qualcosa di autenticamente vero e giusto, sulla via della pace.39

In una pagina di Vittorini a Firenze trovano sintesi le linee del discorso fin qui 
condotto:

Per noi personalmente contava la posizione alla quale eravamo giunti dopo una strada così tortuosa e 
piena di pericoli. Ma i giovani avrebbero dovuto valutare loro il nostro cammino, la nostra esperienza 
nel suo complesso. Altrimenti essa avrebbe perduto ogni suo valore pedagogico.40 

Ciò che Bilenchi affida al giudizio dei giovani non è il proprio cammino personale, 
ma quello di un noi, di una generazione la cui esperienza deve essere valutata, secon-
do la prospettiva della «vita indivisibile», nella sua «realtà complessa, intera» (così 
il giornalista si sarebbe espresso nel 1956): una generazione sempre “compromessa” 
con la politica, nel senso più alto del termine, che, nel mutare delle condizioni po-
litiche, ha ricercato con coerenza nello scrivere e nel suo «contrario» lo spazio dove 
esercitare la propria responsabilità e onestà.

35  Letteratura d’occasione, «Società», a. I, n. 4, 1945. Cfr. Cadioli 1989: 49-50.

36  Milesi/Catellani 2013: 197.

37  Coerenza degli scrittori, «Società», a. II, n. 6, 1946. Cfr. Cadioli 1989: 53-54.

38  Sul rapporto con La Pira, cfr. Meucci 1986: 40; Schacherl 1989: 316-317.

39  Van Straten 1997: 87. Ritorna l’immagine del percorso di un Paese sulla via della pace.

40  Bilenchi 2009: 875.
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IL «CORRIERE DELLA SERA» SECONDO FLAIANO: 
IL MEDIUM È IL MESSAGGIO

1.1 Flaiano e le parole drammatiche
«Viviamo in un’epoca drammatica che usa parole drammatiche». Nel corso della sua 
collaborazione con il «Corriere della Sera», Flaiano non si limita a registrare i cam-
biamenti in atto sul piano sociale e culturale, ma esamina e interpreta l’impatto della 
medialità del suo tempo sulle interazioni quotidiane, sulla scorta delle innovazioni 
simboliche stimolate dall’industria culturale. Fondamentale l’apprendistato svolto 
sotto l’ala di Pannunzio e Longanesi, che «rappresentarono uno stimolo attivo alla 
scrittura, un autorevole modello professionale, un pungolo concreto per superare an-
che malinconie e insicurezze» (Ruozzi 2012: 258). La spettacolarizzazione e la dram-
matizzazione cinematografiche fanno il paio con la resa popolare di avvenimenti e 
personaggi operata dai giornali, così come evidenziato sul piano mediale da Marshall 
McLuhan ne La sposa meccanica (1951) e sul piano semiologico da Roland Barthes 
in Miti d’oggi (1957).

McLuhan fu tra i primi a comprendere il meccanismo mediale (desunto anche 
dal romanzo storico contemporaneo) secondo cui i personaggi risultano tanto più 
vicini allo spettatore, quanto più la loro esistenza può essere osservata dal “buco 
della serratura”. Il processo di umanizzazione dei personaggi è una delle problema-
tiche affrontate da Flaiano sul «Corriere della Sera», nell’ambito di una rubrica, La 
solitudine del satiro, in cui di volta in volta egli analizza schegge di realtà e frammenti 
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di esperienza, quasi sempre focalizzati sugli effetti sociali dei media. La crisi del ro-
manzo coincide con quella dei suoi personaggi, come lo stesso Flaiano ha modo di 
sperimentare in Tempo di uccidere, in cui il tema dell’esotico e della crisi esistenziale 
si innestano sulla presenza di una medialità riflessa, specchio del mondo della civiltà 
e della tecnica (Lombardinilo 2018). La stessa inafferrabilità stilistica dello scrittore, 
inestricabilmente sospeso tra cinema, giornalismo, letteratura e teatro, è il segno di 
un’inquietudine creativa che non sembra conoscere soluzione di continuità, nono-
stante il successo di Tempo di uccidere, vincitore della prima edizione del premio 
Strega nel 1947 (Longoni 1995).

Flaiano ha avuto un’esistenza problematica, contrassegnata da un’attività di scrit-
tura altrettanto problematica. Il suo profilo creativo è accostabile a quello di Marcello 
Rubini, cronista insoddisfatto ne La dolce vita, e di Guido Anselmi, regista in crisi di 
ispirazione in 8½, entrambi afflitti da uno stato di incompiutezza, esistenziale e cre-
ativa. In primo piano emergono spesso le sfide della scrittura, sia essa giornalistica, 
sia essa narrativa o cinematografica. La scrittura pone alcuni problemi, soprattutto 
in termini semiotici: quale pubblico e quale committenza deve soddisfare lo scrit-
tore? Come far coesistere immaginazione e realtà, in tempi in cui la “società dello 
spettacolo” rende evanescenti i paradigmi simbolici della modernità pre-bellica? A 
quell’altezza temporale né la televisione, né il cinema avevano ancora modellato gli 
immaginari collettivi di una società in cerca di evasioni di massa (Fogarcs/Gundle 
2007). 

Le «parole drammatiche» cui Flaiano fa riferimento sul «Corriere della Sera» l’8 
gennaio 1970 sono le stesse che permeano le narrazioni di ogni livello e grado, al net-
to dell’influenza culturale che il cinema esercita in quegli anni grazie al mito di Hol-
lywood e al fermento di Cinecittà. Tra queste «parole drammatiche» ve ne è una dal 
forte sapore escatologico: «La parola problema è la più disperante: tende a elevare a 
problema ogni questione o opinione e, in un certo senso, a comunicargli un sospetto 
di insolubilità. Così viviamo circondati da problemi superflui, che non si porrebbero 
se si osasse cambiare la parola per definirli correttamente. Ma non si osa. Non sem-
brerebbe serio» (Flaiano 1996: 314-315). Si prenda il caso di Goldoni – osserva Fla-
iano − che preferiva la parola «smania» a «problema», nel Settecento riferibile a que-
stioni scientifiche e matematiche, come attesta l’opera Le smanie della villeggiatura. 

Problemi vecchi e nuovi sembrano affliggere l’osservatore caustico di una società 
proiettata verso una standardizzazione emozionale risultante da consumi accelerati, 
come Baudrillard mette in evidenza sfruttando la semiotica di Barthes e la mediolo-
gia di McLuhan: «La verità dei media di massa è dunque la seguente: essi hanno per 
funzione quella di neutralizzare il carattere vissuto, unico, fattuale del mondo, per 
sostituirvi un universo multiplo di media omogenei gli uni agli altri, i quali si signifi-
cano e si rinviano l’un l’altro» (Baudrillard 2010: 138). Sul finire degli anni Sessanta la 
parola “consumo” sembra acquistare una valenza epistemologica a tutto tondo, tanto 
più significativa sul piano sociale quanto più riferibile ai nuovi simulacri mediali 
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derivanti dalla collaborazione tra scrittori e registi. Si pensi a scrittori-sceneggiatori 
del calibro di Brancati, Flaiano, Moravia, Guerra, o a scrittori-registi del rango di 
Malaparte, Pasolini, Soldati (Zanchini 2013: 28-34). A legare le loro esperienze è 
una visione a tutto tondo della scrittura, adattata alle istanze rappresentative di una 
società resa sempre più dinamica dalla tecnologia. Se ne ha un saggio negli articoli 
di Flaiano pubblicati postumi ne La solitudine del satiro, e negli articoli pasoliniani 
editi, anch’essi postumi, ne Gli scritti corsari, in gran parte apparsi sul «Corriere della 
Sera». Entrambi i volumi sono ispirati all’analisi dei vecchi e nuovi aneliti di consumo 
che modellano una società in rapida trasformazione. La loro esperienza conferma 
che il giornalismo riveste un ruolo essenziale in questo processo di sedimentazione 
simbolica della realtà. 

In questo senso, le esperienze giornalistiche di Manganelli, Gadda, Piovene, Buz-
zati (solo per citarne alcuni) attestano il rapporto molto stretto tra medium giorna-
listico e sperimentazione letteraria, nel segno del progressivo tradimento della mis-
sione estetica dell’artista. 

I quotidiani più forti e ricchi entrano, tuttavia, in una fase di relativa espansione per due fattori con-
comitanti: l’aumento del numero delle pagine e dei servizi e lo svecchiamento della formula da un 
lato; le tensioni e le aspettative suscitate dall’evoluzione della situazione politica sul piano internazio-
nale e su quello interno, dall’altro lato (Murialdi 2006: 228).  

A differenza del libro, il giornale propone una forma di «confessione di gruppo 
che presenta una partecipazione di gruppo», come McLuhan (2008: 191) rileva a pro-
posito della struttura a mosaico della carta stampata: «Se il telegrafo abbreviò le frasi, 
la radio abbreviò gli articoli, e la tv iniettò nel giornalismo un atteggiamento interro-
gatorio» (McLuhan 2008: 200). L’evoluzione dei media implica non solo l’avvento del 
villaggio globale dell’informazione, ma anche la compenetrazione tra il medium e il 
suo messaggio. Letto in quegli anni anche da Umberto Eco in riferimento a L’amante 
di Lady Chatterley, McLuhan fornisce una efficace chiave di lettura della complessità 
mediale costruita dalla convergenza di scrittura e immagini: «Lo stile del racconto è 
non di rado inquinato da manierismi decadenti, e consiglieremmo all’autore di non 
rifarsi così pedissequamente ai discutibili aforismi di Marshall McLuhan per condur-
re la sua analisi sulla società contemporanea» (Eco 2016: 124). L’aforisma «il medium 
è il messaggio», lungi dal configurarsi come puro slogan, esprime la compenetra-
zione semiologica tra il contenente e il suo contenuto, in linea con quell’approccio 
sinestetico e multisensoriale che il giornalismo assume con l’avvento della televisione 
(Morcellini 2011: 5-20; Valentini 2012: 43-81). 

Ancora McLuhan: «Il film, con la semplice accelerazione della componente mec-
canica, ci ha indotti a passare dal mondo della sequenza e delle connessioni a quello 
della configurazione e della struttura creativa. Il messaggio del medium consiste nel-
la transizione dalle connessioni lineari alle configurazioni» (McLuhan 2008: 33-34). 
Il passaggio dall’era tipografica a quella elettrica ha implicato una rivoluzione espres-
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siva di cui proprio i poeti e gli scrittori si sono fatti portavoce: dai simbolisti francesi 
a Poe, Joyce, Pound e T.S. Eliot, il medium scrittura ha saputo esprimere quella mul-
tisensorialità che si estrinseca nel passaggio dalla linearità pre-industriale alla dina-
micità per «configurazioni» che il medium elettrico ha prodotto su scala globale (De 
Kerckhove 2009). Nell’analisi mcluhaniana convergono determinismo, sociologia e 
critica letteraria, secondo un impianto filosofico ancora oggi oggetto di discussione: 
«McLuhan propone dinamicamente, con la sua analisi, le ulteriori enormi possibilità 
di uno sviluppo concepito e realizzato come architettura di momenti relazionali e 
partecipativi, cioè di nuovi servizi resi possibili ed operanti dalle moderne tecnolo-
gie» (Gamaleri 2013: 42-43). 

Non è dunque così sorprendente che uno dei più importanti scrittori per il cine-
ma del secondo Novecento, Ennio Flaiano, abbia riflettuto sull’aforisma di McLuhan 
sulle colonne del «Corriere della Sera» in due diversi articoli, pubblicati il primo 
nel 1967, il secondo nel 1969, che immortalano l’immagine del satiro solitario, o 
meglio dello «spettatore addormentato», alle prese con la decrittazione dei misteri 
simbolici del medium cinematografico. La riflessione a mezzo stampa sull’aforisma 
di McLuhan è la testimonianza non solo della diffusione della sua lezione sociologi-
ca, ma anche la prova che il giornalismo può assurgere a sede privilegiata di critica 
sociale, senza rinunciare ai tratti ironici e sarcastici di una prosa sospesa tra ragione 
e immaginazione. Ecco dunque che tra le «parole drammatiche» denunciate da Fla-
iano viene ad annoverarsi il sostantivo «messaggio», in un’era in cui i media elettrici 
iniziano a svelare i rischi della comunicazione mainstream, tanto sul piano valoriale, 
quanto su quello linguistico ed espressivo (Borrelli 2012; Miconi 2011).  

1.2 McLuhan e il «delirante marinismo» dei media 
Gli elzeviri pubblicati da Flaiano sul «Corriere della Sera» si configurano come spa-
zio di riflessione sulla società del boom economico e sui cambiamenti sociali in atto, 
anche per effetto del mainstream: «In questa chiave, i media in quanto tramiti della 
comunicazione divengono a loro volta insieme aspetti caratterizzanti della moderni-
tà e fondamento di una lettura, media-centrica appunto, delle fasi anche più remote 
della storia» (Ortoleva 2011: 199). Da scrittore prestato al cinema, Flaiano forgia un 
meta-linguaggio in grado di descrivere la semiosi del reale impressa dalla televisione, 
dal cinema, dalla radio, dal giornalismo, nel segno di un processo sinestetico che 
tende ad attribuire alla scrittura un ruolo di secondo piano rispetto alle immagini. 
Ma Flaiano è uomo di cinema, oltre che di letteratura, e del cinema ha compreso sin 
dall’inizio poiesi e forza comunicativa. Anche grazie alle teorie di McLuhan intuisce 
il senso profondo della metaforizzazione cinematografica, fondata sull’interscambio 
tra «realtà generale» e «realtà particolare». Le narrazioni del grande schermo obbe-
discono a reticolati retorici del tutto particolari, finalizzati alla rarefazione narrativa 
e alla mimesi rappresentativa, secondo calcolate oscillazioni tra immaginazione e 
realtà, come Flaiano ha modo di sperimentare durante il suo primo apprendistato 
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cinematografico a Roma (Natalini 2005: 27-40).
«Il medium è il messaggio» è un aforisma che non ha mai smesso di destare inte-

resse e che si presta alle più svariate interpretazioni, come Flaiano dimostra nei due 
articoli pubblicati sul «Corriere della Sera», rispettivamente il 21 dicembre 1967 e il 
1° marzo 1969. Sul più importante quotidiano italiano sviluppa una serie di consi-
derazioni sul funzionamento della macchina cinematografica, non senza quella stri-
sciante vena di ironia che caratterizza la sua scrittura: 

Due serate trascorse al cinema, un film di violenza e un altro di sensualità contemporanea. Nella 
noia, capisco di colpo la verità che è nell’aforisma di McLuhan, il medium è il messaggio. Cioè, è il 
Cinema che andiamo a vedere, non il Film: quella realtà generale, non la particolare. Non ci siamo 
ancora rimessi dalla sorpresa del treno dei fratelli Lumière, ridiamo sempre per L’Innaffiatore annaf-
fiato. Sedotti dall’enfasi, dall’iperbole, dalle tautologie che sono alla base del linguaggio cinematogra-
fico, e senza le quali ci sembra ormai di non capire la vita (Flaiano 1996: 302-303).

La comparsa di un nuovo medium implica il riposizionamento funzionale e per-
cettivo degli attori. Consapevole di questi effetti funzionali, Flaiano intuisce la verità 
profonda che si cela nell’asserto di McLuhan, che è molto più di un gioco retorico, 
quasi un passepartout epistemologico per comprendere appieno lo straniamento ge-
nerato dall’onnipresenza delle immagini in movimento, sul grande e piccolo scher-
mo. Il fenomeno non avrebbe una grande rilevanza, se non fosse per gli effetti espres-
sivi, comportamentali, cognitivi che cinema e televisione hanno su scala globale: «In 
questo modo la tecnologia è dunque magica e le tecnologie mediali sono tecnologie 
dell’incantamento» (Silverstone 2002: 49). La riflessione giornalistica di Flaiano do-
cumenta tanto la diffusione del pensiero di McLuhan sul finire degli anni Sessanta 
in Italia, quanto gli interessi di lettura dello scrittore, che condivide con i lettori del 
giornale una prospettiva mediologica ispirata al «metalinguaggio di un mondo as-
sente», per usare una definizione di Baudrillard (1970: 139). La dicotomia tra realtà 
generale e realtà particolare sembra preludere alla costruzione di quella iperrealtà 
modellata dai consumi e dai simulacri mediali che lo stesso Baudrillard sonda sulla 
scorta della lezione di Mcluhan. Non è un caso che ne La società dei consumi (1970) 
un paragrafo sia intitolato proprio «Medium is message», a conferma della vivacità 
del dibattito in atto tanto in Italia quanto in Francia (Baudrillard 1970: 137-140). 

Flaiano vi prende parte a mezzo stampa, senza timori reverenziali al cospetto di 
McLuhan, impostosi all’attenzione del mondo grazie ai suoi libri e alle numerose 
interviste. Flaiano comprende l’inversione metonimica che è alla base dell’ipnosi ci-
nematografica, fondata sul dominio del contenente sul contenuto o, per meglio dire, 
del significante sul significato. Affermare che il medium è il messaggio significa es-
sere consapevoli della portata semiotica dell’esperienza mediale, soprattutto sul pia-
no psicologico. In un momento di noia visiva, Flaiano intuisce non tanto l’illusione 
percettiva che scaturisce dalla visione di un film, quanto l’effetto metaforizzante della 
tecnologia, che ha il potere di trasferire le dinamiche narrative da un piano esperien-
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ziale ad un altro. Un meccanismo spiegato lucidamente da McLuhan nel capitolo de 
Gli strumenti del comunicare intitolato “Il medium è il messaggio”:

L’effetto del medium è rafforzato e intensificato dal fatto di attribuirgli come “contenuto” un altro 
medium. Il contenuto di un film è un romanzo, una commedia o un’opera. Ma l’effetto della forma 
cinematografica non ha nulla a che fare con il suo contenuto programmatico. Il “contenuto” della 
scrittura e della stampa è il discorso, ma il lettore è quasi totalmente inconscio della stampa o del 
discorso (McLuhan 2008: 38). 

La chiave di lettura epistemologica adottata da McLuhan concerne la presunta 
inconsapevolezza semiotica degli utenti, immersi in reticolati retorici che celano la 
funzione persuasiva del discorso costruito dalla stampa o della televisione (Gordon 
2010; Genosko 1999). E nel momento in cui al cinema si rappresentano un romanzo 
o un dramma, esso ne fagocita la struttura discorsiva per riformularne l’impianto 
diegetico secondo il linguaggio proprio. Il medium sta al messaggio come la for-
ma sta al contenuto, in ottemperanza a tecniche di montaggio che attribuiscono al 
linguaggio significazioni formali plurime e conferiscono ai media una loro precisa 
«logica» (Altheide/Snow 1979). Se lo spettatore cinematografico può essere addor-
mentato, il lettore può essere inconsapevole delle tecniche retoriche applicate sia alle 
parole che alle immagini (Lombardinilo 2018). 

In netto anticipo rispetto alle intuizioni di Baudrillard sulle specificità delle tec-
niche di montaggio di ogni medium, Flaiano si sofferma sul grado di dipendenza 
simbolica che gli attori mediali hanno maturato davanti al grande schermo, nel segno 
della pervasività del linguaggio cinematografico e delle sue retoriche ammiccanti. 
Non solo l’enfasi, l’iperbole, la tautologia, ma anche il climax, l’iperbato, la litote con-
tribuiscono alla costruzione di un prontuario retorico che mira alla piena metaforiz-
zazione del reale e alla costruzione di immaginari sociali ispirati a sagaci meccanismi 
metonimici. L’ambiguità delle immagini si innesta sulla rarefazione delle parole, se-
condo un processo osmotico tra scrittura e immagini. Non è un caso che Flaiano de-
finisca tutto questo come un «delirante marinismo», ponendosi sulla scia degli studi 
sul dramma barocco di Benjamin (1999) e anticipando il ricorso al barocco propo-
sto da Baudrillard in riferimento alla cospirazione dell’arte in epoca contemporanea: 
«Riuscire il proprio suicidio è l’arte della sparizione, è saper dare a questa sparizione 
tutte le suggestioni dell’artificio. Come il barocco, che fu esso pure una grande epoca 
della simulazione, e che fu ossessionato allo stesso tempo dalla vertigine della morte 
e da quella dell’artificio» (Baudrillard 2012: 31). 

Il marinismo diventa «delirante» grazie all’ascendenza sociale della moda, alle 
nuove forme di narcisismo contemporaneo e al fenomeno del divismo cinematogra-
fico, amplificato da quella società dello spettacolo sui cui Debord (1968) focalizza 
l’attenzione proprio negli anni in cui Flaiano propone ai lettori del «Corriere della 
Sera» i suoi elzeviri, che palesano una struttura argomentativa a mosaico che sembra 
riflettere la composizione grafica della pagina di giornale. Nessun filo rosso sembra 
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legare le varie parti del discorso, tenute insieme da un’istanza illuministica tesa a stig-
matizzare le aporie comportamentali e comunicative della società del mainstream. 
Prova ne sia l’incipit dell’articolo pubblicato il 1° marzo 1969:

Il medium è il messaggio. Se abbiamo ben capito, professore, è inutile aprire le lettere, è il postino che 
dobbiamo leggere. L’immaginazione al potere. Ma quale immaginazione accetterà di restarvi? La crisi 
della cultura. C’è sempre stata: Shakespeare non sapeva il greco e Omero non sapeva l’inglese. La crisi 
del romanzo nasce dalla sicurezza dei suoi personaggi, che aspettano soltanto nuovi miglioramenti. 
La parola verità non significa nulla da quando la menzogna è diventata inutile (Flaiano 1996: 304-
305).

La dicotomia tra realtà particolare e generale implica una metaforizzazione della 
realtà ispirata all’oscillazione perpetua tra verità e finzione. Con la consueta cifra 
corrosiva, Flaiano prende le distanze dagli immaginari fatui costruiti da un’industria 
culturale che ha volutamente smarrito le radici del passato, al netto della permanente 
attualità delle narrazioni storiche e dei racconti mitici. Di qui la critica alla crisi del 
romanzo, enunciata da una prospettiva redazionale sospesa tra il frammento e il rac-
conto (Barberi Squarotti 2003). Il tutto svelato sulle colonne del giornale di via Sol-
ferino, nel segno di una meta-discorsività mediale imperniata sull’uso mainstream 
della scrittura. Del resto Flaiano amava definirsi un semplice cronista, e così «sinte-
tizzava la propria opera e il proprio punto di vista» (Ruozzi 2012: 255). Sullo sfondo 
si stagliano le fenomenologie della cosiddetta «cultura sottile» (Colombo 1998), con-
trassegnata dalle schegge diffuse di una medialità pervasiva.

1.3 Flaiano cronista, tra marinismo e gongorismo
L’uso che Flaiano fa dello spazio concessogli dal giornale di via Solferino testimonia 
la versatilità di un giornalismo che sarebbe riduttivo definire semplicemente cultura-
le. Se è vero che il medium è il messaggio, è altrettanto vero che un grande giornale ha 
il dovere di veicolare non solo notizie, ma anche riflessioni e analisi, come nel caso di 
Flaiano, che conferisce ai suoi elzeviri una inconfondibile cifra argomentativa. La sua 
è una critica sociale (e culturale) fondata sulla necessità di evidenziare gli effetti dei 
media attraverso la loro resa comunicativa. Sfruttando la scrittura giornalistica e ci-
nematografica in chiave meta-linguistica, Flaiano modella un vero e proprio discorso 
critico sulla società dei consumi, che non coinvolge soltanto il «Corriere della Sera», 
ma anche «il Mondo», «l’Europeo», «Panorama», «il Corriere d’Informazione». 

In quegli anni il giornale gode di una diffusione così ampia da non temere l’ascesa 
della televisione, stante la forza economica del cinema, di cui Flaiano critica tal-
volta le strutture retoriche che lo ispirano. Un aspetto colto su «l’Europeo» qualche 
anno prima rispetto alla riflessione dedicata a McLuhan del 1967, in cui Flaiano si 
sofferma sui lucori retorici della macchina da presa. Prima di parlare di «delirante 
marinismo» Flaiano aveva definito «gongorismo» la tecnica di amplificazione delle 
immagini operata da Fellini sul set de La dolce vita. L’articolo è del 29 luglio 1962, ma 
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risale al giugno 1959, ed è dedicato alla morte di Vincenzo Cardarelli, «il più grande 
poeta morente»:

Fellini a Cinecittà sta girando finalmente La dolce vita. In un teatro di posa ha fatto ricostruire un 
pezzo di via Veneto, non l’angolo abitato dal poeta, quello più recente e affollato del Café de Paris. 
Davanti a quell’implacabile ricostruzione m’è venuto da ridere e subito dopo m’è presa una malinco-
nia canina. In proiezione ho visto alcuni brani del film. Il gongorismo, l’amplificazione di Fellini nel 
ritrarre quel mondo di via Veneto fa pensare al museo delle cere, alle immagini del quaresimalista 
quando descrivono la carne che si corrompe e imputridisce (Flaiano 1996: 275).

Ancora una volta, la comunicazione si lega alla retorica, nella misura in cui ogni 
medium si caratterizza per specifiche traiettorie espressive. Gongorismo e marini-
smo sono le parole chiave di un mondo, quello felliniano, meravigliosamente so-
speso tra finzione e realtà, ispirato alla possibilità di riprodurre a Cinecittà strade e 
quartieri di Roma, come nel caso de La dolce vita, o intere porzioni di Venezia, come 
per il costosissimo Casanova (Bertozzi 2021).  Il richiamo al barocco è molto più di 
un riferimento storico o intellettuale: esso esprime una modalità dell’esistenza, fon-
data sull’accumulo, sull’enfasi, sull’opulenza estetica, come lo stesso Benjamin aveva 
evidenziato, e come lo stesso Baudrillard puntualizza a proposito della sparizione 
dell’arte. Flaiano utilizza il medium giornalistico per denunciare la deriva barocca di 
un cinema apparentemente finto, fondato sui fulgori di una realtà generale alimentati 
dalle dinamiche narrative della realtà particolare (Trubiano 2010; Russo 2005). 

Ai suoi lettori Flaiano suggerisce una prospettiva di lettura differente, e lo fa attra-
verso un meta-discorso mediale che sfrutta per l’appunto la versatilità illuministica 
della scrittura giornalistica. L’immagine del museo delle cere coglie lo spirito esteti-
co e sociale del film di Fellini, specchio di un mondo in decadenza, simboleggiato 
dal ritratto di Vincenzo Cardarelli. Il giornalista, il poeta, il regista possono essere 
considerati una triade in grado di esprimere le diverse polarità creative della società 
dello spettacolo degli anni Sessanta, ispirata a quel senso del decadimento (e del 
disfacimento) che il barocco ha colto anche con tinte forti. Di qui il quesito posto 
dal cronista con divertito sarcasmo: «Fellini quaresimalista? È un’ipotesi tentatrice» 
(Flaiano 1996: 275). 

2.1 Sulla lingua e sulle fonti letterarie del Flaiano giornalista del «Corriere 
della Sera»
Leggere Ennio Flaiano giornalista è un’esperienza avvincente. I suoi articoli scritti 
per il «Corriere della Sera» e raccolti nel volume La solitudine del satiro (Flaiano 
1996) scardinano lo stile che tutti ci aspetteremmo in àmbito giornalistico e si dire-
zionano in un ricco e variegato repertorio linguistico di grande interesse. Una lettura 
di questa portata rappresenta un valore aggiunto da analizzare e suggerisce la risco-
perta di un autore che ha destato solo in parte l’interesse critico che avrebbe meritato. 

Lo stile delle pagine flaianee è sapientemente condensato nelle parole di Emma 
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Giammattei (2008) e di Alberto Arbasino (1959) i quali parlano di un «Flaiano criti-
co dei costumi contemporanei, ma dall’interno di un sistema e con le armi rovinose 
dell’ironia e della gaiezza scatenata» (Giammattei 2008: 163). Il topos imprescindibile 
che emerge negli articoli di Flaiano è infatti il riferimento al costume contemporaneo 
saggiamente accompagnato con uno stile piacevole, alto, ricco di riferimenti culturali 
e intellettuali. Si comprende la ragione per cui il giovane Arbasino volesse «arrivare 
a scrivere, un giorno» come lui (Giammattei 2008: 163). 

In effetti lo stile della scrittura di Flaiano rappresenta un unicum nella nostra let-
teratura per una serie di peculiarità che tenterò di mettere in luce in questo paragra-
fo; in prima battuta colpisce la forte attenzione che Flaiano concede alla lingua e alle 
sue varietà. Si prenda ad esempio questo passaggio: «Da quando alla televisione sente 
parlare i cronisti delle autorità anche lui non arriva più: giunge. Non sta più a sentire: 
ascolta. Non aspetta: attende. E poi: esamina, fa presente, prende provvedimenti, si 
intrattiene cordialmente, auspica l’intervento, dà la preminenza […] e tutto questo 
con le persone di famiglia» (Flaiano 1996: 301). 

L’intellettuale abruzzese esercita le sue capacità espressive illustrandoci uno spac-
cato interessante di sociolinguistica: pone l’accento sul fatto che la lingua stia cam-
biando (su tutti si veda Renzi 2012), ironizza sul burocratese e su certe espressioni 
affettate, un po’ sulla scia del famoso Antilingua di Italo Calvino e, last but not least, 
evidenza il forte influsso della televisione e il ruolo dei media nell’àmbito comunica-
tivo. Propone quindi la dicotomia fra registro alto e registro basso, registro formale e 
registro informale, così come è stato messo in risalto da alcuni studi di sociolingui-
stica che evidenziano la sintesi perfetta della varietà diafasica dell’italiano (Berruto 
2018: 23-29; Bonomi 2016: 412-414). A tal proposito Giuseppe Antonelli (2011: 15) 
ha opportunamente sottolineato che «la modernità linguistica comincia in Italia con 
gli anni Sessanta […]. Gli anni dal 1958 al 1963 – quelli del boom economico, del-
la televisione che entra nelle case degli italiani, della prima vera scolarizzazione di 
massa – sono anche per la lingua un periodo di rapido cambiamento». Cambiamento 
che Flaiano coglie con la sua solita perspicacia e che condivide con i suoi lettori; si 
tratta di una delicata fase della «nuova questione della lingua» (Antonelli 2011: 15) 
che pone i prodromi del decennio di svolta della storia dell’italiano individuato da 
Cortelazzo (2000: 22) negli anni Settanta; del resto, il ruolo della televisione è stato 
determinante per modellare una nuova lingua e una nuova forma di comunicazione 
(Bonomi 2016; Alfieri/Bonomi 2008; Alfieri/Bonomi 2012). Sono alcuni di quegli 
elementi che riscontriamo all’interno dello stile di Flaiano e che ritroveremo in exem-
pla tratti dalla Solitudine del satiro. 

Tornando all’articolo di Flaiano sopra citato, si possono cogliere tutte le caratteri-
stiche della sua scrittura: periodi monoproposizionali (Gualdo 2007), stile nominale 
(Mortara Garavelli 1971), ricorso frequente all’uso dei due punti (Cignetti/Fornara 
2017: 96). Si tratta di un periodare costituito per lo più da frasi semplici ma cariche di 
figure retoriche (Barberi Squarotti 1994; Longoni 2015; Picchiorri 2020), di citazioni 
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classiche e di un lessico assolutamente ricercato. 

2.2 Flaiano e il lessico giornalistico
Iniziamo la nostra analisi dal lessico e dalle scelte operate dall’autore nella tessitura 
dei suoi pezzi giornalistici; si prenda a modello questo breve passaggio (corsivi miei): 

Assediano i magazzini attratti dalle chincaglierie e se ne parano senza ritegno. Adorano il rumore, lo 
sentono come un segno di vita e di liberazione. I bambini vestono da ometti con cappelli tirolesi e 
copriorecchi, sciarpe e cappottini con martingale (Flaiano 1996: 302).

Chincaglierie e martingale. Il primo termine, di derivazione francese [quincaille-
rie], indica, secondo il dizionario Treccani, un ‘insieme di chincaglie, quindi ninnoli, 
piccoli oggetti di uso domestico o ornamentale, cianfrusaglie; al plur., sinon. (oggi 
più com.) di chincaglie. disus. Negozio in cui si vendono chincagliÈ. Si tratta di un 
termine in disuso, ma comunque appartenente a un registro formale. Le attestazioni 
in letteratura italiana sono solo due (fonte BIZ 2010); lo troviamo infatti nel «Conci-
liatore», 1819, n.87 [SP, Battistino Barometro, 1]:

confessandomi sempre alla Pasqua, ed essendo già possessore d’una bella bottega di chincaglierie, 
in società con una vedova che mi vuol bene e che sposerei se non mi fossi maritato troppo giovane, 
ma la bestialità è fatta, e se sei viva lo sentirò con gran piacere, perché quando gli anni non mi lascie-
ranno più forza di commerciare, ti verrò a risarcire, mia Giovanna, della lunga solitudine passata e 
ti proverò colla mia fedele compagnia l’amore che ti porto come pure al mio paese, all’oste mio caro 
compare, ed al nostro comun figliuolo Battistino.

E in Italo Svevo, Una vita (1892):

Lo guardò con un sorriso da protettore, attendendosi di venir ringraziato. Sul tavolinetto c’erano delle 
chincaglierie chinesi. Sembrava che il gusto della signorina Annetta fosse orientale. Sulle tappezzerie, 
al chiarore della candela accesa da Santo, Alfonso vide dipinti su un fondo azzurro due piccoli chine-
si; l’uno seduto su una corda fissata a dure travi ma molle e pendente come se i chinesi non pesassero, 
l’altro in atto di arrampicarsi su per un’erta invisibile.

Nemmeno al singolare (chincaglieria) il termine trova campo fertile: lo si ritrova 
infatti in un’attestazione presente ancora nel «Conciliatore» (1819) e, caso partico-
lare, è riscontrabile solo in Carlo Dossi (3 attestazioni, di cui la prima datata 1870). 
Ancor più interessante il caso di martingale [dal fr. martingale, di etimo incerto], 
‘cintura incompleta che stringe le giacche o i cappotti posteriormente, all’altezza della 
vita, soprattutto con funzione ornamentale. b. ant. Nell’abbigliamento maschile del 
sec. 16°, pezza, nastro o striscia ornamentale che, sorreggendo le calze, sbucava sopra 
la cintura e ricadeva sulle natiche; calze alla (o con la) m., le calzebrache fornite di 
tale ornamento’. È singolare, anche qui, che ci sia un’unica attestazione in letteratura 
presente in Alessandro Tassoni, La secchia rapita, 1624, canto III:
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Di giavellotti armati e gianettoni,
di panciere e di targhe eran costoro,
con martingale e certi lor saioni
che chiamavano i sassi a concistoro.

È opportuno sottolineare che anche martingala, al singolare, ha trovato poca for-
tuna; la prima attestazione è nel Marescalco (1527) di Pietro Aretino: «Credilo a me, 
se tu vuoi; se non, menati la tempella a la martingala». Le altre due sono rintraccia-
bili in Giovan Battista Basile, Lo cunto de li cunti (1632): «Ed ecco se trovaro, leste 
comm’a sergiente, l’uno vestuto co cauze a la martingala de friso nigro e la casacca a 
campana co bottune quanto na palla de cammuscio, co na coppola chiatta fi ’ncoppa 
l’aurecchie, l’autro co na barretta a tagliero, casacca co la panzetta e cauza a braca de 
tarantola ianca». E in Gabriele d’Annunzio, Forse che sì forse che no (1910): «Era un 
povero cerchietto d’ottone, tolto alla martingala del cavallo che impennandosi aveva 
ricevuto in pieno petto il lungo coltello del juramentado nell’isola di Sulu». Tutto 
questo evidenzia il fatto che Flaiano sia alla ricerca di un lessico raffinato e colto. Il 
taglio stilistico trova inoltre conferma nei continui rimandi a studi, opere, etimologie 
e citazioni di importanti intellettuali del panorama letterario. Si leggano alcuni passi, 
come specimen, per carpire la raffinatezza delle scelte dell’autore, legate alla nuova 
civiltà mediale ormai imperante:

Due serate trascorse al cinema, un film di violenza e un altro di sensualità contemporanea. Nella 
noia, capisco di colpo la verità che è nell’aforisma di McLuhan, il medium è il messaggio (Flaiano 
1996: 302). 

La bellezza delle attrici, delirante marinismo: denti stupendi, occhi profondi, capelli d’oro all’aura 
sparsi, il crine è un Tago e son due soli lumi, sempre! (Flaiano 1996: 303).

Eliogabalo invitava i suoi amici a un’orgia d’amore (Flaiano 1996: 305).

Vado a teatro. A vedere la riduzione di un romanzo di Flaubert, Bouvard et Pécuchet (Flaiano 1996: 
309).

I quattro exempla, appena citati, appaiono esemplificativi per il taglio pedagogi-
co/culturale a cui Flaiano punta: quando un giornalista sceglie citazioni di questa 
portata indirizza il lettore verso un’educazione culturale ben definita. Mi permetto 
una digressione: se oggi un giornalista citasse McLuhan o Eliogabalo, avrebbe suc-
cesso? Un potenziale lettore sarebbe pronto a leggere un articolo che ha il sapore del 
contributo scientifico? E ancora: il pubblico coevo a Flaiano poteva essere pronto 
per un registro così alto? È forse questo il motivo per cui oggi Flaiano non si studia 
a scuola e anche in àmbito accademico non ha riscontrato quell’attenzione che forse 
avrebbe meritato? La prima citazione, quella su McLuhan, volendo usare le parole di 
Andrea Lombardinilo (2013: 167), appare «sorprendente, forse inevitabile». Inoltre 
il binomio con Flaiano è sapientemente modulato nel rapporto con lo stile proposto 
dall’autore pescarese e nella scelta di determinate tematiche:
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se è vero che McLuhan ha la capacità di intuire i mutamenti culturali legati alla diffusione dei 
mass-media, è altrettanto vero che Flaiano ha innata quella sensibilità ritrattistica, un po’ mordace 
e un po’ disincantata, che soltanto il cronista al servizio dell’industria culturale può permettersi di 
sfoggiare al cospetto di una società che sta muovendo i primi passi “mediali” (Lombardinilo 2013: 
168). 

Perché McLuhan, dunque? Perché il sociologo canadese è colui che, più di ogni al-
tro, ha intuito che la rivoluzione tecnologica applicata alla comunicazione comporta 
un rinnovamento profondo del linguaggio, così come Flaiano aveva esposto nel passo 
precedentemente citato. Il riposizionamento semantico di cui parla sapientemente 
Lombardinilo (2013: 171) è lo stesso che possiamo mettere in luce leggendo il Flaia-
no giornalistica del «Corriere»; entrambi hanno saputo cogliere l’azione modellatri-
ce dei media sulla collettività, sul linguaggio e sull’effetto che essi hanno esercitato 
nell’àmbito comunicativo.

2.3 Flaiano, Artale, Eliogalo e Flaubert
La seconda citazione, invece, propone la ripresa di un verso tratto da Santa Maria 
Maddalena (1679) di Giuseppe Artale, un lirico marinista che appartiene a quello che 
Croce (1911: 411) chiama il «secentismo del secentismo»; è cioè un continuatore di 
Marino in una direzione particolare, di esasperazione del concettismo ben di là dai 
modi medi del poeta dell’Adone:

L’occhio e la chioma in amorosa arsura 
se ’l bagna e ’l terge, avvien ch’amante allumi 
stupefatto il fattor di sua fattura; 
ché il crin s’è un Tago e son due Soli i lumi, 
prodigio tal non rimirò natura: 
bagnar coi Soli e rasciugar coi fiumi.

Anche la scelta di un autore come Artale rientra in un quadro di giornalismo sì 
culturale, ma anche pedagogico; il marinista non è certo un “classico”, nell’accezione 
di Aulo Gellio. Flaiano anche in questa occasione ci trasporta in una dimensione 
culturalmente ben definita. È come se volesse formare il proprio lettore e offrirgli la 
possibilità di acculturarsi in un momento storico poco propenso all’istruzione e allo 
studio. Riecheggiano profeticamente queste frasi: «è noto che ormai si spende più per 
la pubblicità che per l’istruzione. Roma è invasa da enormi cartelli pubblicitari; e da 
un esame sommario di essi si potrebbe dedurre che i romani desiderano principal-
mente imparare l’inglese, bere bevande analcooliche e morire» (Flaiano 1996: 320). 
In particolare in quegli anni anche la grammatica e la lingua conoscono una fase di 
cambiamento e la sensibilità di linguisti e di intellettuali è fortemente condizionata 
dalle vicende legate ai mutamenti socioculturali. A questo proposito appaiono preci-
pue le considerazioni di Giuseppe Antonelli (2011: 17):
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Titoli come Lingua in rivoluzione, Il museo degli errori. L’italiano come si parla oggi, Prontuario della 
lingua selvaggia, Ma che lingua parliamo?, rendono bene il contrasto tra «una prepotente, vitale, 
inarrestabile espansione, quale la lingua italiana non aveva forse mai conosciuto nella sua storia» e 
«l’immagine di decadimento e di corruzione presentata non solo da pubblicisti palesemente sprov-
veduti […] ma anche da letterati e linguisti». 

Anche il riferimento all’imperatore romano Eliogabalo non è affatto scontato, 
soprattutto se lo si paragona alla fase di decadimento della Roma della Dolce vita 
felliniana coeva a Flaiano; quando nel 219 Eliogabalo raggiunse Roma, introdusse il 
culto di Elagabal e a corte si circondò di orientali, avidi, raffinati e viziosi. Flaiano in-
troduce il termine ante quem, la genesi della fase di decadimento di Roma che troverà 
la sua climax nella trasposizione cinematografica della Dolce vita e, successivamente, 
nella Grande bellezza di Paolo Sorrentino.

L’èducation culturelle trova un importante riscontro in Flaubert e in particolare 
Bouvard et Pécuchet, un romanzo incompiuto e uscito postumo nel 1881. Flaiano rac-
conta un’esperienza teatrale di un romanzo abbozzato, di una farsa animata da un’in-
tenzione fortemente polemica nei confronti dello spirito borghese. L’opera comunica 
una sorta di condanna di chi si muove senza cognizione verso la scienza sperando 
che questa possa fornire risposte di ordine filosofico: anche questo è un messaggio 
interessante nell’ottica nel medium e della comunicazione a lui contemporanea.

2.4 Flaiano e l’etimologia di sport
Concludo la mia rassegna con un altro interessante passaggio tratto dal «Corriere 
della sera» all’interno del quale Flaiano gioca sull’etimologia della parola sport; anche 
qui rimanda a un passo d’autore perché cita Svetonio pur offrendo un’evidente para-
etimologia: 

Sport, dal Lat. Sporta (greco: spyris), cesto, paniere, sporta. Anzi, da sportula, cestino che i clienti 
andavano ogni giorno a ritirare dai loro protettori e conteneva cibo. Vedi anche Svetonio (Claudio 
21,2), quando parla di sportula, giuochi e combattimenti brevi, economici, offerti al popolo. In ingle-
se, sport ha lo stesso etimo, vale a dire paniere, carniere (Flaiano 1996: 303). 

L’etimo che è riportato dai dizionari, infatti, è diverso da quello suggerito da Flaia-
no sulla scorta di Svetonio; secondo il DELI la voce inglese (1532), in origine ‘diverti-
mento’, deriverebbe dal francese antico desport (V. diporto), così come riportato anche 
nel dizionario Treccani: ‘all’inglese sport ‹spòot›, forma aferetica dell’antico disport, 
prestito dal francese antico desport (cfr. diporto)’ a sua volta da déport, deverbale di 
se déporter. L’Ernout-Meillet (1951: 644) ricostruisce l’etimologia di sporta (‘panie-
re di paglia o giunchi intrecciati’), prestito dal greco spyrida attraverso mediazione 
etrusca (come attesta la confusione tra dentale sorda e dentale sonora e la sincope di 
i); a sporta sono collegati l’antico inglese e il germanico spyrte. Ogni dubbio è sciolto 
dalla precipua ricostruzione che Sergio Dagradi fa del termine sport (Dagradi 2002: 
293-297) partendo dalla sua origine latina, ossia dal verbo dēportare; il significato del 
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verbo intenderebbe, in senso generale, l’azione del ‘portar giù, portar via, trasportarÈ 
e il Thesaurus Linguae Latinae offre come principali sinonimi devehere (‘traspor-
tarÈ), auferre (‘portarÈ), amovere (‘rimuovere, condurre via’). Così come sottolinea 
l’autore, «il termine latino ci rappresenta un contesto semantico del suo utilizzo assai 
distante da quello del successivo termine derivato che si sta analizzando» (Dagradi 
2002: 293). Successivamente, l’antico francese recepì il verbo nella forma déporter, 
che nel riflessivo se déporter assunse il significato di ‘portarsi per divertimento da 
un luogo all’altro’, ossia un sinonimo pressoché calzante con lo svagarsi, ‘il vagare di 
sé’, del divertimento inteso come un abbandonarsi dalla quotidianità per entrare in 
una diversa dimensione. Il sostantivo verbale desport (altra forma di déport) e la sua 
variante disport avrebbero poi generato la forma aferetica sport (Dagradi 2002: 294). 
Si tratta quindi di un’etimologia molto lontana da quella proposta da Flaiano; infatti, 
per quanto concerne sportula, [dal lat. sportŭla, dim. di sporta «paniere»], il dizio-
nario Treccani indica ‘in Roma antica, il paniere di viveri distribuito per liberalità da 
personaggi ricchi e influenti a clienti e protetti; in età più tarda, il donativo in denaro 
distribuito in sostituzione dei viveri’. E la citazione relativa a Svetonio rimanda alle 
Vite dei Cesari e precisamente al passaggio:

Gladiatoria munera plurifariam ac multiplicia exhibuit: anniversarium in castris praetorianis sine 
venatione apparatuque, iustum atque legitimum in Saeptis; ibidem extraordinarium et breve die-
rumque paucorum, quodque appellare coepit “sportulam”, quia primum daturus edixerat, velut ad 
subitam condictamque cenulam inuitare se populum. (Svetonio 1998: 522).

Flaiano qui collega gli spettacoli dei gladiatori con la sportula e si tratta di una 
paraetimologia, sicuramente voluta per mantenere il tono ironico del suo stile, ma 
anche per giocare con le parole con la sua solita qualità scrittoria. 

Parlare di etimologia (o paraetimologia, in questo caso), rimandare ai classici la-
tini e invitare i lettori a un convito così culturalmente elevato rientra in una strategia 
comunicativa di valore: Flaiano individua nella cultura la principale arma di difesa 
contro il decadimento della società tecnologica e individua nelle pagine del «Corriere 
della Sera» il medium per raggiungere il suo nobile obiettivo.  
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LINGUA DEI GIORNALI DURANTE 
IL BIENNIO 1968-1969 

1. Corpus esaminato e prospettiva metodologica

Il biennio 1968-1969 è denso di tensioni politico-sociali e di fatti di cronaca, anche 
luttuosi, legati alle rivendicazioni della classe operaia nel corso del cosiddetto “autun-
no caldo”.1 Tali tensioni vengono estesamente raccontate, interpretate e commentate 
da quello che all’epoca rappresentava nei fatti il “quarto potere” dello Stato: la stampa. 
Essa si rivela capace di influenzare gli orientamenti dell’opinione pubblica, attraverso 
precise scelte enunciative e linguistiche. Obiettivo di questo saggio è proprio tentare 
un’analisi in prospettiva testuale e pragmatica dei resoconti e dei commenti della 
stampa quotidiana seguiti a due fatti di cronaca significativi di questo biennio.

I fatti esaminati sono i seguenti: il 2 dicembre 1968 muoiono ad Avola (Siracusa) 
due braccianti, nel corso di alcuni scontri con la polizia in occasione di uno sciope-
ro generale. Durante un’altra manifestazione sindacale, contro la chiusura di alcuni 
poli industriali e in particolare di un tabacchificio, si contano due morti anche a 
Battipaglia (Salerno), il 9 aprile 1969. Si tratta di due tra i molti episodi tragici di 
questo biennio, che si concluderà il 12 dicembre 1969 con la strage di piazza Fontana 

1  Su questo periodo esistono ovviamente molti studi di carattere storico. Basterà in 
questa sede rimandare, per la ricostruzione esaustiva delle tensioni del 1969 e per l’ampia bi-
bliografia citata, a Dondi (2015: 100-138). 
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e l’avvio della strategia della tensione. In questo lavoro verranno esaminati articoli 
del giorno seguente a ciascuno di questi eventi, estratti dai due principali quotidiani 
d’opinione dell’epoca: “il Corriere della Sera” (CDS) e “la Stampa” (STA); e dai quo-
tidiani organo dei tre principali partiti politici di quel momentto: “il Popolo” per 
la Democrazia Cristiana (POP), “l’Avanti!” per il Partito Socialista Italiano (AVA) e 
“l’Unità” per il Partito Comunista Italiano (UNI).2 

L’esame dei testi giornalistici, rivolto al paratesto e agli editoriali di prima pagi-
na, tenterà di evidenziare alcuni aspetti ricorrenti in tutti i quotidiani dell’epoca. A 
questo proposito, appare funzionale un chiarimento preliminare relativo al contesto 
enunciativo e alla natura semiotica dei testi oggetto d’esame, basati – all’epoca come 
nei decenni seguenti – su una forte politicizzazione delle redazioni e su un rapporto 
strettissimo tra testate e loro supposto pubblico di riferimento.

Quanto al contesto enunciativo, osserva condivisibilmente Mengaldo (1994: 66), 
soprattutto in relazione alla stampa d’opinione di quegli anni, che «i giornali, e spe-
cialmente i più influenti, non si rivolgono al pubblico ma alla classe dirigente, fun-
zionando come organi di pressione, sono gruppi di potere che si rivolgono ad altri 
gruppi di potere, anziché informare». Tale caratteristica è tra le altre cose confermata 
dai numeri di fruizione dei quotidiani (una persona ogni dieci acquista un quotidia-
no negli anni Cinquanta e Sessanta: cfr. De Mauro 2014: 79-81), e in secondo luogo 
dalla presenza di testate di partito, il cui bacino d’utenza era programmaticamente 
ristretto. Anche per via della tiratura limitata dei quotidiani, gli articoli qui esaminati 
appaiono dunque «il prodotto di una redazione che rielabora in funzione del lettore 
contenuti di provenienza diversa» (Gatta 2014: 295); e si tratta spesso di una rielabo-
razione in chiave ideologica (cfr. Eco 1971; Dardano 1986: 6). 

Quanto al carattere semiotico dei testi (cfr. Lorusso/Violi 2004), va senz’altro con-
siderata la strettissima connessione tra l’Enunciatore e l’Enunciatario, coincidenti 
grosso modo con la redazione e con i lettori di riferimento della testata. Il giornalista 
(locutore in termini narratologici) deve dunque tener conto delle esigenze e dell’o-
rientamento della propria testata, come pure presupporre conoscenze enciclopedi-
che e preferenze dei propri lettori. Testata e lettori sono, si capisce, ideologicamente 
molto vicini.

Nelle prossime pagine si tenterà di individuare all’interno degli articoli alcuni 
tratti testuali e pragmatici che fanno emergere l’orientamento di tutti i quotidiani e il 
loro intento persuasivo nei confronti dei lettori (oltre che della classe dirigente a cui 
spesso si rivolgono). Il presupposto alla base dell’analisi è che, nei resoconti di fatti 
di cronaca con ricadute politiche come quelli qui esaminati, nei giornali dell’epoca 
si instauri una relazione tra giornalista e lettore non dissimile rispetto a quella già 

2  Accanto a ogni esempio testuale menzionato a testo, si rinvierà al quotidiano attra-
verso le sigle appena indicate aggiungendo la lettera (a) per articoli relativi ai fatti di Avola, la 
lettera (b) per quelli relativi ai fatti di Battipaglia. 
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rintracciata nella prosa letteraria: 

i tre elementi citati (narratore, personaggi, lettore) costituiscono appunto la cellula miniale dell’infor-
mazione narrativa. Il rapporto narratore-lettore è simmetrico: come il primo regolerà l’informazione 
narrativa, così il secondo la riceverà. L’impegno costruttivo del primo prevede un analogo impegno 
ermeneutico del secondo (Segre 1991: 15).3

Il giornalista regola l’informazione da riportare nel testo mettendo in scena una 
serie di voci differenti. Negli articoli sono senz’altro presenti almeno tre piani enun-
ciativi: l’enunciatore esterno (E0), vale a dire la voce che fornisce il resoconto delle 
notizie a partire da fonti attendibili o presunte tali (istituzioni e agenzie di stampa), 
spesso attraverso un discorso riportato con marche esplicite e da una prospettiva che 
tende a essere presentata come neutra. L’enunciatore interno (E1), vale a dire la voce 
del giornalista autore del pezzo: egli interviene in maniera più o meno esplicita negli 
articoli di cronaca, operando una rielaborazione delle fonti in funzione dell’indirizzo 
della testata; e più esplicitamente nei pezzi di commento. Infine le voci di eventuali 
altri locutori citati all’interno dei testi (E2).4 

L’intervento della voce del giornalista è rintracciabile a volte in modo scoperto, 
laddove si fa uso di sintagmi con modificatori che aggiungono tratti semanticamente 
rilevanti, o di anafore e catafore valutative; altrove in modo meno evidente, quando 
sono inseriti nel testo contenuti impliciti ed espressioni vaghe e sotto-specificate. 
Sotto il profilo enunciativo, appaiono altrettanto interessanti da un lato la scelta delle 
fonti a cui attingere (voce E0), dall’altro la selezione degli altri personaggi a cui dare 
voce, all’interno di una «polifonia fisiologica» (Loporcaro 2005: 106) ricorrente nel 
testo giornalistico.5 L’emergenza della voce dell’Enunciatore (il giornalista influen-
zato dall’orientamento della testata) si manifesta dunque nell’articolo in vari modi, 
ma con costanza dato che «ogni enunciato, anche quello apparentemente più imper-
sonale, presuppone un’enunciazione e ne manifesta al proprio interno delle tracce» 
(Lorusso/Violi 2004: 55). Si può passare a questo punto a esaminare alcuni degli 
strumenti linguistico-testuali a disposizione del giornalista per creare questo sistema 
polifonico.

3  La stessa prospettiva è adottata da Loporcaro (2005: 101), secondo il quale «poiché 
[…] il testo giornalistico esclude il ricorso ad un narratore-personaggio interno alla vicenda, 
frequente invece nel romanzo, il giornalista viene a coincidere col narratore». 

4  Sono interessanti in questo senso le rif lessioni di Sorice (1995: 90), il quale sostiene 
che «la focalizzazione di grado zero ha senso solo nella narrativa, dove esiste un “autore” che 
inventa, o, al più, in cronache storiche ma è del tutto inutilizzabile nel giornalismo». Sulla so-
vrapposizione di piani enunciativi in testi di varia natura cfr. Calaresu 2004: 111 e sgg. 

5  L’esame di Loporcaro (2005) si riferisce in particolare al giornalismo televisivo. Ap-
pare tuttavia ben impiegabile anche per il giornalismo cartaceo, che altrettanto bene si presta 
a essere esaminato attraverso categorie utilizzate per la prosa narrativa da Bachtin (1979) e Se-
gre (1991). 
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2. Rinvii cotestuali e contestuali

L’istanza enunciativa del giornalista (e della testata a cui appartiene) si concretizza 
anzitutto attraverso le preliminari scelte di tematizzazione: ciò che si deve / non si 
deve dire relativamente a una notizia (cfr. Catricalà 2015: 63). Si veda, per fare solo 
un esempio, la ripetuta scelta de “il Popolo” di non dichiarare la provenienza del 
proiettile che aveva ucciso la professoressa di Battipaglia. Sia nel sommario sia all’in-
terno dell’articolo di p. 1, l’organo della DC omette questa informazione ritenendola 
probabilmente non adatta alla propria “narrazione” dei fatti: 

(1) le due vittime sono uno studente e una giovane professoressa raggiunta da un proiettile mentre 
da una finestra del terzo piano osservava i disordini (POPb);

(2) La professoressa Teresa Ricciardi, di ventisei anni […], osservava, da una finestra al terzo piano di 
un edificio a piazza del Popolo, le fasi dello scontro fra dimostranti e polizia quando è stata raggiunta 
da un proiettile in pieno petto ed è morta all’istante (POPb).

Al di là di queste decisioni che precedono la fase di redazione dei testi, la valuta-
zione dell’Enunciatore (giornalista in accordo con la testata) si realizza, sia nei titoli 
sia all’interno dei pezzi, prima di tutto mediante rinvii che sfruttano le potenziali-
tà delle anafore lessicali (semantiche e pragmatiche secondo la partizione di Conte 
1988: 22).6 Rinvii al cotesto o a informazioni condivise con i lettori consentono infat-
ti di aggiungere tratti denotativi o connotativi a un referente testuale (Andorno 2003: 
52), e permettono inoltre di attirare l’attenzione dei riceventi su referenti dal valore 
non neutro (cfr. Pecorari 2017: 156 sgg.). Si veda intanto come vengono definiti in 
modo assai differente i fatti di Avola e di Battipaglia all’interno di quotidiani dall’o-
rientamento ideologico diverso. 

Il contesto che origina la morte dei due braccianti siciliani viene definito nei titoli 
«tragica sparatoria» dal “Corriere”, «aspro conflitto con la polizia» dalla “Stampa”, 
«improvvisa tragedia» dal “Popolo”; d’altra parte, nei quotidiani di sinistra si parla 
di «un episodio che riempie d’indignazione tutto il Paese» nell’ “Avanti”, e più espli-
citamente di «infame delitto e provocazione politica» nell’“Unità”. Si tratta, in tutti i 
casi, di rinvii al contesto enunciativo circostante della testata, come pure al resto del 
circuito mediatico, all’epoca essenzialmente rappresentato dalla carta stampata. Tale 
dialogo interno ed esterno configura una macro-struttura (cfr. Gualdo 2007: 31) en-
tro la quale ogni rinvio appare funzionale a una narrazione ideologica. Gli incapsu-
latori con modificatore valutativo impiegati da “Corriere”, “Stampa” e “Popolo” fanno 
infatti riferimento a responsabilità analoghe tra manifestanti e forze dell’ordine, e 
all’imprevedibilità di quanto accaduto. D’altra parte, l’”Avanti” punta sulle reazioni 

6  Attraverso lo sfruttamento della «dimensione semantico-pragmatica del lessico» (Ca-
tricalà 2015: 176), estesamente rintracciabile nel linguaggio giornalistico. 
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emotive del Paese, mentre l’“Unità” si riferisce esplicitamente a un piano destabiliz-
zante e anti-operaio. 

In maniera del tutto analoga, per i fatti di Battipaglia si parla nei titoli di «gra-
vi tumulti» in “Corriere” e “Popolo”, di «esplosione improvvisa» nella “Stampa”, di 
«violenti scontri» nell’”Avanti”, di «poliziotti scatenati» nell’“Unità”. Anche in questo 
caso, dunque, da una parte si sottolinea la paritaria responsabilità negli scontri tra 
manifestanti e forze dell’ordine, come pure l’accidentalità dei fatti. Dall’altra, l’”Unità” 
accusa ancora la polizia di un intervento sproporzionato e delittuoso. 

L’uso di anafore e catafore dal valore non neutro è costante anche all’interno de-
gli articoli. Si veda intanto l’attacco del pezzo di Mario Cervi sul “Corriere” dopo la 
tragedia di Avola: 

(3) La tensione che si era andata accumulando, nel Siracusano, per il problema di uno sciopero brac-
ciantile, è tragicamente sfociata, oggi, in un incidente di estrema gravità. Nel corso di un violento 
scontro … (CDSa).

L’incapsulatore cataforico incidente è valutato esplicitamente dall’autore (attraver-
so il modificatore di estrema gravità), ma pare svolgere anche una funzione prag-
matica.7 Il suo significato, che qui pare indicare ‘l’imprevedibilità e l’accidentalità 
della morte dei braccianti’, è infatti strettamente contingente, cioè legato al contenuto 
referenziale che segue: la coreferenza è dunque valida solo per questo caso specifico, 
anche sulla base di un common ground condiviso tra giornalista e lettore (cfr. Paler-
mo 2020: 78). Nel caso del “Corriere”, il pubblico dell’epoca non era infatti favorevole 
all’ondata di scioperi e contestazioni in corso in quel periodo, come pure non appari-
va ostile nei confronti dell’operato della polizia; era pertanto più incline a ritenere un 
incidente l’uccisione di due braccianti.8 

Tale non ostilità viene confermata anche in un passo immediatamente seguente, 
dove si rintraccia un rinvio anaforico valutativo, ovvero accompagnato da un modi-
ficatore che chiarisce la posizione del giornalista (voce E1) sulla vicenda narrata: 

(4) Sembra che i manifestanti abbiano dato un carattere di provocazione alla decisione della polizia 
di proteggersi con l’elmetto. Decisione non ingiustificata, ove si pensi che gli scioperanti avevano a 
disposizione una grande quantità di pietre e che hanno presto cominciato a usarle (CDSa).

Sempre sul “Corriere”, è molto interessante la scelta di Crescenzo Guarino il qua-

7  Per la possibilità data dall’impiego degli incapsulatori, che «non mira solo a riassu-
mere i contenuti della sequenza incapsulata, ma anche a caratterizzarli in base alla posizione 
dell’autore», cfr. Lala 2010.

8  Allotti/Liucci (2021: 306) riferiscono di «toni vieppiù allarmistici e sprezzanti» del 
“Corriere” nei confronti delle contestazioni in atto; d’altra parte, il quotidiano allora diretto 
da Giovanni Spadolini era molto criticato anche da destra, da molti lettori conservatori, per le 
posizioni ritenute troppo morbide verso i movimenti di protesta (ibidem). 
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le, sui fatti di Battipaglia, avvia il suo pezzo con la descrizione di un panorama che 
chiarisce bene la prospettiva della testata rispetto alle proteste e ai «gravi tumulti»:

(5) Drammatici disordini con due morti e duecento fra contusi e feriti, parte ricoverati a Salerno, a 
Eboli e Battipaglia; interruzione delle comunicazioni automobilistiche e ferroviarie – ripristinate solo 
all’una del mattino – una decina di automezzi dei carabinieri e della «Celere» dati alle fiamme, uffici 
e sale d’aspetto della stazione di Battipaglia devastati, il municipio e un altro palazzo di quel comune 
incendiati […], un centinaio di fermati (vengono interrogati e alcuni rilasciati): questo il panorama 
e il bilancio di quanto è accaduto in quel grosso centro del Salernitano (CDSb). 

Il giornalista ricostruisce il contesto degli scontri concentrandosi sulle responsa-
bilità e sulle azioni dei manifestanti. Tale contenuto referenziale orienta l’interpre-
tazione del seguente incapsulatore panorama, termine dal significato generico che 
svolge la funzione di anafora pragmatica: essa si basa su una forma di «presupposi-
zione “nascosta”» (Palermo 2020: 79) che suggerisce implicitamente al lettore una 
determinata lettura dei fatti (‘le devastazioni dei manifestanti hanno imposto il duro 
intervento della polizia’). 

Lo stesso avviene, con contenuti opposti, nel seguente estratto di un editoriale di 
Sergio Segre sull’“Unità”, successivo ai fatti di Battipaglia: 

(6) Questo è ancora oggi il volto dell’Italia, dopo cinque e più anni di governi di centro-sinistra. Que-
sta è la realtà. Dopo Avola, Battipaglia. Di nuovo fuoco. Di nuovo morti innocenti. Ma è una realtà 
che i lavoratori non sono più disposti ad accettare (UNIb). 

Anche in questo caso, il termine realtà svolge una funzione pragmatica: da sostan-
tivo con semantica generica riferibile a molti contenuti cotestuali (cfr. Pecorari 2017: 
147), assume infatti una valenza negativa sulla base del contenuto referenziale a cui 
rinvia (‘reazioni dure della polizia a ogni manifestazione sindacalÈ). 

L’istanza enunciativa del giornalista può dunque emergere sia attraverso l’uso di 
sintagmi che offrono una valutazione diretta dei fatti, poiché basati su anafore e ca-
tafore lessicali accompagnate da un modificatore valutativo; sia attraverso l’impiego 
di termini dal significato generico, impiegati come anafore il cui valore è fortemente 
orientato da una coreferenza strettamente contingente. 

Si vedano, per le due fattispecie, gli esempi che seguono:

(7) Un pesante bilancio di vittime, con i due morti, tre feriti gravi, una sessantina tra feriti leggeri e 
contusi, è la conclusione tragica d'uno scontro frontale (STAa). 

(8) Uno sciopero di braccianti in provincia di Siracusa che oggi giunto all’undicesima giornata, è 
sfociato in una tragedia: due braccianti sono morti nel corso di violenti scontri con la polizia; otto i 
feriti tra i manifestanti mentre anche il bilancio tra le forze dell’ordine è assai pesante: 48 feriti più o 
meno gravi (POPa).

In (7) Francesco Rosso definisce sulla “Stampa” l’uccisione dei braccianti una con-
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clusione tragica, con rinvio cataforico al cotesto destro dove si narrano gli undici 
giorni di blocco stradale portati avanti dai braccianti; appare chiaro il legame causale 
che viene sostenuto tra proteste e reazione della polizia, come pure la valutazione del 
giornalista sull’inevitabilità di uno scontro finale di quel tipo. D’altra parte, sugli stes-
si fatti, in (8) nel “Popolo” si parla di tragedia. Il termine tragedia fa certo riferimento 
all’epilogo luttuoso degli scontri; il cotesto però indirizza la sua semantica e mette 
nello stesso contesto situazionale (riassunto dall’incapsulatore tragedia) i morti tra i 
manifestanti, le devastazioni in città e i feriti tra le forze dell’ordine. Ancora una volta 
sono posti sullo stesso piano manifestanti e forze dell’ordine, sia quanto a responsa-
bilità sia quanto a danni subiti.

Tale valutazione del “Popolo” si inserisce perfettamente nel contesto enunciativo 
di quei giorni, in cui i quotidiani di sinistra usavano all’opposto termini ben diver-
si per descrivere la vicenda. Valga per tutti un commento di Emanuele Macaluso 
sull’“Unità”, in cui l’incapsulatore attacco (riferito al cotesto enunciativo: il resto della 
prima pagina) è accompagnato da due modificatori che offrono al sintagma di ripre-
sa una connotazione esplicita e inequivocabile: 

(9) Con questo attacco, proditorio e meditato, le forze reazionarie nazionali hanno voluto montare 
una grossa provocazione poliziesca e politica nel tentativo di bloccare il grande movimento di lavo-
ratori, di studenti, di popolo in corso da diverse settimane in tutto il Paese (UNIa).

A scontro e tragedia dei quotidiani moderati e conservatori, che rinviano a una 
condivisione di responsabilità tra manifestanti e forze dell’ordine come pure all’acci-
dentalità delle due morti, si oppone dunque nei quotidiani di sinistra la denuncia di 
una supposta premeditazione da parte delle forze dell’ordine. 

3. Le voci del giornale

La voce dell’Enunciatore (il giornalista che risponde alla testata e ai suoi lettori) 
emerge nel testo anche in altre maniere. Ad esempio sfruttando le potenzialità della 
struttura polifonica del quotidiano descritta sopra. Si veda, a titolo di esempio, la cri-
tica rivolta in (10) da  Macaluso alla «stampa padronale», menzionata nel testo come 
voce E2 e poi aspramente criticata: 

(10) Da più settimane la grande stampa padronale conduce una campagna contro le rivendicazioni 
dei lavoratori, contro la richiesta di un reale ampliamento della vita democratica nelle fabbriche, 
nelle campagne, nelle scuole, invita perentoriamente i dirigenti del centro-sinistra a stringere i tempi 
della crisi, a «mettere ordine nel paese». E noi sappiamo cos’è per certe forze l’ordine (UNIa).

In (10) si rintraccia da un lato un riferimento al contesto enunciativo esteso del 
circuito mediatico, con l’attribuzione ai quotidiani d’opinione moderati e conserva-
tori di una «campagna» i cui connotati sono presentati come noti al lettore di riferi-
mento dell’“Unità”. Dall’altro viene citata letteralmente – fra virgolette – una voce E2 
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non specificata, come sotto-specificati appaiono i riferimenti successivi a certe forze 
e al significato per queste forze del concetto di ordine.9 Nel discorso di Macaluso la 
menzione di voci esterne è dunque funzionale alla confutazione di altri Enunciato-
ri del circuito mediatico, e conseguentemente al rafforzamento delle argomentazio-
ni della voce E1. Inoltre, con questo procedimento appare rinsaldato il rapporto di 
Enunciatore ed Enunciatario (il lettore di riferimento, accostato all’autore quanto a 
conoscenze condivise dall’esplicito noi sappiamo). 

La stessa menzione “critica” di voci esterne alla testata si rintraccia nell’“Unità” 
anche dopo i fatti di Battipaglia, in un duro editoriale di Sergio Segre: 

(11) La «modernità», la  «razionalità», l’«efficienza», gli abitanti di Battipaglia l’hanno vista arrivare 
solo con gli scudi di plexiglas delle forze di polizia (UNIb). 

In (11) Segre menziona fra virgolette sostantivi evidentemente impiegati all’epoca 
da esponenti istituzionali e del mondo economico (E2) per simboleggiare un pro-
gresso della Penisola che, si confuta sull’organo del PCI, nel Meridione non ha avuto 
alcuno spazio.

L’espediente di menzionare voci esterne (E2) per criticarne i contenuti è peraltro 
ben presente anche in quotidiani d’opinione. Si veda la ricostruzione dei fatti di Bat-
tipaglia ad opera di Michele Tito sulla “Stampa”. Il giornalista mette in scena qui una 
duplice voce esterna: quella della fonte istituzionale (le forze dell’ordine asserragliate 
in una caserma a Battipaglia) e quella dei manifestanti. Il fatto che solo quest’ultima 
sia menzionata fra virgolette mostra la volontà del giornalista di evidenziarne i con-
tenuti, che assumono senza ulteriori specificazioni valore negativo poiché esagerata-
mente violente agli occhi dei lettori di riferimento del quotidiano torinese: 

(12) Vedono il Municipio in preda alle fiamme, i dimostranti che lanciano contro gli edifici «botti-
glie Molotov» e bidoni di benzina per alimentare il fuoco. Riferiscono che una folla densa di alcune 
migliaia di persone, in preda a una rabbia incontenibile, scandisce ininterrottamente, dai megafoni: 
«Arrendetevi o vi sbraniamo» (STAb). 

Si verifica infine il caso della menzione indiretta delle parole di fonti istituzionali, 
citate per mostrarne la contraddittorietà. Ciò accade ad esempio nel resoconto di 
Paolo Gigante dei fatti di Battipaglia sull’“Avanti”:

(13) Ieri sera alcuni carabinieri hanno affermato e in seguito smentito, che alla polizia era stato dato 

9  Al di là degli obiettivi politico-ideologici perseguiti dall’organo del PCI, è senz’altro 
vero che durante il 1969 «in molti e diversi ambienti, da quello dei gruppi e dei partiti dell’e-
strema destra a componenti non marginali del comparto economico-industriale fino a settori 
degli apparati di sicurezza, si consolidò l’idea che un’azione di natura destabilizzante potesse 
fungere da innesco di un meccanismo d’ordine rispettò agli equilibri politici nazionali» (Con-
ti 2019: 40). 
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ordine di sparare alle gambe. Ciò è avvalorato dal fatto che la maggior parte dei feriti sono stati colpiti 
dalla coscia in giù (AVAb).

Subito dopo, nell’articolo dell’organo del PSI si riportano invece fra virgolette le 
parole dei dimostranti ricoverati per le conseguenze degli scontri. A queste voci E2 
viene concessa dunque la stessa dignità (se non superiore) rispetto alle dichiarazioni 
ufficiali delle autorità: una scelta notevole, e frutto di una precisa deliberazione della 
testata. Tali citazioni vengono peraltro concluse da questa considerazione finale, che 
mostra inequivocabilmente la posizione dell’Enunciatore: 

(14) Resta, però, il fatto che testimonianze unanimi e inconfutabili indicano che la polizia ha supera-
to ampiamente i limiti di un controllo, sia pure violento, della situazione. 

4. La vaghezza semantica

Oltre ai rinvii cotestuali e contestuali e alle menzioni dirette e indirette di altre voci, 
si è accennato relativamente a (10) allo sfruttamento negli articoli delle potenzialità 
della vaghezza semantica (cfr. Machetti 2011), nella convinzione che il lettore di rife-
rimento sia in grado di riempire di senso queste espressioni sotto-specificate. 

Esse vengono impiegate anche altrove, come ad esempio ancora da Macaluso in 
(15): 

(15) Non è certo difficile quindi individuare le forze che hanno spinto e hanno dato gli ordini per 
arrivare alla strage, perché di una vera strage si tratta (UNIa).

L’espressione vaga non richiede in questi casi al lettore soltanto uno sforzo di ri-
empimento di senso e di comprensione; di più, egli è chiamato a condividere l’argo-
mentazione del giornalista, assumendo un ruolo attivo nella dinamica enunciativa 
del giornale. La vaghezza semantica è ovviamente sfruttata anche da quotidiani di 
altro orientamento, per riferirsi alle responsabilità dei manifestanti di Avola e Batti-
paglia. Si vedano i casi seguenti: 

(16) gli animi sono andati rapidamente accendendosi e i dimostranti – fra i quali si sono sicuramente 
infiltrati elementi irresponsabili – hanno raggiunto il centro cittadino dando inizio alle violenze che 
hanno provocato un nuovo intervento delle forze di polizia (POPb);

(17) Anche se taluni sintomi di organizzazione dei disordini chiamano in causa i provocatori estre-
misti, noi non possiamo non esprimere lo sconforto e il rammarico per il fatto che delle vite umane 
siano rimaste stroncate e del sangue innocente sia stato versato (POPb). 

I lettori del “Popolo” erano senz’altro in grado di riempire di senso i vaghi riferi-
menti a irresponsabili ed estremisti, condividendo peraltro le responsabilità da attri-
buire a questi gruppi. Di più, in (17) si fa riferimento a una provocazione di cui non 
appaiono specificati gli obiettivi: probabilmente si pensa a una provocazione sociale 
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e anti-istituzionale, ben lontana rispetto alla provocazione (stesso termine) denun-
ciata dall’“Unità” e imputata alle forze istituzionali, accusate di reprimere le legittime 
proteste in atto nel Meridione d’Italia. 

Sempre per mezzo di un’espressione vaga, è poi notevole un’apparente risposta alle 
vaghe affermazioni del “Popolo”, presente sull’“Avanti”: 

(18) Se ieri provocatori ci sono stati, è certo che essi rappresentano una minoranza incalcolabile. 
Tutta la popolazione di Battipaglia si è ribellata in un impeto di violenza che ha lasciato esterrefatte 
le popolazioni vicine, vittime dello stesso dramma sociale (AVAb). 

Ai lettori dell’organo del PSI viene dunque presentata come causa delle violenze il 
dramma sociale che attanaglia quella zona d’Italia. Nulla c’entrano, invece, i provoca-
tori, ritenuti una minoranza dall’“Avanti” al contrario delle dirette contestazioni del 
“Popolo”. In tutti questi casi, i lettori appaiono protagonisti a tutti gli effetti dell’e-
nunciazione, e svolgono un ruolo attivo nella decodifica di contenuti presentati come 
altamente vaghi e nella loro condivisione.

5. Contenuti impliciti

L’orientamento dei vari quotidiani nei confronti dei fatti narrati si esprime anche per 
mezzo di contenuti impliciti (in particolare implicature) inseriti negli articoli per 
declinare, in maniera indiretta, la visione della testata sui fatti. Si veda un esempio 
significativo, relativo a come è stato osservato da due punti di vista opposti il gesto 
delle forze dell’ordine di indossare l’elmetto di fronte al blocco stradale dei braccianti 
di Avola:

(19) La polizia ha cercato di convincere gli scioperanti a desistere dal loro proposito; gli agenti, prima 
di avvicinarsi allo sbarramento, si sono messi l’elmetto e ciò è stato interpretato dai braccianti come 
un gesto provocatorio. Sono cominciati a piovere sulle forze dell’ordine grossi sassi (POPa);

(20) mentre i poliziotti calcavano gli elmetti – segno evidente che, più che la ragione, si preparavano 
a usare la forza – dalla massa dei braccianti volavano alcune pietre. Tutto poteva essere risolto se fosse 
stata usata intelligente accortezza (AVAa).

Appare chiara in questi due estratti l’attribuzione non esplicita di responsabilità 
alle due opposte fazioni. Nel “Popolo” si evidenzia implicitamente l’errata interpreta-
zione del gesto della polizia da parte dei manifestanti, mentre nell’“Avanti” si implica 
che le forze dell’ordine non abbiano usato «intelligente accortezza» nella gestione 
della situazione. 

Contenuti impliciti che analogamente celano una certa “visione” dei fatti, stavolta 
di quelli di Battipaglia, si rintracciano anche nei quotidiani del 10 aprile 1969. In 
(21) Crescenzo Guarino mostra ad esempio sul “Corriere” la forte divergenza tra le 
pacifiche intenzioni iniziali e la violenza della protesta da parte dei manifestanti di 
Battipaglia. Questa “visione” può essere colta immediatamente dal lettore, scioglien-
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do la presupposizione attivata dalla locuzione all’inizio:

(21) All’inizio doveva essere una pacifica e democratica dimostrazione di protesta di un centinaio 
di operai per la situazione venutasi a determinare nel tabacchificio ATI […] di Battipaglia (CDSb).  

I contenuti non esplicitati all’interno degli articoli possono anche riferirsi a cono-
scenze condivise tra autore e lettore, che quest’ultimo deve decodificare per attribuire 
senso al testo. Si veda un passaggio dell’editoriale di Sergio Segre sull’“Unità” dopo i 
fatti di Battipaglia:

(22) Ma è pur sempre la vecchia oppressione, il vecchio spirito borbonico e accentratore, il volto di 
uno Stato ostile che si nasconde – e male – dietro queste invenzioni della tecnica (UNIb), 

Qui il lettore è chiamato ad attingere a proprie conoscenze extralinguistiche, ol-
tre che a condividere la valutazione – ancorata a una ricostruzione storica giudicata 
negativamente – nei confronti dell’atteggiamento statalista dei governanti nel Me-
ridione d’Italia. Nello stesso pezzo, questa operazione si ripete anche in (23), dove 
il lettore deve riempire di senso i riferimenti storici al centrismo e all’ex ministro 
dell’Interno Scelba, e poi condividerne il giudizio negativo dell’Enunciatore:  

(23) L’Italia deve andare avanti, su una strada di democrazia, di progresso civile e sociale, di libertà. 
Non può essere risospinta indietro, nel 1969, verso gli anni più oscuri del centrismo e delle scelbismo 
(UNIb). 

Tutti i contenuti impliciti finora esaminati appaiono basati sulla forte condivisio-
ne tra autore e lettore di un contesto enciclopedico e di un giudizio su di esso. Tali 
contenuti si prestano bene a veicolare per via implicita un intento persuasivo (Sbisà 
2007: 126), rivolto da un lato verso lettori ben predisposti e fidelizzati, dall’altro verso 
una classe dirigente in grado di decodificarli.

6. Conclusioni

Nella breve analisi fin qui condotta sono stati evidenziati alcuni degli strumenti lin-
guistico-testuali a disposizione del giornalista-Enunciatore sul finire degli anni Ses-
santa. Anche per articoli relativi a fatti di cronaca, emerge nelle testate dell’epoca 
l’esigenza di non limitarsi a un resoconto cronachistico, ma di modellarlo in base 
all’orientamento ideologico del quotidiano e alle preferenze e pre-conoscenze enci-
clopediche supposte nei lettori di riferimento (cfr. Paris 2021: 20). Un così importan-
te ruolo attribuito al lettore non sorprende, dato che in un qualsiasi testo, e a maggior 
ragione in quello giornalistico fortemente ancorato alla realtà contingente, «agiscono 
dinamiche che mettono in dialogo e in conflitto non solo testi, ma anche clichés di-
scorsivi e sistemi culturali» (De Caprio 2021: 89; cfr. anche Segre 1982). 

In tutti i quotidiani dell’epoca lo sfruttamento esteso del principio del patto comu-
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nicativo tra emittente e ricevente (cfr. Palermo 2013: 27) appare funzionale al dialo-
go con un doppio livello di pubblico di riferimento: i lettori “fedeli” da persuadere, 
ma anche la classe dirigente da indirizzare. Quanto al pubblico di lettori fidelizzati, 
fondamentale poiché lo scopo commerciale resta primario nei quotidiani, esso pare 
coinvolto nel meccanismo enunciativo del testo giornalistico in maniera estesa:  gior-
nalisti e redazioni devono sia prevedere la condivisione di un medesimo common 
ground con i propri lettori di riferimento, sia richiedere competenze di decodifica 
fini agli stessi lettori. 

Tale partecipazione del pubblico rispecchia in tutto la tripartizione di “protagoni-
sti” dell’enunciazione (autore-personaggi-lettori) proposta da Segre (1991) per la pro-
sa narrativa, e giustifica – sembra a chi scrive – il tentativo di individuare strumenti 
comuni a tutti i quotidiani (strutturazione polifonica e sue realizzazioni) per perse-
guire un intento persuasivo. Questa ricorrenza conferma peraltro che, soprattutto e 
senz’altro all’epoca, nella lingua dei giornali «si manifesta in maniera sintomatica il 
contrasto tra il pluralismo delle fonti e la tendenza unitaria del medium» (Dardano 
1986: 370). Si tratta di una tendenza unitaria che si realizza attraverso l’impiego di 
forme sintattiche in grado di dar luogo a varie configurazioni semantiche. Appare in 
questo senso fondamentale la scelta della formula narrativa, attraverso un’operazione 
che possiede «un più o meno identificabile valore ideologico» (Ferraro 1981: 59). 
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SCRITTURA GIORNALISTICA E IMPEGNO 
ANTIMAFIA. SOLUZIONI TESTUALI E SCELTE 

LINGUISTICHE IN MARIO FRANCESE 
E GIUSEPPE FAVA

1. Introduzione*

Il fenomeno mafioso è stato studiato da molteplici punti di vista, producendo una 
grande quantità di studi. Marco Santoro (2015) conta ben 450 lavori pubblicati fra 
l’inizio del nuovo millennio e il 2015 che hanno per oggetto questo tema. 

Fra i diversi punti di vista dai quali esso è stato affrontato, quello espressamente 
linguistico, che interessa più da vicino il presente lavoro, è forse fra i meno sviluppati. 
Fra i pochi studi esplicitamente dedicati all’indagine del sistema comunicativo impie-
gato dalle organizzazioni mafiose (in particolare da Cosa Nostra) segnaliamo Santoro 
2007, Gambetta 2009, La Piana 2010, Di Piazza 2011,  Dino 2015 e Paternostro 2017.1 

* Benché il lavoro sia frutto di una rif lessione comune dei due autori, si segnala che i pa-
ragrafi 1 e 2 sono di G. Paternostro, il paragrafo 3 è di V. Pinello. Il paragrafo 4 è di redazio-
ne comune.

1  Ancora più esiguo è il numero degli studi che si sono occupati, sul piano delle strate-
gie comunicative, delle altre associazioni criminali di tipo mafioso operanti in Italia. Fra que-
sti ci limitiamo qui a citare l’importante studio di Marco Jacquemet (1996) sulle strategie co-
municative messe in atto dai collaboratori di giustizia (i cosiddetti “pentiti”) per costruire la 
loro credibilità nel processo contro la Nuova Camorra Organizzata che si celebrò a Napoli fra 
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Quasi tutti, tranne il primo e l’ultimo, sono, peraltro, saggi di taglio più sociologico 
che prettamente linguistico. 

Gli studi sulle organizzazioni mafiose sono stati condotti, in molti casi, con 
una finalità non soltanto conoscitiva, ma anche di contrasto del fenomeno. In 
particolare, alla cosiddetta “antimafia” sono stati dedicati saggi specifici, tra i 
quali segnaliamo, per la ricchezza dei materiali e la profondità dell’analisi, la 
Storia del movimento antimafia di Umberto Santino (2009).

Se pochi sono gli studi linguistici sulla lingua della mafia, praticamente nulli sono 
quelli sulla lingua dell’antimafia. La domanda da porsi, in effetti, è se davvero esista 
una lingua dell’antimafia, dotata dunque di tratti linguistici e testuali individuabili 
e peculiari. Per rispondere a questa domanda seguiremo la strada tracciata da quel 
giornalismo che, a partire dagli anni ’60 e fino alla prima metà degli anni ’80 del 
secolo scorso, ci ha consegnato un modo di raccontare la mafia, e le vicende a essa 
connesse, che ancora oggi è un modello insuperato di impegno civile e rigore profes-
sionale. 

In particolare poseremo lo sguardo su due figure “storiche” che hanno operato 
durante la stagione pionieristica del giornalismo antimafia (che va grosso modo dalla 
fine degli anni ’50 al 1992, anno delle stragi di Capaci e via D’Amelio) e che hanno 
pagato con la vita il loro impegno al servizio della professione di giornalista: Mario 
Francese e Giuseppe (Pippo) Fava. Di queste due importanti figure  proveremo a 
evidenziare i peculiari tratti della scrittura, con particolare riguardo all’organizzazio-
ne testuale (gestione del genere testuale, uso delle fonti documentali all’interno del 
testo, come ad esempio, del virgolettato – cfr. Palermo 2016) e alle scelte stilistiche, 
retoriche ed espressive che rappresentano l’architrave discorsiva di un modo di fare 
giornalismo che 

ha un solo scopo politico e sociale: sovvertire il sistema mafioso a partire da un cambiamento cul-
turale, avendo come obiettivo la trasformazione del popolo in cittadinanza e l’emancipazione dalle 
vischiose dinamiche politiche ed economiche dell’isola. Una rivoluzione borghese, o almeno il segno 
della sua possibilità (Rossi 2005: 388). 

Prima di far “parlare” Francese e Fava attraverso la loro scrittura, occorre però an-
cora osservare che queste istanze di rinnovamento culturale attraverso il lavoro gior-
nalistico  venivano portate avanti, nel periodo di tempo indicato poco sopra, in un 
quadro generale in cui l’informazione giornalistica (fatte le debite eccezioni) affron-
tava il tema mafia come un oggetto “neutro”, secondo cioè una modalità che impediva 
di vedere il fenomeno nella sua complessità, riducendolo a una mera somma di fatti 
scollegati non solo fra loro, ma anche dal contesto (politico, sociale, economico, cul-

il 1983 e il 1986.
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turale) nel quale avvenivano.2 Per giustificare tale neutralità ci si trincerava dietro la 
necessità per i giornalisti di rispettare il principio dell’oggettività nel riportare i fatti. 
A questo proposito, Francesco La Licata, cronista di giudiziaria che operava in Sicilia 
in quegli anni, descrive come segue il metodo seguito dalle principali testate giorna-
listiche isolane nel raccontare le vicende legate alla criminalità mafiosa.

Mi ricordo che questi giornali adottarono la regola di definire tutto presunto. Tutto per loro era 
presunto. Perfino Michele Greco era definito «presunto mafioso» […] Poi il giornale [il “Giornale di 
Sicilia” NdA] cominciò a pubblicare due pagine che si guardavano, una a sinistra e l’altra a destra, una 
con la testatina «mafia» e l’altra «antimafia», come se le due cose fossero sullo stesso piano. La pagina 
dell’antimafia era piena di inutili trascrizioni di testimonianze pubblicate pari pari, senza interventi 
critici. Nell’altra pagina c’erano gli interventi dei difensori degli imputati. Fu realizzata così una per-
fetta par condicio che non avrebbe mai dovuto esserci  (Commissione parlamentare antimafia 2015). 

Non è questa, naturalmente, la sede per formulare un giudizio storico né tantome-
no di carattere etico sui comportamenti e sulle scelte adottate dai singoli giornalisti 
o da questa o quella testata.3 Ci limitiamo qui a concordare con quanto osservato, 
su un piano più generale, da Massimo Palermo (2016), per il quale nel giornalismo 
italiano (a partire proprio dagli anni ’70 del secolo scorso) ha prevalso un paradigma 
che vede la notizia non come una realtà oggettiva da trasferire al lettore ma come il 
frutto di un processo interpretativo svolto dal giornalista che media fra il fatto e il suo 
fruitore ultimo (il lettore).

Obiettivo del presente lavoro è semmai quello di presentare, attraverso le figure 
di Francese e Fava, due esempi di giornalisti in cui l’impegno professionale e civile 
(testimoniato dal loro tragico comune destino) si coniuga con una grande attenzio-
ne al processo di scrittura, dalla costruzione della notizia alla sua confezione, che si 
appoggia a scelte stilistiche originali, pur mantenendo sempre una sia pur dialettica 
relazione con le principali caratteristiche della lingua della carta stampata (per le 
quali si veda almeno Bonomi 2002).

In questo senso, ci sembra che la linguistica del testo possa dare un contri-
buto a mantenere vivo il significato di tali esempi facendo quello che le è più 

2  Fra le eccezioni, oltre a singoli cronisti come Francese e Fava di cui ci occupiamo in 
questa sede, vi era  il “L’Ora” di Palermo, nella cui redazione si è formata più di una generazio-
ne di cronisti siciliani, e il cui impegno nella denuncia dell’azione della criminalità mafiosa e 
delle sue collusioni con le istituzioni e con il mondo imprenditoriale è stato pagato con un at-
tentato alla tipografia del quotidiano (1958) e con l’uccisione fra il 1960 e il 1972 di tre redattori 
(Cosimo Cristina, Mauro De Mauro e Giovanni Spampinato). Per un approfondimento sull’e-
sperienza del “L’Ora” e sul ruolo da esso avuto nella storia del giornalismo (non solo siciliano) 
del secondo Novecento, rinviamo a Nisticò (2001). 

3  È appena qui il caso di ricordare che Mario Francese svolse tutta la sua carriera di cro-
nista proprio nel “Giornale di Sicilia”, quotidiano da sempre considerato piuttosto restio (alme-
no negli anni di cui parliamo) a schierarsi apertamente contro le collusioni fra mafia, politica 
e imprenditoria in Sicilia.
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proprio: entrare dentro i testi e provare a individuare alcuni percorsi di analisi 
e di interpretazione.

2. Mario Francese: il cronista che si fa investigatore

Quello praticato da Mario Francese (1925-1979) può essere considerato a buon di-
ritto un tipico esempio di giornalismo investigativo o di inchiesta.4 Il suo modo di 
procedere era, infatti, perfettamente rispondente alla definizione, per così dire, ma-
nualistica di questo tipo di pratica giornalistica, la quale 

scava là dove la cronaca non può arrivare, dentro l’evento e dentro la notizia. Che debba svelare i 
retroscena di una vicenda misteriosa o che debba documentare una realtà sociale complessa e ignota 
al grande pubblico, l’inchiesta non deve garantire soltanto la “completezza” e la freschezza del no-
tiziario. Il suo scopo, e quindi il suo approccio con la realtà, è l’approfondimento, è la ricerca, è la 
promozione e nello stesso tempo la contestualizzazione del tema prescelto (Agostini 1988: 47).

La sintesi migliore di quello che possiamo definire “il metodo Francese” è rap-
presentata dall’inchiesta sulla costruzione della diga Garcia sul fiume Belice, che lo 
impegnò per quasi tre anni dal 1976 fino alla sua uccisione avvenuta il 26 gennaio del 
1979 e che è stata pubblicata postuma fra l’aprile e il maggio dello stesso anno, nella 
quale Francese riunisce in un unico racconto le vicende che in quegli anni stavano 
gettando le basi della conquista del potere all’interno di Cosa Nostra da parte dei 
corleonesi di Totò Riina. Dagli articoli che compongono questo dossier partiremo 
per presentare brevemente il “metodo Francese”. 

L’articolo più importante dell’inchiesta di Francese è quello sull’omicidio del co-
lonnello dei carabinieri Giuseppe Russo, avvenuto nell’agosto del 1977. Il testo è di-
viso in blocchi che disegnano quasi delle sequenze narrative. Il genere dell’inchie-
sta denuncia si arricchisce così di aspetti quasi da soggetto cinematografico, come 
nell’incipit, nel quale Francese descrive, fornendo alcuni dati di collocazione spa-
zio-temporale della scena e dei personaggi, i momenti che precedettero l’agguato 
all’ufficiale dell’Arma, con un’anafora che presenta una minima variatio a chiudere 
la prima sequenza.

È sera. Nella piccola casetta al primo piano in piazza, a Ficuzza, il colonnello dei carabinieri Giuseppe 
Russo, la moglie Mercedes Berretti e la piccola Benedetta hanno appena terminato di cenare. Hanno 
lasciato Palermo nel pomeriggio. La signora Mercedes è stanca, preferisce riordinare la cucina e an-
dare a letto. Russo invece vuol fare due passi. Esce e chiama un amico che abita vicino, l’insegnante 

4  Notizie sulla figura umana e professionale di Mario Francese e sulle vicende che con-
dussero al suo assassinio sono reperibili in Fiume/Lo Nardo (2000) e Barra (2011). Suggeriamo 
anche la consultazione del portale a lui dedicato, curato dal figlio Giulio, anch’egli giornalista, 
che contiene, oltre a una galleria di immagini, testimonianze e interviste, anche una selezione 
di articoli e reportage pubblicati nel corso degli anni ’70 da Francese sul “Giornale di Sicilia” 
(https://www.marioegiuseppefrancese.it/, ultimo accesso: 14 luglio 2021).



— 347 —

Giuseppe Paternostro - Vincenzo Pinello

Filippo Costa.
È la sera del 20 agosto 1977, ore 21.30 (Da Garcia a Russo a Garcia, 20 maggio 1979).

Il racconto dell’agguato a Russo prosegue scandito da un ritmo narrativo incessan-
te, segnalato dall’uso di periodi brevi, quasi tutti monoproposizionali, tranne l’ultimo 
che presenta una struttura sindetica.

I due amici sono vicini alla macchina degli assassini. Non se ne rendono conto. Non possono. Si 
fermano, Russo tira fuori dal taschino della camiciola una sigaretta e dalla tasca dei pantaloni una 
scatola di “Minerva”.

Una delle caratteristiche più peculiari della scrittura di Francese è il ricorso alle 
interrogative dirette, che hanno spesso la funzione di formulare le sue ipotesi investi-
gative, come nel brano che segue, in cui le domande retoriche svelano la posizione del 
giornalista sul movente dell’omicidio del colonnello Russo e di Filippo Costa.

Non avrà tentato il colonnello Russo di raggiungere un compromesso con la “INCO” che, non es-
sendo in grado di garantire le forniture richieste dalla Lodigiani, avrebbe potuto reinserire Cascio 
nel gioco?
Ma non era forse Filippo Costa l’unico amico che l’ufficiale aveva a Ficuzza e al quale poteva confi-
dare, durante le passeggiate, i suoi problemi? Russo non aveva molti amici. Ma un amico era l’inse-
gnante Costa, probabilmente a conoscenza dell’affare-Cascio.
E, ammesso che Russo non avesse rivelato nulla a Costa, chi avrebbe potuto convincere gli assassini?

Un aspetto che pone la scrittura di Francese in linea con le caratteristiche più tipi-
che della lingua dei giornali è l’uso del discorso riportato, a cui egli ricorre secondo 
le due modalità citazionali che Bonomi (2002, p. 232) individua come quelle princi-
palmente usate dai giornali quotidiani: l’intervista e la citazione all’interno del pezzo. 

Francese usa l’intervista in modo accorto, restando sempre ben dentro ai confini 
di questo genere testuale. Le sue domande risultano sempre chiaramente formulate e 
divise (anche graficamente) dalle risposte dell’intervistato, e ciò conferisce al testo un 
andamento dialogico riconoscibile, anche nella progressione tematica, in cui la do-
manda successiva è formulata sulla base della risposta data dall’intervistato nel tur-
no precedente, senza preconfezionamenti. Nell’esempio che segue osserviamo come 
Francese risponda a una critica dell’intervistato (don Agostino Coppola, sacerdote 
legato ad ambienti mafiosi) ai giornalisti durante una pausa di un processo che lo 
vedeva imputato di estorsione.

- Beh, gli abbiamo chiesto, se qui si ritiene una vittima della Giustizia, penso che non possa dire la 
stessa cosa per essere stato coinvolto nell’anonima sequestri capeggiata da Luciano Liggio e che le è 
costata, a Milano, la condanna a 14 anni di reclusione.
“In effetti” - ha risposto – “la situazione in quel processo era più pesante. Ma insisto che, per questo, 
non esistevano i presupposti per un rinvio a giudizio. E voi giornalisti montate certi episodi, soprat-
tutto quando si tratta di me, perché il mio nome fa notizia”.
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- Il cronista non può che raccogliere notizie da fonti ufficiali. Sarebbe ben lieto, dal momento che 
viene spiccato un ordine o un mandato di cattura, potere conoscere il pensiero dell’imputato, ma è 
ovvio che non ne ha la possibilità.
“Certo, i cronisti raccolgono le tesi di accusa e, in effetti, non possono conoscere i rintocchi dell’altra 
campana. Ma, intanto, ne vengono fuori notizie di parte che rovinano la reputazione di una persona” 
(Qui mi giudicano per il mio nome, 24 marzo 1977).

Nel secondo caso, troviamo spesso un’alternanza fra discorso diretto e discorso 
indiretto, che ben si inserisce nell’andamento del racconto, senza creare quegli effetti 
di frammentarietà che Bonomi (2002) rileva in anni più recenti di quelli in cui Fran-
cese scrive.

Un messaggio che turbò profondamente Enea il cui sgomento si accentuò quando – dopo qualche 
ora – lo sconosciuto ritornò vicino alla villa gridando: “Ma, non vi siete ancora decisi? Lo capite che 
dovete liberare la donna?”.
Sembra che lo sconosciuto abbia anche raccomandato che i carcerieri avrebbero dovuto consegnare 
la prigioniera ad un suo parente; lo avrebbero trovato fermo a piazza Leoni, quasi all’ingresso della 
Favorita verso le 23.30 (Quando “la mala” tocca un intoccabile, 13 maggio 1979).

Nel brano, la presenza di discorso diretto e discorso indiretto potrebbe anche colle-
garsi al diverso grado di certezza che Francese ha rispetto ai fatti che riporta. Mentre, 
infatti, il discorso diretto è introdotto da una struttura retta da un verbo all’indicati-
vo, il discorso indiretto è retto da una completiva a sua volta introdotta da un verbo 
di opinione che esprime incertezza.
A metà fra le due modalità è la consuetudine di Francese di inserire ampie porzioni 
narrative, espositive o argomentative frutto della rielaborazione del giornalista di 
informazioni che egli desume da diverse fonti. In questo senso siamo vicini a quel 
che osserva Palermo (2016) circa il rispetto sostanziale ma non formale della realtà 
dei fatti. In molti casi, come nel seguente, la rielaborazione riguarda probabilmente 
la riformulazione in italiano di dichiarazioni rese in dialetto o in italiano regionale 
fortemente interferito (apertura e chiusura delle virgolette sono state lasciate come si 
presentano nell’originale).

“Una diga immensa - dice un piccolo contadino, privilegiato dalla riforma agraria - che però ci lascia 
perplessi. Io qui ho avuto qualche ettaro di terra dalla riforma e l’ho coltivata a vigneto. Ma le nostre 
vigne, senza acqua, producono meno di un terzo. Ci vuole acqua nelle stagioni calde e ritengo che, 
a noi piccoli proprietari, come ai grossi la diga non porterà nessun beneficio. Potremo ammirare 
l’immensa distesa di acqua del più grande serbatoio del palermitano. Ma per quel che si sente dire 
con una certa insistenza, di quest’acqua noi non ne usufruiremo se è vero, come pare dai progetti del 
Consorzio del medio ed alto Belice, che la diga dovrà servire zone del trapanese ed in parte dell’agri-
gentino, i cui consorzi hanno già presentato alla Cassa progetti per 110 miliardi per il convogliamen-
to di immense masse d’acqua nei loro territori” (Dal più arido latifondo la mafia sa cavare l’ “oro”, 4 
settembre 1977).

L’asciuttezza della prosa di Francese talvolta assume connotati quasi iperrealistici, 
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soprattutto nella descrizione di situazioni e personaggi, di cui riesce a rendere sensa-
zioni e stati d’animo quasi come fossero primi piani cinematografici. Vediamo a que-
sto proposito l’affresco che offre al lettore dei momenti immediatamente precedenti 
la lettura della sentenza del processo per la strage di viale Lazio.5

Francesco Bova, loquacissimo, ha paura del soggiorno obbligato dopo la scarcerazione. Lui si sente 
sicuro di venire assolto. Gaetano Fidanzati mastica gomma americana e fuma come un turco, imitato 
da Lo Presti. Serafico Gerlando Alberti, come se il processo non lo riguardasse: una maschera, la sua, 
impenetrabile. Nervosi Calogero Di Maggio e “zi Ninu” Bova, che non riescono a stare seduti, glacia-
le Sutera, pallidissimo Galeazzo, disfatto Gnoffo, chiacchierone Riolo, mascelle contratte Matranga. 
Spasmodica l’attesa. Poi, improvviso, l’annuncio del rientro della Corte. Gli imputati sono scattati in 
piedi.
Gran silenzio, nonostante la gran folla. Ma Navarra, emozionatissimo, stenta a dare lettura del dispo-
sitivo. Uno sforzo enorme il suo. Dopo le premesse le affermazioni delle responsabilità, l’enunciazio-
ne delle pene, con voce rotta (La strage rimane un “giallo”, 13 dicembre 1972).

Se nei suoi pezzi che hanno come tema la criminalità mafiosa il lessico lascia 
poco spazio agli usi non referenziali, con rare eccezioni (si veda poco sopra l’uso 
dell’espressione idiomatica “fumare come un turco”), una maggiore concessione alla 
variazione di registro si riscontra negli articoli di cronaca che riguardano la crimi-
nalità comune. In questi testi, Francese non disdegna di ricorrere a un’amara ironia 
per denunciare storie i cui protagonisti sono poveri, emarginati, piccoli ladri, che 
finiscono vittime di una giustizia forte con i deboli e debole con i forti, come è pos-
sibile apprezzare nel brano che segue, in cui il nostro cronista racconta la vicenda di 
un uomo, arrestato per il furto (non provato) di un paio di calzini.

Gianfranco Garofalo, 51 anni, marittimo, dieci figli, è finito all’Ucciardone accusato d’avere rubato 
un paio di calzini. Il giudice ci ha aggiunto la violenza e ha meditato una ventina di giorni prima di 
mandargli a casa gli agenti della Mobile per associarlo (si dice così) alle carceri. E, all’Ucciardone, chi 
ci finisce, anche per un paio di calzini, si associa a delinquenti, a lenoni, a mafiosi, a professionisti del 
crimine (Amara storia della Befana a Palermo, 7 gennaio 1972). 

In questo passaggio, la critica nei confronti dell’operato del magistrato è implicita 
nella forma verbale  ha meditato e nel duplice significato con cui è usato il verbo asso-
ciare, nel primo caso impiegato come tecnicismo proprio del linguaggio dell’ammini-
strazione penitenziaria, nel secondo caso nel significato più comune di ‘accomunare 
in una medesima situazionÈ (in questo caso l’uomo accusato del “terribile furto”, 
come lo definisce Francese in un successivo articolo, che viene messo sullo stesso 
piano di pericolosi e veri criminali).

5  La cosiddetta “strage di viale Lazio”, avvenuta a Palermo il 10 dicembre 1969, fu un 
regolamento di conti fra un commando di esponenti della famiglia di Corleone, guidati da Sal-
vatore Riina e Bernardo Provenzano, e gli uomini del boss palermitano Michele Cavataio, che 
rimase ucciso insieme ad altre quattro persone.
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3. La testualità civile dell’antimafia di Giuseppe Fava

Io ho un concetto etico del giornalismo. Ritengo infatti che in una società democratica e libera quale 
dovrebbe essere quella italiana, il giornalismo rappresenti la forza essenziale della società. 
Un giornalismo fatto di verità impedisce molte corruzioni, frena la violenza e la criminalità, accelera 
le opere pubbliche indispensabili, pretende il funzionamento dei servizi sociali, tiene continuamente 
allerta le forze dell’ordine, sollecita la costante attenzione della giustizia, impone ai politici il buon 
governo. Se un giornale non è capace di questo, si fa carico anche di vite umane […]. Un giornalista 
incapace – per vigliaccheria o calcolo – della verità si porta sulla coscienza tutti i dolori umani che 
avrebbe potuto evitare, e le sofferenze, le sopraffazioni, le corruzioni, le violenze che non è stato ca-
pace di combattere. Il suo stesso fallimento! 

Con queste parole Giuseppe Fava firmava l’editoriale del Giornale del sud dell’11 
ottobre 1981, “Lo spirito di un giornale”. Le notazioni di Fava sul valore etico del 
giornalismo non dovettero cadere lì per caso dato che da lì a poco la proprietà gli 
diede il ben servito: il giornalismo d’inchiesta di Fava e dei suoi carusi era diventato 
troppo scomodo.6 A dire il vero noi tutti dovremmo tutt’ora essere grati ai manovra-
tori del Giornale del Sud: infatti da quel licenziamento nacque I Siciliani, la voce più 
intelligente, lucida e coraggiosa del giornalismo antimafia.7 Ma è più giusto dire: del 
giornalismo e basta. Fava morirà il 5 gennaio del 1984 crivellato da cinque colpi di 
pistola che, raccontano le cronache, “attinsero” il giornalista alla nuca. Un omicidio 
di mafia per le inchieste de I Siciliani sui legami tra imprenditoria, politica e mafia 
nel catanese. La sentenza dell’ultimo grado di giudizio del 2003 ha condannato man-
dante ed esecutori e il fascicolo giudiziale sull’omicidio Fava adesso è materiale da 
archivio. Di densa attualità è l’esempio di professione civile incarnata dall’esperienza 

6  Così Nando Dalla Chiesa ricostruisce l’epurazione dal Giornale del sud di Fava e dei 
suoi “carusi”: «Nell’ottobre ’81 Giuseppe Fava viene licenziato in tronco. La ragione è che par-
la di mafia a Catania anche se, ufficialmente, viene accusato di avere preso posizione contro 
i missili a Comiso. Le pressioni però arrivano proprio per quella dissacrante spregiudicatez-
za nel parlare di mafia. Dissacrante e praticamente intollerabile quando viene arrestato il boss 
Alfio Ferlito, rivale di Nitto Santapaola e cugino dell’assessore ai lavori pubblici Orazio Pippo 
Ferlito. Le cose vanno così. Mentre il pezzo su Ferlito è in preparazione, giunge in redazione 
una telefonata. Fava non c’è. La telefonata è per Umberto Bassi, vicedirettore nominato dalla 
società […]. Bassi chiede di vedere gli articoli e poi si chiude in redazione con l’avvocato Alfio 
Tirrò, legale del cavaliere Graci. Il pezzo corretto e massacrato di suo pugno da Tirrò (Riccar-
do Orioles conserva ancora la fotocopia dell’articolo con le correzioni) esce senza firma» (Dal-
la Chiesa 1990: 7).

7  La straordinaria esperienza di giornalismo civile e antimafia de I Siciliani è ricostru-
ita nel dettaglio in Dalla Chiesa 1990: 3-34 e Mirone 1999: 169-219. Santino 2009 vi dedica una 
breve, intensa scheda (257-258) alla quale precede e segue la ricostruzione molto dettagliata del 
contesto di mafia e antimafia. Il sito della Fondazione Fava (www.fondazionefava.it) raccoglie 
la bibliografia tematica degli scritti di Fava e una sezione sulle sue pitture e incisioni. L’eredi-
ta di Giuseppe Fava è stata raccolta ed è riattualizzata, nonostante mille difficoltà e ostacoli di 
ogni genere, nella coraggiosa esperienza de I siciliani giovani (www.isiciliani.it). Alcune tesi 
di laurea sono dedicate all’attività giornalistica di Giuseppe Fava.
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di Fava e dal suo gruppo di giovani cronisti che egli è stato capace di motivare.8

Il “concetto etico di giornalismo” propugnato e testimoniato da Giuseppe Fava si 
regge su una struttura testuale molto matura e complessa, in cui il ricorso ad alcune 
specifiche figure retoriche è funzionale alle esigenze informative, narrative e argo-
mentative del testo.

Per tratteggiare i caratteri della scrittura di Fava, ci serviremo in prima istanza di 
uno dei suoi testi più noti: l’editoriale del numero del giugno 1983 de “I Siciliani” (“I 
cento padroni di Palermo”). Leggiamo l’attacco:

Camminare a Palermo. Il viale bianco di sole. Le grandi nuvole che arrivano da Punta Raisi, la loro 
ombra corre sul viale più veloce delle auto. Il cielo sul mare è abbagliante, il cielo sulle montagne a 
sud, è nero di tempesta. Il gelato da Roney. Tre signore di mezza età stanno sulle poltroncine verdi, 
con le sopracciglia alte e le boccucce delle signore di Tolouse Lautrec, sedute al divano rosso. Fumano 
con boccate avide, l’una racconta e continuamente ride, scuote la cenere in aria, l’altra sorride melli-
flua, la terza annuisce. Sorbiscono granita di mandorla. Tre boccucce eguali come fossero state dipin-
te dalla stessa mano.  Camminare a Palermo. Il cuore del vecchio mercato a mezzogiorno. Almeno 
cinquemila persone in un groviglio di vicoli che affondano tutti verso la piazzetta. Cento bancarelle 
sormontate dai giganteschi ombrelloni rossi, pesce, verdura, carne, mele, noci, aragoste, i quarti in-
sanguinati di vitello, i capretti sventrati che pendono dagli uncini, i banditori urlano tutti insieme, 
lottano così l’uno contro l’altro, in mezzo alla folla.

Il testo si apre con una descrizione di ambienti e personaggi tipicamente teatrale 
che immediatamente immerge il lettore nell’atmosfera e nel contesto che costitui-
scono l’oggetto su cui il testo si concentra. Tale inquadramento è garantito da alcune 
scelte linguistico-retoriche, la principale delle quali è costituita dal ricorso all’anafora 
deittica9 (ovvero alla parola deittica con funzione anaforica) arricchita da coordinate 
spaziali che indicano luoghi associati a pratiche di spazio vissuto (“Punta Raisi”; le 
“montagne del sud”, il bar “Roney”; “il vecchio mercato”).

L’anafora prosegue con ritmo percussivo anche dopo il capoverso iniziale, svol-
gendo una funzione coesiva ma anche argomentativa, in quanto introduce il contra-
sto con le immagini che seguono, con cui Fava riesce a esprimere, in modo tutt’altro 
che scontato, uno dei topoi su Palermo, ossia le sue profonde contraddizioni:

Camminare a Palermo. Il circolo della stampa, con i soffitti bassi, il sentore e l’odore della catacomba, 
il buio, la luce verde del biliardo senza giocatori, tre bizzarri individui che ti vengono incontro da 
tre direzioni diverse, si rassomigliano incredibilmente tutti e tre, saluti gentilmente e nello stesso 
momento tutti e tre ti salutano con l’identico sorriso, sono gli specchi che dagli angoli bui riflettono 
la tua immagine […].

8  Tra gli altri, e oltre ai quattro più stretti collaboratori di Giuseppe Fava, ovvero il fi-
glio Claudio, Miki Gambino, Riccardo Orioles e Antonio Roccuzzo, bisogna perlomeno ricor-
dare Elena Brancati, Rosario Lanza, Fabio Tracuzzi, Lillo Venezia e Giovanna Quasimodo. 

9  Sul ruolo della spazialità nelle funzioni deittiche rimando a Pinello 2020. Un quadro 
molto approfondito sulla deissi spaziale in contesto italoromanzo è in Da Milano 2015.
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Camminare a Palermo? Gli osceni edifici a dodici, quindici piani, che si affollano l’uno sull’altro.

Dopo essere stata enunciata implicitamente attraverso le immagini contraddittorie 
che scorrono lungo la catena anaforica, la tesi di fondo dell’articolo viene finalmente 
esplicitata, attraverso una elencazione delle sue contraddizioni che si appoggia anco-
ra una volta sull’anafora, arricchita da una catena di metafore scoperte o similitudini, 
rette da coppie dicotomiche (bella/infelice; sontuosa/oscena; regge favolose/paria):

Palermo è una delle città più belle d’Europa e certamente una delle più infelici. Forse più della stessa 
Napoli. Palermo è sontuosa e oscena. Palermo è come Nuova Delhi, con le regge favolose dei marajà e 
i corpi agonizzanti dei paria ai margini dei viali. Palermo è come Il Cairo, con la selva dei grattacieli e 
giardini in mezzo ai quali si insinuano putridi geroglifici di baracche. Palermo è come tutte le capitali 
di quei popoli che non riuscirono mai ad essere nazioni […].
Palermo rassomiglia alla Roma del basso impero con le congiure, i pretoriani, i Caligola che fanno 
senatori i loro cavalli, le clientele che fluttuano dall’uno all’altro vincente. Ma più ancora Palermo 
rassomiglia all’Atene della decadenza, con gli oligarchi, oratori, guerrieri, reggitori che in mezzo a 
loro non permisero mai venisse fuori un capo.

La similitudine insistita viene (in una climax ascendente) rafforzata dalla perso-
nificazione:

A Palermo la corruzione è fisica, tangibile ed estetica: una bellissima donna, sfatta, gonfia di umori 
guasti, le unghie nere, e però egualmente, arcanamente bella

L’anafora principale subisce una leggera variatio, quasi a rendere conto della pro-
gressione tematica dall’argomentazione, accogliendo anche tipologie anaforiche in-
cassate con primo e originario termine “Palermo” (“Palermo” > “I siciliani non ama-
no Palermo” > “la morte a Palermo” > “chi sono i padroni di Palermo?”) e “la morte” 
(“la morte” > “la morte a Palermo”).

I siciliani non amano Palermo e Palermo lo sa perfettamente ma non se ne cura. I siciliani non amano 
Palermo poiché essa è la capitale che esige soltanto tributi e obbedienza, e in verità Palermo vuole 
questo soprattutto, come è giusto che sia il rapporto fra sudditi e sovrano.
I Siciliani non amano Palermo. C’è qualcosa che impaurisce e respinge. Io ho visto per le strade di 
Catania auto sbucare di colpo, e uomini balzare fuori con le armi in pugno e cominciare a sparare 
addosso ad altri uomini, e chinarsi urlando a sparare il colpo di grazia alla nuca […].
La morte a Palermo è diversa, la morte violenta. Più profonda, più arcana e fatale. Esige contempla-
zione: una fila di sedie tutte intorno al corpo insanguinato, in mezzo alla strada, e ai parenti seduti 
immobili, in silenzio, a guardare. I ragazzini immobili e attenti. La morte è spettacolo da non per-
dere. La morte ha sempre una ragione d’essere. A Palermo essa va meditata e capita […]. Chi sono 
i padroni di Palermo? Coloro che hanno nel pugno il destino di questa grande, splendida e infelice 
capitale del Sud? È una domanda essenziale poiché essere padroni di Palermo non significa soltanto 
governare taluni giganteschi affari per migliaia di miliardi, ma per infinite, invisibili vie governare 
anche lo sviluppo politico dell’isola e quindi del Meridione.

Il repertorio retorico impiegato nel testo è estremamente variegato. Vediamo il 
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poliptoto:

Nessuno capirà mai se Mattarella venne ucciso perché aveva fermato una cosa che stava accadendo, 
oppure perché avrebbe potuto fermare cose che invece ancora dovevano accadere.

O le strutture ternarie:

uomini giustiziati in mezzo alla strada, murati nei piloni di cemento degli stessi palazzi, gettati in 
mare con una pietra alle caviglie.

Su tutto il testo campeggia l’ellissi di preannuncio: essa infatti si estende fino a 
metà testo, fino a dove cioè l’autore scrive finalmente e per la prima volta la parola 
“mafia” (“Una serie di ipotesi assolutamente impossibili che, tutte insieme, configu-
rano appunto il perfetto delitto di mafia”) dopo averla per l’appunto preannunciata 
con le evocazioni retoriche analizzate.

In I Cento padroni di Palermo e negli scritti coevi pubblicati su “I Siciliani” è 
evidente il ruolo esercitato dalla “funzione espressiva”.10 L’ossatura testuale della tra-
sparente inclinazione alla letterarietà è un complesso retorico-stilistico costruito sul-
la ripetizione e sulla percussività su base emotivo-poetica attraversato dalle forze 
aggreganti delle procedure analogiche. In questa fase, l’ultima della produzione, è 
divenuto complicato, e superfluo, segnare i confini tra genere letterario e reportage 
di informazione e denuncia: la funzione espressivo-emotiva si è impossessata dei 
meccanismi stilistici della testimonianza giornalistica e quest’ultima ha intaccato la 
gratia sui della mimesi letteraria. I testi di questo periodo sono “reportage letterari” o 
“racconti d’inchiesta” (però, siamo lontani dalla letterarietà tutta interna al romanzo 
della letteratura di viaggio, come quella degli scrittori italiani nella Cina degli anni 
Cinquanta e Sessanta). 

La consistenza retorico-stilistica fin qui descritta si presenta come proprietà non 
accidentale della testualità faviana. Va fatto però un discrimine: funzione espressiva e 
inclinazione trasparente alla letterarietà entreranno gradualmente a caratterizzare la 
scrittura giornalistica parallelamente al crescere dell’impegno sul fronte del romanzo 
civile e del teatro: quando scrive I cento padroni di Palermo Fava ha già pubblicato 
quattro romanzi e quattordici pièce e la dimensione letteraria della sua scrittura è in 
piena maturità. 

10  Funzione «basata sull’intenzione (o bisogno) dell’emittente di esprimere, specie su 
temi esistenziali, un proprio ‘modo di sentirÈ e di metterlo a confronto, potenzialmente, con 
quello di ogni altro essere umano», caratteristica delle «opere con finalità d’arte o che assumo-
no forme artistiche per altri fini (letteratura in prosa e in poesia; scritture sacre, testi liturgici 
e di preghiera; particolari testi pubblicitari)» (in  http://www.cruscascuola.it/download/tabel-
la-dei-tipi-testuali/7BA04DFB-73E9-46D2-8DDE-7DABF14D3353). Si tratta della formulazio-
ne più matura del concetto proposta da Sabatini in un percorso iniziato nei primi Novanta e 
del quale approdo molto significativo è Sabatini (1999).
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Con riferimento alla connotazione diacronica della fuga testuale sulla rotta del-
la letterarietà, risulta rivelatrice la prima produzione giornalistica dell’intellettuale 
catanese: trentacinque articoli11 apparsi sul quotidiano “la Sicilia” tra l’estate e l’au-
tunno del 1966, riuniti poi in un libro memorabile e oggi pressoché introvabile (Fava 
1967a).12 Sono trentacinque tappe in altrettante città e paesi, da oriente a occidente e 
poi di nuovo l’approdo a est (Messina, Agrigento, Taormina, Catania), in un viaggio 
dentro l’inferno dell’Isola, devastata da speculazioni e malgoverni, politici corrotti, 
sete, paesaggi lunari di terra brulla. E silenzio. Miraggi le opere di urbanizzazione. Il 
tempo della vita è il sistema rituale di gesti quotidiani riparato nelle invarianze an-
tropologiche del circolo, della piazza, dei giochi di strada, del flusso stagionale degli 
emigrati di ritorno. Però, qui, la persistente funzione retorica-espressiva (ci sono le 
anafore, ci sono le metafore, le similitudini) si incista in una sintassi dalla quale è 
quasi del tutto estranea la subordinazione. Il lessico ostenta significati propri e lascia 
lontano i contorni sfumati delle vaghezze e delle ambiguità. Pochi i connettivi testua-
li (qualche congiunzione coordinante, qualche preposizione). Le frasi (quattro, cin-
que, sette …) si susseguono nei capoversi separate dal punto fermo e sono rari anche 
i legamenti sintattici o frasali. La costruzione tonale acquisisce così la perentorietà 
lucida e indignata dell’ammonizione e della parabola:  

La sporcizia e il fetore sono immobili, si stratificano lentamente. Non ci sono infatti netturbini nel 
paese, ma solo una ventina di braccianti disoccupati, pagati a cottimo con un salario di milletrecento 
lire al giorno, per raccogliere le immondizie. Il Comune non ha però denaro per pagarli, e nessuno 
raccoglie le immondizie, tranne i bambini che la vanno raschiando qua e là e ne riempiono dei sac-
chi, vendendoli poi come concime nelle campagne a cento lire al sacco (Fava 1967b: 13213).

Su tale complesso testuale svetta la procedura metaforica, tanto efficiente, efficace 
e votata alla trasparenza semantica, quanto incline, come appena visto, alla paratassi 
e alla coesione breve. Sembra che le procedure di semplificazione linguistica lascino 
campo aperto alle dilatazioni metaforiche:

Le cose che colpiscono anzitutto sono i cani, le mosche ed i bambini. Cani di campagna, bastardi, 
polverosi, silenziosi che si aggirano dovunque, a piccoli branchi, annusano, scavano, si inseguono, 

11  È di un certo interesse che nel sito della Fondazione Fava il libro in cui sono raccolti 
gli articoli è inserito nella categoria “Saggistica”.

12  Fin qui Fava aveva scritto un racconto (l’Innocente, pubblicato su La Sicilia il 16 no-
vembre 1947),  tre pièce e, ancora per La Sicilia, alcune “pagine di diario, favolette, elzeviri” 
che nel 1969 raccoglierà in volume (Pagine). Invece già ricco è il suo curriculum di giornalista: 
dal 1950 al 1951 capocronista di Sport Sud; dal 1951 al 1954 capocronista del Giornale dell’ iso-
la e del Corriere di Sicilia; dal 1957 al 1958 capocronista de L’Isola-Ultimissime; dal 1959 capo-
redattore di Espresso sera, collaboratore ed inviato speciale del settimanale Tempo Illustrato, 
della Domenica del Corriere e di Tuttosport (dati tratti dal sito della Fondazione Fava). 

13  Il titolo dell’articolo è La vergogna. I cani, le mosche, gli uomini: Palma di Montechia-
ro. 
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ritornano. Le mosche sono a miliardi, sembrano più scure e pesanti che altrove, è inutile scacciarle, si 
posano dovunque, sui bicchieri, sui cani, sulle palpebre dei vecchi, sui tavoli, camminano sulle mani 
e sulla faccia della gente. Non si possono eliminare. Per sterminarle ci vorrebbe tanto insetticida 
che anche gli essere umani ne resterebbero uccisi. Poi, i bambini. Metà della popolazione è formata 
da bambini sotto i dieci anni di età, molti sono maculati di terribili sporcizie, oppure, hanno i piedi 
scalzi, oppure chiedono l’elemosina alla macchina del forestiero. Se ne vedono a volte gruppi di trenta 
e quaranta in un vicolo o in una traversa. Giocano. In mezzo al vicolo o alla traversa c’è un fosso sul 
quale scorre il liquame, ed essi vi guazzano dentro (Fava 1967b: 131-132).

La cosmogonia metaforica del punto minimo antropologico (Palma di Montechia-
ro) è abitata da tre elementi che sono principio di ogni cosa (cani, mosche, bambini) 
e causa prima della dissipazione civile. La riduzione della fenomenologia sociale del 
deperimento alle sostanze elementari ha il riflesso nella riduzione del processo me-
taforico, “ridotto” in quanto alleggerito dalla funzione espressiva della letterarietà.

4. Conclusioni

In queste pagine abbiamo mostrato due modi diversi di raccontare i fatti di mafia. In 
Mario Francese, la pagina scritta restituisce al lettore l’immagine di un cronista alla 
costante ricerca di informazioni da collegare insieme in un quadro narrativo solido. 
Il risultato di questo paziente (e, per certi versi, testardo) lavoro di ricostruzione dei 
fatti conferisce al testo una fisionomia quasi cinematografica, grazie alla capacità del 
suo autore di collocare il racconto in una cornice spazio temporale che aiuta l’in-
telligenza dei fatti. In questa trama di luoghi  e personaggi (che non di rado, questi 
ultimi, “parlano” attraverso il discorso diretto), il lettore è chiamato in causa attra-
verso il frequente ricorso alle interrogative dirette. Registro brillante e amara ironia 
trovano spazio soprattutto nel racconto delle vicende che hanno come protagonisti i 
marginali, coloro contro i quali lo Stato mostra il suo volto peggiore, di custode del 
quieto vivere.

In Fava abbiamo rilevato due fasi di scrittura. Una prima che è quella del linguag-
gio letterario metaforico, una seconda (e ultima) del linguaggio giornalistico metafo-
rico. Rimane costante in ogni scritto, in ogni parola di uno dei più grandi intellettuali 
di questo secolo, la grande metafora della mafia, forte, icastica, ustionante, alimen-
tata dalla concretezza del riferimento ai fatti e alle umanità, sia quando emerge l’ag-
gancio alla tradizione della letterarietà del romanzo novecentesco, sia quando il testo 
restituisce lo spessore di un giornalismo d’inchiesta di raro civismo stilistico e tonale.

Comune a entrambi è invece la considerazione della professione giornalistica in-
tesa come servizio reso in vista del riscatto, se non sociale, sicuramente civile di tutto 
un popolo. 
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SIMONA GATTO

IL CASO BIBBIANO TRA POLITICA E 
PROPAGANDA: UN’ANALISI LINGUISTICA DEI 

TITOLI DI GIORNALE

1. Introduzione

Storicamente, il rapporto tra giornalismo e politica è sempre stato molto stretto.  
Il giornalismo, sin dalla sua diffusione su ampia scala, ha rappresentato per le autori-
tà un’arma a doppio taglio: da un lato, costituiva una minaccia e una sfida con la sua 
capacità di rendere pubblici potenziali segreti di Stato, denunciare abusi ed errori dei 
governanti, diffondere idee «sovversive». Proprio a causa di ciò l’attività giornalistica 
è stata spesso sottoposta a rigidi controlli e censure, che però non sono mai riusciti 
ad arginare del tutto il sentimento di cui essa era espressione e tramite: il bisogno 
di un’informazione veritiera e libera. La libertà di stampa è gradualmente diventata 
una delle libertà civili fondamentali, garantita da tutte le costituzioni liberali, forse 
il termine di paragone più certo per misurare la democraticità di qualsiasi Stato (cfr. 
Bergamini 2006: VII-VIII). Dall’altro lato, il secondo e opposto aspetto del rapporto 
tra informazione e potere è quello della complicità, dell’uso strumentale, della con-
nivenza e della costruzione del consenso. Anch’esso si è manifestato sin dagli albori 
dell’attività giornalistica, con i tentativi da parte dei regnanti di piegare l’informa-
zione alle proprie esigenze di propaganda. Con il passare dei secoli il rapporto tra 
giornali e autorità si è fatto sempre più complesso, trasformandosi col mutare delle 
condizioni politiche, sociali ed economiche (cfr. Bergamini 2006: VII-VIII). 
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La rivoluzione digitale dell’epoca contemporanea ha innescato progressive modi-
fiche nella produzione dei giornali, che a loro volta hanno portato a una sostanziale 
mutazione nei contenuti, nel linguaggio, nelle dimensioni e caratteristiche del pub-
blico e, in ultima analisi, nella stessa rappresentazione del mondo collettivamente 
percepito. All’interno di questo contesto gli sforzi da parte dell’autorità di condizio-
nare l’informazione sono continui, estesi e potenti, spesso perpetrati per mezzo di 
modalità occulte e informali (cfr. Bergamini 2006: VI).

Nel quadro delineato il ruolo dell’informazione giornalistica assume sempre mag-
giore consistenza: con l’ascesa dei social si è assistito all’esponenziale incremento 
della diffusione delle fake news, specialmente su canali come Facebook e Twitter. 
Responsabili del fenomeno sono diversi fattori figli dell’epoca contemporanea, come 
l’estrema polarizzazione della politica e la questione della “post-verità”, termine che 
deriva dall’inglese post-truth e indica la condizione per cui, in una discussione rela-
tiva a una notizia, la verità viene considerata come un fatto di minore importanza. 
Nell’era della post-verità l’importanza di un evento viene stabilita sulla base delle 
emozioni suscitate, e non di un’analisi concreta della veridicità dei fatti raccontati. 
Alla diffusione del fenomeno contribuiscono anche gli algoritmi dei motori di ricerca 
e le spietate logiche di mercato che hanno investito il mondo dell’informazione, get-
tando i presupposti per un progressivo abbassamento della soglia di affidabilità delle 
testate giornalistiche.

Obiettivo di questo saggio è tentare di analizzare come il rapporto tra autorità e 
giornalismo sia stato influenzato dalle più recenti evoluzioni digitali. Per far ciò è 
stato selezionato un corpus di titoli di giornale relativi a un fatto di cronaca avvenu-
to nell’estate del 2019 che ha avuto un’enorme risonanza sul grande pubblico, anche 
grazie all’incessante copertura mediatica: lo scandalo di Bibbiano. 

Nel giugno del 2019 il comune di Bibbiano, in provincia di Reggio-Emilia, è fi-
nito al centro di uno scandalo sugli affidamenti illeciti di bambini, emerso grazie a 
un’inchiesta della magistratura. L’indagine, nota con il nome di “Angeli e Demoni”, 
ha visto coinvolta una fitta rete di funzionari pubblici, psicologi, medici e assistenti 
sociali accusati di gravitare intorno a un presunto “Sistema” di affidamento dei mino-
ri, i quali sarebbero stati sottratti alle famiglie d’origine per mezzo di testimonianze 
manipolate o accuse infondate.

Lo scandalo mediatico è scoppiato il 27 giugno del 2019, quando per ordinanza 
del GIP Luca Ramponi i carabinieri di Reggio-Emilia hanno messo agli arresti 18 
persone, tra cui il sindaco di Bibbiano, Andrea Carletti (PD) (cfr. Ditta 2019).

Dallo scoppio dell’inchiesta “Angeli e Demoni” la controversa questione ha assun-
to rilievo nazionale e si è trasformata in terreno di molti scontri politici. La notizia 
degli “orrori di Bibbiano” è rimbalzata su tutti i media nei suoi aspetti più drammatici 
nonostante le informazioni fossero ancora in stato embrionale e poco precise, in par-
te a causa della delicatezza dei soggetti coinvolti, cioè i bambini.

In una prima fase è stato in particolare il Movimento 5 stelle ad attaccare il PD, 



— 361 —

Simona Gatto

strumentalizzando il coinvolgimento del sindaco fino a definire tutto il PD «il partito 
di Bibbiano, il partito che toglie i bambini alle famiglie con l’elettroshock per vender-
seli» (Luigi di Maio, cit. in Nurra/Romano 2019). CasaPound si è unita alle proteste 
con lo slogan “Parlateci di Bibbiano”, successivamente adottato dai maggiori partiti 
di destra italiani, tra cui FDI, Lega e i movimenti ultracattolici per la famiglia, che 
hanno proposto una narrazione della vicenda funzionale alla propria propaganda.

Al netto delle reazioni della politica, tra i mezzi di informazione il primo a lancia-
re la notizia è stato il sito «24Emilia», che ha pubblicato un articolo dal titolo Blitz, 
arrestato il sindaco di Bibbiano (cfr. 24Emilia 2019). Ben presto, tutti i giornali e tele-
giornali del paese hanno proposto una loro ricostruzione degli eventi. 

Nel giro di un’ora dal primo lancio di «24Emilia», sono usciti pezzi di «TGR Rai», 
«Tg2», «Il Resto del Carlino», «Il Corriere della Sera», «La Gazzetta di Modena» e 
«La Stampa» che hanno puntato nei titoli e nei contenuti dei loro pezzi sul “lavaggio 
del cervello nei confronti dei bambini per strapparli alle loro famiglie” e sul ricorso 
all’elettroshock o alle scosse elettriche (notizie poi smentite). I fatti sono stati succes-
sivamente ripresi in molti post di pagine vicine al circuito dell’estrema destra, rilan-
ciati anzitutto dal sito “sovranista italiano” Primato Nazionale, legato al movimento 
CasaPound (Nurra/Romano 2019).

2. Il corpus

Per esigenze di spazio l’analisi all’interno di questo saggio si limiterà esclusivamente 
a un corpus selezionato di titoli di giornale relativi alla vicenda:

• «Affidamenti illeciti di minori, 16 arresti a Reggio Emilia: “Lavaggio del cer-
vello e impulsi elettrici ai bimbi”» (Il Fatto Quotidiano, 27/06/2019)

• «Inchiesta Bibbiano, chiesti 24 rinvii a giudizio: tra di loro anche il sindaco 
Andrea Carletti» (Fanpage, 23/06/2019)

• «Strappati ai genitori senza motivo, il calvario di due bimbi finiti nel “sistema 
Bibbiano”» (Fanpage, 17/07/2019)

• «Lavaggi del cervello e scosse elettriche ai bimbi: business horror degli affidi, 
18 arresti. Bimba affidata a coppie di donne» (Il Messaggero, 27/06/2019)

• «È caduto il muro di Bibbiano» (Il Tempo, 15/08/2020)
• «Bibbiano, nuovi guai per Foti: sospeso sei mesi. “Ingenerava convinzione di 

abusi”» (Il Corriere, 09/12/2019)
• «Caso Bibbiano, nuovi guai per lo psicologo Foti: per sei mesi non potrà eser-

citare la professione» (Il Corriere, 09/12/2019)
• «La testimonianza choc di Valentina: “Così Foti mi convinse degli abusi di 

mio padre”» (Il Giornale, 15/09/2019)
• «“Così Foti mi convinse degli abusi di mio padre”» (Il Giornale, 15/09/2019)
• «Bibbiano, Laura Pausini si schiera: “Sono piena di rabbia nei miei pugni”» 

(Il Corriere, 22/07/2019)
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• «Bibbiano, “Sono piena di rabbia nei miei pugni”» (Il Corriere, 22/07/2019)
• «Scendi, non ti voglio più!». Le nuove intercettazioni choc di Bibbiano (Il 

Corriere, 18/08/2019)
• «Strappati ai genitori senza motivo, il calvario di due bimbi finiti nel “sistema 

Bibbiano”» (Fanpage, 17/07/2019)
• «Bibbiano, arrestata: “dietro c’è rete di pedofili, sacrifici rituali”, PD vuole 

insabbiare» (Voxnews, 22/11/2019)
• «Abusi, lavaggi del cervello, stupri: l’inferno dei bimbi affidati in Emilia nelle 

intercettazioni» (Fanpage, 28/06/2019)
•  «Bugie, finti abusi e macchine dei ricordi. La procura: così i bambini furono 

allontanati dalle famiglie» (Open, 27/06/2019)
•  «Bibbiano, violenza di Stato su quelle famiglie» (Panorama, 05/08/2019)

3. Modalità espressive e strutture testuali nei titoli del 
corpus 

Un grande quotidiano a tiratura nazionale può contare più di 50 pagine; anche de-
dicando solo 10 minuti a ogni pagina, ci vorrebbero almeno 5 ore per avere un’idea 
complessiva di tutte le notizie del giorno (cfr. Gualdo 2007: 39). Tuttavia, secondo 
uno studio del «The Guardian» il tempo medio impiegato nella lettura di un giornale 
è di circa 40 minuti (The Guardian 2007); questo dato mette in evidenza il ruolo es-
senziale dei titoli: attirare l’attenzione del lettore su di una notizia. 

La titolazione è una forma comunicativa complessa, poiché si fonda su un con-
tenuto linguistico e su uno visivo. Essa presuppone e integra strategie informative, 
valenze iconiche, criteri stilistici ed espressivi (Barbano/Sassu 2012: 141).

La funzione principale del titolo è quella di anticipare le informazioni contenute 
nell’articolo che segue e, in una certa misura, riassumerne il contenuto (1):

(1) Affidamenti illeciti di minori, 16 arresti a Reggio Emilia: “Lavaggio del cervello e impulsi elettrici 
ai bimbi” (Il Fatto Quotidiano, 27/06/2019).

I titoli costituiscono una sorta di testo parallelo rispetto al corpo dell’artico-
lo; essi sono dotati di un’espressività autonoma e non sempre riproducono fedel-
mente i contenuti presenti nel resto del testo. Occorre, a tal proposito, osservare 
che molto spesso titolo e articolo non sono scritti dalla stessa persona. In effet-
ti, il titolo di giornale costituisce una forma testuale a sé stante, un atto comuni-
cativo compiuto e indipendente; il titolo viene infatti consumato da gran par-
te dei lettori di giornale anche senza il relativo articolo, nell’idea che il suo con-
tenuto informativo sia già di per sé sufficiente (cfr. Debenedetti 2004: 36-37). 
I titoli hanno anche una funzione strategica rispetto alla tematizzazione della notizia, 
poiché non rispecchiano necessariamente l’ordine del giorno, ma lo piegano secondo 
la prospettiva della testata a cui appartengono, operando una lettura prospettica più 
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o meno marcata degli eventi (cfr. Lorusso/Violi 2004: 19). La titolazione è infatti la 
sfera più facilmente malleabile dell’offerta informativa di un giornale; essa risente in 
maniera più visibile dei condizionamenti di fonti esterne al giornale, specificamente 
politiche o più genericamente lobbistiche (cfr. Barbano/Sassu 2012: 142).

Linguistica e teoria giornalistica distinguono due tipi di titolazioni, a seconda del-
la dimensione della notizia che viene messa in evidenza: si tratta dei titoli enuncia-
tivi e dei titoli connotativi. I primi sono legati a un’idea di comunicazione fredda e 
oggettiva, e la loro funzione è principalmente descrittiva: rispondono all’obiettivo di 
indicare, sintetizzando, il contenuto di un articolo, come dimostrato dall’esempio (2) 
(cfr. Barbano/Sassu 2012: 142).

(2) Inchiesta Bibbiano, chiesti 24 rinvii a giudizio: tra di loro anche il sindaco Andrea Carletti (Fan-
page, 23/06/2019).

I secondi si avvalgono di un registro più caldo, in cui entrano in gioco la soggetti-
vità e l’emotività. La loro funzione può essere fatica, cioè volta a stabilire una connes-
sione con il lettore, o conativa, cioè diretta a coinvolgerlo stimolando le sue emozio-
ni. La loro finalità è pragmatica: risponde a un obiettivo perlocutorio, cioè diretto a 
provocare un effetto sul lettore destinatario, a convincerlo, orientarlo, incoraggiarlo o 
scioccarlo. A questa prospettiva pragmatica corrisponde talvolta anche una spiccata 
visività del titolo, realizzabile attraverso un’estensione dello spazio occupato o attra-
verso una sua particolare configurazione grafica (Barbano/Sassu 2012: 142).

Nel caso specifico degli eventi di Bibbiano le titolazioni di questo secondo tipo 
sono state ampiamente sfruttate per suscitare una risposta emotiva nei lettori, enfa-
tizzando gli aspetti più brutali della vicenda e facendo leva sul sentimento di empatia 
nei confronti dei bambini coinvolti. 

(3) Strappati1 ai genitori senza motivo, il calvario di due bimbi finiti nel “sistema Bibbiano” (Fanpage, 
17/07/2019)

(4) Lavaggi del cervello e scosse elettriche ai bimbi: business horror degli affidi, 18 arresti. Bimba 
affidata a coppie di donne (Il Messaggero, 27/06/2019)

Come si può notare negli esempi (3) e (4), l’uso di un registro emotivo permette 
di scatenare emozioni forti nel lettore, eludendo la soglia della riflessione critica e 
del pensiero razionale. Un titolo caldo2 è in grado di generare un blocco mentale che 

1  Le sottolineature non sono presenti nei testi originali e sono state inserite dalla scri-
vente.

2  In Professione giornalista (Papuzzi 2004) Umberto Eco parla di “titoli informativi e ti-
toli emotivi”, ovvero di una titolazione fredda e una calda.
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induce il lettore a non voler analizzare la complessità della situazione, o anche solo a 
non voler esaminare i fatti. 

Tra le categorie di titoli, Debenedetti (Debenedetti 2004: 63) distingue anche la 
classe dei titoli non informativi. Sebbene l’assenza della notizia potrebbe sembrare 
una scelta contraddittoria, essa rientra perfettamente nelle logiche dei quotidiani 
moderni che prediligono una posa volutamente ambigua e accattivante, spesso gio-
cata su meccanismi di riuso linguistico. Il serbatoio a cui si attinge con maggiore 
frequenza è offerto dal bagaglio di competenze testuali e massmediologiche del let-
tore comune: l’allusione, per funzionare, deve essere infatti del tutto trasparente per 
i potenziali destinatari (cfr. Palermo 2013: 58). Nei titoli, le esigenze di sinteticità fa-
voriscono l’allusione a testi brevi, come titoli di opere letterarie, film, canzoni, slogan 
pubblicitari o politici (5): 

(5) È caduto il muro di Bibbiano (Il Tempo, 15/08/2020)

4. Titoli per il Web: il problema del SEO

Quando parliamo di titolazione di un articolo sul web è doveroso tenere a men-
te che ci si riferisce in realtà a due situazioni linguistiche diverse, tenute insieme 
da un unico link: una notizia di un articolo online viene infatti titolata sia nel-
la pagina dell’articolo vero e proprio che sulla homepage del sito. Sebbene i due 
elementi abbiano origine in modo autonomo, vengono spesso considerati come 
un’unica entità in quanto sono legati dal medesimo collegamento ipertestuale.  

Anche sul web (e sui social) il ruolo dei titoli di giornale non cambia: attirare l’at-
tenzione del lettore. Dalla riuscita del titolo dipende gran parte dell’interesse che il 
lettore dedicherà all’articolo. Un pessimo titolo può rovinare un lavoro di ore, mentre 
un buon titolo può valorizzare un pezzo anche oltre la sua oggettiva validità (Roidi 
2009: 110). Sebbene lo scopo essenziale sia grosso modo lo stesso, il titolo di un gior-
nale digitale ricopre il ruolo più importante tra tutti gli elementi del sito, cioè quello 
di indurre il lettore a cliccare sul link per accedere a un ulteriore contenuto, aumen-
tando la somma delle visualizzazioni ricevute dalla pagina e decretando il successo 
della testata, con ovvie conseguenze di peso del brand e di incassi pubblicitari (cfr. 
Bolzoni 2015: 167).

Per tenere conto dell’andamento commerciale di una testata ci si affida, tra le altre 
cose, all’analisi delle ricerche degli utenti. Google, il principale motore di ricerca del 
mondo – attualmente assestato intorno al 71% delle ricerche organiche legali – ha 
strutturato i propri algoritmi in modo da compiere un’opera di immagazzinamento di 
dati e informazioni sempre più raffinata, intelligente e redditizia. Accanto alla ricerca 
generale, il gigante del web ha creato un motore di ricerca parallelo dedicato esclusi-
vamente alle news, capace di creare SERP (Search Engine Results Page, o “pagina dei 
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risultati del motore di ricerca”) in grado di fornire informazioni agli utenti a seconda 
delle parole chiave immesse (cfr. Mazzocco 2018: 61).  

È proprio in questo contesto che la distinzione tra titoli delle homepage e titoli de-
gli articoli assume grande rilevanza: i primi tenderanno a essere più emotivi, mentre 
i secondi tenderanno a essere più informativi (cfr. Bolzoni 2015: 167). Gli esempi che 
seguono sono relativi a due titoli del medesimo articolo. Il primo (6) compare sulla 
pagina Facebook del “Corriere”, mentre il secondo (7) si può trovare in cima all’arti-
colo vero e proprio, sulla pagina della testata. 

(6) Bibbiano, nuovi guai per Foti: sospeso sei mesi. “Ingenerava convinzione di abusi” (Il Corriere, 
09/12/2019)

(7) Caso Bibbiano, nuovi guai per lo psicologo Foti: per sei mesi non potrà esercitare la professione 
(Il Corriere, 09/12/2019)

In relazione all’indicizzazione delle parole ricercate dagli utenti, il web sta miglio-
rando enormemente la capacità di disambiguare i termini e di comprendere il senso 
delle parole grazie alla relazione di queste con il contesto, ma la capacità di una piena 
e totale comprensione semantica di un termine è, per il momento, impossibile (cfr. 
Mazzocco 2018: 67). È per questo che la caratteristica fondamentale per il titolo di un 
quotidiano digitale è che esso contenga le parole chiave principali della notizia, che 
saranno inevitabilmente anche quelle maggiormente ricercate dagli utenti (cfr. Bol-
zoni 2015: 169). Al contrario del giornale cartaceo, dove la bravura dei titolisti sta nel 
trovare la frase più originale possibile, sul web il talento richiesto è quello di trovare 
un titolo nel quale si riesca a dare alla sequenza di parole chiave un senso compiuto 
che possa attrarre la ricerca organica dei lettori (Mazzocco 2018: 67).

Il segreto per dar vita a un buon titolo “SEO” (Search Engine Optimization, o “otti-
mizzazione per i motori di ricerca”, ovvero tutte le attività volte a migliorare la scan-
sione, l’indicizzazione e il posizionamento di un contenuto presente su un sito web) è 
dunque quello di individuare le keyword più efficaci, in quanto per la maggior parte 
degli utenti la ricerca avviene proprio per mezzo delle parole chiave. Ritornando all’e-
sempio (7), è possibile immaginare come il titolista abbia reputato più utile aprire il 
titolo con i due elementi di Caso Bibbiano invece che soltanto con Bibbiano, poiché la 
prima opzione risulta più efficace ai fini della ricerca organica da parte degli utenti. 
Inoltre, notando come sia stato esplicitato il mestiere dello psicologo Foti, possiamo 
dedurre che sia stata ritenuta più accessibile la combinazione di parole chiave “Caso 
Bibbiano” e “psicologo”, piuttosto che soltanto “Bibbiano” e “Foti”.

Se i titoli degli articoli Web devono essere più lineari e informativi, diverso è il 
caso dei titoli per le Homepage, che hanno uno scopo ben preciso: il titolista sa che 
dovrà essere il più accattivante possibile per indurre il lettore a fare clic, mantenendo 
al tempo stesso un alto livello di corrispondenza con il titolo del pezzo vero e proprio, 
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quanto meno nelle parole chiave (cfr. Bolzoni 2015: 169). Anche in questo secon-
do caso, rappresentato dall’esempio (6), il titolista dovrà individuare le giuste parole 
chiave relative alla notizia, e intorno a esse dovrà costruire un titolo che risulti il più 
possibile interessante. In questo secondo titolo c’è più carica emotiva grazie all’ag-
giunta della citazione virgolettata “Ingenerava convinzione abusi”, che trascina in un 
immaginario di crudeltà e violenza ai danni dei minori coinvolti. 

Una volta aperto l’articolo, si noterà come l’informazione riassunta nel titolo viene 
chiarita maggiormente nell’occhiello, secondo cui Foti avrebbe “indotto una bambina 
al convincimento di essere stata abusata sessualmente dal padre e dal socio”. In questo 
caso, dunque, il titolo della Homepage costituisce una specie di summa degli elemen-
ti dell’articolo vero e proprio.  

Relativamente alla stessa notizia sono interessanti anche le scelte di titolazione de 
«Il Giornale»:

(8) La testimonianza choc di Valentina: “Così Foti mi convinse degli abusi di mio padre” (Il Giornale, 
15/09/2019)

(9) “Così Foti mi convinse degli abusi di mio padre” (Il Giornale, 15/09/2019)

L’esempio (8) riporta il titolo dell’articolo sul sito de “Il Giornale”, mentre l’esempio 
(9) fa riferimento alla titolazione comparsa sulla Homepage e sui social della testata. 

Come è possibile osservare, in questo caso la differenza tra il titolo dell’articolo e 
quello della Homepage è più quantitativa che qualitativa. Negli esempi precedenti la 
frase era stata riformulata in modo da poter “caricare” il titolo di espressioni emo-
tivamente coinvolgenti, mentre nel caso dell’esempio (9) il titolista de «Il Giornale» 
ha scelto di riportare una porzione del titolo dell’articolo, certamente reputata la più 
coinvolgente e accattivante. Sebbene questo tipo di titolo possa sembrare troppo vago 
per catturare l’attenzione di un lettore, in verità esso è reso meno ambiguo dalla com-
posizione del post sulla Homepage, che è generalmente corredato da un apparato 
iconografico. 

(10) Bibbiano, Laura Pausini si schiera: “Sono piena di rabbia nei miei pugni” (Il Corriere, 22/07/2019)

(11) Bibbiano, “Sono piena di rabbia nei miei pugni” (Il Corriere, 22/07/2019)

Anche in questo caso è evidente che il titolista del “Il Corriere” faccia affidamento 
sul corredo iconografico del post per completare il significato del titolo della Home-
page (11), mentre nel titolo per l’articolo (10) è stato reputato necessario esplicita-
re l’autore della dichiarazione in virgolettato, non solo perché questo rende il titolo 
meno ambiguo, ma anche perché “Laura Pausini” potrebbe entrare a far parte dei 
circuiti di keywords cercati dagli utenti su Google. 

Inoltre, gli esempi (9) e (11) sono interessanti perché introducono un’altra que-
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stione: in un giornale digitale l’efficacia di un titolo non è data solo dalla sua com-
posizione, ma anche dalla sua lunghezza. Gli elementi del testo vanno combinati in 
una sequenza che sia il più breve possibile in quanto, affinché l’intero titolo venga 
visualizzato nelle SERP di Google, esso dovrà rimanere all’interno della soglia dei 70 
caratteri.

Quanto visto finora permette di comprendere quanto la giusta composizione del 
titolo diventi fondamentale per valorizzare un argomento. Gli sforzi per produrre un 
articolo possono essere vanificati se il titolo non è SEO-oriented. La titolazione, all’in-
terno di un giornale digitale, diventa un momento importante nel quale gli addetti ai 
lavori devono trovare il giusto equilibrio tra espressioni accattivanti ed elementi SEO. 

A rafforzamento del titolo vi sono il sommario e l’occhiello, all’interno dei quali 
vengono inserite le parole chiave per aiutare nel processo di indicizzazione. La pre-
senza di parole chiave nel titolo, nel sommario e nell’occhiello ha un peso specifico 
maggiore rispetto a quanto ne abbiano gli stessi elementi ripetuti nel testo. In questo 
modo, dunque, è molto più semplice per i lettori rintracciare una notizia quando i 
giusti elementi sono contenuti direttamente nella titolazione.

Gli esperti di tecniche SEO sono ormai fondamentali all’interno di una redazione, 
non solo perché possono aiutare a identificare i titoli più efficaci ma anche perché 
sono le figure indicate per segnalare gli aggiornamenti negli algoritmi dei motori di 
ricerca. Di solito, l’aggiornamento degli algoritmi di Google può causare grande agi-
tazione all’interno di una redazione. Infatti, in seguito all’aumento della potenza di 
calcolo di Google sono aumentati anche i parametri in grado di giudicare la qualità 
di un prodotto giornalistico online e di piazzarlo nei “piani alti” delle SERP.

A questo proposito, nel 2011, grazie a Google Panda, l’algoritmo ha imparato a 
penalizzare i contenuti copiati e le pagine pesanti; nel 2012 Google Penguin si è con-
centrato sui siti capaci di scalare le SERP grazie alla pratica nota come keyword stuf-
fing (letteralmente, ‘imbottire di parole chiavÈ) o a tecniche di SEO estremizzate (cfr. 
Mazzocco 2018). Il vero spartiacque, però, è arrivato nel 2013 con Google Hummin-
gbird, un nuovo algoritmo che ha mostrato la nuova potenza di calcolo agli utenti 
più attenti: il motore di ricerca è diventato capace di rispondere a vere e proprie do-
mande, cessando di essere un oracolo da interrogare solo attraverso le parole chiave. 
Si è trattato di una svolta epocale, capace di rinnovare profondamente il lavoro degli 
addetti del SEO, perché il cambiamento delle dinamiche di ricerca si è spostato dalle 
parole al significato, dalle keyword al concetto, e ha messo all’angolo tutte le strategie, 
più o meno fraudolente, di keyword stuffing (cfr. Mazzocco 2018). 
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5. Titoli social: una questione di visibilità

All’interno di una redazione giornalistica, oltre a un addetto che si curi del SEO, 
sarebbe ideale disporre anche di un team social che si occupi della fase distributi-
va dell’informazione. La rete e i social network costituiscono infatti uno strumento 
imprescindibile del lavoro giornalistico, utili come canali per acquisire e diffondere 
informazioni, dialogare con il pubblico ricavandone idee per articoli e servizi, con-
tattare nuove fonti e promuovere il brand di una testata (Barbano/Sassu 2012: 79). È 
quindi inutile negare che, nell’epoca contemporanea, escludersi dai social media si-
gnifica precludersi il principale flusso di comunicazione del nostro tempo (cfr. Maz-
zocco 2018). 

Secondo uno studio dell’Università di Oxford3 la fonte di informazione principale 
per gli italiani risulta essere Internet (usato dal 74% degli italiani per informarsi), 
seguita dalla televisione (usata dal 73% degli italiani per informarsi) e dalla stampa 
cartacea (usata solo dal 22% degli italiani). Uno dei dati più interessanti emersi dallo 
studio riguarda il consumo di informazione sui social network, che se nel 2013 erano 
una fonte di informazione solo per il 27% della popolazione, nel 2020 questo dato ha 
raggiunto il 50%. A essere cresciuto esponenzialmente è anche il ricorso esclusivo 
ai social network come mezzo per informarsi (dal 9,5% al 19,8%), ed è calato quello 
della stampa online (dal 41% al 33%) nel periodo dal 2014 al 2019. In particolare, per 
quanto riguarda l’informazione politica, possiamo osservare che l’uso dei social ha 
superato in termini percentuali l’uso della stampa online tra i giovani fino a 34 anni, 
è raddoppiato tra i 35-54enni ed è quasi triplicato tra gli over 54. 

Una riflessione su questi dati permette di capire come i social network abbiano 
cambiato il modo di fare informazione, stravolgendo e obbligando le redazioni delle 
maggiori testate nazionali ad adeguarsi alle innovazioni tecnologiche. 

Oltre ai profili personali, molte aziende si sono presto affacciate al mondo dei so-
cial media alla ricerca di uno spazio alternativo e meno formale con il quale entrare 
in contatto con i propri consumatori: «anche le testate giornalistiche hanno iniziato a 
riproporre i loro contenuti su Facebook puntando sulla facilità di interazione (com-
menti, like, share) e sull’appeal che il social network riscuote presso gli under 25» 
(Lisiero 2013: 85).

I social network sono diventati, tra le altre cose, veri e propri megafoni. Quando 
una notizia rimbalza su Facebook, Twitter o Instagram essa avrà un impatto mediati-
co più esteso e una partecipazione più alta da parte del pubblico. Inoltre, l’utilizzo dei 
social network da parte delle testate dei maggiori quotidiani ha avvicinato molto il 
giornalismo ai lettori, e li ha resi parte integrante del processo informativo. Gli utenti 
ricoprono un ruolo attivo all’interno del binomio notizia-lettore, esprimendo com-

3  https://www.digitalnewsreport.org/survey/2020/italy-2020/)
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menti e critiche (Scarfone 2017). Il nuovo fenomeno, infatti, aggiunge due prerogati-
ve che disintegrano completamente quanto di residuale vi era ancora dell’approccio 
tradizionale al giornalismo sul web: cancella la gerarchia delle notizie e ridefinisce 
il flusso dell’informazione, che da oggi non è più univoco, verticale, dal giornalista 
al pubblico, ma diventa partecipato, omnidirezionale e quindi orizzontale (Bolzoni 
2015: 233). 

L’homepage di un giornale ha, grosso modo, un formato simile a quello dei quo-
tidiani cartacei: la notizia più importante in apertura del sito, e via via a scendere le 
notizie di minore rilevanza; ma con i social questo paradigma cambia completamen-
te. Le pagine dei giornali su Facebook e su Twitter non sono che un elenco di notizie 
pubblicate in ordine temporale; la gerarchia viene sostituita dal mi piace e dalle con-
divisioni. La notizia del momento non è la più importante ma solo la più condivisa, e 
il processo di condivisione è totalmente al di fuori del controllo della redazione (cfr. 
Bolzoni 2015). 

Tuttavia, una notizia efficace in grado di diventare virale non nasce per caso: oc-
corre attirare l’attenzione attraverso un’immagine e poi commentare senza rivelare 
troppo sul contenuto, oppure citandone una parte saliente. La chiave, in ogni caso, e 
far sì che l’indizio spinga il lettore a cliccare sul link ipertestuale che rimanda all’arti-
colo vero e proprio (cfr. Mazzocco 2018). 

(12) “Scendi, non ti voglio più!”. Le nuove intercettazioni choc di Bibbiano (Il Corriere, 18/08/2019)

(13) “Le urla contro una bimba lasciata da sola sotto al temporale, perché non testimoniava i falsi 
abusi” (Il Corriere, commento al post su Facebook)

I social media manager, per raggiungere i loro target di socializzazione, adottano 
spesso le scorciatoie del sensazionalismo, evocando frasi dal grande impatto emotivo 
(12). La tecnica ha lo scopo di far aprire la pagina a un utente che scorre la homepa-
ge, stuzzicandone la curiosità, e spesso viene usata anche a scapito della propria etica 
professionale. Sfortunatamente, nel mondo del giornalismo digitale è ormai pratica 
comune quella di narrare le vicende in modo strumentale, distorcendo la realtà allo 
scopo di aumentare il flusso di interazione. 

Il termine clickbait, letteralmente ‘esche per click’, si riferisce proprio alla pratica 
di generare un contenuto la cui principale funzione è quella di attirare il maggior 
numero possibile di utenti, che per mezzo del loro click aumentano i proventi della 
testata. 

(14) Strappati ai genitori senza motivo, il calvario di due bimbi finiti nel “sistema Bibbiano” (Fanpage, 
17/07/2019)

(15) Bibbiano, arrestata: “dietro c’è rete di pedofili, sacrifici rituali”, PD vuole insabbiare (Voxnews, 
22/11/2019)
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Come chi scrive le headline delle pubblicità, chi scrive un titolo clickbait si affida 
a un principio che prende il nome di curiosity gap: all’interno del titolo è contenuta 
una promessa che il resto dell’articolo dovrebbe saper mantenere, ma spesso ciò non 
avviene. Per questa ragione, molti studiosi sono d’accordo nell’affermare che la logica 
del clickbaiting rischi di generare un effetto boomerang, poiché i titoli non concordi 
con l’effettivo contenuto dell’articolo inducono un senso di delusione nel lettore, che 
a lungo andare perderà fiducia nei confronti della testata. Viceversa, un buon titolo 
dovrebbe saper catturare l’attenzione degli internauti nella massima trasparenza, evi-
tando di scadere in sotterfugi come il clickbaiting.

Nonostante la condanna unanime di simili pratiche da parte dell’opinione pubbli-
ca, l’affollamento degli ambienti digitali le ha rese molto comuni tra le varie testate. 
Esistono studi4 che indagano le cause del fenomeno, e ipotizzano una correlazione tra 
la scelta di un linguaggio sensazionalista e una condizione di pressione economica 
del giornale, dovuta allo spietato confronto tra le varie testate. 

Com’è noto, sul web l’attenzione dei lettori è molto limitata e, di conseguenza, 
molto contesa tra vari siti di informazione. Volenti o nolenti, i giornali online sono 
consapevoli del fatto che per aumentare il traffico verso la propria homepage e il flus-
so di interattività sulle proprie pagine social occorre arrivare per primi. È in questa 
corsa all’ultimo like che i confini tra informazione e intrattenimento diventano sem-
pre meno distinguibili: titoli strillati, sensazionalismi, un’informazione tutta giocata 
sull’emozione, contenuti che funzionino da teaser, video divertenti e ad alta probabi-
lità di condivisione o, in una sola parola, virali.5

Inevitabilmente, la competizione e l’enorme flusso di notizie che ogni giorno cir-
colano sui media rendono particolarmente difficile il lavoro di selezione e verifica, 
che da sempre qualificano l’operato di un giornalista. All’interno di questo vortice di 
notizie si annida il costante pericolo di incappare in delle fake news, o bufale, perpe-
trate per ragioni di tempo ma anche economiche (una notizia sensazionale – seppure 
falsa – avrà più chance di generare profitto). 

È bene ricordare che notizie false e tendenziose sono sempre circolate, e non sono 
certo una prerogativa dei tempi moderni; tuttavia, l’immediatezza delle comunica-
zioni sul web, che favorisce un rapporto più diretto tra fonti e pubblico, costituisce 
un sovraccarico di informazioni in cui diventa molto più difficile stabilire delle ge-
rarchie e attribuire rilevanza ai contenuti. 

A questo proposito, i social network hanno reso problematica la distinzione tra 
cosa sia di interesse pubblico e cosa non lo sia, creando un contesto all’interno del 
quale facilmente si insinuano semplificazioni estreme, forzature e deliberate falsità. 
Questi fenomeni ricorrono anche nelle titolazioni esaminate nel corpus, come negli 

4  https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0093650216663364
5  https://www.insidemarketing.it/glossario/definizione/clickbait/ 
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esempi che seguono:

(16) «Abusi, lavaggi del cervello, stupri: l’inferno dei bimbi affidati in Emilia nelle intercettazioni» 
(Fanpage, 28/06/2019)

(17) «Bugie, finti abusi e macchine dei ricordi. La procura: così i bambini furono allontanati dalle 
famiglie» (Open, 27/06/2019)

(18) «Bibbiano, violenza di Stato su quelle famiglie» (Panorama, 05/08/2019)

L’informazione, sia essa la stampa quotidiana o la televisione, possiede un grande 
potere al quale dovrebbe corrispondere un altrettanto grande senso di responsabilità. 
Rivolgendosi a un pubblico molto vasto, giornalisti, esperti e opinion leader dovreb-
bero adempiere al dovere di completezza, imparzialità e obiettività, soprattutto nei 
contesti in cui il messaggio trasmesso ha il potere di influenzare l’opinione pubblica.

Quando è stata data notizia dell’indagine “Angeli e Demoni” – che ha portato 
all’arresto di sei persone e a dieci misure cautelari – molti dei suoi aspetti sono ri-
masti segreti. Allo stesso tempo però giornali e politica si sono scatenati calcando la 
mano sui pochi elementi che si conoscevano: l’uso (poi smentito) dell’elettroshock 
sui bambini per manipolarli prima dei colloqui giudiziari; alcune intercettazioni che 
secondo i Pm avrebbero dimostrato come gli psicologi manipolavano i bambini e – 
soprattutto – il coinvolgimento del sindaco di Bibbiano Andrea Carletti, del Partito 
Democratico, finito agli arresti domiciliari. Come è stato reso noto solo in seguito, 
il sindaco di Bibbiano era coinvolto solo marginalmente, ma il suo ruolo è stato in-
gigantito fino a far passare il messaggio che a essere coinvolto fosse l’intero Partito 
Democratico (cfr. Salvia 2019).

Partendo dai pochi elementi noti – bambini vittime, sindaco del PD e indagine in 
corso – l’opposizione ha imbastito una violentissima offensiva politica ai danni del 
Partito Democratico, strumentalizzando una reale vicenda di cronaca al fine, tra le 
altre cose, di influenzare i risultati delle elezioni in Emilia-Romagna. 

In un momento molto delicato della vita democratica del paese – come quello 
delle elezioni – i cittadini avrebbero dovuto essere guidati da voci esperte; in questo 
caso, però, parte della stampa italiana pare non essere pienamente riuscita ad assu-
mere il ruolo di mediatore, rimettendo alla popolazione l’arduo compito di filtrare, 
decodificare e selezionare le notizie di qualità. 

6. Conclusioni

Nell’era dei social network i canali di informazione sono aumentati a dismisura, ed 
è sempre più difficile riuscire a riconoscere le notizie attendibili. Sebbene la nascita 
di una pluralità di fonti abbia contribuito alla democratizzazione dell’informazione, 
col passare degli anni questa molteplicità di canali ha avviato un processo di pro-
fondo sfaldamento dei valori cardine della stessa democrazia. Secondo uno studio 
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dell’Internet Institute dell’Università di Oxford6 la manipolazione dell’informazione 
attraverso le piattaforme social ha assunto i caratteri di una vera e propria minaccia 
alla vita pubblica e politica di molti paesi del mondo. 

In un simile contesto sarebbe indispensabile che il giornalismo assumesse il ruolo 
di guardiano della democrazia, combattendo contro i meccanismi della disinforma-
zione così cari alla propaganda politica. Purtroppo, il controllo dell’informazione 
presuppone che questa avvenga in un ecosistema limitato, mentre la realtà del web 
odierna ha dato spazio ad una molteplicità di voci e questo comporta un rischio 
infinitamente maggiore di incappare in un errore. Questo rischio è aumentato a di-
smisura dal momento che le redazioni hanno scelto di rinunciare ad un apparato di 
controllo vero e proprio, in parte per motivi di tempo e in parte per motivi economici 
(cfr. Lorusso 2018: 53-55)

La sostenibilità economica, dunque, è il nodo centrale sul quale occorre concen-
trarsi. Le testate giornalistiche vivono un momento di grande pressione, dovuto prin-
cipalmente al fatto che si è cercato in tutti i modi di trasferire sul digitale tutte le 
logiche quantitative della carta stampata. Questo sistema, il tempo lo ha dimostrato, 
non funziona benissimo: i lettori dei giornali sul web sono molto restii a pagare per 
accedere alle informazioni, anche perché per ogni testata a pagamento ne esistono 
decine che ripropongono la medesima informazione in forma gratuita. Molte grandi 
testate hanno tentato una varietà di approcci, tra paywall, abbonamenti premium e 
soluzioni ibride (freemium), ma essenzialmente la maggior parte dell’informazione 
online rimane gratuita. La gratuità dell’accesso ha comportato un passaggio di testi-
mone, spostando tutto il peso del ritorno economico sulla pubblicità. 

In questo saggio si è cercato di dimostrare come ricoprire il ruolo di difensore 
della democrazia risulti molto difficile in un’epoca in cui l’informazione deve ne-
cessariamente sottostare a delle spietate “logiche di mercato”: la necessità di stare al 
passo con gli algoritmi di Google e con i social network ha avuto come principale 
conseguenza quella di indurre le testate a sacrificare la qualità dell’informazione. 
L’analisi dei titoli condotta ha evidenziato che nel caso dei fatti di Bibbiano la stampa 
italiana ha scelto di sfruttare una reale vicenda di cronaca, strumentalizzando la ve-
rità e piegandola ai propri interessi economici. 

6  https://demtech.oii.ox.ac.uk/wp-content/uploads/sites/93/2018/07/ct2018.pdf.
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