Ignoriamo Petrarca & la confessione di una coppia di amanti presi
dalla passione. A coniugare questo canto d’amore con 1 cori rivo-
luzionari e gli scatti del crudo dopoguerra ¢ il poeta valenzano
Vicent Andrés Estellés (1924-1993), una delle voci piu significative
della letteratura catalana del XX secolo. Nel centenario della nasci-
ta, questa antologia con testo a fronte rende omaggio allo scrittore
e intellettuale antifranchista, diventato un simbolo culturale e un
classico moderno.

In copertina:
Filippo de Pisis, Pane sacro
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Presentazione

... Ma insomma, a cosa servono i centenari, le com-
memorazioni e le celebrazioni degli anni dedicati agli
scrittori e ai protagonisti della cultura in generale? La ri-
sposta € sempre duplice: da una parte, ad approfondire
la conoscenza di un autore e dei suoi testi; dall’altra, a
esportarne la produzione e renderla di facile accesso a un
pubblico non specializzato. Ricerca accademica (altri la
chiameranno «scientifica») nel primo caso; divulgazione
e diffusione, nell’altro.

Eppure, nel caso del libricino che il lettore, la let-
trice ha appena aperto in queste prime pagine, lo sforzo
¢ stato quello di non perdere di vista nessuna delle due
prospettive; cosi, I'introduzione da al tempo stesso le co-
ordinate per capire chi ¢ Vicent Andrés Estellés (e quali
sono le caratteristiche che lo distinguono dagli altri poeti
del suo periodo), ma entra anche in un territorio fino ad
oggi trascurato dalla critica: il rapporto tra I'autore e la
cultura italiana. E poi, anche le traduzioni che seguono,
portate a termine da giovani studiosi di catalano, rappre-
sentano approcci al testo basati su una volonta espositiva
che si coniuga con I'impegno, individuale e collettivo, di
interpretare I’originale per dire in italiano, come avrebbe
osservato Umberto Eco, «quasi la stessa cosa». Del resto,
¢ I'obiettivo di qualsiasi versione di una poesia persino
di quelle piu fantasiose che si ritrovano nei taccuini dei
poeti traduttori di altri poeti.



Quindi, superati questi preliminari, resta solo da se-
gnalare che questo volume fa parte della seconda edizio-
ne del «Progetto Giovani» con cui I’AISC, dal 2023, forni-
sce alla stampa una pubblicazione di uno o piu autori/au-
trici di lingua catalana per compiere il programma che ¢
alla base costitutiva della nostra associazione: rafforzare i
rapporti tra la cultura italiana e quella catalana. E, ancora
una volta, dovremo sottolineare che, quando parliamo di
cultura catalana, tiriamo in ballo una storia e una lingua
che, con 1 suoi risvolti letterari, artistici, filosofici e scien-
tifici, si estende da Perpignano a Alicante, da Barcellona
a Maiorca, da Lleida all’Alghero, in lotta costante contro
i rigurgiti neofranchisti che vorrebbero frammentare un
modello coeso, unito e unitario, come quello rivendicato,
costantemente e giolosamente, nei versi di Vicent Andrés
Estellés.

Francesco Ardolino
Vicepresidente dell’Associazione Italiana di Studi Catalani



Vicent Andrés Estellés. Uno sguardo dall’Italia

1. Un classico moderno

2024: Anno Estellés

Prolisso, grossolano, tribunizio; brillante, trasgresso-
re, impegnato. Vicent Andrés Estellés (Burjassot, 1924-
1993) e stato il pit importante modernizzatore del pano-
rama poetico valenzano del Novecento e una pietra milia-
re nella storia della letteratura catalana. Fin da subito, il
poeta si € defenestrato dalla torre d’avorio e ha costruito
una voce basata su un understatement sincero e, cosa non
meno importante, sulla fede del poeta militante. Nel suo
lavoro, la solidita culturale e il controllo della tecnica si
uniscono alla capacita di rappresentare I'intensita della
vita quotidiana con un tono diretto e naturale. Tuttavia,
in circostanze di oggettiva repressione politica, i suoi versi
propongono anche una nuova forma di esaltazione, quel-
la degli sconfitti, con un senso di progresso nazionale, al
dunque patriottico, che, se da un lato abbandona la re-
torica posticcia e altisonante dei vincitori, dall’altra con-
figura una forma di canto sociale specifico, di cui oggi
sentiamo insieme la giustezza e il peso.

A primo impatto, la sensazione € che si tratti di una
poetica per certi aspetti datata e per altri attualissima; e
fatto sta che 1 valenzani continuano a usare i suoi versi
sugli striscioni, i musicisti a musicarli, gli artisti a dipin-
gerli su murales e gli accademici a studiarli (con una bi-



bliografia che ¢ gioiosamente esplosa in questo 2024).
Ma al di la dei suoi meriti di scrittore, a fare di tutto per
permettere a questo poeta di restare vivo e presente nel
sentimento popolare. E sembrato cosi, quando le autori-
ta valenzane, guidate dall’ala destra del Partito Popolare
e dal partito fascista Vox, decisero di opporsi alla celebra-
zione del centenario della nascita del poeta per ragioni
strettamente ideologiche. Trattandosi dell’anniversario
di uno scrittore di indiscutibile importanza, la decisio-
ne ha prodotto una mobilitazione di tutto rispetto della
societa civile a favore della commemorazione e un incre-
mento delle iniziative.

Possiamo ammettere che, anche nei moment in cui
Estellés mostra maggiore compiacenza androcentrica o in
cui lo stile si adatta agli slogan piu pragmatici, resta uno
scrittore al servizio della letteratura e del suo popolo, e la
prova definitiva per molte generazioni che la loro lingua
valenzana, oppressa per decenni, sia legittima per parlare
tanto di lotta quanto di amore, di dolore e di tutto il resto:

he patit molt, i he fet meua la rabia
del meu Pais i de les meues gents.
Parlant de mi jo parle de tothom
(OCR, XI: 286)

[ho sofferto molto, e ho fatto mia la rabbia
del mio Paese e della mia gente.
Parlando di me io parlo di tutti.]

Esilio interiore e canto corale

Quando scoppio la Guerra Civile, Vicent era un ra-
gazzino di dodici anni e quando, piu tardi, si defini po-
eta, il regime del generale Francisco Franco aveva messo
saldamente radici. La sua eredita non ¢ fatta dunque di



versi in trincea; Estellés descrive prevalentemente la re-
pressione. L’esperienza del dopoguerra e il totalitarismo
definiscono il contesto della maggior parte della sua atti-
vita creativa, soprattutto nei decenni tra il 1950 e il 1970.

Prima di questa fase, il contatto con le lettere si era
sviluppato in un’atmosfera di garcilasismo baroccheggian-
te e di castiglianizzazione nel quale il circuito della poe-
sia scritta in catalano non scorreva naturalmente lungo il
corridoio mediterraneo o, in ultima analisi, attraverso i
paesi di lingua catalana, dai Pirenei al territorio valenza-
no passando per le Isole Baleari. Di quel periodo risaltano
le prime creazioni nel genere del teatro ‘da combattimen-
to’. Estellés scrisse anche sceneggiature per il cinema, ma
in entrambi i casi le sue opere ebbero poca diffusione o
rimasero inedite.

Prima di consolidarsi nel mestiere di scrittore aveva
svolto diversi lavori, tra cui quello di fornaio, come suo
padre: una tradizione di famiglia che non conservo a lun-
go, ma che segno la memoria delle sue origini. La parte
piu tragica di questo passato € I’assassinio del nonno re-
pubblicano proprio nella bocca del forno quando lui era
bambino:

Anava jo a I’escola i em paraven les dones.

«Es el nét, és el nét...» Jo no sabia res

d’aquella amarga mort, d’aquella horrible mort.
Em besaven, em deien tendrissimes paraules.
«Mare...» La meua mare no em deia res, tampoc.
Era una aura confusa, térbola, dolorosa.

(Esbés d’una elegia, OCR, III: 257)

[Io andavo a scuola e mi fermavano le donne.
«E il nipote, & il nipote...» Io non sapevo nulla
di quella amara morte, di quella orribile morte.
Mi baciavano, mi dicevano amorevole parole.



«Madre...» Mia madre non mi diceva nulla, nemmeno lei.
Era un’aura confusa, torbida, dolorosa. ]

A diciotto anni era andato a Madrid per studiare
giornalismo, che fini per diventare la sua professione.
Nel 1957 si affermo come redattore capo del quotidia-
no valenzano Las provincias, dove lavoro fino al 1978.
In un testo del 1956, quando ancora era un lavoratore
precario, fa riferimento all’instabilita economica legata
al difficile contesto del dopoguerra:

No tinc altre remei, no hi ha solucio.

He d’escriure i a més a més he de recorrer

diaris i revistes per tal que m’ho publiquen,

per tal que em paguen bé, per tal que m’asseguren
nou dies de menjar, exactament nou dies.

(Les nits que van fent la nit, OCR, I: 213)

[Non ho altro rimedio, non c’é soluzione.

Devo scrivere e in piu devo rincorrere

giornali e riviste per farmi pubblicare,

per farmi pagare bene, per farmi assicurare

da mangiare per altri nove giorni, esattamente nove giorni.]

Un anno prima, nel 1955, si era sposato con Isabel
Lorente, con la quale ebbe tre figli: Isabel, Vicent e Car-
mina. La perdita della prima figlia a soli tre mesi segno
profondamente la sua opera, come si puo vedere in al-
cune poesie qui raccolte. A partire da questi anni, scrive
molto ma pubblica relativamente poco (tra il 1958 e il
1970 esce un solo libro di poesie, L amant de tota Ia vida
[L’amante di tutta la vita], 1965). Non erano tempi felici
per la letteratura, e ancor meno per quella che non si
sottometteva alla lingua spagnola. Eppure, il poeta spe-
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rimenta strategie per sviluppare il suo lavoro creativo a
partire da uno stato che lui stesso definisce di «esilio in-
teriore». Il risultato € una produzione costante e variega-
ta, capace di far risuonare il grido dell’analfabeta, dare
voce al ventriloquo di qualche poeta antico e regalare
alcune delle poesie piu celebri della letteratura catalana,
come Els amants [ GIi amanti].

Dagli anni Settanta inizia un giro di vite: si infittisco-
no le pubblicazioni, i recital e i premi. Estellés pone le
basi che lo renderanno un classico moderno. Questa fase
coincide con il declino della dittatura e, piu tardi, con
la cosiddetta transizione democratica e la Spagna delle
autonomie (il famoso café para todos, il ‘caffe per tutti’,
che per alcuni risulto pero pit annacquato che per altri).

Muore a Valenza il 27 marzo 1993, lasciando in ere-
dita oltre mezzo secolo di tenace attivita e una buona por-
zione di opere inedite, e pubblicate negli ultimi anni.

Questa antologia'

Abbiamo a che fare con un autore dalla produzio-
ne cosi vasta che un modo sostenibile per avvicinarlo e,
forse, partendo da una scelta di assaggi che, benché non
aspirino alla completezza, presentano temi chiave che
la attraversano in piu direzioni. La struttura di questa
antologia aspira, dunque, ad aprire tagli trasversali nella
fertile e variegata opera poetica estellesiana a partire da
sette sezioni formate da sei o sette pezzi ciascuna. Ben-
ché ogni sezione si sviluppi sotto un segno monografico,
tra di esse corrono chiari punti di interconnessione. Per

! Esprimo il mio ringraziamento a Franceso Ardolino, Pie-
tro Cataldi, Marti Freixas, Emanuela Forgetta e Patrizio Rigobon
per l'aiuto fornito nella realizzazione di questo volume.
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quanto riguarda la selezione, sono stati di necessita privi-
legiati alcuni temi rispetto ad altri, a loro volta distintivi
del poeta, e cio ¢ dovuto soprattutto alla scelta di un
taglio critico e comparativo, con particolare riguardo al
contesto italiano. Tuttavia non € stato trascurato 1’arco
temporale della produzione, che sostanzialmente vi ¢
tutto rappresentato.

In particolare, questa raccolta si propone di trasmet-
tere un’idea della tendenza estellesiana all’intertestualita
e al dialogo con le altre letterature, compresa quella italia-
na. Vuole inoltre illustrare temi centrali dell’autore come
il tempo e la morte, di cui fa parte la memoria storica; cosi
come alcuni aspetti poetici riflessi nelle liriche sull’amore
e sul desiderio nel contesto successivo alla Guerra Civile;
senza dimenticare, infine, la rappresentazione dell’altro
sesso in un momento di cambiamento o di rivoluzione dei
costumi.

2. Estellés e la cultura italiana

Ci sono due fattori che hanno influenzato in modo
pitt o meno diretto 'interesse di Estellés per la ‘materia
d’Italia’. II primo ¢ di carattere generale e ha a che fare
con la volonta del poeta di estendere il suo sguardo al di
la di una Spagna reclusa nell’autarchia culturale della dit-
tatura. Cio implica la ricerca di un contatto, sia con i paesi
e gli ambienti cosmopoliti d’Europa, sia con i referenti
ideologici ed estetici del momento. Benché in un certo
senso I'Italia sia per lui un luogo europeo tra tanti altri,
il suo carattere mediterraneo le conferisce un ulteriore
livello di significato, piu specifico, mentre le radici stori-
che consentono un collegamento con la letteratura dei
classici antichi, essenziale per Estellés.

12



I1 secondo fattore ¢ legato proprio all’eredita classici-
sta lasciata da alcuni poeti catalani dell’anteguerra (Miquel
Costa i Llobera e Carles Riba in modo esemplare). Seb-
bene Estellés si distingua dai suoi predecessori, I'interfe-
renza nella trasmissione della tradizione catalana da parte
del franchismo, anche all’interno del suo circuito naturale,
attiva in modo particolarmente programmatico la volonta
di ricostruzione: basti dire che Estellés scrive una raccolta
di horacianes (1974), proprio come aveva fatto Costa i Llo-
bera (1906), e che invoca solennemente Riba(per esempio
in També [Anche], Reportatge [ Reportage] e Aco voldria
esser una oda [ Questa vorrebbe essere un’oda]), tradutto-
re fra I’altro di Virgilio in catalano. Inoltre, il trattamento
estellesiano dei poeti latini, per certi aspetti postmoderno,
gli consente di incanalare varie forme di trasgressione ver-
so il contesto totalitario. Ed € con lo stesso spirito che si
allinea ad estetiche diverse ma ugualmente efficaci, cioe
quelle dei neorealisti e quelle della poesia sociale, che nella
seconda meta del Novecento ebbero esponenti italiani di
prim’ordine.

Classicismo e modernita

L’omaggio di Estellés alle lettere latine ¢ concentra-
to nelle E'g]ogues [Egloghe] e nelle raccolte Horacianes
[Oraziane], Les acaballes de Catul [La fine di Catullo],
Ora maritima [ L’ora maritima) e Exili d’Ovidi [ L’esilio di
Ovidio], alcuni esempi delle quali si possono leggere in
questa antologia®. In molti di questi casi, il tempo e il pa-
esaggio antichi si sovrappongono al tempo e al contesto
del poeta. Un esempio € nel passaggio che segue, destina-

2 Sulla funzione dei classici in Estellés, vedi Ferrando,
2010: 133-138 e 2011: 232-238; Calvo, 2013: 121-141, e Keown,
2011: 239-263 1 1996: 93-119.
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to all’Esilio di Ovidio ma infine rimasto inedito, in cui si
intuisce un riferimento alla morte di Franco:

Avui, que és el dia més gran de la meva vida, car ha mort
el tira,

també és el dia més trist, car tu no veus felic el teu poble
cridant,

[...]

ovidi, ovidi, molt t’he recordat obscurament al llarg dels
meus anys,

he pensat que vindries a roma i tornaries a recorrer els
meus carrers.

[Oggi, che ¢ il piu grande giorno della mia vita, poiché e
morto il tiranno,

¢ anche il piu triste, poiche tu non vedi felice il tuo popolo
che esulta,

[...]

ovidio, ovidio, ti ho tanto ricordato oscuramente lungo gli
anni miei,

ho pensato che saresti venuto a roma e avresti di nuovo
percorso le mie strade. ]

La fine del dittatore si fonde con la fine del tiran-
no, Roma potrebbe essere Valenza, perfino il gioco dei
possessivi (“la tua citta”; “le mie strade”, ecc.) contribu-
isce a creare questa compatibilita tra le due dimensioni
spazio-temporali. Estellés, pero, passa in rassegna anche
la storia italiana moderna: I’esecuzione di Mussolini (per
esempio nel ciclo di Jackeley).

Fatto sta che dai suoi testi emerge un’idea dell'Ita-
lia come materiale storico e politico, come riferimento
artistico e culturale, ma anche come riferimento paesag-
gistico e sensoriale. Roma ¢ quindi una citta-simbolo, ¢
il luogo del poeta Ovidio, un centro monumentale e di
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potere; ma sono anche strade dove tutti camminano da
secoli, un angolo pieno di pini che meritano un verso,
case dove si mangiano olive e mandorle tostate®. Tutto
ci0 é connesso a una sorta di investimento libidico che il
poeta riversa sia sulle grandi questioni politico-culturali
sia sulle cose piu piccole e familiari, tra le quali ci sono
i prodotti della terra: i peperoni arrosto, I’olio, il vino...
Questi tre ingredienti, per fare un esempio, sono i pro-
tagonisti del primo testo delle Oraziane, ma, molto plau-
sibilmente, potrebbero anche costituire la cena dell’io
estellesiano in una qualunque sera. Parliamo, insomma,
dell’attrazione per un retrogusto antico e radicato, per
un’elementarita sensoriale, per le cose buone di ogni
giorno che fanno vivere ‘mediterraneamente’.

In molte di queste raccolte, I'io e/o il personaggio
classico in questione (Catullo, Orazio, ecc.) si trovano in
citta italiane o in localita costiere che potrebbero essere
su una sponda o sull’altra del Mediterraneo. Il discorso
include spesso aspetti del piacere, incluso quello eroti-
co, cosl come discorsi di rabbioso antagonismo: «Jo s6c
etrusc, laraca maleida./ ;:Operareu, vosaltres, com els na-
zis?» [Io sono etrusco, la razza maledetta./ Agirete, voi,
come inazisti?] (in L’ora marittima, OCR, V: 455-456).

Tra il Mediterranero e I’Europa

Il paesaggio mediterraneo-italiano ¢ un valore che
emerge nelle evocazioni di elementi bucolici ben in sin-
tonia con questo immaginario classico, nonché nelle ope-
razioni che simboleggiano il Mediterraneo contempora-
neo, integrate da altri referenti del bacino come Maiorca,

 Sull’attenzione di Estellés per ‘linfraordinario’ vedi
Bou, 2011: 128-148.
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Antibes o Cannes. Nell’ottica degli Area Studies, le terre
bagnate dal mare nostrum corrispondono a un’evidente
categoria che, nella sua opera, I'Italia puo rappresentare in
modo emblematico, pur con una duplice specificita: se da
un lato non puo che essergli familiare, dall’altra costituisce
una specie di quintessenza che supera la concreta familiari-
ta*. Per cert aspetti, € cosi che ci appare in «Coral romput»
[Corale infranto]. Nel frammento selezionato («He passat
unes fulles...» [Sfogliai alcune pagine...]) sono citati Porto-
fino, I'Isola del Giglio, Ponza, Ischia, Capri, Stromboli, Ta-
ormina, Rimini, Pesaro, Bari, Ravello, Amalfi, Siena, Arez-
zo, Pisa, Cremona, Forli, Ravenna, Perugia, Ferrara. Questi
luoghi sono associati a «un ordre candit de cal¢ o de sal»
[un ordine chiaro di calce o di sale], a un mondo gentile e
bello che suscita ammirazione (OCR, I: 416).

In questa lirica, i toponimi assumono la consistenza
di un ideale nominalistico. Per questo, quando I'io dichia-
ra «[...] No aniré,// possiblement mai no podré estar a
Italia» [Non andro,// forse non potr6é mai essere in Ita-
lia] (OCR, I: 205) e «Es possible que mai no pugue anar
a Italia» [E possibile che non possa mai andare in Italia]
(OCR, I: 417), dopo desidera il silenzio: un silenzio che
accompagni I'effetto evocativo dei nomi dei luoghi d’Ita-
lia, che stimolano la sua immaginazione e che suscitano
elementi che potrebbero popolarne gli scenari (uomini,
donne, barche, alberi...). Ed ecco che il soggetto si scopre
di colpo in un nuovo stato interiore, di beatitudine qua-
si astratta, che descrive attraverso analogie di suono e di
luce (¢ come «benigna musica» [musica benigna], «com

* Va aggiunto che una sensazione simile & prodotta da altri
scrittori catalani contemporanei di Estellés — si pensi, per esem-
pio, all'immagine antropologica e naturale dell’Italia elaborata
dal poeta maiorchino Damia Huguet.

16



una llum» [come una luce]). Non osa muoversi né par-
lare per paura che anche il minimo gesto possa spezzare
I'incanto che lo ha preso — ed ¢ lo stesso timore a rivelar-
ne la fragilita. Poi, rende grazie a Dio per I’esistenza di
queste parole, tra le quali aveva gia citato I'Italia e il suo
paese natale, Burjassot’.

A margine di questo viaggio introspettivo tra la mi-
tizzazione e la rivelazione epifanica, la meta italica corri-
sponde a un anelito sul quale interrogarsi:

Com dic, m’agradaria anar un dia a Italia.

Veure places, museus, monuments, paisatges.

(¢Per que aquesta insisténcia, que no em deixa, d’Italia?
Un motiu que oferesc a 'amable assagista

o al biograf que un dia vullguen estudiar-me.

(OCR, I: 407)

[Come dicevo, mi piacerebbe andare in Italia un giorno.
Vedere piazze, musei, monumenti, paesaggi.

(Perché questa insistenza, che non mi lascia, sull’Italia?
Lascio la questione al gentile studioso

o al biografo che un giorno vorranno studiarmi.]

Dal momento che ce lo ha suggerito, possiamo
dire che, per quanto riguarda il dato biografico, che ha
viaggiato in Italia: a Venezia ¢ stato corrispondente del
quotidiano Las Provincias (Casanova, 2023) e, allo stes-
so modo, anche alcuni fatti della cronaca italiana hanno
viaggiato fino ai suoi versi: vi troviamo riferimenti a fatti

® Qualche pagina dopo l'io dice di sentire una canzone
che viene da una festa di strada: «Arrivederci, Roma», «Arri-
vederci, Roma»... I’espressione continua a ripetersi, come un
ritornello. La musica ha assunto il valore di un elemento popo-
lare che riveste la realta piu tangibile (OCR, I: 410 e ss.).
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accaduti nella penisola (in La chiave che apre tutte le
serrature, per esempio, viene ricordata I'alluvione del
Po del 1951), ma il motivo culturalmente piu rilevante
¢ probabilmente il cinema, che Estellés inserisce nelle
sue poesie alludendo di tanto in tanto a personaggi di
spicco come Vittorio de Sica, Anna Magnani, Silvana
Mangano e Sofia Loren. Tutti questi nomi fanno parte
dello Zeitgeist della cultura urbana moderna dell’Euro-
pa occidentale compatibile con elementi propriamente
naturali (il paesaggio, le viti, la calce, le isole...):

mai no has penetrat tan conscientment a europa amb tanta
lucidesa com aquest migdia. mires alla a baix a deu mil
metres la punta de la bota d’italia. bé gracies. endevines
les parres de capri la calc de sicilia I’illa de les cabres.
(«Sonets per a Jackeley», OCR, VII: 86)

[non sei mai penetrato cosi consapevolmente in europa
con cosi tanta

lucidita come in questo mezzogiorno. guardi laggit a diecimila
metri la punta dello stivale italiano. bene grazie. indovini
i vitigni di capri la calce della sicilia I’isola delle capre.]

Al dunque, nella visione del poeta il mondo italico
appartiene a due categorie fondamentali: il Mediterra-
neo e ’Europa. Benché esse si sovrappongano, possiamo
dire che nella prima riconosce una forma di parentela,
di proiezione autofinzionale® e di sublimazione, e invece
nella seconda un’alterita capace di accogliere il desiderio
di proiezione verso un futuro di apertura e di relazione.

% Sulla gestione dell’identita biografica e la finzione lette-
raria nell’opera di Estellés tra gli anni Sessanta e i primi Settan-
ta, vedi Oviedo, 2017: 7-66.
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Entrambe le categorie rispondono a una certa idea e per-
fino a una certa idealizzazione. Certamente la concezione
estellesiana dell’Europa riprende il mito del Nord avan-
zato che Salvador Espriu (1913-1985) aveva gia suggellato
nell’Assaig de cantic en el temple [Saggio di cantico nel
tempio]. Erano 1 tenebrosi anni Cinquanta ed Espriu con-
trapponeva alla miseria del proprio contesto nazionale un
altro orizzonte, sentito piu libero, al di 1a dei Pirenei:

Oh, que cansat estic de la meva
covarda, vella, tan salvatge terra,

i com m’agradaria d’allunyar-me’n,
nord enll3,

on diuen que la gent és neta

1 noble, culta, rica, lliure,

desvetllada 1 felic!

(Espriu, in El caminant i el mur, 1954)

[Oh, quanto sono stanco della mia
codarda, vecchia, cosi selvaggia terra,
e come vorrei allontanarmene,

verso il nord

dove dicono che la gente ¢ pulita

e nobile, colta, ricca, libera,

desta e felice!]

Estellés vi fa esplicito riferimento in uno dei sonetti
per Jackeley («he retornat...» [sono tornato], OCR, VII:
94), in cui tuttavia dichiara anche il suo amore — quasi
la sua fedelta — al proprio luogo d’origine: «aquesta és la
meua gent» [questa & la mia gente]”. Comunque sia, due

" E necessario, allora, interpretare la versione estellesiana
in questa direzione. In ogni caso, I'influenza dell’idea di un
Nord ‘migliore’, secondo la formulazione di Espriu su Estellés,
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occasioni importanti per la formalizzazione dell’immagi-
nario legato al Nord sono il ciclo di Jackeley e le Elegies
europees. Si tratta di scritti degli anni Settanta caratteriz-
zati da ambientazioni in citta come Londra, Bruxelles,
Amburgo e Vienna (sono ricordate anche Napoli e Mila-
no). Questo ‘momento europeo’ non coincide piu, come
nel Saggio di cantico nel tempio, con gli anni culminanti
del franchismo, ma con il suo declino. Dal punto di vi-
sta biografico, coincide anche con un maggiore accesso a
edizioni, mostre e ambienti internazionali, grazie ai quali
Estellés ha anche potuto assistere al cambiamento delle
abitudini, in particolar modo di quelle legate alla liberta
sessuale, rappresentata soprattutto dai giovani, figli della
rivoluzione del Sessantotto. Questi giovani, come il per-
sonaggio di Jackeley, formano un clima sociale opposto
a quello del cattolicesimo conservatore e soffocante della
dittatura che, ben diverso, aveva segnato la giovinezza del
poeta, ormai maturo (ha circa cinquant’anni).

In definitiva, diversi passaggi dell’opera poetica,
come le elaborazioni dei poeti latini, «Corale infranto» e
i libri di poesia ‘europei’, contribuiscono alla rappresen-
tazione del cronotopo di un’Italia sviluppata su piu assi,
agli estremi dei quali troviamo il Mediterraneo ancestrale,
contrapposto al grigiore nordico («lallum central i princi-
pal d’Italia,/ el sol d’acer d’un hivern a Suissa...//Abans,
permet que sota aquestes parres/ em pose el vi [...]» [la
luce centrale e primaria dell'Italia,/ il sole d’acciaio d’un
inverno in Svizzera...//Prima, permetti sotto queste viti/
di versarmi il vino [...]] OCR, V: 147) e d’altra parte un

¢ stata altre volte commentata dalla critica e trova uno dei suoi
ultimi aggiornamenti nel convegno «Nord enlla! La dimensio
septentrional de Vicent Andrés Estellés» [Piti a nord! La dimen-
sione settentrionale di V.A. Estellés] di Dominic Keown (2024).
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paese culturalmente moderno (il cinema) e industriale
(«adhuc ho enyores a mila, el seu silenci industrial,/ que
no és precisament aquell silenci blanc de nica» [ti manca
persino a milano, il suo silenzio industriale,/ che non ¢
esattamente quel silenzio bianco di nizza] OCR, VII: 85).

Un montaggio dantesco

Nell’opera di Estellés troviamo svariate tracce della
letteratura italiana: a volte hanno la forza di una prova, al-
tre solo di un indizio®. A scongiurare la ricerca paranoica
delle fonti ¢ il presupposto, in primo luogo, che sia una
prassi tipica del poeta applicare tutta una serie di strategie
di riscrittura che vanno dalla presenza esplicita alla cita-
zione ambigua, talvolta impossibile da confermare. In se-
condo luogo, la convinzione che I'impronta italiana, per
quanto piuttosto dispersa — non vi palpita certo con piu
forza di quella francese o spagnola —, faccia comunque
parte del repertorio internazionale dell’autore. In questo
senso, meritano qualche commento soprattutto i casi di
Montale, Pavese, Pasolini e Gramsci; non senza prima una
sosta sul caso di Dante.

Dante non poteva mancare, benché la sua presenza
sia piuttosto limitata. A parte qualche riferimento tutto
sommato aneddotico, ¢’¢ una piccola raccolta intitolata
Divina Comédia. Dei diciotto testi che la compongono,

® Una prima allusione alla Commedia si trova in L’égloga
mallorquina (OCR, II: 123) in cui il personaggio di Galatea
esprime il desiderio di leggerla nella versione originale («Io
vorrei leggere la Divina Commedia, / nella sua lingua»); men-
tre altri riferimenti puntuali sono le due epigrafi che precedo-
no le sezioni interne di Antibes, raccolta di poesie della prima
meta degli anni Settanta («Si come ad Arli...» e «<Amor mi mos-
se, che mi fa parlare»: OCR, V: 349 e 355 rispettivamente).
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la maggior parte non ha legami evidenti con I’opera dan-
tesca, mentre il componimento Beatriu € ad essa diretta-
mente connessa per il riferimento esplicito al personag-
gio dantesco, con il suo ruolo di guida, e per espressioni
come «platja deserta»? [ (s) piaggia deserta] —un sintagma
ripreso anche da Ausias March, il poeta ricordato piu spes-
so da Estellés. Inoltre, I'intertestualita del libro ¢ comple-
tata da un altro riferimento importante: la pittura di Van
Gogh, con il protagonismo dei girasoli. Tutto cio fa della
raccolta un piccolo manufatto eterogeneo e allo stesso
tempo articolato tramite un sistema di variazioni e riprese
di frammenti: ad apportare organicita a questa tecnica di
montaggio irregolare contribuiscono I’alternanza di sce-
ne umili (le coppie povere), sullo stile dei quadri parigini
di Baudelaire, e di altre piu elevate, nello stile delle eglo-
ghe; nonché la prevalenza tematica dell’amore malinco-
nico, espresso in tono minore e perfino crepuscolare. Il
concetto ‘commedia’, inoltre, potrebbe indicare un altro
significato in relazione con la fragilita dell’amore e della
sua verita o simulazione; una questione che affiora varie
volte, come per esempio in Circ: «Un simulacre [...] pen-
sen que es besen./ Pensen...[...]» [Una simulazione [...]
pensano di baciarsi./ Pensano... [...]].

Il valore dell’allusione a Dante ¢ quindi forte a livello
paratestuale e sfumato in una serie di elementi nel testo,
tra i quali il possibile ma incerto riferimento a Paolo e
Francesca, la presenza di elementi topici della Comme-
dia come le fiamme e il fiume, e la ripetizione del do-
lore, come un contrappasso: «Mai no s’acaba/ la pena,

? «Lo que, dabans, de tot vent me guardava/ es envers
mi cruel plaga deserta» [Cio che prima mi proteggeva da ogni
vento/ € verso di me una crudele spiaggia diserta»] (LXXVI,
w. 5-6).
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sempre torna» [Mai si dissolve/ il dolore, torna sempre]
(Tardor [Autunno]). Certamente il libro e pluristilistico e
segmentato, e 'ispirazione dantesca puo essere ritrovata,
forse, anche in questo tipo di sperimentazione applicata
oggi all’orizzonte moderno della creazione.

La tristezza di Montale

L’interesse per il paesaggio mediterraneo, anche nei
suoi aspetti pit umili, o I'ostilita verso i poeti ampollosi
(che Estellés definisce «clars companys de vestidura au-
stral» [chiari compagni in vesti australi] e Montale «poeti
laureati») sono punti di coincidenza reali ma generici e
che possono portare a soluzioni poetiche molto diverse.
Un discorso simile vale per alcuni presunti echi testuali
che nella mente del lettore italiano possono rivelare riso-
nanze montaliane (come la carioca in Tempo o le elitre
in A certa gente mostrano...). Se questi dettagli non ba-
stano a dimostrare 'influenza del poeta ligure su quello
valenzano, diverso ¢ il caso di Els anys [ Gli anni]. La poe-
sia, inclusa in questa antologia, fa parte del libro L’incert
presagi [ L’incerto presagio]. Come ha ricordato lo stesso
Estellés, il volume € stato scritto in un momento amaro
della vicenda familiare, legato alla morte della figlia. Seb-
bene non vi siano riferimenti diretti a questo fatto, in tut-
ta la raccolta abbondano le allusioni al dolore. E dunque
«No m’abandones, /vella tristesa» [Non abbandonarmi,/
vecchia tristezza] della strofa finale, in questo caso ispira-
to a «Tu non m’abbandonare, mia tristezza» di Incontro
negli Ossi di seppia (1925)?

Gli anni iniziano con il suono di alcune vecchie
campane — cosi come vecchia si rivelera anche, infine, la
tristezza dell’io. Le campane, che Estellés colloca «entre
I’amarga pluja» e «dins I'aigua» [tra I’amara pioggia e
nell’acqua], possono essere, o non essere, un’associazio-
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ne con le «verdi campane» di Mediterraneo ancora degli
Ossi, ugualmente legate all’elemento equoreo (il movi-
mento del mare) o, piu probabilmente, un’allusione al
potere del battito sonoro del tempo, che coincide con la
funzione di «quando un’ora sta per scoccare»'’ sempre in
Incontro.

In questa lirica, il periplo del soggetto di Estellés
si struttura effettivamente al tocco delle campane, che
dapprima produce il riaffiorare del ricordo di uno stato
interiore spento e astratto («amargura/ no concretada»
[amarezza/ indefinita]), di una «tristesa inerme». Nel
secondo riferimento al suono delle campane, 1’astrazio-
ne evolve verso una forma piu concreta: i «dolors incon-
fessables» [dolori inconfessabili], e infatti non confessa-
ti. L’ultimo passaggio consiste nel riconoscimento della
funzione della tristezza, che ¢ passata da una condizione
inerme a divenire uno strumento fondamentale dell’ela-
borazione dell’io (permea un presente fatto di momenti
«ja lacids» [ormai lucidi] di silenzio e di accettazione). E
questo, dunque, il motivo per cui I'io chiede alla tristezza
di non abbandonarlo; un motivo simile a quello di Mon-
tale: orfano di questa emozione dolorosa, anche lui, allo
scoccare dell’ora, cade «inerte nell’attesa spenta».

Il legame con Montale ¢ rivelato dalla sorprendente
simmetria testuale di questa invocazione, ma ancor piu
profondo risulta il ruolo attribuito alla tristezza, necessa-
ria per la tutela del proprio equilibrio e, non meno im-
portante, per fare i conti con il lutto («Oh sommersal»).

Una piccola nota documentaria: esiste un manoscrit-
to della raccolta di cui fa parte Gli anni (L’incerto presa-
gio), datato 24 aprile 1973. Si tratta probabilmente dell’o-

19 Questo e il successivo corsivo sono miei.
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riginale che I’autore consegnera per la pubblicazione del
secondo volume dell’OCR (Carbé, 2015: 24). In questa
prefazione inedita, Estellés parla del difficile accesso che
ha avuto in passato ai testi letterari, quelli catalani e quelli
internazionali:

La meua generacio [...] ha conegut tard, molt tard, i ma-
lament, textos de capital importancia, i parle tant de les
lletres catalanes com de les franceses, de les castellanes o
de les italianes. Aquelles «precaucions», aquelles «restric-
cions» oficials, durissimes, vistes, ara com ara, al lluny, sén
d’un pintoresc indefugible; viscudes, eren —i tant!- ben
altra cosa (ora in OCR, II: 24).

[La mia generazione [...] ha conosciuto tardi, molto tar-
di, e male, testi di capitale importanza, e parlo sia della
letteratura catalana sia della francese, della castigliana e
dell’italiana. Quelle «precauzioni», quelle «restrizioni»
ufficiali, durissime, viste ora da lontano risultano inesora-
bilmente pittoresche; vissute, erano — e come! —, ben altra
cosa].

La testimonianza ¢ molto generica e, pur non citan-
do Montale, la dichiarazione di un interesse per la lette-
ratura italiana coincide con anni di ricerca di complicita
anche con altre tipologie di autori, vicini soprattutto al
realismo sociale.

Pavese, Whitman e il realismo sociale
In un’intervista a Enric Bou (1978: 59), Estellés di-
chiara:

M’han influit més Rimbaud, Baudelaire, Eluard, Ungaret-

ti, Quasimodo, Walt Whitman, Pavese. Per cert, sobre Pa-
vese hi ha una aneécdota curiosa. En publicar-se el Llibre
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de meravelles hi hagué un comentari molt ben fet de Joan
Teixidor, que va assenyalar entre les possibles influéncies
la de Pavese. Jo no coneixia Pavese més que com a autor
de novel-les, i a partir del comentari de Teixidor vaig pro-
curar coneixer la seua poesia, i em va fascinar.

[Sono stato influenzato soprattutto da Rimbaud, Bau-
delaire, Eluard, Ungaretti, Quasimodo, Walt Whitman,
Pavese. A proposito, c’¢ un curioso aneddoto su Pavese.
Quando fu pubblicato il Liibre de meravelles ci fu un
commento molto ben fatto di Joan Teixidor, che indico
Pavese tra le mie possibili influenze. Io non conoscevo
Pavese se non come autore di romanzi e, sulla base del
commento di Teixidor, cercai di conoscere la sua poesia,
e mi affascino].

Pavese € uno dei pochi scrittori italiani contempora-
nei che appare nominato nei suoi versi. In un’oraziana
ricca di intertestualita — «davalla el tiber roig...» [«scende
il tevere rosso...»] (LXIX, OCR, IV: 202) —, il poeta evoca
i classici latini e labbaiare del suo cane («el gos perdut de
pavese» [il cane smarrito di pavese]).

Colpisce anche I'uso della formula «vindra la mort
i...» in una poesia di Pedres de foc [ Pietre di fuoco]: «Vin-
dra la mort, i jo no seré al Ilit...» [ «Verra la morte, e io non
saro a letto...»] (OCR, VI: 141). La frase ¢ in parte molto
pavesiana («Verra la morte e avra i tuoi occhi»)'' e in par-

! L’espressione «Verra la morte e avrd i tuoi occhi» ¢ I'in-
cipit di una celebre poesia di Pavese che ha dato anche il tito-
lo all’opera, postuma, che ne raccoglie la tarda produzione in
versi (1951), e che ¢ stata tradotta in catalano da Joan Tarrida
(Edicions 62, 1991). Nel poema spicca un’altra interlocutrice
interna: non piu la tristezza, coinvolta nella vita, ma la speran-
za, coinvolta nella morte.
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te perfino scontata. Tuttavia Estellés la utilizza nella posi-
zione privilegiata dell’incipit e la riformula in altre occa-
sioni, con varianti come «vindra la mort e I’he de rebre a
casa» [verra la morte e I’ho da ricevere in casa] (OCR, VI:
68); «vindra la mort i cal que estiguem llestos» [verra la
morte e bisogna che si sia pronti] (OCR, VI: 114)'.

La poesia «Verra la morte, e io non saro a letto...»,
raccolta in quest’antologia, si conclude con la scena della
morte che lo aiuta a scendere le scale tenendolo per il
braccio: «m’ajudara, agafantme d’un brag,// la meua
mort, en baixar per ’escala» [mi aiutera, dandomi un
braccio,// la mia morte, a scendere le scale]. L’immagi-
ne puo rivelare un’altra eco montaliana, con i versi per la
defunta moglie Drusilla Tanzi, scomparsa nel 1963: «Ho
sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale» (Sa-
tura, 1971). 1l tono di Estellés é lontano sia dalla malinco-
nia di Pavese sia dal ricordo affettuoso di Montale. Colora
invece il testo di leggerezza e di un certo umorismo (nella
conclusione, immagina la morte che gli chiede scusa per
averlo forse fatto aspettare troppo a lungo; € che prima
aveva molto da fare) '3,

2 In relazione all’affermazione dell’autore nell’intervista
del 1978, notiamo che Pedres de foc [ Pietre di fuoco] é succes-
sivo al Libro delle meraviglie, mentre le Oraziane potrebbero
essere state scritte poco prima. Per quanto riguarda Estellés, Pa-
vese e la letteratura italiana, ringrazio Francesco Ardolino per
avermi concesso 'accesso al testo inedito della sua conferenza
«La poesia di Vicent Andrés Estellés e I'Italia» (2024).

13 D’altra parte, la relazione tra la morte e I’essere presi per
un braccio era gia stata utilizzata da Estellés: «Després vindra la
mort. Segons els textos,/ allo que diem mort només és una,/ al-
tra vida, que ens pren i ens du del brag// i entrem al ball i en-
trem en tots els bars» [Dopo verra la morte. Secondo i testi,/ cio
che chiamiamo morte ¢ solo/ un’altra vita, che ci prende e ci
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Di certo, possiamo affermare due cose: che il legame
con Montale funziona solo come congettura e che a Estel-
lés, a prescindere da una possibile ispirazione pavesiana,
piaceva il proprio stesso gioco; quindi se in una volta dice
che la morte non doveva trovarlo nel letto, in un altro
passaggio afferma il contrario: «Si ve la mort, amb peu
coix, d’os romput,/ m’ha de trobar assegut en el llit> [se
viene la morte, con il piede zoppo e un osso rotto,/ dovra
trovarmi seduto sul letto] (in Antibes, OCR, V: 344). Forse
il pit pavesiano di tutti sara Joan Vinyoli: «Vindra la mort
i els ulls m’arrencara» [Verra la morte e mi strappera gli
occhi] (Domini magic, 1984); perfino pit pavesiano di
Pavese. Ma questo ¢ un altro paio di maniche.

A conti fatti, conviene pensare all’influenza del pie-
montese in modo piu trasversale, a partire dai temi (la
morte, la questione sociale), dal gusto estetico e, in rela-
zione a questo, anche dai riferimenti comuni. A propo-
sito di questi riferimenti, spicca ’attenzione verso Walt
Withman, di cui parlano sia Pavese, che gli ha dedicato
la sua tesi di laurea, sia Estellés, che lo cita puntualmen-
te in «Anit vaig apagar molt tard el llum...» [«Stanotte
ho spento molto tardi la luce...»]. Whitman, del resto,
¢ un elemento chiave per la nozione di canto collettivo
alla base del grande progetto del Mural del Pais Valencia
[ Murale del Paese Valenzano], nonché un tipo esemplare
di poeta nazionale, alternativo al modello del nazionali-
smo spagnolo (i «poeti degli uffici pubblici» di Madrid,
secondo la definizione fusteriana). [.’autore americano,
d’altra parte, s’inserisce nel dibattito che era all’ordine
del giorno su una nuova alleanza di classe tra il circolo
intellettuale e le masse popolari:

porta per il braccio// ed entriamo al ballo, ed entriamo in tutti i
bar] (in Sonets mallorquins [Sonetti maiorchini], OCR, IV: 98).
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Ho he dit. Ho torne a dir. No rectifique res,

car estic on estava i estaré on vaig estar,

amb els meus, amb els pobres que treballen i esperen,
que no saben llegir, que cauen i que blasmen

i demanen perdé a la Mare de Déu.

(in «Coral romput», OCR, I: 416)

[L’ho detto. Lo ridico. Non ritiro nulla,

Poiché sono dove ero i saro dove gia fui,

con la mia gente, con i poveri che lavorano e aspettano,
che non sanno leggere, che cadono e che bestemmiano
e chiedono perdono alla Madonna.]

Estellés sente che ¢ arrivata il momento dei vinti e,
di fronte alla necessita di un cambiamento di ‘egemonia’,
definisce con insistenza la propria stessa posizione:

El poeta no baixa al poble:
el poeta és poble ell mateix,
el poeta és el mateix poble.
(OCR, XI: 46)

[1l poeta non scende verso il popolo:
il poeta é lui stesso popolo,
il poeta ¢ lo stesso popolo.]

Sia in questi versi che in quelli precedenti spunta la
complessa gestione del pericolo anti-intellettualista. In so-
stanza, per Estellés il poeta «lavora e studia» per poi tor-
nare al popolo e parlare la lingua del popolo. Cio implica,
semmai, una critica politica dell’elitarismo stilistico di chi
scrive «doctes papers» [dotte carte] (OCR, XI: 46).

D’altra parte, il rapporto tra questa triade di poeti,
che vogliamo pensare in termini piu genealogici che in-
tertestuali, emerge tuttavia nei testi. Il brano sul poeta e
il popolo richiama il testo pavesiano in cui ¢ riportato il
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colloquio avuto con un operaio sull’appartenenza degli
intellettuali al ceto dei lavoratori: «<Non si va verso il po-
polo, — dicevo allora — si € popolo». E chiarisce: «Verso
il popolo vanno i signori e i reazionari» (II compagno,
1946)'. Il frammento di Estellés sembra quasi un calco di
quello di Pavese; € necessario, d’altra parte, considerare
che l'idea era nell’aria.

In ogni caso, in Foglie d’erba Whitman parla della
predilezione per la classe popolare e gli amici di ‘bassa con-
dizione’, che definisce sboccati, rudi e ignoranti (fa venire
piu volte in mente la galleria di personaggi popolari e mar-
ginali che Estellés evoca di tanto in tanto) e conclude che
il poeta aspira a essere uno di loro: «I will be your poet, I
will be more to you than to any of the rest»'. Pavese citera
lo stesso frammento di Figli di Adamo nel suo articolo «In-
terpretazione di Walt Whitman poeta» (1933).

Quando in un noto passo degli Ossi Montale scrive

'* Senza voler semplificare la figura di Pavese, € vero che
egli insiste sul tema del rapporto tra lo scrittore e il popolo, ad
esempio in «Il fascismo e la cultura» (1945). Secondo I’autore,
sebbene i migliori tra gli intellettuali avessero creduto che fos-
se necessario andare verso il popolo, cio accadeva perché non
avevano considerato che loro erano gia popolo prima di volerci
andare. Questo strano movimento sarebbe stato da attribuire
ad una fragilita: «Era ed € preciso vincere la paura. Soprattutto
quella di sentirsi esclusi, privilegiati, soli».

15 Vale a dire che Foglie d’erba ha goduto di una discreta
ricezione nel sistema letterario catalano. Tra le numerose tra-
duzioni esistenti (di Cebria de Montoliu, Agusti Bartra, Miquel
Desclot, Josep Costa, Lluis Roda, D. Sam Abrams e Jaume C.
Pons Alorda) spicca quella pionieristica di Cebria de Montoliu
(1909), la prima di Whitman in un’altra lingua; e la pita recen-
te, di Jaume C. Pons Alorda (2014), per la sua qualita e perché
I'unica integrale in catalano.
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«qui tocca anche a noi poveri/ la nostra parte di ricchez-
za/ ed é l'odore dei limoni» non abbassa la tenuta stili-
stica e formale, ma lo sguardo a certi tipi di oggetti. Ma
Montale, che sa parlare del fango di una pozzanghera,
difficilmente potra essere ricreato negli ambienti sociali
alla maniera di Estellés:

— de nit, hi havia alli la clandestinitat,

els homosexuals més pobres de Valéncia,
les prostitutes sense carnet, les amateurs.
Pel dia, infants i vells, les dones que raonen,
I’obrer desembolica un paper de diari

i es menja ferocment, ple de dents, el dinar
(in Llibre de meravelles, OCR, II: 273)

[ di notte c’era la clandestinita,

gli omosessuali piu poveri di Valenza,

le prostitute senza tessera, le non professioniste.

Di giorno, bambini e vecchi, donne che chiacchierano,
I’operaio scarta un giornale

e mangia ferocemente, pieno di denti, il suo pranzo]

Il realismo sociale, che nella letteratura catalana fra
il 1959'¢ e il 1968 fu formulato come realismo storico,
era stato caratterizzato da una resistenza di sopravviven-
za. Tuttavia, tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei
Settanta, in risposta alla riorganizzazione della dittatu-
ra, si evolve verso una letteratura apertamente dissiden-
te e belligerante. Di certo, rispetto al movimento euro-
peo, la letteratura catalana presenta alcune dinamiche

16 Simbolicamente, 1’inizio coincide con I’anno della mor-
te di Carles Riba.
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segnate dalla propria stessa vicenda nazionale. Queste
dinamiche hanno a che fare con il ‘congelamento’ del-
le pubblicazioni, per cui una soluzione estetica poteva
impiegare decenni per entrare in circolazione (cfr. la
«Nota sui testi»), e con la reazione ad una sorta di isola-
mento forzato, che stimolava la ricerca di interlocutori
in una doppia direzione: fuori dalla Spagna e all’inter-
no del circuito dei Paesi catalani. In queste circostanze
¢ comprensibile che molti scrittori della generazione
di Estellés sentissero una forte attrazione per le diverse
forme della letteratura italiana impegnata, praticata da
autori come lo stesso Cesare Pavese, Vasco Pratolini o
Pier Paolo Pasolini'’.

La funzione del sesso: un confronto con Pasolini

Non abbiamo alcuna documentazione che confer-
mi lo scambio diretto tra Estellés e Pasolini. Condivide-
vano l'interesse estetico per il Mediterraneo come nes-
so tra modernita e tradizione, e il tema della ferita della
guerra e della miseria degli strati sociali pit umili: c’e
chi ha detto che Accatone di Pasolini sarebbe nel cine-
ma quello che il Libro delle meraviglie di Estellés ¢ nel-
la poesia'®. Un altro aspetto comune ¢ la contestazione

17 Sulla storiografia del realismo storico catalano, vedi
Balaguer (2000: 19-32) e Bou (1987: 376-381), anche in riferi-
mento a Estellés. Altri esempi di ricezione del realismo sociale
italiano nella letteratura catalana sono in Gavagnin (2002: 187-
211) e Ardolino (2011: 211-228).

'8 Cfr. ’originale saggio di Pons Alorda (2024), che sottoli-
nea la necessita comune di creare una propria mitologia a par-
tire tanto dalla letteratura greco-romana quanto da una realta
contemporanea e autenticamente popolare.
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politica e, piu concretamente, la consapevolezza della
condizione politica intrinseca delle letterature emargi-
nate e percio dissidenti. Pasolini, nell’'ultimo numero
della rivista Stroligut, da lui diretta e che in quell’occa-
sione prese gia a chiamarsi Quaderno romanzo (1947),
rivendica 'interesse della letteratura catalana e la con-
testualizza in un clima di oppressione. Nel suo inter-
vento denuncia inoltre la proibizione del catalano nella
sfera pubblica istituzionale da parte del regime franchi-
sta e fa paragoni con il caso friulano. Prendiamo alcuni
versi di Estellés:

ovidi. t’espere en aquella taverna de cannes on esmorza
tenag
el camioner, la puta, el marica, tots junts, tots plegats, vine,
ovidi

[ovidi. ti aspetto in quella taverna di cannes dove, tenaci,
fanno colazione

il camionista, la puttana, il finocchio, tutti insieme, tutti
unid, vieni, ovidi] .

Bisogna ammettere che, come in tanti altri passag-
gi, lo spirito del valenzano ¢ simile a quello di alcuni
testi di Le ceneri di Gramsci o di Poesia in forma di
rosa. Fuster aveva definito la poesia dell’amico come
una furiosa denuncia dell’indecenza del dopoguerra,
«della fame, del sesso soffocato, dell’idioma sottomesso
alle vessazioni piu inique»®. Contesto totalitario, pre-

19 Dal ciclo di Jackeley (OCR, VII: 72). Estellés si rivolge a
Ovidi Montllor, cantautore valenzano.

20 «de la fam, del sexe sufocat, de I'idioma sotmeés a les
vexacions més iniques» (Fuster, 1979: 135).
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giudizi di classe, sessualita e lingua o liberta dei popoli
oppressi sono quindi punti della stessa rete condivisa
con Pasolini. Le coincidenze ideologiche ed estetiche
tra i due autori sono quindi significative, benché cio
che ne deriva possa risultare profondamente diverso.

Una prova di questa differenza la troviamo in Salo,
una breve raccolta in cui Estellés perpetua I’atmosfera de-
gli scritti a Jackeley e delle Flegie europee. Tutti questi
volumi condividono lo stesso impulso di liberazione che
nasce dalla transizione degli ultimi anni Settanta.

La critica ha considerato Salé di Estellés come una
riformulazione del film Salo o le 120 giornate di Sodoma
(1975). Di certo, a parte il titolo, I'interesse di Estellés
per il cinema italiano, la vicinanza cronologica fra I’'uscita
del film e il momento della scrittura (1977), e 'utilizza-
zione metaforica della sessualita come critica del totalita-
rismo hanno portato a questa conclusione (cfr. Oviedo;
Mira-Navarro, 2021: 18-19).

Cio che hanno davvero in comune il Salo di Pasoli-
ni (in riferimento alla repubblica di Salo, ultima ridotta
fascista) e Salo (letteralmente ‘soggiorno’) di Estellés ¢
I’onnipresenza del sesso. Se mai il valenzano avesse dav-
vero tratto ispirazione dal film, I’elemento principale
sarebbe senza dubbio questo. Il trattamento, pero, sem-
bra rovesciato: Estellés parla di una relazione umana tra
un uomo e una donna (per molti aspetti associabile al
profilo della giovane Jackelley), della quale danno testi-
monianza le frequenti espressioni verosimili di affetto:
«amor», «amorosament», «amb gran amor» [con grande
amore], ecc. Tuttavia, vi sono situazioni in cui I’io mostra
una certa condiscendenza, quando da a intendere che
la donna puo ancora imparare piu cose, perfino al di
fuori della relazione, e allargare il repertorio della
pratica sessuale (OCR, VII: 128). Da un lato, il racconto
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mostra un superamento ‘moderno’ della possessivita
e del regime monogamico tradizionale, il che fa parte
della trasgressivita intrinseca della raccolta; dall’altra,
cio comporta una riformulazione del paternalismo, che
pertiene al gioco erotico considerato dal punto di vista
del soggetto maschile e che si fonda su un’asimmetria in
cui tradizionalmente (e non trasgressivamente) 1'uomo
guarda dall’alto.

Al di 1a di questo, la differenza maggiore rispetto al
Salo italiano ¢ l'assenza di violenza. L’amore, in queste
poesie estellesiane, ¢ un sentimento, un appellativo o un
atteggiamento abbastanza presente da poter definire un
ambiente, decisamente positivo, monotematico di sesso,
tuttavia un ambiente liberato proprio grazie al sesso. Per
tanto, risulterebbe piuttosto I’altra faccia della moneta del
progetto pasoliniano, focalizzato sulla perversione sadica.
Se in Pasolini la pratica sessuale risulta una prerogativa,
intesa come dominio, dei capi fascisti, in Estellés ¢ invece
una ribellione privata, benché indiretta, proprio contro il
fascismo.

In linea generale, il fascino che Pasolini esercita sulla
cultura catalana ¢ attribuibile, almeno in parte, alla soli-
darieta espressa nei confronti della lingua e della cultura
catalane, cosi come a una forma di genialita legata alla
trasgressione artistica e al rifiuto del moralismo bigotto
e convenzionale. Piu raramente si € ammesso, nella va-
lorizzazione del suo profilo complessivo, il discutibile at-
teggiamento verso i giovani (e magari giovanissimi) sot-
toproletari delle sue frequentazioni sessuali, cosi come
altre contraddizioni derivate dall’incrocio tra sessualita,
appartenenza di classe, posizioni politiche e risultati arti-
stici per cui il confronto tra Salé e Salo potrebbe essere
un buon punto di partenza.
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Con Gramsci

Gramsci ¢ 1l titolo di una brevissima poesia inclu-
sa in questo volume. Appare uno schizzo rapido e for-
malmente poco significativo: dei tre versi che lo forma-
no, il primo € quasi una mimesi del parlato («Mire uns
escrits de Gramsci a la pres6» [Guardo alcuni scritti di
Gramsci in carcere]); gli altri due (con la ripetizione di
«Oh temps») ricordano una retorica di gusto convenzio-
nale nell’lambito della poesia di denuncia. Se Antonio
Gramsci ¢ importante in relazione a Estellés, di certo
non € per questo magro omaggio, benché possa essere
rappresentativo di un pensiero-emozione autentico sulla
sofferenza del carcere (le sbarre di ferro, la forma lenta
della morte). Lo ¢, tuttavia, quale cornice di legittima-
zione della funzione sociale della poesia, se ¢ necessa-
rio, anche a detrimento di una determinata ricerca di
‘bellezza’, come si vede in questo caso e come Estellés
dimostra, impunito, in tanti altri:

evocaves les amables caricatures de la guerra. la bota

era exactament la bota. encara vivia mussolini lIa mare que va.
el dia és clar i d’'una lluminositat exasperada. aquest vers
t’ha sortit ben pobre ben prosaic. ho reconec i no me’n
penedesc

(OCR, VII: 86)

[evocavi amabili caricature della guerra. lo stivale

era esattamente lo stivale. ancora era vivo mussolini li
mortacci...

il giorno e chiaro e di una luminosita esasperata. questo verso
ti € venuto proprio povero e prosaico. lo riconosco e non
me ne pento]

Non ¢ da stupirsi che, anni dopo, in un pregevole
articolo che non ci stanchiamo di citare, Fuster collochi
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il contributo di Estellés all’interno di un’idea trasformati-
va della letteratura in relazione alla categoria gramsciana
di cultura «nazionalpopolare» (Fuster, 1979: 129-137; Mi-
ra-Navarro, OCR, X: 16).

37



Estellés in Italia: traduzioni e fortuna

Anche se la presenza di Estellés in Italia € stata pun-
tuale e discontinua, non ¢ la prima volta che viene dedi-
cata un’antologia al poeta. Il precedente ¢ La gioia della
strada. Poesie scelte, a cura di Veronica Orazi (Edizioni
dell’Orso, 2016), che offre cinquantasette liriche con te-
sto a fronte, tradotte da quattro autori: Gianpiero Pelegi;
Josep Dionis Martinez; Rafael Tomas; Giuseppe Zirilli. Il
volume include una serie di testi introduttivi sia sull’auto-
re che sulle ventidue raccolte dalle quali sono state tratte
le poesie antologizzate.

E a sua volta rilevante il fatto che, due anni dopo aver
pubblicato questa raccolta, Edizioni dell’Orso abbia pun-
tato su Le voci di un popolo. Antologia di poeti valenziani,
a cura di V. Orazi e J. Pérez Montaner, con lo stesso team
di traduttori di La gioia della strada. 1l poeta di Burjas-
sot non ne fa parte, poiché 'arco temporale si limita ad
autori e autrici nati tra il 1938 e il 1959 (ossia tra la fine
della Guerra Civile e la morte di Carles Riba). Tuttavia,
La voce di un popolo ¢ un titolo di evidente ispirazione
estellesiana, che raccoglie il famoso mandato «assumiras
la veu d’'un poble» [«assumerai la voce di un popolo»]
espresso nel Llibre de meravelles. Interessante, per tanto,
¢ l'operazione culturale implicita, che rivendica una ge-
nealogia chiara secondo la quale il panorama della poesia
valenzana contemporanea risulta indissociabile dalla fun-
zione ‘paterna’ di Estellés. In italiano, € possibile leggere
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altri testi di Estellés in antologie di poesia catalana. Varra
la pena notare che ai tempi dell’autore I'interesse per la
letteratura catalana assume un rilievo particolare grazie
alla complicita antifascista, al punto che nelle antologie e
traduzioni di allora non € raro trovare manifestazioni di
solidarieta verso la cultura catalana in quanto persegui-
tata dal regime di Franco. Forse I’esempio piu famoso ¢
I’antologia curata da Pasolini, Fiore di poeti catalani, del
1947. 11 volume Poesia catalana di protesta, curato e tra-
dotto da Giuseppe Tavani (Laterza, 1968), e La resistenza
dei poeti catalani di Adele Faccio (Edizioni Avanti!, 1961)
costituiscono, con titoli alquanto espliciti, altri esempi di
questo fenomeno.

Sulla raccolta di Tavani, é necessario chiarire un ma-
linteso: la selezione, oltre a Salvador Espriu e Pere Quart,
¢ decisamente orientata sulla poesia contemporanea, con
autori, per usare le parole dello stesso Tavani, «viventi
[...], glovani e giovanissimi»: Xavier Amoroés, Miquel Bau-
ca, Joan Colomines, Felix Cucurull, CarlesJordi Guar-
diola, Joaquim Horta, Isidre Molas, Maria Carme Oller i
Girals, Francesc Parcerisses e Francesc Vallverda. E dun-
que Estellés non fa parte di questa antologia, almeno non
dell’edizione del 1968, contrariamente a quanto si tende
a ripetere in siti istituzionali e articoli accademici.

La piccola antologia di Adele Faccio, che si propone
di mostrare il dolore di «chi ¢ perseguitato perché vuol
difendere il bene prezioso della propria liberta» (1961:
148), comprende testi di Bartra, Forteza, Salvat-Papasseit,
Sarsanedas e Pere Quart. Secondo Gabriella Gavagnin, la
scelta mostra una chiara consapevolezza estetica (e ideo-
logica):

La scelta dei testi ci permette a questo punto di scartare
categoricamente qualsiasi legame con eventuali canoni ri-
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biani (significativa in tal senso ’assenza proprio di Riba,
scomparso due anni prima) e di confermare anzi l'inte-
resse verso filoni letterari di marcato impegno ideologico
e sociale. D’altro canto, non puo affatto essere casuale o
personale una selezione cosi precisa e congiunturale di
poeti come Salvat, Sarsanedas e Quart, i quali pur appar-
tenendo a generazioni e a poetiche molto diverse finiro-
no per essere accostati sullo scenario della seconda meta
degli anni Cinquanta come esempi emblematici di poesia
realista e impegnata (Gavagnin, 2011: 197).

In un certo senso, sorprende che un poeta rilevante,
engagé e rappresentativo degli stessi valori come Estellés
non sia al centro dell’interesse di queste iniziative. Una
spiegazione plausibile riguarda lo stesso percorso di cano-
nizzazione del poeta, la cui proiezione aumenta conside-
revolmente a partire dagli anni Settanta; cosi come un’i-
dea relativamente ‘centralista’ della poesia catalana, che
si manifesta anche all'interno del suo stesso sistema let-
terario e che tende a far coincidere la poesia in catalano
con quella prodotta in Catalogna piuttosto che in tutto il
territorio di lingua catalana, compresi il Paese Valenzano
e le Isole Baleari. Questi due aspetti saranno riformulati
nel contesto italiano almeno a partire dal secondo decen-
nio del XXI secolo, momento in cui appare la maggior
parte delle traduzioni di Estellés in questa lingua, quasi
tutte quale porzione delle nuove antologie di poeti cata-
lani, che tornano a essere pubblicate dopo alcuni anni
caratterizzati da un piu basso interesse editoriale?®’.

21 L’analisi sulle antologie di poesia catalana in lingua ita-
liana non ha pretese di esaustivita, ma di rappresentativita in
relazione alla fortuna di Estellés. Per un panorama piu detta-
gliato, risultano utili due database: quello del Torsimany, della
cattedra Marius Torres, e quello del TRAC, dell’Institut Ramon
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Cosi, nel 2014 esce la raccolta pit ampia di poeti che
scrivono in lingua catalana tradotti in italiano: Trentaquat-
tro poeti catalani per il XXI secolo. Antologia di poesia ca-
talana contemporanea con testo a fronte di Emilio Luigi
Coco (Raffaelli Editore, 2014). L’intento di proporre una
raccolta significativa in termini di canone ¢ sottolineato dal
fatto che I'autore dell’antologia la divide in due blocchi: i
«maestri» e i «Irentaquattro poeti catalani per il XXI se-
colo» propriamente detti, che succedono ai primi e che
occupano un arco cronologico di circa mezzo secolo (dagli
anni Sessanta del XX secolo agli anni Dieci del XXI). Coco
segnala che in questo contesto «si colloca la produzione
letteraria dei poeti considerati, tutti, compresi i piu gio-
vani, in possesso di premi importanti e con un’opera che
gode del consenso del pubblico e della critica» (2014: 10).
In quegli anni era ormai difficile fare una scelta diversa:
Estellés fa definitivamente parte dei maestri consolidati in-
sieme a Josep Carner, Carles Riba, Josep Vicen¢ Foix, Joan
Salvat-Papasseit, Maria Manent, Pere Quart, Marius Torres,
Bartomeu Rossell6-Porcel, Salvador Espriu, Joan Vinyoli,
Joan Brossa, Joan Perucho, Gabriel Ferrater e Blai Bonet.

Un secondo esempio dell’inclusione di Estellés nel
canone e di una considerazione pitt ampia della letteratu-
ra catalana € Poeti catalani del XX secolo di Pietro Civita-
reale (Di Felice Edizioni, 2016). Nella quarta di copertina
si dichiara esplicitamente 1’obiettivo di «rappresentare
I'intera area geografica in cui risulta vivo e attivo, nella
scrittura e nella vita quotidiana, I'idioma catalano, e cio¢
la Catalogna propriamente detta, le Isole Baleari (Maior-
ca, Minorca, Ibiza, Formentera) e la regione di Valenza».

Llull. Tuttavia, le informazioni di questi archivi risultano anco-
ra parziali e talvolta inesatte. Una rassegna accurata di questo
genere aspetta ancora il suo momento.
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Vale la pena notare che la scelta di un totale di sette poe-
ti, piuttosto soggettiva, privilegia il settore balearico, rap-
presentato da Miquel Ferra e Bartomeu Fiol (Maiorca),
Maria Villangémez (Ibiza) e Pon¢ Pons (Minorca). Poco
ovvia ci sembra la presenza di Antoni Clapés, sebbene si
tratti di un poeta consolidato, come unico rappresentante
dell’area della Catalogna, mentre, per la parte valenzana,
la scelta di Estellés (con ben undici poesie antologizza-
te) risulta piu in sintonia con le aspettative generali. Altre
traduzioni del poeta si trovano nei lavori di Pietro U. Dini:
«Due poeti catalani: Vicent Andrés Estellés e Joan Vinyoli»
(Soglie, 2019: 56-73); e, piu recentemente, in Lirici cata-
lani di Giorgio Faggin (Joker, 2021). In questa antologia,
Estellés appare tra altri cinque poeti ultracanonici vissuti
tra la fine del XIX e il XX secolo: Jacint Verdaguer, Joan
Maragall, Guerau de Liost, Josep Carner e Salvador Espriu.
Faggin si riferisce a lui come «il vulcanico valenzano». Il
traduttore, tuttavia, aveva gia avuto a che fare con questo
poeta in Estellés, il poeta delle meraviglie, in cui aveva
pubblicato diciotto poesie estratte dal Llibre de meravelles
(MobyDick, 2012: 27-42)*. In questa occasione, Faggin ave-
va affermato che Estellés «viene ora considerato come uno
dei piu significativi scrittori di espressione catalana operosi
nella seconda meta del Novecento» (2012: 27).

#2 Siveda inoltre «Giorgio Faggin catalanista: cinque tradu-
zioni inedite di poesia catalana» di P. Rigobon (2021: 223-231)
[contiene la traduzione inedita di «Aci em pariren...»]. Sono
profondamente grata a Patrizio Rigobon per avermi facilitato
la consultazione del volume Estellés, il poeta delle meraviglie,
con le meritevolissime traduzioni di Faggin (Domani sard una
canzone; Gli amanti; Vita, oppure; Ardeva il cielo come una vi-
gna; Figurina; Delitto; Flérida; Cartolina; Non ricordo; Questa
cosa; Un’acqua sporca e triste; Ancora; Giorni).
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In definitiva, se da un lato Estellés sarebbe stato 1’o-
spite perfetto delle antologie di poesia catalana nell’Italia
intorno agli anni Sessanta (ma in cui risulta praticamen-
te dimenticato); dall’altro, si osserva un chiaro consolida-
mento della sua figura negli ultimi quindici anni (appare
in almeno cinque raccolte tra il 2014 e il 2021). Tuttavia,
cio deve essere inteso nel contesto della precaria ricezione
italiana della poesia in catalano del XX secolo, di cui parla
anche chiaro il fatto che alcune di queste traduzioni siano
fuori commercio o risultino difficilissime da consultare.

Seguendo la scia delle traduzioni, le conclusioni sulla
fortuna italiana di Estellés non riguardano tanto il disinte-
resse quanto la disorganicita; una condizione che Estellés
condivide, tolte poche eccezioni, con gli autori che scri-
vono nella sua stessa lingua, dovuta, almeno in parte, alla
mancata storicizzazione della letteratura catalana in Italia.

Tuttavia, possiamo sperare che un nuovo impulso alla
diffusione di questo autore stia avendo inizio proprio ora,
anche a seguito della commemorazione del centenario,
ovvero dopo aver dichiarato il 2024 come Anno Estellés.
Questa circostanza ha stimolato la sua internazionalizzazio-
ne con una serie di irradiazioni, alcune delle quali sono
arrivate fino a qui. Ne € esempio la proposta di traduzione
in ventidue lingue della poesia estellesiana «M’he estimat
molt la vida» (XLII, in Horacianes), che I'Istituzione delle
Lettere Catalane ha scelto per la Giornata mondiale della
poesia - 21 marzo 2024 e che puo essere letta nella versione
italiana di Francesco Ardolino. La presenza internaziona-
le, e in particolare italiana, ¢ anche evidente nel congresso
ufficiale dell’Anno Estellés (Universita di Alicante, 20-21
ottobre 2024)%, mentre I’Associazione Italiana di Studi Ca-

# 11 programma include, tra le altre cose, la relazione
«Estellés a Italia» di Francesco Ardolino (UB), la tavola roton-
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talani ha previsto varie sessioni dedicate al poeta nel Sim-
posio annuale dell’AISC (4-5 novembre 2024) presso 1'U-
niversita per Stranieri di Siena?!.

La nostra traduzione ¢, dunque, un altro frutto del
centenario e la seconda antologia in italiano del poeta.
Le quaranta poesie che ne fanno parte coprono, grosso
modo, le fasi della sua traiettoria e rappresentano una
certa varieta di stili — per quanto il tentativo di essere rap-
presentativi in un esercizio come questo risulti inevitabil-
mente frustrato di fronte alla grandezza del totale. L’at-
tribuzione delle traduzioni ¢ descritta in questo elenco:

Giordano Bruzzi: Em prohibeixen a Carlet; Aina
Cendra: La casa, ara si (fragment), «L’amant, ferog...»,
«Arribava la sirena de cada divendres...»; Claudia De

da «Vicent Andrés Estellés a I’exterior» e il panel «Les traduc-
cions de I’obra de Vicent Andrés Estellés» coordinato da Marta
Marfany.

2 Altri eventi pitt puntuali, ma che alimentano questo ‘hu-
mus’, sono stati il laboratorio di traduzione presso I’Universita
per Stranieri di Siena, a cura di Marti Freixas e Marta Marfany
(12, 14 e 19 marzo 2024) e il seminario e laboratorio di tradu-
zione «Estimar-se la vida, la poesia di Vicent Andrés Estellés»
presso I’Universita La Sapienza di Roma, nell’ambito della pro-
grammazione del Sant Jordi 2024, organizzato dall’Associazio-
ne Italiana di Studi Catalani, dal CAT-Centro di Studi Catalani
di Unistrasi e dall’Anno Estellés, a cura di Isabel Turull, Célia
Nadal Pasqual e Francesco Ardolino, al quale devo la segnala-
zione di altri due casi: la produzione della poesia musicata «Gli
Amanti» di Paolo Dessi, attualmente scaricabile su <https://
www.youtube.com/watch?v=9fsTNVetHB8> e la lettura di Sara
Antoniazzi di un’altra versione realizzata dagli studenti del Se-
minario di catalano dell’Universita di Torino: <https://www.
youtube.com/watch?v=PqVzR2jphgk>.
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Medio: «Havem vist el castell incendiat...», «Les prome-
ses que he fet...», «a certes gents els amostren...», «Vin-
dra la mort, i jo no seré al Ilit...»; aco voldria ésser una
oda; Chiara Errichiello: L’égloga mallorquina, També,
Gramsci; Claudia Fantelli: Epitafis (I, XIII, XIV e XXI),
Plantava bledes, Crit i nit, No escric églogues, Els amants,
Valeria Lehmann: «veniu, oh vosaltres, dubtosament don-
zelles», «Les dones no hi ha qui les entenga», «Aquesta és
la confortant historia...», Lletra a madame Sabatier, He
deixat de comptar les sil-labes; Francesca Mariotti: Tardor
— Els amants — Tot 'amor (in Divina Comedia), «Anit vaig
apagar molt tard el llum...» (frammento), Festa nacional
dels morts, No puc ser clar; Paula Marqués: «Maligna tu
1 molt més que malignal>, «puja la nit com un himne de
sato...», «<Amb pas incert jo sé que vaig enlloc...», arribaré
diumenge a la tarda — refregaras el cos... (in Salo); «daval-
Ia el tiber roig...»; Elisa Simeoni: Invocacio, Reportatge;
Arianna Viotto: «He passat unes fulles...» (frammento),
Els anys, «Molt sovint pren I'amor figura obscena...» e Els
canyars de la vora de la séquia.
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Notizie sui testi

I testi qui raccolti sono presentati nella lezione del-
la Obra Completa Revisada (OCR) dell’Editorial Tres i
Quatre, compiuta sotto la direzione di Josep Salvador e
Josep Murgades. L’opera poetica di Vicent Andrés Estel-
lés, vasta e dal percorso editoriale complesso, vi € riunita
in undici volumi che includono I'intera produzione in
catalano: oltre cento raccolte, realizzate nella seconda
meta del XX secolo. All’inizio degli anni Settanta, la stessa
casa editrice aveva avviato un primo progetto di edizione
dell’opera completa, mentre ’autore era ancora in vita.
Cio confermava sia I'impulso di ricostruzione del pano-
rama letterario catalano alla fine del franchismo, sia la
statura di Estellés, che ne rappresentava a pieno titolo un
punto di riferimento. Inoltre, la conclusione del proget-
to dell’OCR nel 2024 coincide con un altro momento di
grande valore simbolico: la commemorazione del cente-
nario della nascita del poeta, evento che, paradossalmen-
te, ha suscitato molte polemiche a causa dell’opposizione
degli ultraconservatori al governo.

In ogni caso, la nuova edizione di riferimento pro-
pone, oltre che una presentazione adeguata dei testi, una
organizzazione giustificata dell’insieme. Questa sfida rive-
la alcune delle chiavi necessarie per comprendere la pro-
duzione di Estellés, a partire dal fatto che egli fu un poeta
non solo prolifico nelle creazioni ma anche nelle revisio-
ni, capace di concepire progetti strutturati e, allo stesso
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tempo, di creare un’enorme quantita di componimenti
singoli o al di fuori della logica di una raccolta chiusa.
Molte di queste creazioni, soprattutto del dopoguerra,
dovettero aspettare il primo tentativo di edizione delle
opere complete per essere pubblicate, e quindi riconside-
rate in termini editoriali senza essere mai state incluse in
alcun volume stampato. Un altro elemento da tenere pre-
sente € che molti libri presentano una ricca configurazio-
ne strutturale, spesso con suddivisioni interne multiple,
con raggruppamenti di sezioni organizzati a posteriori e
svariati sistemi di titolazione®. Infine, il contesto di ostilita

¥ Queste circostanze giustificano un piccolo chiarimento
sul sistema di riferimento ai testi di Estellés, che definiamo se-
condo le seguenti linee generali: titolo della raccolta poetica e
della poesia, in corsivo; in alternativa, verra indicato il primo
verso, totale o parziale, tra virgolette, in corsivo e seguito da
puntini di sospensione (eccetto quando isolati o nell’indice, in
cui prevale la semplificazione tipografica). Nelle citazioni este-
se, se il titolo ¢ risolto sotto forma di numerazione, questa sara
riportata come appare nell’edizione di riferimento. I titoli in
tondo e tra virgolette si riferiscono alle sezioni interne di un
testo e/o raccolta. Il riferimento al’OCR é sempre presentato
con il numero del volume in cifra romana seguito dal numero
di pagina in cifra araba. Allo stesso modo, per riferirsi alla pri-
ma opera completa (1971-1990) si utilizzeranno le sigle OC.
L’indice dell’antologia ¢ composto dai titoli o dai primi versi di
ciascuna poesia o unita testuale. L’aspetto pluriforme dell’ope-
ra di Estellés ha fatto si che in alcuni casi abbiamo raggruppato
testi molto brevi sotto lo stesso ombrello (al quale effettivamen-
te appartengono, come quelli di Divina Comédia o Epitafis),
presentando (o meglio, computando) la selezione di pezzi
come unita autonoma ai fini dell’antologia. In altri casi, I'unita
del testo corrisponde a un frammento di un’opera che, intera,
avrebbe compromesso I’armonia della raccolta. Queste opera-

47



politica ed estetica, e le limitazioni imposte dalla censura
e dal controllo della liberta di espressione e di pubblica-
zione — principali cause del ritardo di molte pubblicazioni
rispetto al momento della loro creazione — costituiscono
anch’esse una chiave fondamentale per comprendere
non solo il percorso poetico di questo autore, ma anche
le forme di ‘sincronizzazione’ con I’attualita della cultura
europea e i rapporti con i movimenti estetici nazionali e
internazionali.

Le notizie che seguono provano a restituire infor-
mazioni intorno a questo décalage ed altri dettagli sulla
datazione ed il contesto dei quaranta testi che compon-
gono questa antologia, cosi come delle ventotto raccolte
da cui sono stati ricavati. Inoltre, si ricompone ’ordine
filologico/cronologico dei testi, al quale il nostro indice,
basato su un principio di coerenza tematica interna, non
¢ allineato®.

LA casaA, ARA si, in La nit, II (OCR, I: 215-217).

«LLa mia prima figlia era morta. Io, in quel momento,
pensai di dedicarle un libro di poesie. Si chiamo La nit»?'.
Cosi disse Vicent Andrés Estellés in un’intervista di Enric

zioni hanno comportato, in pochi casi, una modifica dichiarata
del titolo originale a favore del titolo dell’'unita di testo.

% La completa riorganizzazione dell’eredita di Estellés de-
riva dal progetto dell’OCR. E doveroso segnalare le eccellenti
introduzioni di ciascun volume, alle quali questa relazione ¢ in
gran parte debitrice e alle quali rimandiamo per un approfon-
dimento.

¥’ «La meua primera filla havia mort. Jo, en aquell mo-
ment, vaig pensar dedicar-li un llibre de poemes. Es digué La
nit». Quando non si specifica diversamente, le traduzioni sono
mie.
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Bou (1978: 58). 1l testo che presentiamo, estratto da que-
sta raccolta, € un passaggio di una poesia pit lunga che fa
parte della seconda e ultima sezione del volume. La stesu-
radi La nit [ La notte] ebbe luogo trail 1953 e il 1956%. La
casa, ara s fu uno degli ultimi testi della raccolta a essere
composto: nella prima edizione del libro, la poesia porta
la data di giugno del 1956; coincide, dunque, con I’anno
di pubblicazione, che in questo caso non subi ritardi. Per
il carico di dolore personale e di amarezza della storia, il
volume fa parte della fase nota come delle ‘tenebre’ (Car-
b6, 2014: 22 e ss.). E non ¢ un caso che I’espressione «re-
comane tenebres» finisse per diventare il titolo del primo
volume dell’OC nel 1972.

XVII, «L’AMANT, FEROC..., QUE ES VENJA...» in L’Hotel
Paris (OCR, I: 242).

L’Hotel Paris fu scritto nel 1954 ma, come per la mag-
gior parte dei progetti realizzati sotto il franchismo, dovette
aspettare fino al 1973 per essere stampato. Nella seconda
edizione (OC, 1981) il poeta giustifico I’aggiunta di una
poesia, la XIX, che in precedenza aveva escluso, forse per-
ché insoddisfatto del risultato o per il condizionamento

B R, dunque, uno dei primi frutti della carriera poetica di
Estellés in catalano (consideriamo che la stesura dei primi due
libri, Ciutat a cau d’orella e Donzell amarg, inizio nel 1953).
Inoltre, Estellés pubblico un solo volume in castigliano, Prime-
ra soledad, che dedico anch’esso alla morte della figlia avvenu-
ta nell’inverno del 1956, pochi mesi dopo la nascita; tuttavia, il
libro fu pubblicato molto piu tardi, nel 1988 da Edicions Alfons
el Magnanim. Di recente ¢ uscita una riedizione dell’opera de-
gli anni Cinquanta (Ciutat a cau d’orella, Donzell amarg e La
nit) a cura di Josep Ballester (OIi calent del gresol de la vida,
Saldonar, 2024).
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della censura: «Questa edizione ¢ la prima completa di
L’Hotel: include un frammento che era rimasto inedito
perché, nel farne copie a macchina, considerai prudente —
non so bene perché — di sopprimerlo»®. In ogni caso, non
€ I'ultima volta che Estellés deve modificare, anche in modi
piu significativi, la sua opera per ‘prudenza’.

XXIII, «<HAVEM VIST EL CASTELL INCENDIAT...», in Testi-
moni d’Horaci (OCR, I: 286).

La poesia ¢ la ventiduesima delle ventisei che compon-
gono Testimoni d’Horaci. La raccolta, ispirata ai classici
greco-latini, apre un filone creativo a cui si aggiungeran-
no altri titoli come Horacianes e Les acaballes de Catul.
Anche se il documento dattiloscritto indica I’anno 1957,
Estellés affermo che la composizione risaliva al 1954 e che,
insieme a L’Hotel Paris e Monoleg, formava una trilogia.
D’altronde, si € conservato un discorso metapoetico in ver-
si, inedito e non datato, in cui I'autore collega Testimoni
d’Horaci a una serie di altre sue raccolte realizzate a partire
dal 1956; un anno, come abbiamo visto, decisivo per La nit
e che egli stesso definisce come «intenso, intensivo». L’e-
lenco include Primera soledad, La nit, «Coral romput», La
clau que obri tots els panys; quando arriva a L ’Hotel Paris,
lo descrive come «un llibre amb el qual inicie / un amarg
i dolor6s cicle / que en el Testimoni d’Horaci / té un fi-
nal horrorés i anarquic» [Un libro con il quale inizio / un
amaro e doloroso ciclo / che ha in Testimoni d’Horaci un
finale orribile e anarchico]®.

¥ «Aquesta d’ara és la primera edici6 sencera de L’Hotel:
duu un fragment que restava inédit perque, en ferne copies a
maquina, vaig considerar prudent —no sé ben bé per qué— de
suprimir-lo». Cfr. OC, 6: 283; ora anche in Carb6, 2014, I: 45.

% 11 testo originale, inedito, senza datazione e localizzato
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«LES PROMESES QUE HE FET...», in La clau que obre tots
els panys, «Coral romput» (OCR, I: 413).

Il titolo «Les promeses que he fet...» corrisponde a
un frammento dell’esteso componimento n. 3 («Fins on
escric arriba la musica del ball...») di «Coral romput», un
insieme unitario, composto da tre poesie lunghe e narra-
tive con dedica a Salvador Espriu. A sua volta, «Coral rom-
put» costituisce la terza parte de La clau que obre tots els
panys (letteralmente La chiave che apre tutte le serratu-
re); un concetto, quello della chiave, associabile alla mor-
te e che situa anche il volume nella sezione delle tenebre.
Il periodo di composizione di La clau si colloca tra il 1954
e il 1957 -1 testi di «Coral romput» risalgono a quest’ulti-
mo anno —, tuttavia, la prima edizione & del 1971. L’opera
fu premiata con il prestigioso premio Valenza di letteratu-
ra-poesia nel 1958. Nel 1979 il cantautore Ovidi Montllor,
accompagnato dal chitarrista Toti Soler, musico I'intero
«Coral romput». Si tratta di un esempio rappresentativo
della stretta connessione tra Estellés e il movimento della
Nova canco.

«HE PASSAT UNES FULLES...», in La clau que obre tots els
panys, «Coral romput» (OCR, I: 416-418).

Si tratta di un frammento nella terza parte di «Co-
ral romput» (cfr. «Les promeses que he fet...»). In questa
unita testuale abbiamo corretto in due punti il testo di ri-
ferimento: nel verso «Aquell cercle d’arbredes. de fulles»
(OCR, I: 416) abbiamo sostituito il punto con una virgola;
«Peruggia» € stato corretto con «Perugia» (OCR, I: 417).

nell’archivio Estellés, ¢ stato parzialmente riprodotto in Carbo,
2013: 34 (ora anche in OCR, I: 22).
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ELs ANys, in L’incert presagi (OCR, II: 64).

Possiamo situare la composizione tra il 1956 e il 1957
o 1958. Anche L’incert presagi dovette rimanere inedito
per piu di quindici anni. Nel 1974 fu pubblicato diretta-
mente in occasione delle OC. Formalmente, spicca I'u-
so della tanka, di tradizione giapponese, che nell’ambito
della poesia catalana aveva avuto precedenti illustri come
quello di Carles Riba (Barcellona, 1893-1959).

L’EGLOGA MALLORQUINA, in L’inventari clement, 1
(OCR, II: 120-123).

Estellés scrive due inventari: il primo e L’inventari
clement, che esce nel 1971 (una annata importante, in
cui uscirono anche La clau que obre tots els panys, Llibre
de meravelles e Primera audicio). L’opera fu scritta tra la
seconda meta degli anni Cinquanta ed il 1961, un periodo
importante della sua relazione con I'isola di Maiorca. Si
sa, in particolare, che «L.’égloga mallorquina» ¢ del 1960.
Il secondo inventario, L’inventari de Gandia, che vinse il
Premio Ausias March di Gandia nel 1966, venne pubblica-
to molto piu tardi, nel 2012. Pare che Estellés avesse con-
segnato un originale per la pubblicazione (il primo in-
ventario) che non corrispondeva alla raccolta presentata
al premio (il secondo inventario). Quarant’anni dopo fu
scoperta questa ‘sostituzione’. Si crede che I'autore avesse
smarrito la copia giusta e che avesse approfittato dell’oc-
casione per dare vita ad un altro materiale inedito: «In
un certo senso, ¢ come un grande scherzo, che si accorda
con alcuni tratti del carattere di Estellés»*', dichiaro Maria
Josep Escriva (2012) dopo aver localizzato I’originale.

! «En cert sentit, és com una gran broma, que s’adiu amb
uns trets del caracter d’Estellés».
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No ESCRIC EGLOGUES, in Llibre de meravelles, I (OCR,
II: 238).

Llibre de meravelles (LM) rimanda a una nota opera
di Ramon Llull (e non ¢ questo I'unico titolo di Estellés
ispirato ai classici medievali catalani). Inoltre, il volume
si distingue per le allusioni al conterraneo Ausias March,
dimostrando una relazione intensa, tipica di Estellés, con
gli scrittori fondatori della tradizione catalana. Il libro fu
steso principalmente tra il 1956 e il 1959; tuttavia, secon-
do Carbo, potrebbe essere stato completato e strutturato
soprattutto intorno al 1968 e non si possono escludere in-
terventi successivi. La prima edizione ¢ del 1971. La strut-
tura ¢ stata assimilata a un polittico o trittico che illustra
tre tempi: il presente, il presente mescolato ai ricordi del
passato, e I’apertura verso un futuro di speranza (tutte le
poesie riportate qui appartengono al secondo blocco). I
versi di LM appaiono intrisi di una nuova vitalita, inter-
pretata come segno di transizione dalla fase delle tenebre
a quella, appunto, delle meraviglie (Carbo, 2018 e 2015:
48 e ss.). Si tratta senza dubbio di uno dei libri pitt emble-
matici di Estellés, come dimostra il numero di edizioni e
ristampe effettuate nel tempo e che lo hanno reso una
sorta di long seller della letteratura catalana.

ELS CANYARS DE LA VORA DE LA SEQUIA, in Llibre de mera-
velles, I (OCR, II: 240).
Cfr. No escric églogues

ELs AMANTS, in Llibre de meravelles, I (OCR, II: 245).
Molto probabilmente, Els amants [Gli amanti] ¢ la
poesia piu famosa di Vicent Andrés Estellés, la piu tra-
dotta, la piu recitata e cantata. «<No hi havia a Valéncia
dos amants com nosaltres» [Non c¢’erano a Valenza due
amanti come noi], owero il primo verso, ¢ diventato una
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frase che fa parte del senso comune. La tematica amorosa
e i ricordi del passato caratterizzano questa sezione di LB
(cfr. Non scrivo egloghe).

REPORTATGE, in Llibre de meravelles, I1 (OCR, II: 259-
260).

La poesia fa parte della sezione II di LM (cfr. Non
scrivo egloghe). A integrarla sono otto composizioni di
carattere ‘documentale’, in cui si registra la realta del do-
poguerra quasi con la volonta di lasciarne una traccia. Il
titolo Reportatge fa diretto riferimento a questa posizione
poetica, propria di Estellés, con evoluzioni che vanno dal
lirismo della vita privata al canto corale.

CriT 1 NIT, in Llibre de meravelles, VI (OCR, II: 296).
Cfr. No escric églogues e Reportage.

TameE, in Lilibre de meravelles, VII (OCR, II: 312).

La sezione VII di LM é composta da quest’unica poe-
sia, in cui viene proiettato uno sguardo di speranza verso
il futuro che si intreccia con I'eredita poetica di Carles
Riba; un poeta che, tornato dall’esilio, aveva pubblicato
il famoso sonetto dedicato a Sunio (1943), tempio greco
e metafora della liberta perduta, ora diventato ipotesto
principale di També [Anche]. Questa operazione, che te-
matizza la relazione fra testi e storia, incoraggia una lettu-
ra di questo genere per 'intero libro.

EprTaris, (OCR, III: 100-104).

Epitafis, di fatto, ¢ il nome di una sezione composta da
ventun pezzi brevi di tre versi. Qui, offriamo una selezione
corrispondente ai numeri I, XIII, XIV e XXI. Anche se la
redazione ¢ stata fissata al 1962, la prima pubblicazione (di-
rettamente nell’OC) é del 1974. Sebbene il tema principa-
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le sia la morte, entra in gioco un’ironia che contrasta con
il tono piu depresso del decennio precedente. Le poesie
sono dedicate a Manuel Fabregat, uno scrittore, e all’epoca
giovane giornalista valenzano, che il poeta coinvolse come
collaboratore del quotidiano Las Provincias.

FESTA NACIONAL DELS MORTS, in L’ofici de dema, 11
(OCR, III: 286-289).

Presentiamo un frammento illustrativo di Festa na-
cional dels morts, una lunga poesia che gioca con aspetti
grotteschi e di umorismo macabro. Fa parte della sezione
II di L’ofici de dema [ Il mestiere di domani]. Il volume fu
scritto tra il 1959 e il 1961, e pubblicato per la prima volta
dall’editore Moll di Palma nel 1972. Sebbene il percorso
creativo ed editoriale sia stato piuttosto complesso, ¢ noto
che si tratta di un libro ‘maiorchino’: poté contare sui con-
sigli di Josep Maria Llompart e fa parte, cosi come Llibre
de meravelles, Epitafis e El gran foc dels garbons, della tra-
sformazione della scrittura successiva alle prime tenebre.

XX, «PLANTAVA BLEDES...», in El gran foc dels garbons
(OCR, III: 323).

El gran foc dels garbons [1l grande fuoco dei covo-
ni] ¢ un libro relativamente esteso (centoquarantanove
composizioni), di lunga elaborazione e basato sul sonetto
—in questa antologia riproduciamo il XX e il XXIII. Tra-
mite una riformulazione del costumisme in chiave ibrida,
tra malinconia e freschezza, prende forma una galleria
di personaggi popolari con dei tratti pittoreschi e realisti-
ci. Estellés dichiaro che il volume risaliva agli anni 1958-
1967. 11 processo di scrittura fu in qualche modo influen-
zato — anche dal punto di vista creativo — da un problema
di salute del poeta, che si ammalo tra il 1959 e il 1960;
inoltre, il percorso editoriale non fu del tutto semplice:

55



la prima edizione ¢ del 1972 (direttamente nella prima
opera completa). Tuttavia, ci fu un secondo intervento, di
una certa importanza, che porto a un’edizione successiva,
del 1975. Infine, spicca lo sviluppo di alcuni filoni, come
quello relativo al personaggio femminile della cordove-
se (interpretabile come prostituta di Burjassot, il paese
natale di Estellés). L’ampliamento del numero di poe-
sie rispetto alla prima edizione ¢ probabilmente dovuto
a un originario gesto di autocensura cautelare, definito
dall’autore come una «sofferenza estetica» che lo porto
a «distruggere criminalmente molte poesie»; nonché alla
prosecuzione del processo creativo nei primi anni Settan-
ta (cfr. Salvador, 2020: 143-164 e 2023: 35-48).

XXIII, «AQUESTA ES LA CONFORTANT HISTORIA...», in El
gran toc dels garbons (OCR, III: 326).
Cfr. XX, «Plantava bledes...».

IV, «VENIU, OH VOSALTRES, DUBTOSAMENT DONZELLES», in
Horacianes (OCR, IV: 129).

Questa poesia ¢ la quarta di un insieme di ottanta.
Si tratta del secondo libro costruito a partire dall’allusio-
ne al poeta latino Orazio, con il quale Estellés consolida
un modo personale di riappropriazione dei classici greci
e latini, diventato un marchio distintivo della sua scrit-
tura. Anche se il volume fu pubblicato nel 1974 (OC),
secondo l'autore I’elaborazione si svolge durante quasi
tutto il decennio dei Sessanta, iniziando nel 1963 e fino
al 1970. Queste date, sebbene potrebbero non essere del
tutto precise, fanno riferimento a una parte significativa
del lavoro, cosi come ad anni di isolamento e difficolta,
segnati dal distanziamento da Joan Fuster e Vicent Ventu-
ra, riferimenti umani e intellettuali di grande importanza
per il poeta. Sebbene Horacianes non sia I'unico luogo
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in cui questa vicenda si manifesta, essa ebbe una grande
incidenza, al punto che i nomi degli amici persi in quel
momento vi appaiono citati piti volte. E senz’altro un mo-
mento di crisi, ma anche di ricerca, in cui sia la realta
personale sia quella collettiva — sociopolitica e letteraria
—viene tematizzata attraverso strategie efficaci di ‘travesti-
mento’ (Estellés/Orazio) e di stile.

LV, «PUJA LA NIT COM UN HIMNE DE SAFO», in Horacianes
(OCR, 1V:183-184).
Cfr. IV, «veniu, oh vosaltres, dubtosament».

LXIX, «DAVALLA EL TIBER ROIG...», in Horacianes (OCR,
IV: 202).
Cfr. IV, «veniu, oh vosaltres, dubtosament».

Grawmscl, in Testar (OCR, V: 89).

Testar € una raccolta di brevi testi, di aspetto cumula-
tivo e di tematiche varie che Estellés compose tra il 1960
e i1 1977. Fu pubblicata solo molti anni dopo, nel 1993, in
un’antologia curata da J. Pérez Montaner (Oviedo, 2018:
19). Alcune poesie sono dedicate a figure di riferimen-
to culturale e politico (Gramsci, Machado, Picasso, Che
Guevara). Inoltre, Estellés si concentra su una serie di cit-
ta europee, costruendo le basi di un altro filone tematico
che si ampliera soprattutto a partire dagli anni Settanta.

«LES DONES NO HI HA QUI LES ENTENGA», in Toni Mir6
(OCR, V: 310-311).

Anche se il volume Toni Miré & del 1973, non ha
circolato fino a tempi relativamente recenti, a partire dal
2014, quando e stato pubblicato dalla casa editrice Denes.
In questa raccolta, Estellés esplora la prosa poetica, giu-
stappone situazioni, mima il registro orale. Il titolo fa ri-
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ferimento al pittore della localita valenzana di Alcoi, dove
sl erano conosciuti in occasione di un concerto organiz-
zato con la partecipazione del cantautore Ovidi Montllor

(Oviedo, 2028: 42).

IV, «MOLT SOVINT PREN L.’ AMOR FIGURA OBSCENA...», in Les
acaballes de Catul, 1 (OCR, V: 401-402).

Il processo di gestazione e di pubblicazione (OC,
1977) di Les acaballes de Catul appartiene pienamente
agli anni Settanta. Il libro ¢ dunque rappresentativo di
una nuova fase, segnata dalla graduale fine del franchi-
smo e dall’apertura verso un futuro, ancora incerto, di
ricostruzione: Estellés esce dal guscio che aveva caratteriz-
zato la fase precedente e affronta un momento di esposi-
zione pubblica e di boom editoriale. Queste circostanze
comportano il primo gesto significativo di ‘riordinamen-
to’ di molti dei suoi materiali per la stampa, cosi come il
consolidamento della sua immagine come simbolo nazio-
nale. Allo stesso modo, Les acaballes de Catul é una rac-
colta ricca, con quattro suddivisioni interne, che riprende
il lavoro di rielaborazione dei poeti classici con un’enfasi
sul discorso erotico, in questo caso a partire da una mo-
dernizzazione dell’eredita di Catullo.

VII, «MALIGNA TU I MOLT MES QUE MALIGNA!», in Les aca-
balles de Catul, 1 (OCR, V: 403-404).
Cfr. IV, «Molt sovint pren I'amor figura obscena».

ENYOR, in Cant temporal (OCR, VI: 63).

Il Cant temporal, formulato come tributo alla moglie
Isabel Llorente, ha una struttura complessa, come spesso
accade nelle raccolte di Estellés: inizia con un testo che da
il titolo al libro («Cant temporal, cant de terra, dolors...»)
e si completa con altre due parti, senza titolo. La prima

58



contiene quattro testi numerati; la seconda, due. Enyor
[Mancanza] e il titolo di uno dei brevi componimenti che
formano la sezione I della seconda parte. I componimen-
ti, quindi, sono una via di mezzo tra le strofe di un testo
e delle entita autonome all’interno di uno stesso insieme
di parti. La realizzazione di Cant temporal si svolge tra il
1973 e il 1975, con alcune modifiche successive. La prima
edizione e del 1980, nel quinto volume delle OC. Suc-
cessivamente, ne sono state fatte varie edizioni parziali,
motivo per cui il volume ha circolato in diverse versioni,
con varianti editoriali e di titolazione (Salvador; Oviedo,
2019: 9-14).

34, «VINDRA LA MORT, 1 JO NO SERE AL LLIT...», in Pedres
de foc, V (OCR, VI: 141).

Come in Fl foc dels garbons, Estellés presenta il mo-
tivo della fiamma (Pedres de foc [ Pietre di fuoco)), la for-
ma del sonetto e i ritratti di personaggi popolari; in un
certo senso, ¢ un ulteriore sviluppo o continuazione. La
scrittura ¢ della seconda meta degli anni Settanta, mentre
la prima edizione ¢ del 1980, nello stesso volume di Cant
temporal.

Drvina Comipia (OCR, VI: 223-226).

Con un titolo di ispirazione dantesca, ¢ una delle rac-
colte ‘minimaliste’ di Estellés. Non si conosce la datazio-
ne, ma la prima edizione fu pubblicata in OC nel 1982.
Divina Comeédia si compone di diciotto poesie brevi (da
una a tre strofe di cinque versi ciascuna). Ognuna di esse
porta un titolo, il che sottolinea la particolare struttura
generale della raccolta, che da un lato risulta frammenta-
ria e dall’altro consente di riconoscere le singole frazioni
come parte di un unico insieme. I testi brevi selezionati
per quest’antologia sono Tardor, Els amants, Tot 'amor.
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II, <ARRIBAVA LA SIRENA DE CADA DIVENDRES...», in De quan
Joan Fuster i I’Estellés (OCR, VI: 324).

Anche se non ¢ trairisultati pia famosi, De quan Joan
Fuster i I’Estellés ¢ una sezione particolarmente riuscita.
Non si conservano manoscritti, ma I’autore dichiaro che
datava al 1970 (la prima edizione ¢ del 1982 nelle OC).
Si tratta di una serie composta da undici testi: uno proe-
miale, in prosa, e altri dieci in terzine numerate. Insieme
narrano il percorso di amicizia tra i due protagonisti, Fu-
ster e Estellés, che risale all’infanzia. Questa operazione
permette di riportare uno sguardo ingenuo, proprio dei
bambini, sulla guerra e sulla vita: <PASSAVEN CAMIONS
I SUCCEIEN COSES I ELLS, CAPFICATS, NO S’ADO-
NAVEN DE RES»*, si legge nella prima poesia, scritta in
lettere maiuscole con dei caratteri che si rimpiccioliscono
a misura che la poesia avanza.

«HE DEIXAT DE COMPTAR SIL'LABES», in Versos per a_Jacke-
ley (OCR, VII: 50).

La raccolta ¢ la prima di una trilogia (o ciclo) dedi-
cata a_Jackeley: Versos per a_Jackeley, Sonets a_Jackeley e
Jackeley. Versos per a Jackeley, la cui stesura ¢ stata col-
locata intorno agli anni Settanta, fu pubblicata nel 1982,
nel volume 7 delle OC; mentre le altre due sezioni (del
1974 circa) dovettero aspettare il volume successivo (OC,
vol. 8, 1983). Jackeley ¢ un personaggio femminile giova-
ne e vitale, che contrasta con la maturita del poeta. Tutto
il ciclo € inoltre caratterizzato dall’importanza dello spa-
zio internazionale in cui si svolge ’azione, probabilmente
ispirata ai viaggi di Estellés come inviato del giornale per
cui lavorava.

%2 [Passavano i camion e accadevano cose e loro, chiusi in
s€ stessi, non si rendevano conto di nulla].
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«ACO VOLDRIA ESSER UNA ODA...», in Sonets a Jackeley
(OCR, VII: 84).

Cfr. «he deixat de comptar sil-labes...», in Versos per
a_Jackeley.

«A CERTES GENTS ELS AMOSTREN...», in Sonets a_Jackeley
(OCR, VII: 85).

Cfr. «he deixat de comptar sil-labes...», in Versos per
a_Jackeley.

«ARRIBARE DIUMENGE A LA TARDA...» — <«REFREGARAS EL
COS...», in Salo (OCR, VII: 130).

Possiamo situare il momento di realizzazione di que-
sta breve sezione verso la fine degli anni Settanta. Fu poi
pubblicata nel 1983 nell’ottavo volume dell’OC. Sal6 e
diviso in ventuno testi brevi numerati, di cui abbiamo
tradotto il XV e il XVI. Il tema (quasi monotema) della
raccolta ¢ il sesso: un nucleo forte che, come era gia stato
nel ciclo Jackeley, va collocato nel contesto delle prime
aperture e del desiderio di cosmopolitismo che accompa-
gnarono la fine del franchismo.

LLETRA A MADAME SABATIER, in II corvo, <Homenatge a
Baudelaire», (OCR, VII: 196).

La poesia ¢ la manifestazione di una tendenza all’o-
maggio verso grandi maestri dell’arte e della letteratu-
ra-mondo — a partire dal titolo, II corvo, ispirato a Edgar
Allan Poe. Il volume, scritto qualche anno prima della
pubblicazione, usci nel 1978 (Antoni Bosch Editore), lo
stesso anno in cui Estellés ricevette il Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes. L’avanzamento verso nuove forme
di normalizzazione e di riconoscimento della sua figura
contrasta con residui ancora incisivi della repressione,
come fu, in modo esemplare, il licenziamento forzato dal
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quotidiano Las Provincias quello stesso anno (Oviedo;
Mira-Navarro, 2021: 29).

«NO PUC SER CLAR», in Estat d’excepcio (OCR, VIII: 71-72).

La poesia riporta luogo e data: «El Perell6 23-25
agosto 1975». El Perell6 ¢ la localitd marina della Ribera
Baixa in cui il poeta trascorreva talvolta le vacanze esti-
ve. Il 1975 coincide con I’anno della morte di Francisco
Franco, avenuta il 20 novembre. Quando Estellés scrive,
quindi, essa non c¢’¢ ancora stata, e il discorso poetico si
concentra sull’effervescenza delle azioni di opposizione e
di protesta. E in questo stesso clima che, un anno prima,
aveva scritto la raccolta con tratti sperimentali dedicata a
Salvador Puig i Antich, un anarchico condannato a morte
con il primitivo sistema del garrot vil. Estat d’excepci6, un
titolo che fa riferimento a una misura tardiva del regime,
esce nel 1991 e precede quella che potremmo conside-
rare 'ultima fase creativa di Estellés, quella del grande
progetto del Mural del Pais Valencia.

VIII, «<EM PERMETREU, ENCARA, UN ORGULL PERSONAL...»,
in Mural del Pais Valencia, Llibre I (OCR, IX: 62-63).

Il Mural ¢ un’operazione colossale sviluppatasi lungo
quattordici libri, ora raccolti nei volumi IX, X e XI dell’O-
CR. Estellés prepara una sorta di testimonianza del suo
Paese, in cui diventano protagonisti la geografia, i villaggi
e le citta. Si propone anche di rappresentare una determi-
nata verita storica ed il soggetto collettivo che I'ha vissuta.
Il tono popolare e divulgativo che contraddistingue que-
sti libri € rivendicato come tratto di coerenza rispetto alla
volonta di identificarsi con la propria comunita. L’idea
attinge a diverse fonti d’ispirazione, dai muralisti messi-
cani al Neruda del Canto general, fino a Walt Whitman e
al suo Leaves of Grass. La composizione si concentra tra
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il 1974 e il 1978; Estellés, pero, non riusci a completare
il progetto e la prima edizione postuma fu realizzata da
J. Pérez Montaner nel 1996 (Salvador; Murgades, 2022:
10-11). La cronologia del Mural copre la cosiddetta fase
della transizione democratica spagnola, che appare come
un passaggio di forti tensioni tra le diverse fazioni in cam-
po. In questo contesto, Estellés fa anche riferimento alla
fragile situazione delle nazionalita periferiche dello Stato,
che lottavano per un’autonomia capace di sanare molti
decenni di persecuzione linguistica e culturale, e che ora
si strutturavano in un movimento autonomista.

I1 Libro I risale al 1974 e si compone di tre parti. Il
testo che riportiamo ¢ il frammento di una lunga poesia
inclusa nella prima («Declaracié de principis» [Dichiara-
zione di principi]), con dodici poesie intitolate con nu-
meri romani.

AL'LELUIA — REQUIEM — PREC, in Mural del Pais Valen-
cia, Llibre XIIT (OCR, X: 259-262).

Sul Mural, cfr. VIII, «<em permetreu, encara, un orgull
personal...». Le poesie Al'leluia, Réquiem (frammento)
e Prec, che costituiscono in quest’antologia un’unica se-
rie, sono le II, III e IV della sezione Ofici permanent a la
memoria de Joan B. Peset, que fou afusellat a Paterna el 24
de maig de 1941 [Celebrazione permanente alla memo-
ria di Joan B. Peset, che fu fucilato a Paterna il 24 maggio
1941], un titolo descrittivo, di tono solenne e rituale quan-
to cronistico, dedicato alla memoria dei vinti. I1 XIII & un
libro corposo, pubblicato per la prima volta nel 1979.

X, Invocacio, in Mural del Pais Valencia, Llibre XIII
(OCR, X: 268).

Sul Mural, cfr. VIII, «em permetreu, encara, un orgull
personal...». Sul Llibre XIII, cfr. Alleluia — Réquiem — Prec.
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EM PROHIBEIXEN A CARLET, in Mural del Pais Valencia,
Llibre XV (OCR, XI: 63).

Sul Mural, cfr. VIII, «<em permetreu, encara, un or-
gull personal...». Non abbiamo dati sull’elaborazione di
Em prohibeixien a Carlet [ Mi proibiscono a Carlet], ma
possiamo ipotizzare che essa sia avvenuta nella seconda
meta degli anni Settanta. La poesia ¢ raccolta nella se-
zione «Llibre dels amics anonims» — dal punto di vista
letterario probabilmente piu interessante delle successive
incentrate sui paesi del Pais Valencia.

7, «AMB PAS INCERT JO SE QUE VAIG ENLLOC...», Llibre XIX
Mural del Pais Valencia (OCR, XI: 210).

Sul Mural, cfr. VIII, «<em permetreu, encara, un or-
gull personal...». Fa parte del progetto muralistico 1’o-
maggio ai poeti che hanno formato il canone principa-
le di Estellés. Questo omaggio ¢ concentrato nel «Llibre
dels poetes», che include una sezione intitolata «Ausias
March» composta da otto poesie numerate in cui Estellés
tenta una forma di riscrittura modernizzante di alcuni dei
passaggi e luoghi comuni di questo classico medievale.

«ANIT VAIG APAGAR MOLT TARD EL LLUM...», Llibre XX del
Mural del Pais Valencia (OCR, XI: 269).

Sul Mural, cfr. VIII, «<em permetreu, encara, un orgull
personal...». Presentiamo un frammento del testo incluso
in «Als politics», una raccolta che insiste sulla missione di
contribuire alla riforma intellettuale e sociale del suo pae-
se attraverso I’azione poetica. Il tono di tutto il Llibre XX,
in cui fu finalmente inclusa la sezione dedicata ai politici,
e di carattere epico, duro e impegnato in contrapposizio-
ne a un modello di lirica amabile ed evasiva dalla realta
(Oviedo, 2023: 25).
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Flussi ed intertestualita



Puja la nit com un himne de safo

puja la nit com un himne de safo.

he parlat molt amb el meu pare.

també, sovint, recorde aquells silencis
que creixien, normals, com un preny tranquil.
amb el meu pare he parlat de tot

allo que hom parla amb un bon amic.

el meu pare em fou el millor amic,

sense deixar, pero, mai d’ésser el

meu pare. no hi havia cap rigidesa

en la nostra relacié diaria, diversa.

pense que aixo va assenyalar la

meua adolescéncia. em divertien les
amables bestieses de 1’ovidi, el pobre,
escandalitzant fins i tot els déus

més benvolents, pero jo no ho hauria
sabut fer mai. sentia un darrer pudor.

el meu pare es preocupava perque jo
estigués bé de salut. potser la patria

o el césar o la cultura occidental un

dia podrien necessitar-me: havia, doncs,
d’estar a punt per si aixo succeia. he
tingut amigues i amants, mai no he
pensat que m’hauria pogut casar i ésser
un pacific espos, un discret pare de
familia com en veig tants. mort el

meu pare, vaig continuar la vida que

feia. potser vaig escriure més bé, o bé vaig
beure més, o vaig buscar més els delits del
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Sale Ia notte come un inno di saffo

sale la notte come un inno di saffo.

ho parlato molto con mio padre.

eppure, spesso, ricordo quei silenzi

che crescevano, normali, come un ventre fecondo.
con mio padre ho parlato di tutto

cio di cui ognuno parla con un buon amico.
mio padre fu il mio migliore amico,

senza cessare, pero, di essere

mio padre. non c’era alcuna rigidita

nella nostra relazione quotidiana, diversa.

credo che tutto cio segno la

mia adolescenza. m’intrattenevano le

amabili sciocchezze di ovidio, poverino,

che provocava persino gli dei

piu benevoli, ma io non ci sarei

mai riuscito. mi sentivo all’'ultimo un pudore.
mio padre si preoccupava perché io

fossi in buona salute. forse la patria

o cesare o la cultura occidentale un

giorno avrebbero avuto bisogno di me: dovevo, dunque,
essere pronto nel caso cio dovesse succedere. ho
avuto amici e amanti, non ho mai

pensato che potevo sposarmi ed essere

un pacifico sposo, un discreto padre di

famiglia come ne vedo tanti. morto mio

padre, continuai con la vita che

facevo. forse scrissi meglio, oppure

bewvi di pil, o piu cercai i piaceri del
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llit. ara pense que hauria pogut fer
discretament feli¢c una compatriota.
dedicantli un poema, fentli un
fill, passejant amb ella ran de
la mar els blats les vinyes. estic
a punt d’estar trist. al capaltard
em brillen les ninetes. sempre
espere el retorn del meu pare. o
potser el meu retorn a ell a casa
menjar unes olives trencades
un pessic de formatge unes
ametles un gotet de vi
un poc de cada cosa
res de res al
remat en
silenci
ell
i
jo.
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letto. ora penso che avrei potuto fare
discretamente felice una compatriota.
dedicandole una poesia, dandole un
figlio, passeggiando con lei in riva
al mare nei campi di grano i vigneti. mi sta
per awvolgere la tristezza. verso il tardi
mi brillano le pupille. sempre
attendo il ritorno di mio padre. o
forse il mio ritorno verso di lui a casa
mangiare delle olive schiacciate
un pezzetto di formaggio delle
mandorle un bicchiere di vino
un po’ di ogni cosa
niente di niente
alla fine in
silenzio
lui
e
io.
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Havem vist el castell incendiat. ..

Havem vist el castell incendiat, la reina
fornicant amb el comte en el buc de I’escala,
un crani rodolant pels escalons, el princep
sospesant les mamelles increibles d’Ofelia,
Horaci repetint-se certs versos de Virgili,

la cambrera pixant a 'ampolla del vi,

el rei de Dinamarca rascant-se les aixelles

i el crani rodolant per tots els escalons,
mentrestant es desfeia el cadaver d’un gos
en I'aigua que sumava per I'escletxa del mur,
i altres coses també que no trobem honest
anomenar aci. Dalt hi havia banderes.

70



Abbiamo visto il castello incendiato...

Abbiamo visto il castello incendiato, la regina

che fornicava con il conte nella tromba delle scale,
un cranio che rotolava git dagli scalini, il principe
che soppesava le mammelle incredibili di Ofelia,
Orazio che si ripeteva alcuni versi di Virgilio,

la cameriera che pisciava nella bottiglia di vino,

il re di Danimarca che si grattava le ascelle

e il cranio che rotolava giu per tutti gli scalini,
mentre si disfaceva il cadavere di un cane
nell’acqua che affiorava dalla crepa del muro

e anche altre cose che non ci sembra decoroso
menzionare qui. In alto c’erano delle bandiere.
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L’égloga mallorquina

ODISSEU, per exemple.

La mar m’ha obert els ulls i he vist la vida bella.
M’agradaria dir-vos totes aquestes coses

d’una forma senzilla, al voltant d’una taula,

i al mig un plateret amb olives trencades.

He vist créixer la vida, I’he sentida pujar
bruscament pel meu cos com una parra boja.
Ara recorde pins, i en els pins els ocells.

GALATEA, posem per cas.

Recorde, a I’horabaixa, el meu poble, petit,

amb els carrers oberts vivament a la mar.

Recorde les facanes, totes blanques de calc.
Recorde el brau que duia plenes de rams les banyes.
I em recorde, jo nua, dempeus dins de la safa.

ODISSEU

Sivoleu, a la dreta teniu la catedral.

Queden restes il-lustres encara de muralla.

Hi ha carrerons humits i plens d’olors domestiques.
Al migdia hi ha al-lotes amb les cuixes a I'aire,
velles dames llegint diaris holandesos.

HIP LIT, és un dir.

Camilo José Cela té la veu engolada,

pero si bé s’hi mira és un home senzill,

pot amar la petita rosa del cossiol

que hi ha en una finestra entre llencols estesos.
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L’egloga maiorchina

ULISSE, per esempio.

Il mare mi ha aperto gli occhi e ho visto la vita bella.
Mi piacerebbe dirvi tutte queste cose

in modo semplice, attorno a un tavolo,

e al centro un piattino con olive schiacciate.

Ho visto crescere la vita, I’ho sentita salire
all’improwviso lungo il mio corpo come una vite pazza.
Ora ricordo pini, e tra i pini gli uccelli.

GALATEA, mettiamo caso.

Ricordo, al tramonto, il mio paese, piccolo,

con le strade che si aprivano allegramente verso il mare.
Ricordo le facciate, tutte bianche di calce.

Ricordo il toro con le corna piene di rami.

E ricordo me stessa, nuda, in piedi in un bacile.

ULISSE

Se vi va, a destra trovate la cattedrale.

Rimangono ancora resti celebri della muraglia.

Ci sono vicoli umidi e pieni di odori domestici.

A mezzogiorno ci sono ragazzini con le cosce all’aria,
vecchie signore intente a leggere giornali olandesi.

IPPOLITO, si fa per dire.

Camilo José Cela ha la voce gutturale,

ma a ben vedere ¢ un uomo semplice,

¢ capace di amare la rosellina nel vaso

che si trova su una finestra tra le lenzuola stese.
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ODISSEU

Mireu la Primavera de Sandro Botticelli,

mireu la calaixera de Mossén Alcover

—En Francesc de B. Moll us deixara mirar-la
ifins i tot tocar-la amb la punta dels dits—,

1ja em direu, més tard, que us impressiona més.

GALATEA

El poeta Llompart em va prometre uns versos:
els deu tenir, encara, enterrats en la sal,

com un vaixell de canyes i fil d’empalomar.
En Llorenc Villalonga el vaig veure de lluny.
Jaume Vidal passava una comedia a maquina.
Un dia vaig conéixer En Gafim en el moll

de Paraires. Parlarem del bon Rossell6-Porcel.
També varem parlar de Salvador Espriu.

I un migdia vaig veure el castell de Bellver.
Més que el castell, recorde els pins i els teuladins.

ODISSEU

Recorde una danesa en un bar molt petit.

Ens agradava massa a Ventura i a mi.

Varem fer amistat, aquella nit, amb dos
matrimonis noruecs. Ventura quasi es gita

amb una xica, filla d’un dels dos matrimonis.
Des d’alli, dalt la nau, contemplarem Mallorca,
tota alegre de llums, de pecats estimables.
Erem pobres els dos, decididament pobres,

i varem ser, €s clar, honests i no pecarem;
passarem pel costat del pecat com si res.

No hi ha res com ser pobres per tal de salvar I’anima.
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ULISSE

Guardate la Primavera di Sandro Botticelli,
guardate la cassettiera di Mossén Alcover

—Francesc de B. Moll ve la lascera guardare

e persino toccare con la punta delle dita—,

e poi mi direte, con calma, cosa vi ha colpito di pit.

GALATEA

Il poeta Llompart mi ha promesso dei versi:

li terra, ancora, sotterrati nel sale,

come un veliero di canne e filo da impiombatura.
Llorenc Villalonga I'ho visto da lontano.

Jaume Vidal stava battendo a macchina una commedia.
Un giorno conobbi Gafim al molo

di Paraires. Parlammo del buon Rossello-Porcel.
Parlammo anche di Salvador Espriu.

E a mezzogiorno vidi il castello di Bellver.

Piti che il castello, ricordo i pini e i passeri.

ULISSE

Ricordo una danese in un bar piccolissimo.

Piaceva troppo sia a me che a Ventura.

Facemmo amicizia, quella sera, con due

coppie norvegesi. Ventura per poco non va a letto

con una ragazza, figlia di una delle due coppie.

Da li, sopra la nave, contemplammo Maiorca,

tutta ridente di luci, di peccati ammirevoli.

Eravamo entrambi poveri, decisamente poveri,

slamo stati, ovviamente, onesti e non abbiamo peccato;
siamo passati accanto al peccato come niente fosse.
Non c’¢ cosa migliore che essere poveri per salvare I’anima.
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GALATEA
Els pobres també pequen.

ODISSEU

Es que, si no pecassen,

que farien, els pobres? Aquest va ser el tema
d’una aguda conversa que tinguérem després.

HIP LIT

Una parella ho feia amb un ritme de vals
dempeus en un cant6 d’un carrer solitari.
Recorde bé que es deia carrer d’Apuntadors.
Ella duia un vestit d’un blau pal-lid, i duia
els adorables muscles adorablement nus.
D’un bar d’aquells, petits, il-luminats a penes,
aleshores eixia una discreta musica:

potser un mariner escoltava un transistor
matant la pura pena, la trista i pura pena,

a base de conyac i musica cruel.

ODISSEU

Sentia saviament I’alegria de viure.

Duia un llibre de versos de Blai Bonet. Eixia

al carrer, caminava, anava entre les gents,
contemplava la mar, se m’apegava al cos

I’alegria, la sal de la brisa marina,

i era felic. No duia dos quinzets, i em bastava

amb el sol fet de viure, el brutal fet de viure.

De vegades em gire, busque debades I'illa.

Han passat certes coses; m’han passat certes coses.

GALATEFA
Jo voldria llegir la Divina Comédia,
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GALATEA
Anche i poveri peccano.

ULISSE

Ma, se non peccassero,

cosa farebbero i poveri? Questo ¢ stato ’argomento
di un’intensa conversazione avuta piu tardi.

IPPOLITO

Una coppia lo faceva a ritmo di valzer

in piedi in un angolo di una via solitaria.

Ricordo bene che si chiamava carrer d’Apuntadors.
Lei indossava un vestito di un blu pallido, e aveva
gli adorabili muscoli adorabilmente nudi.

Da un bar di quelli, piccoli, scarsamente illuminati,
in quel momento veniva una musica discreta:

forse un marinaio ascoltava una radiolina

e ammazzava il dolore, il triste e puro dolore,

a base di cognac e musica crudele.

ULISSE

Sentivo saggiamente la gioia di vivere.

Portavo con me un libro di poesie di Blai Bonet. Uscivo
per strada, camminavo, andavo tra la gente,
contemplavo il mare, mi si attaccava al corpo

la gioia, il sale della brezza marina,

ed ero felice. Non avevo un soldo, e mi era sufficiente
il solo fatto di vivere, il primordiale fatto di vivere.

A volte mi giro, cerco invano l'isola.

Sono successe certe cose; mi SONO SUCCESSE Certe Cose.

GALATEFA
Io vorrei leggere la Divina Commedia,
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pero en el seu idioma; tenir pedres etrusques;
un bar, petit, d’aquells; ja no sé de que parle...

ODISSEU

Un indigena, un dia, en llegir aquests versos,

dira que s6n banals, una visi6 banal.

Ja és sabut, en certs casos, com pensen els indigenes.

HIP LIT
I v6s, no sou indigena?

ODISSEU

Jo em reconec fill d’Eva,

directament fill d’Eva, i a molta honra ho dic.
Toque mare en I’argila. No en necessite més.

GALATEA
Evoquem, al remat, dos noms de pedra i sal:
Miquel Costa i Llobera i Joan Alcover.

ODISSEU

Ara, en el nom del Pare, del Fill i I’Esperit
Sant, pugem al vaixell, tornem a la peninsula,
iasuaria patiria escriure reportatges.
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nella sua lingua; avere delle pietre etrusche;
un bar, piccolo, di quelli; non so piu di che sto parlando...

ULISSE

Un indigeno, un giorno, leggendo questi versi,
dira che sono banali, una visione banale.

Si sa, a volte, come pensano gli indigeni.

IPPOLITO
E lei, non ¢é indigeno?

ULISSE

Io mi riconosco come figlio di Eva,

direttamente figlio di Eva, e lo dico con grande onore.
Nell’argilla mi sento a casa. Non ho bisogno d’altro.

GALATEA
Evochiamo, infine, due nomi di pietra e sale:
Miquel Costa i Llobera e Joan Alcover.

ULISSE

Ora, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo, saliamo sulla nave, torniamo alla penisola,
e a sudare e a patire e a scrivere reportage.
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Maligna tu i molt més que maligna!

Maligna tu i molt més que maligna!
No puc dir més, pero tu m’entens ja.

Maligna tu, que em tens dintre la xarxa
i arribaras a referir aquell

secret que molt podria comprometre’m
als ulls d’aquell que encara mana a Roma
en dir tan sols com vas permetre un dia,
enjogassat 1 venturos amb tu,

que jo dugués al llit un amic meu,

per fer-ho els tres en joc malicios,

ijo el vaig dur i em vas deixar amb ell,
condescendent i complaent amiga,

tot pretextant que anaves al bidet

i tot seguit tornaries al 1lit

—maligna tu i molt més que malignal-,
1vaig tornar a caure en fosc passat
ivarem fer el febril repertori

el meu amic i jo, damunt el llit,
mentrestant tu ens fotografiaves!
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Malvagia tu, e ben piti che malvagia!

Malvagia tu, e ben piu che malvagia!
Non posso dire altro, ma ci siamo capiti.

Malvagia tu, che mi hai irretito

e forse un giorno svelerai quel

segreto che molto potrebbe compromettermi
agli occhi di colui che comanda ancora a Roma
nel dire soltanto come hai permesso un di,
glol0so e venturoso con te,

che io portassi a letto un mio amico,

per farlo a tre in un gioco malizioso,

e io ce lo portai e mi lasciasti 1i con lui,
condiscendente e compiacente amica,

col pretesto di andare sul bidet

per ritornare subito nel letto

— Malvagia tu, e ben pit che malvagia! —,

e caddi ancora in un passato oscuro

e compimmo il febbrile repertorio

il mio amico ed io, sopra quel letto,

mentre tu ci fotografavi!
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Amb pas incert jo sé que vaig enlloc

Amb pas incert jo sé que vaig enlloc.
Avance molt i molt penosament,

ino em moc mai, ni tan sols done un pas.
El meu cami, les meues galeries,

aquests indrets, com aquestes contrades,
son dintre meu, dintre d’aquest amor
que vaig sentir un dia, fa molts anys,

i em va aturar, com un espant, de sobte,
en comprovar que no era compartit.
Secretament, vaig 1 vinc, 1 no em moc.
Comprenc que no és per fidelitat,

1no comprenc per quina cosa €s.
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Con passo incerto, io lo so, non vado da nessuna parte

Con passo incerto, io lo so, non vado da nessuna parte.
Avanzo molto, e molto penosamente,

e non mi sposto mai, neanche di un passo.

La mia strada, le mie gallerie,

questi luoghi, come questi dintorni,

sono dentro di me, dentro questo amore

che un giorno ho sentito, molti anni fa,

e che mi fermo, come uno spavento, d’un tratto,
quando realizzai che non era ricambiato.
Segretamente, vado e ritorno, e non mi sposto.
Capisco che non ¢ per fedelta,

e non capisco per che cosa sia.
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Anit vaig apagar molt tard el llum

Anit vaig apagar molt tard el llum

treballant aquests versos molt amorosament.
Oia la remor profunda de la mar,

les seues insistencies, apel-latius de vent.

En apagar el llum i jeure al llit

vaig pensar aquest poble de foscos pescadors,
d’agricultors indomits, la seua amarga lluita
amb alterns cavallons de terra i mar.

Vaig pensar el silenci dels carrers i les cases
i vaig pensar també el ritual benigne

dels seus epitalamis, ara que me n’entrava
com una barca dins la nit, el somni.

Duia, encara, paraules del meu cant al pais,
brutedat, a les ungles, de mots, com de la terra.

He pensat, llunyanissima, la llic6 de Walt Whitman.
Dema, en fer-se de dia, he de seguir la lluita.

Pero ara, aquesta nit, he pensat en Walt Whitman.
M’invitava a seguir, perseverar encara.

Encenia secretes llums de lluita a la fosca.

Molt he de treballar per guanyar-me la mort.
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Stanotte ho spento molto tardi la Iuce

Stanotte ho spento molto tardi la luce
lavorando a questi versi molto amorevolmente.
Udivo il suono profondo del mare,

la sua ostinazione, appellativo del vento.

Spegnendo la luce e coricandomi a letto,

ho pensato a questo popolo di misteriosi pescatori,
di fieri contadini, alla sua amara lotta

con alterni cavalloni di terra e mare.

Ho pensato al silenzio delle strade e alle case

e ho pensato anche al rituale propiziatorio

dei loro epitalami, ora che entrava in me come
una barca nella notte, il sogno.

Portavo ancora addosso parole del mio canto al Paese,
macchie di parole sotto le unghie cosi come di terra.

Ho pensato alla lezione lontanissima di Walt Whitman.
Domani, non appena fara giorno, dovro proseguire la lotta.

Ma ora, questa notte, ho pensato a Walt Whitman.
Mi incoraggiava a continuare, a perseverare ancora.
Illuminava di segreti bagliori di lotta I’oscurita.
Molto ho da lavorare per meritarmi la morte.
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Lletra a Madame Sabatier

Per vos jo cercaria la paraula petita.

Gesmil, nacre, esperanca, tot el que hi ha al darrere
d’aquests mots que es concentren al centre del migdia.
Paraules que no us fessen dany, de petites dents,
dents de llet, d’infantesa, oh dama que recorde

de marbre esgrogueit, i els pits, valents, a fora,

com demanant més vida, o proclamant més vida,
mentre jo en tinc tan poca, i lentament evoque,
evocant vostres pits erectils i flamigers,

la meua velledat del pobre Baudelaire.

Per vos jo cercaria les paraules discretes

que Baudelaire diria amb veu acostumada

entre pels intimissims, molt confidencials,
deslliurant-vos del vostre sostenidor de pedra.
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Lettera a Madame Sabatier

Per voi io cercherei la parola minuta.

Gelsomino, speranza, madreperla, e tutto quanto ¢ al fondo
di questi lemmi che si concentrano al centro del mezzodi.
Parole che non vi facciano male, di denti minuti,

denti da latte, d’infanzia, oh dama che ricordo

di marmo scolorito, e i seni, orgogliosi, all’infuori,
come a chiedere pit vita, o ad annunciare piu vita,
mentre io ne ho cosi poca, e lentamente evoco,
evocando i vostri senti erettili e fiammanti,

la mia vecchiaia del povero Baudelaire.

Por voi io cercherei le parole discrete

che Baudelaire direbbe con voce consueta

tra peli intimissimi, assai confidenziali,

liberandovi del vostro reggiseno di pietra.
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Dialoghi italiani



He passat unes fulles...

He passat unes fulles d’un fullet il-lustrat.
Tracta dels mars d’Italia. Aquell cercle d’arbredes,
de fulles petitissimes, alegres, innombrables,
vorejant Portofino —les cases, les finestres,

les muntanyes, les veles— i I'Isola del Giglio,

i Ponza i més avant el castell, I’aigua, els pins,
les velles pedres d’Ischia, i una ermita de Capri
plena de calg o sal, tota feta de cal¢

o de sal, feta un ordre candid de calc o sal,
alcant el bull, cruixint dessota el sol enorme,

1 he recordat Stromboli, 1 he vist el mon amable
1 formos i he sentit una admiracio

sense paraules, trémula, com un agraiment
envers Déu. Ara em dol no haver-me agenollat
com volia —i volien el meu cos, la meua anima—
al meu despatx, aci, entre quatre parets

nues, en el silenci d’'una nit de diumenge,
entre colilles, llibres, revistes i papers,

en el lloc més petit de ma casa, a donar-li

a Déu, sense paraules, les gracies per tot,

per Portofino i Ischia i Ponza i Capri i Giglio

i Ingrid Bergman i Italia i Burjassot i el cos
d’aquella xica que es menjava unes ostres
asseguda en la roca d’un gravat dels fullets.

I Taormina i Rimini i Pesaro i les veles
adriatiques, Bari i Ravello i Amalfi...

Es possible que mai no puga anar a Italia

i sent un gran desig de callar, de que hi haja
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Ho sfogliato Ie pagine...

Ho sfogliato le pagine di un opuscolo illustrato.

Parla dei mari d’Italia. Quel contorno di alberi

di foglie minuscole, allegre, innumerevoli,

che avvolge Portofino — le case, le finestre,

le montagne, le vele — e I'Isola del Giglio,

e Ponza e piu in 1a il castello, ’acqua, i pini,

le vecchie pietre di Ischia, e un eremo di Capri

pieno di calce o sale, tutto fatto di calce

o di sale, definisce un ordine candido di calce o sale,
innalzando il calore bollente, crepitante sotto il sole enorme,
e ho ricordato Stromboli, e ho visto il mondo amabile
e bello e ho provato un’ammirazione

senza parole, tremante, come una gratitudine

verso Dio. Rimpiango ora di non essermi inginocchiato
come avrei voluto — e volevano il mio corpo, la mia anima —
nel mio studio, qui, tra quattro pareti

nude, nel silenzio di una domenica notte,

tra mozziconi, libri, riviste e scartoffie,

nello spazio piu piccolo della mia casa, per dire

a Dio, senza parole, grazie per tutto,

per Portofino e Ischia e Ponza e Capri e Giglio

e Ingrid Bergman e I'Italia e Burjassot e il corpo

di quella ragazza che mangiava alcune ostriche

seduta su una roccia in una stampa degli opuscoli.

E Taormina e Rimini e Pesaro e le vele

adriatiche, Bari e Ravello e Amalfi...

Puo darsi che non possa mai andare in Italia

e sento una grande voglia di tacere, che ci sia
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silenci quan acabe, només, de dir uns noms

—Siena, Arezzo, Pisa, Cremona, Forli, Ravenna,

Perugia, Ferrara...—: de vegades em basta

passejar per la boca, com pedretes de grava,

uns noms, uns noms a soles. I veig homes i dones

i penes i treballs i pecats i esperances

i infants i barques i arbres i menjadors i ninxols.

I em naix com una fina, una benigna mausica,

i em ve com una llum, i no em menejaria,

no em mouria d’on soc i seria com soc:

és com una por, candida, de que, en moure’m, es

trenque un tel, un tel primissim, en mon cos, en ma
[vida:

de que es trenque aquest ordre de tendrissimes baves

seques de caragol, de fils de cucs de seda,

aquest ingravid moén —si parle, si em menege.

Des de la meua bruta i trista petitesa,

vull donar-te les gracies, Senyor, per aquests noms,

per la vida, pels homes, pels dols i les desgracies,

per 'esperanca, per les coses que no es poden

anomenar, pel grill que hi ha sota la pedra,

per tot allo que hi ha dessota una paraula

—pares, carrer, Italia, mort, diumenge, llum, Déu...

Ho escric. Et deixe escrit el meu agraiment

en un paper ratllat, ara que és ben de nit,

ara que dormen tots. Ho deixe aci, en silenci.
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silenzio quando finiro, niente piu, di dire alcuni nomi

— Siena, Arezzo, Pisa, Cremona, Forli, Ravenna,

Perugia, Ferrara...—: a volte mi basta

far rotolare in bocca, come ciottoli di ghiaia,

dei nomi, dei nomi soltanto. E vedo uomini e donne

e pene e lavori e peccati e speranze

e bambini e barche e alberi e sale da pranzo e nicchie.

E sorge in me una pura, una musica benigna,

e giunge a me come una luce, e non mi sposterei,

non mi muoverei da dove sono e sarei come sono:

¢ come una paura, candida, che, nel muovermi, si

rompa un velo, un velo sottilissimo, nel mio corpo, nella
[mia vita:

che si rompa quest’ordine di delicatissime bave

secche di lumaca, di fili di bachi da seta,

questo mondo leggero — se parlo, se mi sposto.

Dalla mia bruta e triste piccolezza,

voglio renderti grazie, Signore, per questi nomi,

per la vita, per gli uomini, per i lutti e le disgrazie,

per la speranza, per le cose che non si possono

nominare, per il grillo che c’¢ sotto la pietra,

per tutto cio che c’¢ dietro una parola

— genitori, strada, Italia, morte, domenica, luce, Dio...

Lo scrivo. Ti lascio scritta la mia gratitudine

in un foglio a righe, ora che ¢ notte fonda,

ora che dormono tutti. Lo lascio qui, in silenzio.
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Divina comédia

TARDOR

Mai no s’acaba

la pena, sempre torna,
puja 'escala,

obre cauta la porta

1 troba un lloc on seure.

ELS AMANTS

Ossos com flames
recolzats a la taula.
Passa el diumenge.

La gent beu i conversa.
Solament ells callaven.

TOT L’AMOR

Ossos encesos

que un amor sostenien,
una esperanca

trista. Per 'avinguda
creuen lentes parelles.

Lentes parelles.

Pero I'amor no acaba.
L’amor

com un riu de tristesa,
com desolat diumenge.
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Divina commedia

AUTUNNO

Mai si dissolve

il dolore, torna sempre,

sale le scale,

apre cauto la porta

e trova un posto ove sedersi.

GLI INNAMORATI

Ossa come fiamme

poggiate sul tavolo.
Trascorre la domenica.

La gente beve e chiacchiera.
Solamente loro tacevano.

TUTTO L’AMORE

Ossa ardenti

che un amore sostenevano,
una speranza

triste. Per il viale
passeggiano lente coppie.

Lente coppie.

Ma I’amore non finisce.
L’amore

come un fiume di tristezza,
come desolata domenica.
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Els anys

Campanes velles,

bony o forat, sonaven
tan desvalgudes

entre ’amarga pluja

del vespre del diumenge.

Ai (recordava

una antiga amargura
no concretada,

un sentiment de pena
o de tristesa inerme).

S’ouen campanes,

bony o forat, dins I’aigua,
una tristesa,

dolors inconfessables;

i, encara, ’esperanca.

No m’abandones,
vella tristesa, lenta
pena que ameres

aquests moments, ja licids,

quan calle i tot ho accepte.
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Gli anni

Vecchie campane,
acciaccate, suonavano
cosli indifese

tra ’amara pioggia
della domenica sera.

Oh (ricordavo
un’antica amarezza,
indefinita,

un senso di pena

e di tristezza inerme).

Si odono campane,
acciaccate, nell’acqua,
una tristezza,

dolori inconfessabili;
eppure, la speranza.

Non abbandonarmi,
vecchia tristezza, lenta
pena che permei

questi momenti, ormai lucidi,
quando taccio e accetto tutto.
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Arribaré diumenge a la tarda — refregaras el cos

arribaré diumenge a la tarda
arribaré i et despullaras tota

et vinclaras amb gran amor de sobte
m’oferiras la rodonor del cul

la seua flor impensada i petita

i et passaré per I’estretor inedita

i ploraras i cridaras de gust

sentint cruixir tota la teua vida

refregaras el cos amb una manta

ijo entraré al teu llit de puntetes
i et besaré amb besades petites

i estimaré els teus béns un per un
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Arrivero domenica sera — striscerai il tuo corpo

arrivero domenica sera

arrivero e ti spoglierai tutta

ti piegherai con grande amore di colpo
mi offrirai la rotondita del culo

il suo fiore inaspettato e piccolo

e ti passero dalla strettoia inedita

e piangerai e griderai di piacere
sentendo scricchiolare tutta la tua vita

strofinerai il tuo corpo con una coperta

ed io entrero nel tuo letto in punta di piedi
e ti bacero con baci piccoli

e amero i tuoi beni uno per uno
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Davalla el tiber roig

davalla el tiber roig
amb la sang remorosa del crepuscle.

es retallen els pins i els xiprers
amb tota nitidesa,
com en una pupil-la.

res com aquesta immensa sensacié de pau.

d’aci a un moment es despertaran els grills,
botaran les granotes, lladrara el gos perdut de pavese.

aquest és un moment fugisser,
pero terriblement concret.

una cosa semblant la vaig sentir a santa ponca,
ara fara tres anys o quatre.

han encés el cresol.

entraré a casa i buscaré

entre els versos del meu molt enyorat virgili

aquell vers que parlava del tiber roig.

ara s’ha fet tot negre el tiber; llunyanament brama

com un fosc bou d’ibéria.
aquesta nit no tinc ning a casa si no és la vella mestressa.
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Scende il tevere rosso

scende il tevere rosso
con il sangue rumoroso del crepuscolo.

si ritagliano i pini e i cipressi
con tutta nitidezza,
come in una pupilla.

niente come questa immensa sensazione di pace.

fra un momento si sveglieranno i grilli,
salteranno le ranocchie, abbaiera il cane smarrito di pavese.

questo ¢ un momento che fugge,
ma terribilmente concreto.

una cosa simile I’ho sentita a santa ponca.
saranno ora tre o quattro anni.

hanno acceso la lucerna.

entrero in casa e cerchero

tra i versi di virgilio che tanto mi manca

quel verso che parlava del rosso tevere.

ora e diventato nero il tevere; in lontananza bramisce

come un nero bove d’iberia.
questa sera non ho nessuno in casa tranne la vecchia padrona.
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encendré la llar
i miraré els espills com s’incendien.

aquestes nits d’abril refresca encara.

joan fuster deu ser a sueca.
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accendero il caminetto
e guardero gli specchi prendere fuoco
queste sere di aprile ¢ ancora freddo.

joan fuster dev’essere a sueca.
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A certes gents els amostren...

a certes gents els amostren a nica la casa

on visqué garibaldi patapum patapum ho recordes
adhuc ho enyores a mila, el seu silenci industrial,
que no és precisament aquell silenci blanc de nica.

totes les tropes arribaren i entraren a italia

ila caricatura mussoliniana de la bota fou una

merda amarga. les xicones de curzio malaparte obrien
les cuixes i els invasors els palpaven el sexe.

més amunt el llac de garda, venécia. a mila varen
afusellar mussolini. varen exposar el seu cos.
el mati té una agraida bondat, una lluminositat

tranquil-la. s’ouen uns élitres. una xicona conversa

des d’un telefon public. fumes i li mires les cuixes.

un nen pega un xut a la pilota i I’encala i es queda
[estupefacte.
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A certa gente mostrano...

a certa gente mostrano a nizza la casa

in cui visse garibaldi patapum patapum lo ricordi

ti manca persino a milano, il suo silenzio industriale,
che non ¢ esattamente quel silenzio bianco di nizza.

tutte le truppe arrivarono ed entrarono in italia

e la caricatura mussoliniana dello stivale fu una
merda amara. le ragazze di curzio malaparte aprivano
le cosce e gli invasori ne palpavano il sesso.

piu in alto il lago di garda, venezia. a milano
fucilarono mussolini. esposero il suo corpo.
il mattino ha una grata bonta, una luminosita

tranquilla. si odono delle elitre. una ragazza parla

da un telefono pubblico. fumi e le guardi le cosce.

un bimbo da un calcio alla palla, la perde e rimane
[stupefatto.
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Gramsci

Mire uns escrits de Gramsci a la presoé.
Oh temps barrat i segellat amb ferros.
Oh temps, aquest, on morim gota a gota.
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Gramsci

Guardo alcuni scritti di Gramsci in carcere.
Oh tempo sbarrato e sigillato con i ferri.
Oh tempo, questo, in cui moriamo goccia a goccia.
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Reportatge

Si guard lo temps present e lo que fon.
AUSIAS MARCH

Es plantava la fira en el Pla del Remei.

Era una fira humil, la fira de Nadal,

feta de llums modestos i de modestes musiques,
cavallets de cart6 i llocs de tir al blanc,

i al costat el silenci impressionant del riu,

el vell riu carregat de segles i experiéncia,

el vell riu que, diriem, se la sabia tota,

feia la vista grossa i feia el seu cami.

Els diumenges hi havia la llibertat del ball,

ball suorés 1 espés, en el gran magatzem,
I’ambient irrespirable d’entrecuix i d’alens,

les brafades de sexe i rots de llimonada,

aquells balls setmanals fomentats per les falles,
les falles que acompleixen un deure democratic.
El plat de criadilles bullides, un arros

amb dos fulles de ceba, tants d’homens presoners.
L’han condemnat a mort. T¢é tres penes de mort.
El meu home mori en Porta Coeli. L’altre

va morir en el Puig. El meu, en el Saler.

Els matins de Paterna i les nits de Paterna
(sabeu bé si la torre és arab o romana?)

Sonaven les trompetes al-lucinants del ball.

Hi ballava tothom. S’apretaven els cossos,

o més bé s’hi encabien, en el ritu del ball.
Tothom, en el descans, bevia llimonada,
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Reportage

Se guardo al tempo presente e cio che fu.
AUSIAS MARCH

Si allestiva la fiera a El Pla del Remei.

Era una fiera umile, la fiera di Natale,

fatta di luci modeste e di modeste musiche,

cavalli di cartone e tiro al bersaglio,

a fianco, il silenzio impressionante del fiume,

il vecchio fiume colmo di secoli e esperienza,

il vecchio fiume che, potremmo dire, la sapeva lunga,
faceva finta di niente e faceva il suo corso.

Le domeniche c’era la liberta del ballo,

ballo sudato e denso, nel grande magazzino,
I’ambiente irrespirabile di corpi accesi e di aliti

le folate di sesso e rutti di limonata,

quei balli settimanali fomentati dalle Fallas,

le Fallas che adempiono a un compito democratico.
11 piatto di verdure bollite, un riso

con due foglie di cipolla, e tanti uomini imprigionati.
L’hanno condannato a morte. Ha tre sentenze a morte.
Il mio uomo é morto a Porta Coeli. L’altro

¢ morto a El Puig. Il mio, a El Saler.

I mattini di Paterna e le notti di Paterna

(lo sapete davvero se la torre € araba o romana?)
Suonavano le trombe allucinanti del ballo.

Ci ballavano tutti. Si stringevano i corpi,

o meglio si aggiustavano, nel rituale del ballo.

Tutti, nella pausa, bevevano limonata,
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i alenava feroc triant entre les xiques.

Oh Stmion! Les trompetes no perdonaven res.
Les xicones tenien les cames tremoloses.

Es la debilitat. Era el sexe. Es la fam.

Es tornava a ballar. Ara em deus aquest ball.

I s’arribava a casa amb aquell mal de cap.

Les cames tremoloses, I’entrecuix amerat.

Es plantava la fira en el Pla del Remei.

(Segons Ferrandis Luna era un lloc molt historic.)
Bé. Es plantava la fira i sonaven les musiques,

les musiques humils, pobres, desvergonyides.

I dins del barrac6é honest del tir al blanc

per dos duros podies folgar seguint els classics.
Podies escollir. Sempre es pot escollir,

adhuc en les més tristes i amargues circumstancies:
el barraco de fira o les dures baranes

del riu. Entre les fulles seques dels antics arbres,
al demati hi havia preservatius gastats.

Celada entre verds trémuls, hi havia a I’Albereda
certa font, secretissima, per als amants més cultes.
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e alitavano ferocemente scegliendo le ragazze.

Oh Sunio! Le trombe non perdonavano niente.

Le ragazze avevano le gambe tremolanti.

E la debolezza. Era il sesso. E la fame.

Si ricominciava a ballare. Ora mi devi questo ballo.

E si arrivava a casa con quel mal di testa.

Le gambe tremolanti, inzuppati tra le cosce.

Si allestiva la fiera a El Pla del Remei.

(Secondo Ferrandis Luna era un luogo molto storico.)
Bene. Si allestiva la fiera e suonavano musiche,

le musiche umili, povere, spudorate.

E dentro il baracchino onesto del tiro a segno

per due spiccioli potevi svagarti seguendo i classici.
Potevi scegliere. Si puo sempre scegliere,

persino nelle piu tristi e amare circostanze:

il baracchino della fiera o i duri parapetti

del fiume. Tra le foglie secche degli antichi alberi,
alla mattina c’erano preservativi usati.

Celata tra la vegetazione tremula, all’Albereda c’era
una certa fonte, segretissima, per gli amanti piu colti.
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També

Lo jorn ha por de perdre sa claror.
AUSIAS MARCH

Jo també evoque Sunion, i Carles Riba em deixa
compartir la nostalgia, una sal exaltada.

El teu cos em féu lliure, o tu em vares fer lliure.
Damunt els nostres cossos volaven els llencols,
volaven els coloms en el cel del crepuscle.

Oh Sanion! Jo t’evoque, evocant aquells dies.
Era la llibertat i era la plenitud,

1 era tota la vida corrent dintre les venes.

Oh Sanion! He viscut. Incorporat a penes
sobre la teua llarga nuesa, en la terrassa,

vaig beure a glops la brisa. Fores feli¢, mirant-me.
Recordem, de vegades, aquells dies enormes.
Darrere, la ciutat, el blau extens del mar.
Home ja simplement, elementalment home,
sobre la teua fresca elementalitat.

Oh ciutat, oh ciutat dels dies humiliats,

de la rosa rompuda en la boca innocent!

Oh dies sense objecte i vida sense objecte,
hores amunt i avall alternativament,

el vi barat, I’amor barat, la boira extensa!
Damunt els nostres cossos volaven els llencols,
els llencols eixugats amb la brisa salada.

Un al costat de I’altre, i completament nus,
sobre els taulells d’aquella terrassa —conilleres,
fils d’estendre la roba, les teules rovellades—,
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Anche

1l giorno ha paura di perdere il suo chiarore.
AUSIAS MARCH

Anche io evoco Sunio, e Carles Riba mi lascia
condividere la nostalgia, un sale esaltato.

Il tuo corpo mi rese libero, o tu mi hai reso libero.
Sopra i nostri corpi volavano lenzuola,

volavano colombi nel cielo del crepuscolo.

Oh Sunio! Io ti evoco, evocando quei giorni.

Era la liberta ed era la pienezza,

ed era tutta la vita che scorreva nelle vene.

Oh Sunio! Ho vissuto. Incorporato appena

sulla tua vasta nudita, sulla terrazza,

ho bevuto a sorsi la brezza. Eri felice, guardandomi.
Ricordiamo, a volte, quei giorni immensi.

Dietro, la citta, il grande blu del mare.

Ormai uomo semplicemente, elementarmente uomo,
sulla tua fresca elementarita.

Oh citta, oh citta dei giorni umiliati,

della rosa rotta sulla bocca innocente!

Oh giorni senza scopo e vita senza scopo,

ore su e giu alternativamente,

il vino scadente, I’amore scadente, la vasta nebbia!
Sopra i nostri corpi volavano lenzuola,

lenzuola asciugate con la brezza salata.

Uno accanto all’altro, e completamente nudi,
sulle piastrelle di quella terrazza — conigliere,

fili per stendere il bucato, le tegole arrugginite —,
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i per damunt nosaltres tot el cel, el crepuscle,

la gracia dels coloms que saviament volaven.
Parlavem, lentament, entre pauses llarguissimes,
i creuava el crepuscle, com un peix, un fulgor,

i evocavem cisternes, aljubs, mirant el cel,

i haviem recobrat I’adorable impudor

des d’on podiem veure tot I’esplendor de Stnion,
la plenitud volguda, la llibertat, la vida.

Se n’eixien els versos dels calaixos, corrien

pel passadis com I’aigua queien pels escalons.
Homens prudents 1 d’ordre s’aturaven, sorpresos.
Se’ls apagava el puro i no tenien foc.

Un crit de “gol!” omplia tot el cel del diumenge.
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e sopra di noi tutto il cielo, il crepuscolo,

la grazia dei colombi che sapientemente volavano.
Parlavamo, lentamente, tra pause lunghissime,

e attraversava il crepuscolo, come un pesce, un bagliore,
ed evocavamo cisterne, pozzi, guardando il cielo,

e avevamo riacquistato I’adorabile impudicizia

da cui potevamo vedere tutto lo splendore di Sunio,

la pienezza voluta, la liberta, la vita.

Traboccavano i versi dai cassetti, correvano

lungo il corridoio, come I'acqua cadevano giu dai gradini.
Uomini prudenti e d’ordine si fermavano, sorpresi.

Gli si spegneva il sigaro e non avevano da accendere.
Un urlo di «gol!» riempiva tutto il cielo della domenica.
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Els amants

La carn vol carn.

AUSIAS MARCH

“No hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres.

Ferocment ens amavem des del mati a la nit.

Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.

Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.
De sobte encara em pren aquell vent o ’amor
irodolem per terra entre abracos i besos.

No comprenem I'amor com un costum amable,
com un costum pacific de compliment i teles

(i que ens perdone el cast senyor Lopez-Pico).

Es desperta, de sobte, com un vell huraca,

i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
Jo desitjava, a voltes, un amor educat

i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el pec6 d’una orella.

El nostre amor és un amor brusc i salvatge,

i tenim I’enyoranca amarga de la terra,

d’anar a rebolcons entre besos i arraps.

Que voleu que hi faca! Elemental, ja ho sé.
Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.

Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.
Després, tombats en terra de qualsevol manera,
comprenem que som barbars, i que aixo no deu ser,
que no estem en ’edat, i tot aixo i allo.

No hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres,
car d’amants com nosaltres en sén parits ben pocs.”
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Gli amanti

La carne vuole carne.

AUSIAS MARCH

«Non c¢’erano a Valenza due amanti come noi.

Ci amavamo ferocemente dal mattino alla notte.
Ricordo tutto mentre stendi i panni.

Sono passati anni, molti anni; sono successe molte cose.
D’improwviso mi prende ancora quel vento, I'amore

e rotoliamo per terra tra baci e abbracci.

Non concepiamo ’amore come un costume amabile,
come una consuetudine pacifica di complimenti e veli
(e ci perdoni il casto signor Lopez-Pico).

Si sveglia, di colpo, come un vecchio uragano,

ci butta entrambi per terra, ci unisce, ci travolge.
Desideravo, alle volte, un amore educato

con il giradischi che suona, baciandoti indolente,
prima una spalla e poi il lobo di un orecchio.

Il nostro amore ¢ un amore brusco e selvaggio,

e abbiamo la nostalgia amara della terra,

di muoverci a spintoni tra baci e graffi.

Che volete che faccia! Elementare, lo so.

Ignoriamo Petrarca e ignoriamo molte cose.

Le Stanze di Riba e le Rime di Bécquer.

Poi, sdraiati a terra in qualunque modo,
comprendiamo che siamo barbari, e che cosi non va bene,
che non ne abbiamo l'eta, e tutto questo e quello.

Non c’erano a Valenza due amanti come noi,
perché di amanti come noi ne sono nati ben pochi.»
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No escric eglogues

Irats e gauzens me’n partray
s’ieu ja la vey, I'amor de lonh.
JOFRE RUDEL

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues.
Dolcament les recorde, amb els ulls plens de llagrimes,
amb una teranyina de llagrimes als ulls.

On ets? On son les teues cames tan adorables?
Recorrec I’Albereda, aquells llocs familiars.
Creue les nits. Evoque les baranes del riu.

Un cadaver verdos. Un cadaver fosforic.
L’espectre de Francisco de la Torre, potser.

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues.
Llargament escriuria sobre les teues cames.

Com si anasses per I’aigua, entre una aigua invisible,
entre una aigua clarissima, venies pel carrer.

La carn graciosa i fresca com un canter de Serra.
I jo t’evoque dreta sobre les teues cames.
Carregaven els homens els ventruts camions.
Venien autobusos de Gandia i Paterna.

Eixien veus dels bars, I’olor d’oli fregit.

Tu venies solemne sobre les teues cames.

Oh la solemnitat de la teua carn tendra,

del teu cos adorable sobre les llargues cames!
Carrer avall, venies entre els solars, els crits,

els infants que jugaven en eixir de I’escola,

la dona arreplegava la roba del terrat,

I’home recomponia lentament un rellotge
mentre un amic parlava dels seus anys de preso
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Non scrivo egloghe

Cupo e gioioso me ne partiro,
se I’avro visto I’amore di lontano.
JOFRE RUDEL

Non c’erano a Valenza due gambe come le tue.
Dolcemente le ricordo, con gli occhi pieni di lacrime,
con un velo di lacrime sugli occhi.

Dove sei? Dove sono le tue gambe cosi adorabili?
Ripercorro I’Albereda, quei luoghi familiari.
Attraverso le notti. Evoco le ringhiere del fiume.

Un cadavere verdastro. Un cadavere fosforescente.
Lo spettro di Francisco de la Torre, forse.

Non c’erano a Valenza due gambe come le tue.
Scriverei a lungo delle tue gambe.

Come se camminassi sull’acqua, tra un’acqua invisibile,
tra un’acqua chiarissima, tu scendevi per la strada.

La carne graziosa e fresca come un frutto succoso.

Ed io ti evoco dritta sulle tue gambe.

Gli uomini caricavano i camion panciuti.

Arrivavano gli autobus da Gandia e Paterna.

Uscivano voci dai bar, I’odore di olio fritto.

Tu venivi solenne sulle tue gambe.

Oh la solennita della tua carne tenera,

del tuo corpo adorabile sulle tue lunghe gambe!
Lungo la strada, arrivavi tra gli appezzamenti, le grida,
i bambini che giocavano all’uscita di scuola,

la donna raccoglieva i panni dal terrazzo,

I'uomo rimontava lentamente un orologio

mentre un amico parlava dei suoi anni di prigione
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per coses de la guerra, tu venies solemne,

amb més solemnitat que el crepuscle, o amb una
dignitat que el crepuscle rebia de tu sola.

Tota la majestat amada del crepuscle.

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues,
amb la viva alegria de la virginitat.

Sempre venies, mai no arribaves del tot,

ijo etvolia aixi, i jo ho volia aixi:

nasqui per aguardar-te, per veure com venies.
Inatilment recoérrec els crepuscles, les nits.

Hi ha els homens que carreguen lentament camions.
Hi ha els bars, I'oli fregit, les parelles d’amants.
Jo recorde unes cames, les teues cames nues,

les teues llargues cames plenes de dignitat.

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues.
Un cadaver verdos, un cadaver fosforic

va tocant les anelles, va preguntant per tu.

Es desperta Ausias March en el vas del carner.

Jo no sé res de tu. Han passat segles, dies.
Inatilment recérrec Valéncia. No escric Eglogues.
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per cose della guerra, tu arrivavi solenne,

con piu solennita del crepuscolo, o con una

dignita che il crepuscolo riceveva da te sola.

Tutta I'amata maesta del crepuscolo.

Non c’erano a Valenza due gambe come le tue,

con la viva allegria della verginita.

Venivi sempre, non arrivavi mai del tutto,

e io ti volevo cosi, ed io lo volevo cosi:

nacqui per aspettarti, per vedere come venivi.
Inutilmente ripercorro i crepuscoli, le notti.

Ci sono gli uomini che caricano lentamente i camion.
Ci sono i bar, I’olio fritto, le coppie di amanti.

Io ricordo delle gambe, le tue gambe nude,

le tue lunghe gambe piene di dignita.

Non c’erano a Valenza due gambe come le tue.

Un cadavere verdastro, un cadavere fosforescente
batte i battiporta, chiede ancora di te.

Si sveglia Ausias March nell’'urna dell’agnello.

Io non so niente di te. Sono passati secoli, giorni.
Inutilmente ripercorro Valenza. Non scrivo Egloghe.
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Molt sovint pren I'amor figura obscena

Molt sovint pren I’amor figura obscena

i aixo li ve d’incognita materia.

El seu comenc és amable i gentil

de compliments sincers i delicats.

Pense que rau I’amor en tals moments

de mots incerts i grata companyia,
necessitats i desvalgudes presses.

Pero vol més i necessita més,

i com més té més encara demana

i aixi que ho té novament insisteix,
iarriba un jorn, que hom considera el cim,
que aquell amor embruta mans i teles.
Potser aquell moment, que hom creia el cim,
siga el comen¢ d’un trist davallament.
Pero ningt no li trau 'alegria

molt principal d’allo que ha conquerit.
Passats els anys, i en recordar-ho pensa
aquells obscens i molt intims treballs
predominants per sobre tota cosa
iignora aquells, castos, que el precediren.
Malgrat aixo, jo he arribat al moment
que agraesc més els delicats principis.

Pero és potser perque ho he conegut

i ho he tastat fins a les acaballes.

No em clave en bucs. Defugiré, covard,
aclariments que em farien gran dany.
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Molto spesso I’'amore prende una forma oscena

Molto spesso 'amore prende una forma oscena
e cio gli viene da una materia sconosciuta.

Il suo inizio ¢ amabile e gentile

di complimenti sinceri e delicati.

Penso che 'amore stia in questi momenti,

di parole incerte e piacevole compagnia,
necessita e indifese premure.

Ma vuole di piu e pretende di piu,

e piu ne ha piu ancora ne chiede,

e non appena ce ’ha, nuovamente insiste

e arriva un giorno, che uno considera il culmine,
che quell’amore sporca mani e tele.

Forse quel momento, che uno credeva il culmine,
segna 'inizio di un triste declino.

Ma nessuno gli toglie la gioia

fondamentale di cio che ha conquistato.
Trascorsi gli anni, e al solo ricordo,

ripensa a quelle oscene e intime fatiche
prevalenti su ogni altra cosa

e ignora quelle, caste, che le hanno precedute.
Nonostante tutto, io sono giunto al punto

in cui pit apprezzo i delicati principi.

Ma forse ¢ perché I’ho conosciuto

e I’ho assaporato fino in fondo.

Non cerco guai. Evitero, vigliacco,
chiarimenti che mi farebbero molto male.
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Els canyars de la vora de la séquia

Renovelan los dans que.m faytz pessar.
ARNAU MARCH

He deixat de fer Eglogues. El meu proposit era

escriure moltes Eglogues, escriure un llibre d’l::glogues,

i que fos el teu llibre i que hi visquesses tu,

secretament visquesses com l’aigua entre les canyes.

Jo no he fet la parodia, com ara han dit, del genere.

He pensat que el vivia i I’he volgut reviure,

i el voldria reviure per tal de viure encara.

Tinc I'amarga enyoranca d’aquell temps de les
[Eglogues

que viviem els dos 1 després escrivia

com Déu em dona a entendre. He deixat de fer
[Eglogues.

Sols escric el record d’aquell temps de les Eglogues.

Ara en diuen: parodia. Només aixo, parodia?

I la necessitat que tenia d’escriure-les?

I el fet brutal de viure-les? Inttilment agafe

boligraf'i paper. Inatilment recorde

aquella nit i aquella trista maquina Royal:

amb la finestra oberta damunt de I’Albereda

varen naixer les tres Eglogues una nit.

Fecunditat? Oh no. Jo vivia aleshores,

vivia plenament com no havia viscut,

viu adamicament entre objectes sorpresos,

en ben deliciosa elementalitat:

els albers, el silenci dels amants, el crepuscle,

un cos, una carn pura, tot I’amor, un amor.
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I canneti della sponda del canale

Si rinnovano le disgrazie a cui mi fate pensare.
ARNAU MARCH

Ho smesso di far Egloghe. La mia intenzione era
scrivere molte Egloghe, scrivere un libro di Egloghe,
e che fosse il tuo libro, e che ci vivessi tu,
segretamente vivessi come ’acqua tra le canne.
Io non ho fatto la parodia, come ora han detto, del genere.
Ho creduto di viverlo e ho voluto riviverlo,
e vorrei riviverlo in modo da vivere ancora.
Ho I’amara nostalgia di quel tempo delle
[Egloghe
che vivevamo entrambi e dopo scrivevo
come Dio mi ha fatto intendere. Ho smesso di fare
[Egloghe.
Scrivo solo il ricordo di quel tempo delle Egloghe.
Adesso la chiamano: parodia. Solo questo, parodia?
E il bisogno che sentivo di scriverle?
E il fatto puro e semplice di viverle? Inutilmente prendo
carta e penna. Inutilmente ricordo
quella notte e quella triste macchina da scrivere Royal:
con la finestra aperta sull’Albereda
nacquero in una notte le tre Egloghe.
Fecondita? Oh no, allora io vivevo,
vivevo pienamente come mai avevo vissuto prima,
adamiticamente vivo tra oggetti sorpresi,
in una cosi deliziosa elementarita:
i pioppi, il silenzio degli amanti, il crepuscolo,
un corpo, una carne pura, tutto I’amore, un amore.
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La sorpresa, la gloria. O si voleu, la festa,

la festa dels sentits ballant entorn de I’anima,
ballant damunt la brossa a la llum de la lluna.

No hi hagué en I'antic Regne de Valéncia un amor
com aquell, com el nostre, la gran faria de viure.
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La sorpresa, la gloria. O se volete, la festa,

la festa dei sensi che danzano intorno all’anima,

che danzano sulla boscaglia al chiaro di luna.

Non c’era nell’antico Regno di Valencia un amore
come quello, come il nostro, la grande furia di vivere.
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He deixat de comptar les sil-labes

he deixat de comptar les sil labes

la feina que m’agradava més.

he deixat de banda els meus llibres

el meu ausias el meu rois de corella adhuc el meu quevedo.
he deixat que diguen de mi el que vulguen.

si volen realista o surrealista.

perque ens cal fer moltes coses encara

iles hem de fer entre tots

0 ens mataran com unes rates. ens cal esperar sota la pluja
sota les bales si és necessari

tota la nit i tot el dia

fer violentament acte de preséncia

fque passa?

que ens maten.

pero no ens matem nosaltres no ens morim nosaltres
del gust mirant el que escrivim.

que ens maten.
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Ho smesso di contare le sillabe

ho smesso di contare le sillabe

il lavoro che pit mi piaceva.

ho messo da parte i miei libri

il mio ausias il mio rois de corella perfino il mio quevedo.
ho lasciato che dicano di me quel che vogliono.

se vogliono realista o surrealista.

perché ci tocca fare molte cose ancora

e le dobbiamo fare insieme

0 cl ammazzeranno come topi. ci tocca aspettare sotto la pioggia
sotto gli spari se necessario

tutta la notte e tutto il giorno

far violentemente atto di presenza

che succeder

che ci ammazzano.

ma non ci ammazziamo noi non moriamo

di piacere guardando quel che scriviamo.

che ci ammazzino.

131






Verra la morte



Les promeses que he fet...

[...]

Les promeses que he fet, les promeses que faig

i aquells penediments, i aquests penediments...
De vegades em cremen per la cara les llagrimes
que jo li he fet plorar a ma mare, i em cremen,

1 recorde ma mare i no voldria fer-la

plorar altra vegada, haver-la fet plorar,

i me la veig plorant pel carrer en silenci.

Mare. Pare. Germana. Com han plorat per mi,

i com ploren per mi, i com preguen per mi!
Senyor, no t’ho demane pels meus precs ni les meues
llagrimes: t’ho demane pel que preguen per mi,
pel que ploren per mi. Oh, Senyor, fes-los cas,

fes que siga com volen, que és com Tu em vols, Senyor.
Em cremen per la cara, per les mans, per tot jo,
totes, totes les llagrimes, Senyor, que he fet plorar,
i em sent de cap a peus en carn viva, Senyor,

amb el cos escaldat i amb el cor escaldat.

Ja soc pare i em sent ara més fill que mai.

Jo no sé si és perque se’m va morir la filla.

Jo només sé que em sent més amargament fill.

Et pregue per mon pare i et pregue per ma mare
ila meua germana. Filla meua que estas

al cel: mira els teus avis, atura’t damunt d’ells
com un dia ben blau, i transparent, i pur.

Ets, potser, molt més d’ells que meua, filla meua.
Abans que fer plorar ma mare, jo voldria

caure’m en terra mort. Estic trist. No puc més.
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Le promesse che ho fatto...

[...]

Le promesse che ho fatto, le promesse che faccio

e quei pentimenti, e questi pentimenti...

A volte mi bruciano sul viso le lacrime

che ho fatto versare a mia madre, e mi bruciano,

e ricordo mia madre e non vorrei farla

piangere un’altra volta, averla fatta piangere,

e la vedo piangere per strada in silenzio.

Madre. Padre. Sorella. Come hanno pianto per me,
€ come piangono per me, € come pregano per me!
Signore, non te lo chiedo per le mie suppliche né per le mie
lacrime: te lo chiedo per cio che pregano per me,
per cio che piangono per me. Oh, Signore, ascoltali,
fa’ che sia come vogliono, che ¢ come Tu mi vuoi, Signore.
Mi bruciano sul viso, sulle mani, su di me tutto,
tutte, tutte le lacrime, Signore, che ho fatto versare,
e mi sento dalla testa ai piedi in carne viva, Signore,
con il corpo riscaldato e con il cuore riscaldato.
Sono gia padre e ora mi sento piu figlio che mai.

Io non so se sia perché ¢ morta mia figlia.

Io so solo che mi sento pit amaramente figlio.

Ti prego per mio padre e ti prego per mia madre

e per mia sorella. Figlia mia che sei

in cielo: guarda i tuoi nonni, fermati su di loro
come un giorno tutto azzurro, e trasparente, € puro.
Sei, forse, piu loro che mia, figlia mia.

Piuttosto che far piangere mia madre, io vorrei
cadere morto. Sono triste. Non ne posso piu.
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Mare, crec que ja sé exactament que em passa.
Tot aco que jo tinc és, d’alguna manera,

una brutal nostalgia del teu ventre. Es com si
tingués, d’alguna forma, la calida memoria
del teu ventre, d’haver-hi estat en ell ben bé.



Madre, ora credo di sapere esattamente cio che mi succede.
Tutto quello che ho ¢, in qualche modo,

una intensa nostalgia del tuo ventre. E come se

avessi, in qualche modo, la calda memoria

del tuo ventre, di esserci stato veramente bene.
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La casa, ara si

Després de certes coses s’ha de tornar a casa.

A qui Déu no li déna I’ocasi6 d’entrar

a sa casa, de nit, de puntetes per no

despertar el seu fill, potser li déna aquesta

gran por de despertar la casa sense el fill,

la gran por, car no és que es vaja a despertar

el fill, sin6 que es pot descloure el lloc on és

i veure’l, no com fou ni com es somniava:

com és exactament, com deu d’estar a aquestes
hores, sol, indefens, mentre tantes de coses

li estan passant, li ocorren entre quatre parets.

El fill dorm, dorm encara, dorm de certa manera,
i hi ha la por, 'espant, I’horror de despertar-lo

i fer que se n’adone d’allo que succeeix
constantment, brutalment, dia a dia, al seu cos

i se’l trobe de sobte sense aco, sense allo,

ple de buits, d’esgarranys, de forats i de manques.
De vegades és com si al centre de la casa

hi hagués un lloc, un lloc aigual6s i fangoés

i al mig d’ell estigués, embolcallat, el fill,

mentre peixos i peixos anassen rosegant-lo

igual que els cucs roseguen les fulles de morera,
com els escarabats avancen pels papers,

com els corcons foraden entercament els mobles:
car hi ha un lloc, a la casa, estranyament sensible,
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La casa, ora si

Dopo certe cose bisogna tornare a casa.

A chi Dio non da I’opportunita di entrare

in casa sua, di notte, in punta di piedi per non
svegliare il figlio, forse da questa

grande paura di svegliare la casa senza il figlio,

la grande paura, perché non ¢ che si svegliera

il figlio, ma potrebbe schiudersi il luogo in cui si trova
e vederlo, non come era né come lo sognava:

com’e esattamente, come deve stare in questo
momento, solo, indifeso, mentre tante cose

gli stanno succedendo, gli accadono tra quattro mura.
Il figlio dorme, dorme ancora, dorme in una certa maniera,
e ¢’¢ la paura, lo spavento, I’orrore di svegliarlo

e fare che si accorga di quel che succede
costantemente, brutalmente, giorno dopo giorno, al suo corpo
e lo trovi di colpo senza questo, senza quello,

pieno di vuoti, di graffi, di buchi e di mancanze.

A volte € come se al centro della casa

ci fosse un luogo, un luogo acquoso e fangoso

e in mezzo ci fosse, avvolto, il figlio,

mentre pesci su pesci lo stiano rosicchiando

cosi come 1 bachi rosicchiano le foglie di gelso,

come gli scarafaggi si muovono tra le carte,

come i tarli forano testardamente i mobili:

perché c’¢ un luogo, nella casa, stranamente sensibile,
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com si alli exactament, dessota aquells taulells,
estigués aquell lloc aigual6s 1 fangos,

aquell lloc que palpita, regular, com un tel,
com el tel que cobreix el cervell d’un infant...

Després de certes coses s’ha de tornar a casa.

Com el fil, com el fil que produi I’estam

i produi el bolquer, mentre la dona anava

fent i fent els bolquers, el fill anava fent-se

com un altre bolquer a les seues entranyes:

era un fil, era un fil que, potser, com el fil

que fan els cucs de seda pujava per tomellos biologics,
baixava i tornava a pujar,

feia camins finissims d’estam i de silenci

de la condicié tenac de les arrels.

Com anava la dona consolidant-se, fent-se,
potser edificant-se definitivament

mentre dins del seu ventre anava fent-se el fill
ili anava agafant, com si fossen grapats

de fang, grapats de vida, potser la casa anava
adquirint consistencia i volum, com un ventre.
Com un ventre la casa adquiria volum,

i era el fill, era el fill el que prenia cos:

era el fill, i amb el fill tot adquiria forma.

Com un bolquer, la casa es va omplir amb el fill.

Després de certes coses s’ha de tornar a casa.
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come se li esattamente, sotto quelle piastrelle,

ci fosse quel luogo acquoso e fangoso,

quel luogo che palpita, regolare, come una tela,
come la tela che copre il cervello di un bambino...

Dopo certe cose bisogna tornare a casa.

Come il filo, come il filo che produsse lo stame

e produsse il pannolino, mentre la donna

faceva e rifaceva i pannolini, il figlio diventava
come un altro pannolino nelle sue viscere:

era un filo, era un filo che, forse, come il filo

che fanno i bachi da seta saliva attraverso timi
biologici, scendeva e risaliva,

faceva sentieri finissimi di stame e di silenzio
della condizione tenace delle radici.

Come la donna, si consolidava, si faceva,

forse si costruiva definitivamente

mentre nel suo ventre si creava il figlio

e le prendeva, come se fossero manciate

di fango, manciate di vita, forse la casa

acquistava consistenza e volume, come un ventre.
Come un ventre la casa acquistava consistenza e volume,
ed era il figlio, era il figlio che prendeva corpo:
era il figlio, e con il figlio tutto prendeva forma.
Come un pannolino, la casa si riempi con il figlio.

Dopo certe cose bisogna tornare a casa.
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Epitafis

I

t’havies mort de gust moltissimes vegades
després sempre tornaves a morir-te de gust
ara insensat t’has mort en caure per I’escala

XIII

mai no podras saber qui viu al ninxol de dalt
aguaitaras en va un coit al ninxol del costat
la mort té ben poques amenitats

X1V

totes les nits la teua dona t’entrava al 1lit

una tasseta de poliol o bé de te de muntanya
ninga no es preocupa ara que tens restrenyiment

XXI

allo més fotut de la mort no és la mort en si

sin6 que els altres viuen

i t'editen els papers que comprometran la teua molt
[digna memoria
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Epitafti

I

eri morto di piacere moltissime volte

poi tornavi sempre a morire di piacere

ora insensato sei morto cadendo dalla scala

XIII

non saprai mai chi vive nel loculo di sopra
spierai invano un coito nel loculo di fianco
la morte ha ben poche amenita

XIV

tutte le notti la tua donna ti portava a letto

una tazzina di menta romana o di té di montagna
ora nessuno si preoccupa della tua stitichezza

XXI

la cosa peggiore della morte non ¢ la morte in sé

bensi che gli altri vivano

e ti pubblichino carte che comprometteranno la tua
[onorata memoria
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Vindra Ia mort, i jo no seré al llit

Vindra la mort, i jo no seré al llit,

ni al menjador, assegut al divan:

I’esperaré al repla de I’escala,

entre els parents que han arribat de I’horta,

de cap a peus com vestit de diumenge,
de blau mari, amb la corbata torta,

ino sera necessari que entre:

us diré adéu, des de la porta, anant-me’n.

Evitarem, potser, el formulisme,
i tot sera lleuger i natural:
m’ajudara, agafant-me d’un brac,

la meua mort, en baixar per I’escala.

S’excusara per si ha trigat massa;
pero és que, abans, ha tingut quatre casos.
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Verra Ia morte, e io non saro a letto

Verra la morte, e io non saro a letto,

né in soggiorno, seduto sul divano:

la aspettero sul pianerottolo della scala,
tra i parenti che sono arrivati dall’orto,

con il vestito della domenica indosso,
color blu marino, con la cravatta storta,
€ non sara necessario che entri:

vi diro addio, dalla porta, andandomene.

Eviteremo, forse, i formulari,
e tutto sara leggero e naturale:
mi aiutera, dandomi il braccio,

la mia morte, a scendere le scale.

Si scusera se ci ha messo troppo;
¢ che, pero, prima ha avuto quattro casi.
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Festa nacional dels morts

Patrimonis desfets, liaison de la viuda,

clausules secretissimes que s’hi venen per quilos,
mon pare era important, era un home important,
no sé ben bé que feia—que faria el meu pare?

Mira tu si ta mare t’ho explica, bonica.

Torna’m eixa canella. Han florit els geranis.

Ens calia editar popularment la Biblia,

pero a veure si passa com passa amb els sermons

de sant Vicent Ferrer. Menge i calle i no fota.

Vosté es pensa que és ’amo. No fa avui massa lluna.
La del ninxol tercer s’entén amb el del quart

—els ossos contra els ossos cruixen com un llit pobre
i arribat cert moment ella gemega com

un gos abandonat o lligat a una creu

al capcal d’una fossa, d’alguna fossa anonima.

A mi m’agrada Blasco Ibanez, com descriu!

El meu avi tenia totes les seues obres;

també La arana negra; tot ho varem cremar

en acabar la guerra. Anava per ahi,

im’he trobat en terra una virginitat.

Senyoretes, es pot saber qui I’ha perduda?
Errabund Ausias March. Fer i desfer, la feina,

la trista feina humana. Fer i desfer. Fer 1

Ausias March o Ausies March? Escriurem a Bohigas.
Torna’m eixa canella: és el record que em queda
de ma mare, que el Nostre Senyor tinga en la gloria.



Festa nazionale dei defunti

Patrimoni distrutti, /iaison della vedova,

clausole segretissime che si vendono a peso,

mio padre era importante, era un uomo importante,
non so troppo bene di cosa si occupasse — che avra fatto mio padre?
Vedi se tua madre te lo racconta, bella.

Restituiscimi questo ossicino. Sono fioriti i gerani.

Ci serviva editare in modo popolare la Bibbia,

ma chissa se succede quello che successe coi sermoni
del santo Vincenzo Ferreri. Mangio, taccio e non rompete.
Lei si crede di essere il padrone. Non c¢’¢ molta luna oggi.
Quella del terzo loculo se la fa con quello del quarto

— 0ssa contro ossa scricchiolano come un letto povero

e arrivato un certo momento lei geme come

un cane abbandonato o legato a una croce

al capezzale d’una fossa, di qualunque fossa anonima.

A me piace Blasco Ibanez, come scrive!

Mio nonno possedeva tutte le sue opere;

persino La arania negra; bruciammo tutto quanto

non appena fini la guerra. Passavo di /3,

e ho trovato per terra una verginita.

Signorine, si puo sapere chi I’ha perduta?

Errabondo Ausias March. Fare e disfare, il mestiere,

il triste mestiere umano. Fare e disfare. Fare e

Ausias March o Ausies March? Scriveremo a Bohigas.
Restituiscimi questo ossicino: ¢ il ricordo che mi resta
di mia madre, che il Nostro Signore I’abbia in gloria.
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Invocacio

per tantes vides tantes morts
per tants cossos amuntegats
al cami6

farem I'amor aquesta nit
com Ssi excavassem una fossa
amb mans de dol 1 de deliri

per ells per ells només per ells
al capcal dels nostres assumptes
al capcal dels nostres problemes

flamejaran les seues tombes
d’alegria indiscriminada

ens cridaran els dits dels péetals

honor als morts



Invocazione

per tante vite altrettante morti
per cosl tanti corpi ammassati
sull’autocarro

faremo I’amore stanotte
come se scavassimo una fossa
con mani di dolore e di delirio

per loro per loro solo per loro

al capezzale delle nostre questioni
al capezzale dei nostri problemi
le loro tombe fiammeggianti

di allegria indiscriminata

ci chiameranno le dita dei petali

onore ai morti
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Nostalgia del futuro



Enyor

Enyore un temps que no és vingut encara
com un passat d’accelerada lluita,

de combatius estendards i finestres,

irat de punys, pacific de corbelles,

nou de cancons, parelles satisfetes,

el menjador obert de bat a bat

i el sol entrant fins al darrer racé.
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Mancanza

Mi manca un tempo che non ¢ arrivato ancora
come un passato di accelerata lotta,

di agguerriti balconi e di stendardi,

iracondo di pugni, pacifico di falci,

nuovo di canzoni, coppie felici,

la sala da pranzo spalancata

e il sole che entra fino all’'ultimo angolo.
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Crit 1 nit

Consiros cant e planc e plor.
GUILLEM DE BERGUEDA

Les families de dol per a tota la vida.

La guerra, la postguerra... Recorde aquella mare
que no li varen dir que el fill havia mort

en el front de Terol: simplement li digueren

“ha desaparegut.” I va passar la guerra

esperant el seu fill. I va acabar la guerra

i esperava el seu fill. I va parar la taula,

li va posar també llencols nous en el llit,

i esperava a la porta. No ha sabut res del fill.
Mori? No s’ha sabut. Sols, desaparegut.

Es va tancar en casa amb pany i clau. Recorde

els seus crits. Els veins tocaven a la porta,

ino obria la porta. On estava el seu fill?

Si fou mort, on fou mort? Oh, coses de la guerra!
Qui va a saber aixo! Les families de dol

per a tota la vida. La guerra, la postguerra...
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Grido e notte

Desolato canto e ploro e piango.
GUILLEM DE BERGUEDA

Le famiglie in lutto per tutta la vita.

La guerra, il dopoguerra... Ricordo quella madre
a cui non dissero che il figlio era morto

al fronte di Teruel: semplicemente le dissero

«¢& disperso.» E passo la guerra

aspettando suo figlio. E termino la guerra

e aspettava suo figlio. E preparo la tavola,

e gli mise anche le lenzuola nuove al letto,

e aspettava sulla porta. Non seppe nulla del figlio.
Mori? Non si seppe. Soltanto, disperso.

Si chiuse in casa a chiave. Ricordo

le sue grida. I vicini bussavano alla porta,

e non apriva la porta. Dov’era suo figlio?

Se era morto, dov’era morto? Oh, cose della guerra!
Chi lo sapra mai! Le famiglie in lutto

per tutta la vita. La guerra, il dopoguerra...
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Plantava bledes. ..

Plantava bledes al corral, fesols.

Tot ho regava a poalades lentes.

Li arribaven les cartes per I'escletxa
que té la porta del carrer, per baix.

S’amuntegaven a I’entrada, plenes
de pols. No les obria. Per a que?
Primerament no ’entenia; aprés
insinua si I’enganyaven. No

és el seu fill qui escriu aquelles coses.
Rega I’hortet com una dol¢a tomba.
Arriben cartes, no les obre, grillen.

Assuavidament fa els cavallons,
la volguda estatura del seu fill.
Sols es complau mirant florir els pésols.



Piantava bietole...

Piantava bietole nel cortile, fagioli.
Annaffiava tutto a secchiate lente.
Le arrivavano le lettere dalla fessura
che ha la porta sulla strada, in basso.

Si ammucchiavano all’entrata, piene

di polvere. Non le apriva. Perché?
Dapprima non la capivo, poi

insinuo che la stessero ingannando. Non

e suo figlio che scrive quelle cose.
Annaffia I’orticello come una dolce tomba.
Arrivano lettere, non le apre, ammuffiscono.

Fa delicatamente i solchi,

la voluta statura di suo figlio.
Si compiace solo guardando fiorire 1 piselli.
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Em prohibeixen a Carlet

Ens ho havien prohibit tot.
Era I’ordre municipal.

Pero cantaren Els Pavesos

i després va cantar Ovidi

1 en arribar el meu moment
una parella em va tallar

el pas: la guardia civil.

Volien la traducci6
d’alld que anava a recitar.

Duia un exemplar del Quijote.
Miren, tot aixo, els vaig dir

i es quedaren tots astorats,

d’aci a deu anys pot ser que acabe

la traducci6é que em demanaven.

Es consultaren amb els ulls
i després no varen dubtar.

«Pase por esta vez», van dir.

I jo vaig llegir els poemes
del meu Llibre de meravelles.
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Mi proibiscono a Carlet

Ogni cosa era proibita.
Ordinanza comunale.

Ma cantarono Els Pavesos
e canto dopo I’Ovidi

e arrivato il mio momento
una coppia mi taglio

la strada: la guardia civil.

Mi chiedevano tradotto
quello che avrei recitato

il Quijote mi portavo.
Tutto cio, guardino, dissi
e rimasero stupiti,

finirei tra dieci anni

la richiesta traduzione.

Si parlarono con gli occhi
e non ebbero poi dubbi.

«Pase por esta vez» — dissero.

E io lessi le poesie
del mio Libro di meraviglie.
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Al'leluia — réequiem — prec

AL-LELUIA

“Pel maig era, pel maig,
quan apreta la calor,
quan els enamorats

van a la busca de I’amor.”

“Quatre barres té el finestro

des d’on albire el dia.

Quatre barres té la meua bandera.
Quatre barres, la meua elegia.”
REQUIEM

aquesta és I’hora dels morts

les descarregues matineres
I'injust desdejuni de plom

les flassades de cal¢ crua

i les mans pies de la terra

[...]

PREC

“pel maig era pel maig
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Alleluia — requiem — preghiera

ALLELUIA

“A maggio era, a maggio,
quando stringe il calore,
quando gli innamorati
vanno in cerca d’amore.”

“Quattro sbarre hanno le imposte
da cui del giorno la scia.

Quattro strisce ha la mia bandiera.
Quattro righe, la mia elegia.”
REQUIEM

questa ¢ I’ora dei morti

le raffiche mattutine

I'ingiusto pasto di piombo

le coltri di calce viva

e le mani pie della terra

[...]

PREGHIERA

“A maggio era a maggio
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quan apreta la calor
quan van els enamorats
a la busca del seu amor

al
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quando stringe il calore
quando vanno gli innamorati
a cercare il loro amore

ahi”



No puc ser clar

No puc ser clar, no puc ser més explicit,
ara que més que mai ho necessite.
Ajuntareu el que he dit a la data,

1 aclarireu, amb decrets de tenebra,

el que és obscur en les meues paraules.
Ha culminat, instantani, ’oratge,
determinant la tardor a deshora.
Coordinat, el cel se’ns ha enfosquit:

ha plogut molt i arriba un vent inhospit.
El cansament, ja no la por, em fa
deixar, confis, el poema a la taula.
Potser dema me’l trobaré florit,

com un clavell, dintre aquesta carpeta.



Non posso essere chiaro

Non posso essere chiaro, non posso esser piu esplicito,
ora che piu che mai ne avrei bisogno.
Collegherete cio che ho detto a una data,

e chiarirete, col favor delle tenebre,

quello che ¢ oscuro nelle mie parole.

E cessata, di colpo, la tempesta,

provocando un autunno fuori tempo.

Nello stesso momento, il cielo si € infoschito:
molto € piovuto e si awicina un vento ostile.
La stanchezza, piu che la paura, mi fa
abbandonare, confuso, la poesia sulla tavola.
Forse domani la trovero fiorita,

come un garofano, in questa cartellina.






Estellés e le donne



Les dones no hi ha qui les entenga

les dones no hi ha qui les entenga. especialment la meua.
escolte i ho jure. jo al principi la tractava amb delicadeses
i tal 1 qual. un dia em vaig fotre ili vaig dir puta. es va que-
dar fulminada escolte. des d’aleshores al llit la tracte com
una puta. li dic puta mala puta em cague en la puta mare
que et va parir i aixo I'estimula. no ho entenc. vosté ho
entén. jo no. jo tampoc. és com si li posassen oli. es mou
s’agita actua d’una manera perfecta. és una puta escolte.
actua com una puta. ho fa ho oficia admirablement. en
acabar no en acabar s’oblida de tot i si de cas li dic puta
em pega una hostia. pero al llit no. al llit el seu compor-
tament és precios si li dic puta mala puta hala puta ahiho
tens tot mala puta em cague en ta mare. vinga va puta.
pren un pessic de saliva se la posa als llavis i a fer-ho amb
unes rotacions admirables. com li ho conte. el crec. me
cague en la puta.
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Le donne non c’é verso di capirle

le donne non c’¢ verso di capirle. specialmente la mia.
mi creda glielo giuro. io all’inizio la trattavo con i guanti
di velluto nientemeno. un giorno mi sono rotto e ’ho
chiamata puttana. rimase folgorata mi creda. da allora a
letto la tratto come una puttana. le dico puttana brutta
puttana maledetta figlia di puttana e questo la eccita. non
capisco. lei capisce. io no. io nemmeno. € come se la olias-
sero. sl muove sl agita si atteggia in maniera perfetta. ¢
una puttana mi creda. si atteggia come una puttana. lo
fa lo interpreta mirabilmente. dopo no dopo dimentica
tutto e se metti caso la chiamo puttana mi tira un ceffone.
ma a letto no. a letto il suo comportamento ¢ delizioso se
le dico puttana brutta puttana forza puttana € tutto tuo
brutta puttana figlia di buona donna. avanti su puttana.
prende un goccio di saliva se lo passa sulle labbra e giu
all’opera con delle rotazioni impressionanti. come glielo
spiego. ci credo. porca puttana.



L’amant, feroc...

L’amant, ferog, que es venja en una amant atonita,
absurda, amb I'estupor en els ulls i en els llavis,
dreta, contra una tapia; un amant venjatiu

de mai no se sabra quina remota cosa,

I’enamorat discret que un dia, ancestralment,
necessita una victima, una victima estapida,

i es venja obscurament, a grapats i trompades,
brutalment insistint, destrossant, miserable,

iamb la sang que aixi vessa entre unes cuixes té
un fulgor instantani de selva i dalt la lluna.
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L’amante, feroce...

L’amante, feroce, che si vendica su un’amante attonita,
assurda, con stupore negli occhi e sulle labbra,

dritta, contro un muro; un amante vendicativo

di non si sapra mai quale remota cosa,

I’innamorato discreto che un giorno, ancestralmente,
necessita di una vittima, una vittima stupida,

e si vendica oscuramente, a manate e botte,
brutalmente insistendo, distruggendo, miserabile,

e con il sangue che cosi si versa tra le cosce ha

un fulgore istantaneo di selva e lassu la luna.
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Aquesta és la confortant historia

Aquesta és la confortant historia

de la donzella que deixa de ser-ho
sense adonar-se del que feia o li
feien, en el gener de ’any cinquanta-

cing, en allo que diuen general

de I’Avenida, sobre el banc de fusta,
sota I’expeditiva brusquedat
—I’expeditiva habilitat, si es vol-

d’un artiller d’aquells, cepats, altissims,
que diuen de primera. En acabar-ho,
és fama que ella romangué en el banc

embadalida, com diria algun

acreditat poeta de la terra,
mentrestant exclamava “Aco és molt bo!”
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Questa é la confortante storia...

Questa ¢ la rassicurante storia
d’una donzella che non ¢ piu tale:
neanche sapeva che faceva o le
facevan, nel gennaio del cinquanta-

cinque, nel cosiddetto generale
del Corso, sulla panchina di legno,
sotto I'efficiente brutalita

— efficiente abilita, se vogliamo —

d’un artigliere prestante, altissimo,
uno di prim’ordine. Alla fine,
gira voce che rimase distesa,

trasecolata, direbbero certi

illustri poeti di questa terra,
mentre esclamava: «Oddio, com’e bello!»
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Veniu, oh vosaltres, dubtosament donzelles

veniu, oh vosaltres, dubtosament donzelles.
veniu a veure el vell poeta.

amablement us ha de rebre.

és vell, és massa vell, el vell poeta,

pero, ah, és una gloria, per més que encara estrictament
[local.

podeu tocar-lo fins i tot, no mossega.

aneu, pero, amb cura, no us arruixe de semen.
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Venite, o voialtre, sedicenti donzelle

venite, o voialtre, sedicenti donzelle.
venite a vedere il vecchio poeta.

garbatamente v’ha da ricevere.
¢ vecchio, ¢ troppo vecchio, il vecchio poeta,
pero, ah, ¢ una gloria, benché puramente locale.

potete perfino toccarlo, non morde mica.

con cautela, pero, che non vi irrori di seme.

175



Arribava Ia sirena de cada divendres

arribava la sirena de cada divendres
se li eixien els pits de les manetes
a les quals sols cabien unes llagrimes

I’havia violada un fosc agutzil de sueca
un dissabte a la nit arrecerats els dos entre dues ones
amostrava tota plorosa el seu trau esquincat

és possible la vida en aquestes circumstancies?
els pregue que m’ho diguen vostés que saben geometria
escric cartes a tot déu i ning no em contesta



Arrivava la sirena di ogni venerdi

arrivava la sirena di ogni venerdi
le uscivano 1 seni dalle manine
che trattenevano soltanto qualche lacrima

I’aveva violentata un oscuro funzionario di sueca
un sabato sera riparati entrambi fra due onde
mostrava piangendo la sua asola strappata

¢ possibile la vita in queste circostanze?

vi prego ditemelo voi che conoscete la geometria
scrivo lettere a chiunque e nessuno mi risponde
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Aco voldria ésser una oda

aco voldria ésser una oda. aquesta oda seria per rousseau.
no he vist la seua tomba, mai no he estat a geneve. Pero
I’ombra universal de rousseau plana sobre aquest mati
[de zuric
misteriosament ho sé 1 amb un secret agraiment m’agradaria

intentar una oda a rousseau. els arabs, els jueus, els
[anglesos,
els francesos, els alemanys, els espanyols, els hongaresos,
[els
russos, van i vénen per I’aeroport. la policia suissa duu
metralletes llestes per a carregar-se a qui es moga
[sospitosament.

ah suissa, suissa. et donen xocolata. les hostesses de 1’aire
[s6n amables.
els pots tocar el cul discretament en passar pel corredor de

I’avi6. no et diran res. somriuran si de cas. forma part de
[1’ ofici.

a I’aeroport, metralletes i por, mentre els ramats de gents

busquen els formatges, la xocolata, els souvenirs, tot aixo.

lluny, com stnion, els boscos, les arbredes suaument
[entelades d’un nilo.



Questa vorrebbe essere un’ode

questa vorrebbe essere un’ode, quest’ode sarebbe per rousseau.
non ho visto la sua tomba, non sono mai stato a geneve. Pero
I’ombra universale di rousseau aleggia su questa mattina
[di zurigo
misteriosamente lo so e con un segreto ringraziamento mi

[piacerebbe

tentare un’ode a rousseau. gli arabi, gli ebrei,
[gli inglesi,
i francesi, i tedeschi, gli spagnoli, gli ungheresi, i
russi, vanno e vengono per 'aeroporto. la polizia svizzera
ha mitragliatrici pronte per fare fuori chi si muove
[sospettosamente.

ah svizzera, svizzera. ti danno cioccolato. le hostess dell’aria
[sono gentili.

puoi toccare loro il culo discretamente quando passano

lungo il corridoio dell’aereo. non ti diranno nulla.

al limite sorrideranno. fa parte del mestiere.

in aeroporto, mitragliatrici e paura, mentre greggi di persone

cercano formaggi, cioccolato, souvenir, tutto quanto.

lontano, come sunio, i boschi, la boscaglia, delicatamente
[appannati di nylon.
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Em permetreu, encara, un orgull personal

[...]
cansats d’anar amunt i avall,
véiem com s’encenien els llums darrere els vidres.
pensavem els amables interiors d’un amor confortable,
premiem els nostres cossos
i seguiem, encara, cap a casa, vers el sopar indigne.
damunt la taula planava el llum d’una bombeta tnica,
com penjada, com morta, com trista suicida
a I’extrem del llarg fil amb cagades de mosques.

ho recorde sense ira. ho recorde amb amor i enyor.
era la meua joventut.
era la nostra joventut.

m’he proposat narrar-ho tot perque és aixi com vaig
[pujar,
amb la ma d’una dona dins la meua com un ocell mullat,
el pedregos altar de la Patria,
com pujariem el montgo, el penyagolosa, el monduver,
[la serra
de la mariola, sant miquel de lliria.

I’amor em va significar el coneixement humil de la ciutat,
cap del vell regne perdut

1 centre del Pais.

jo arribava d’un poble, burjassot, de carrers agranats i
[arruixats
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Mi permettete, ancora, un orgoglio personale

[...]
stanchi di andare su e giu,
vedevamo come si accendevano le luci dietro ai vetri.
pensavamo gli amabili interni di un amore comodo,
premevamo i nostri corpi
e continuavamo, ancora, fino a casa, verso la cena indegna.
sopra la tavola planava la luce di un’unica lampadina,
come appesa, come morta, come triste suicida
all’estremo del lungo filo con cacchette di mosche.

lo ricordo senza ira. lo ricordo con amore e nostalgia.
era la mia giovinezza.
era la nostra giovinezza.

mi sono riproposto di narrare tutto perché e cosi che
[sono salito,
con la mano di una donna nella mia come un uccello bagnato,
al pietroso altare della Patria,
cosl come saremmo saliti sul montgo, sul penyagolosa,
[sul monduver, sulla serra
de la mariola, a sant miquel de lliria.

I’amore mi ha permesso di fare 'umile conoscenza della citta,
principio del vecchio regno perduto

e centro del Paese.

io venivo da un paesino, burjassot, di strade spazzate e
[spaventate
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que mai no es va refer de I’espant de la guerra.

d’aquell regne dels morts, els de la guerra i la postguerra,
jo vaig eixir, amb pas incert,
ple de besades i de nafres,
sense comprendre res ni entendre res,

i et vaig trobar a tu, oh esvelta filla de gandia,

que acabaves d’eixir també, no de les coves del parpallo
o de les meravelles,
sin6 de les tristes coves de la guerra,
plena d’arraps secrets.

I’'un al costat de I’altre varem recoérrer la ciutat.
de vegades no ens déiem res.

tot ho haurien dit ausias march o rois de corella.

182



che non si € mai ripreso dall’orrore della guerra.
da quel regno dei morti, quello della guerra e del dopoguerra,
10 sono uscito, con passo incerto,
pieno di baci e di ferite,
senza comprendere nulla né capire nulla,
e ho trovato te, slanciata figlia di gandia,
anche tu appena uscita, non dalle grotte del parpallo
o delle meravelles,
ma dalle tristi grotte della guerra,
piena di graffi segreti.

I’'uno accanto all’altra abbiamo percorso la citta.
a volte non ci dicevamo niente.

tutto avrebbero detto ausias march o rois de corella.






Nota bibliografica

La produzione critica su Vicent Andrés Estellés e
notoriamente abbondante. Tra le bibliografie esistenti,
segnaliamo I'apparato conclusivo del recente volume Pri-
mera llic6 sobre Vicent Andrés Estellés (vid. Infra) e la pin
antica la biobibliografia inclusa in Ballerster e Pérez Mon-
taner, Vicent Andrés Estellés 1924-1993. 10 anys despreés,
Institucio de les Lletres Catalanes, Barcellona, 2003.

I paragrafi che seguono hanno lo scopo di fornire
alcune indicazioni sulla bibliografia essenziale, con spe-
ciale riguardo alle traduzioni uscite in Italia, cosi come
I’elenco delle fonti consultate per realizzare lo studio in-
troduttivo, nel quale si ¢ pure valorizzata la relazione fra
l’autore e la letteratura italiana.

Bibliografia essenziale

L’edizione di riferimento per 'opera poetica in cata-
lano eé: Andrés Estellés, Vicent, Obra Completa Revisada,
vol. I-XI, Salvador, Josep; Murgades, Josep (dir.), Edicions
3i4, Valenza, 2014-2024. Questa edizione ha sostituito la
precedente opera completa (1972-1993) uscita presso lo
stesso editore. Per una visione panoramica dell’insieme
della produzione, sono di grande utilita gli studi intro-
duttivi:



Carbo, Ferran, «La poesia de Vicent Andrés Estellés en-
tre el 1952 i el 1958: de les homilies a les tenebres»,
in Andrés Estellés, Vicent, Obra Completa Revisada,
vol. I, Salvador, Josep; Murgades, Josep (dir.), Edi-
cions 3i4, Valenza, 2014, pp. 11-63.

Carbo, Ferran, «LLa poesia de Vicent Andrés Estellés entre
la fi dels anys cinquanta i I'inici dels seixanta: de les
tenebres a les meravelles», in Andrés Estellés, Vicent,
Obra completa revisada, vol. 11, Salvador, Josep; Mur-
gades, Josep (dir.), Edicions 3i4, Valenza, 2015, pp.
9-54.

Salvador, Vicent, «Els primers anys seixanta i el silenci
editorial: de les meravelles als esbossos de relat», An-
drés Estellés, Vicent, Obra completa revisada, vol. 111,
Salvador, Josep; Murgades, Josep (dir.), Edicions 3i4,
Valenza, 2016, pp. 7-67.

Oviedo, Jordi, «La poesia estellesiana entre els anys
seixanta i els primers setanta: identitat biografica i fic-
cionament literari», in Andrés Estellés, Vicent, Obra
completa revisada, vol. IV, Salvador, Josep; Murgades,
Josep (dir.), Edicions 3i4, Valenza, 2017, pp. 7-66.

Oviedo, Jordi, «Els primers anys setanta en I’obra estel-
lesiana: reescriptura, edici6 i maduresa literaria», in
Andrés Estellés, Vicent, Obra completa revisada, vol.
V, Salvador, Josep; Murgades, Josep (dir.), Edicions
3i4, Valenza, 2018, pp. 7-60.

Salvador, Vicent; Oviedo, Jordi, «La llarga decada dels
setanta: diversitat productiva», in Andrés Estellés,
Vicent, Obra completa revisada, vol. VI, Salvador,
Josep; Murgades, Josep (dir.), Edicions 3i4, Valenza
2019, pp. 7-43.

Oviedo, Jordi; Mira-Navarro, Irene, «Els passos de I’edat
i obertura a Europa: els anys centrals de la decada
dels setanta», in Andrés Estellés, Vicent, Obra com-
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pleta revisada, vol. VII, Salvador, Josep; Murgades, Jo-
sep (dir.), Edicions 3i4, Valenza, 2020, pp. 7-33.

Oviedo, Jordi; Mira-Navarro, Irene, «El final de la dicta-
dura. De la protesta a la proposta poetica per al pais»,
in Andrés Estellés, Vicent, Obra completa revisada,
vol. VIII, Salvador, Josep; Murgades, Josep (dir.), Edi-
cions 3i4, Valenza, 2021, pp. 7-35.

Vicent, Salvador; Murgades, Josep, «Mural, mural» in An-
drés Estellés, Vicent, Obra completa revisada, vol. IX,
Salvador, Josep; Murgades, Josep (dir.), Edicions 3i4,
Valenza, 2022, pp. 7-15.

Mira-Navarro, Irene, «Del poble als pobles: les tessel-les
d’un cant unitari», in Andrés Estellés, Vicent, Obra
completa revisada, vol. X, Salvador, Josep; Murgades,
Josep (dir.), Edicions 3i4, Valenza, 2023, pp. 7-29.

Oviedo, Jordi, «Les persones i els pobles: un pais que
creix», in Andrés Estellés, Vicent, Obra completa
revisada, vol. XI, Salvador, Josep; Murgades, Josep
(dir.), Edicions 3i4, Valenza, 2024, pp. 7-30.

Per quanto riguarda la biografia, il titolo piu recente
¢ Alabajos, Pau, Vicent Andrés Estellés. La veu d’un po-
ble, Sembra Llibres, Valenza, 2024. Mentre le memorie
sono state raccolte in: Andrés Estellés, Vicent, Animal de
records. Memories, Bromera, Valenza, 2013.

Per un’introduzione agile all’autore, ¢ raccoman-
dabile il piccolo volume di Carb6, Ferran; Jordi Oviedo,
Primera llico sobre Vicent Andrés Estellés, PAM, Barcello-
na, 2024; cosi come la monografia, benché piu antica, di
Pérez Montaner, Jaume; Salvador, Vicent, Una aproxima-
cio a Vicent Andrés Estellés, Edicions 314, Valenza, 1981.

Infine, fra i portali online che offrono notizie su
Estellés e la sua opera, segnaliamo i seguenti:



Any Estellés [web ufficiale] a cura di Angels Gregori. Gen-
cat, 2024. <https://cultura.gencat.cat/ca/temes/com-
memoracions/2024/anyestelles/inici/index.html>

Espais Escrits. Xarxa del Patrimoni Literari Catala, Funda-
cio Vicent Andrés Estellés, Barcellona, 2016. <www.
espaisescrits.cat/ca/qui-som/centres/fundacio-vi-
cent-andres-estelles>

Trigo, Xulio Ricardo, «Vicent Andrés Estellés 1924-1993», in
V.V.AA., Associacio d’Escriptors en Llengua Catalana
(AELC), Barcellona, s.d. <www.escriptors.cat/index.
php/autors/andresv/ porticvicent-andres-estelles>

LletrA. La literatura catalana a internet (UOC), Vicent
Andrés Estellés [Noms propis], Barcellona, s.d. <lle-
tra.uoc.edu/ca/autor/vicent-andres-estelles>

Traduzioni in italiano e scambi con I'Italia

Le occasioni significative in cui Estellés ¢ stato tradot-
to in italiano sono finora state sette (cfr. Estellés in Italia:
traduzioni e fortuna):

Ardolino, Francesco, «<Ho amato tanto la vita» [trad. di
«M’he estimat molt la vida»], Dia mundial de la poe-
sia, 21 de marc del 2024, Institucio de les Lletres Cata-
lanes, Federaci6 Catalana d’Associacions, Clubs UNE-
SCO, Barcellona, 2024, p. 11. <https://cultura.gencat.
cat/web/.content/ilc/03-programes,/ dia-mundial-po-
esia/DMP-2024/DMP24_FULLET_Digital.pdf>

Civitareale, Pietro (trad. intro., note), Poeti catalani del
XX secolo, Di Felice Edizioni, Martinsicuro, 2016.

Coco, Emilio Luigi (cur., trad.), Trentaquattro poeti cata-
lani per il XXI secolo (Antologia), Raffaelli Editore,
Rimini, 2014.
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Dini, Pietro (trad.), «Due poeti catalani: Vicent Andrés
Estellés i Joan Vinyoli», in Soglie, anno XXI, 2-3, Pon-
tedera, 2019, pp. 56-73.

Faggin, Giorgio (trad.), «Estellés, il poeta delle mera-
viglie», in Tratti. Da una provincia dell’impero,
LXXXIX, MobyDick, Faenza, 2012, pp. 27-42.

Faggin, Giorgio (cur., trad.), Lirici catalani, Joker, Novi
Ligure, 2021.

Orazi, Veronica (cur.), La gioia della strada. Poesie scel-
te [Andrés Estellés, Vicent], Pelegi, Gianpiero; Mar-
tinez, Josep Dionis; Tomas, Rafael; Zirilli, Giuseppe
(trad.), Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2016.

Su alcune di queste traduzioni, vedi gli studi di:

Gavagnin, Gabriella, «Le traduzioni dal catalano di Adele
Faccio. Poesia e ideologia», in Muniz Muniz, Maria
de la Nieves; Gracia, Jordi (cur.), Italia/Spagna: cul-
tura e ideologia dal 1939 alla transizione. Nuovi studi
dedicati a Giuseppe Dessi, Bulzoni, Roma, 2011, pp.
187-208.

Nadal Pasqual, Celia, «Iradurre Vicent Andrés Estellés in
italiano», in Rassegna iberistica, vol. 41, 110, Venezia,
2018, pp. 369-376.

Rigobon, Patrizio, Giorgio Faggin catalanista: cinque tra-
duzioni inedite di poesia catalana, in Rivista Italiana
di Studi Catalani, 11, Venezia, 2021, pp. 223-231.

Rossi, Luciano, «Tavani, Giuseppe. Poesia catalana di pro-
testa», Strumenti critici, 10, Torino, 1969, pp. 427-
432.

Turull, Isabel, «Traduir Estellés a 1’italia: els falsos amics»
[conferenza], in «Una amable, una trista, una pe-
tita patria», Congrés Internacional Vicent Andrés
Estellés, Universitat d’Alacant, Institucid de les Lle-
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tres Catalanes, Institut Interuniversitari de Filologia
Valenciana, Alicante, 21-22 ottobre 2024. <www.dfc.
ua.es/es/actividades/estelles/una-amable-una-tri-
sta-una-petita-patria-congres-internacional-vicent-an-
dres-estelles.html>

D’altra parte, tra le antologie di poesia catalana tra-
dotta in italiano segnaliamo:

Faccio, Adele (cur.), «La resistenza dei poeti catalani»,
Almanacco socialista 1961, Edizioni Avanti!, Milano,
1961, pp. 132-164.

Forgetta, Emanuela (cur.), Non era amore, in Lastun, Ca-
talina Gabriela; Lo Giudice, Ivan; Sari, Simone; Sie-
ni, Irene; Zwatrzko i Pou, Ivet (trad.), Guida Editori,
Napoli, 2023.

Giardini, Cesare (cur.), Antologia della poesia catalana
(1845-1935), Giardini, Cesare (trad.), Edizioni di
Storia e Letteratura - Centro Studi Piero Gobetti,
Roma, 2018.

Orazi, Veronica; Pérez Montaner, Jaume (ed.), Le voci
di un popolo. Antologia di poeti valenziani, Pelegi,
Gianpero; Martinez, Josep Dionis; Zirilli, Giuseppe;
Zirilli, Valentina (trad.), Edizioni dell’Orso, Alessan-
dria, 2018.

Pasolini, Pier Paolo; Cardo, Carles (cur., trad.), «Fiore di
poeti catalani», in Quaderno romanzo, 11, 3, giugno
1947, Casarsa, pp. 10-32.

Siviero, Donatella (cur.), Parlano le donne. Poetesse ca-
talane del XXI secolo, Tavani, Giuseppe; Ardolino,
Francesco; Di Girolamo, Costanzo; Scarpati, Oriana;
Siviero, Donatella (trad.), Tullio Pironti, Napoli, 2008.

Tavani, Giuseppe (trad.), Poesia catalana di protesta, La-
terza, Bari, 1968.
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I due principali data base relativi alla traduzione cata-
lano-italiano sono il Torsimany e il TRAC:

Malé, Jordi; Veny-Mesquida, Joan Ramon (dir.), Corpus
digital de traduccions de literatura catalana a al-
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