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Ora, dopo essermi tormentato per tanto tempo
ho deciso di mettere da parte tutti questi timori
e di scrivere soltanto cio che mi ¢ indispensa-
bile scrivere, senza preoccuparmi di cid che ne
verra fuori, e senza dare al mio lavoro alcun
nome.

Lev Tolstoj
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INTRODUZIONE

On peut considérer 'homme comme un ani-
mal d’espece supérieure qui produit des phi-
losophies et des poemes a peu prés comme
les vers a soie font leurs cocoons, et comme
les abeilles font leurs ruches .

1. Raccontare storie

Alcuni anni fa, il conduttore di un noto quiz televisivo prese-
rale, commentando la risposta alla domanda «In quale tra questi fa-
mosi romanzi dell’Ottocento, accanto ai personaggi d’invenzione,
compare la figura di Napoleone Bonaparte?», si lancio in un appas-
sionato panegirico di Guerra e pace, nel quale, oltre a sfoderare i
pit entusiastici aggettivi, si soffermava a definire la vicenda «lun-
ghissima, intricatissima, con mille peripezie, centinaia di personaggi,
sviluppata nel corso di generazioni e generazioni...», dove i puntini
di sospensione valgono a rendere il significativo tono di voce col
quale si faceva capire al pubblico che, volendo iniziare quel di-
scorso, le cose da dire sarebbero state infinite. Cito questo episodio
perché lo trovo perfettamente esemplificativo di un fatto, e cioe che
anche il piu ingenuo lettore occasionale — volendo dare questo
nome a quella massa variegata di persone che leggono libri ma che
non si occupano di critica letteraria e che magari non hanno fami-
liarita con il canone dei cosiddetti classici — possiede un suo quadro
“teorico” di riferimento, per quanto approssimativo e inverificato, in
base al quale calibra preventivamente il suo approccio e il suo si-
stema di attese rispetto a una certa opera. E all’interno di questo
quadro si trova, tra le altre cose, quella <everyday conception of
narrative »? per la quale i generi che raccontano storie devono tutti

1 H. Taine, Préface, in 1d., La Fontaine et ses fables, Paris, Librairie Ha-
chette, 1870, p. V.

2 M. Hyvdrinen, Towards a Conceptual History of Narrative, in The Tra-
velling Concept of Narrative, eds. by M. Hyvirinen - A. Korhonen - J. Mik-
kinen, Helsinki, Helsinki Collegium for Advanced Studies, 2006.
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pit o meno rispettare le norme di quello che ¢ stato chiamato
«modo romanzesco»>: un insieme di procedimenti legati dal presup-
posto che una “buona” narrazione debba necessariamente proce-
dere di evento in evento senza soste o rallentamenti, e che all’au-
mentare delle pagine aumenti linearmente la quantita dei fatti coin-
volti nel racconto. Il lettore che basa la sua esperienza su questo
modello non tentera mai di fare il riassunto di un libro come
Guerra e pace, perché dara per scontato che per riempire le sue
molte centinaia di pagine debbano succedere troppe cose, e rimarra
perplesso se qualcuno gli fara notare che in realta la vicenda in
questione copre una parentesi temporale relativamente breve, occu-
pata dalle storie relativamente ordinarie di un piccolo gruppo perso-
naggi. Una domanda pressante gli verra inevitabilmente in mente:
se e cosl, di che cosa sono riempite, allora, tutte quelle pagine?
Uno dei piu antichi problemi di cui il romanzo ¢ stato chia-
mato a dar conto € stato quello della sua tendenza a un’espansione
incontrollata e amorfa dei contenuti narrativi, della sua indifferenza
rispetto a concetti antichi e filosoficamente primari come «forma »,
«costruzione», o «disegno». Sorto nelle regioni periferiche del si-
stema dei generi canonici, tra quelle forme minori sulle quali il
controllo normativo era debole o assente*, questo modo di raccon-
tare sfrutto I'irregolarita di tali modelli idiosincratici per crescere ra-
pidamente su se stesso, scardinando la gabbia concettuale nei cui
interstizi era germinato e immettendo nel campo rigidamente com-
partimentato delle poetiche classiche una modalita narrativa fluida,
nuova, con cui nessuna regola precedente era in grado di intera-
gire. Tuttavia, anche un simile monstrum, apparentemente irriduci-
bile a qualunque norma, doveva ben presto generare un suo ideal-
tipo, un modello ancora parziale, impreciso e precario, ma cemen-
tato dall’esigenza intellettuale di tracciare i confini di una modalita
espressiva altrimenti ingestibile. Un tentativo di codifica che si ag-
grappava ai pochi frammenti di poetica che avevano ancora un
margine di applicabilita al nuovo genere, tra i quali c’era un’idea
che proveniva dall’antichita classica, e forse addirittura dalla formu-
lazione arcaica del gesto narrativo stesso: I'idea che raccontare una
storia significhi estraria dal tessuto pluridimensionale dell’esistenza,

3 P. Zanotti, Il modo romanzesco, Roma-Bari, Laterza, 1998.
4 Per la storia del genere si fara riferimento a G. Mazzoni, Teoria del ro-
manzo, Bologna, il Mulino, 2011.
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sezionare lo spesso intreccio composto dagli infiniti accadimenti
che ci circondano per ricavarne pochi segmenti puri da disporre
poi in una sequenza — inesistente nella realta — alla quale uno
strato di senso ulteriore, stabilito per convenzione, provvedera a
conferire un’illusione di verita.

Nell’affrontare certi testi narrativi, a volte, capita di non poter
affermare con assoluta certezza che si tratti di racconti lunghi, di
romanzi brevi, di autobiografie romanzate o di altro ancora. C'e, tra
l'una e l'altra di queste forme e tutto intorno ai loro nuclei piu rico-
noscibili, una zona fluida, dove si fa difficile identificare quei carat-
teri che rendono un genere diverso dagli altri e determinano singoli
campi di coerenza all'interno dei quali il raccontare assume una ve-
ste caratteristica e inconfondibile. C’¢ pero anche un elemento fon-
damentale che permette all'intero insieme di queste modalita narra-
tive di essere distinto da altre espressioni, come I'aforisma, il fram-
mento, la prosa lirica: la condizione generale, il tratto comune che
persiste lungo 'ampio periodo d’oscillazione tra i possibili estremi,
e — fatti salvi gli inevitabili casi limite — che quelle forme dai confini
sfocati, ognuna a proprio modo, raccontano storie. Non c’€ rac-
conto senza storia, né, per molti secoli, c¢’¢ stato racconto al di
fuori di essa, al di fuori di cid che esula da una trama, da un rac-
conto minimo, da uno sviluppo di qualche tipo: «datemi un intrec-
cio qualunque»°, scriveva Gogol’. L'aspetto interessante — e proble-
matico — & che nell’evolversi della narrativa e in particolare del ro-
manzo, che ¢ la forma con la quale la letteratura ha iniziato a fare
i conti con l'estensione complessiva del reale, anche il terreno ap-
parentemente sovrano della storia ha dovuto fare i conti con nuove
esigenze, e ha via via modificato le proprie coordinate e aggiustato
i propri confini, lasciando spazio ad altro.

2. Tolstoj

Attorno al 1850, il romanzo russo era sostanzialmente alla sua
prima generazione. Si alternavano in esso, al variare delle «ten-
denze», ora le prime ondate di romanzi storici, di cui Taras Bul’ba

5 Lettera a Puskin del 7 ottobre 1835, in N.V. Gogol’, Polnoe sobranie so-
Cinenij v cetyrnadcati tomach, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademija
Nauk SSSR, 1937-1952, tom X, Pis'ma 1820-1835, p. 497.



RIEMPITIVO E REALISMO

(1835) e La figlia del capitano (1836) restano i massimi risultati,
ora le prime insorgenze di quel genere biografico e sociale che, re-
cuperando una polemica gia avanzata da Karamzin, rifiutava Scott
a favore di Dickens e George Sand, dando alla luce opere come
Povera gente (1846) e Una storia comune (1847)°. Ma tra questi
due estremi pit 0 meno definiti proliferavano le ibridazioni piu va-
rie, dove si mischiavano modalita narrative che in Europa si erano
distribuite lungo le linee di pertinenza di sottogeneri gia riconosci-
bili, e che invece qui erano indistintamente disponibili per qualun-
que opera. Ai romanzieri russi mancavano precedenti su cui rego-
larsi, gli scrittori delle generazioni precedenti non fornivano alcun
modello a cui relazionarsi per imitazione o per contrasto, e gli
autori stranieri erano troppo segnati dalla forma di vita occidentale
per fare da repertorio a un paese che aveva necessita espressive le-
gate a strutture sociali, economiche e culturali ancora in larga parte
asiatiche e feudali. Ci si chiedeva se potesse «avere successo in
Russia il romanzo russo, scritto in russo e ispirato alla vita russa»’,
con la consapevolezza che si stava parlando di qualcosa di inedito.
Inoltre:

6 W.M. Todd, 1/ contrappunto russo, in Il romanzo, a cura di F. Moretti,
Torino, Einaudi, 2001-2003, vol. III, Storia e geografia, p. 401: «In Russia si
scrivevano romanzi anche prima di 1825, ma solo dei filologi specializzati
ricordano ancor oggi i nomi di Fedor Emin [...], Michail Culkov [...] e Matvej
Komarov», e anche per i contemporanei il valore di questi scrittori non do-
veva essere molto alto, visto che, ancora nel 1835, un osservatore colto e
acuto come Belinskij poteva scrivere che «la letteratura russa, nonostante
la sua insignificanza e nonostante che l'esistenza sua venga messa in
dubbio e da molti considerata nulla pin di una chimera, ha subito una
molteplicita di influenze proprie ed estranee e si ¢ distinta per dovizia di
tendenze», V.G. Belinskij, La novella russa e le novelle del sig. Gogol’, in
Id., Scritti scelti, trad. it. di A. Montingelli, Mosca, Progress, 1981, p. 50, cor-
sivo mio. La situazione risultd peraltro accentuata, in Europa, dal fatto che
la tradizione romanzesca russa “moderna”, salvo sporadiche infiltrazioni
dovute a singoli mediatori (come Turgenev), fu introdotta in blocco nel
1886, quando l'ex diplomatico Eugeéne-Melchior de Vogiié mise per la
prima volta il pubblico francese di fronte all’'universo letterario russo, gia si-
gnificativamente organizzato nel canone che conosciamo oggi, sottoli-
neando la velocita con cui era maturata quell’ humble famille di scrittori
russi che «devient foule et puissance; sa richesse fait notre embarras,
comme auparavant sa pauvreté». E.-M de Vogué, Avant-propose, in 1d., Le
Roman russe, Paris, Plon-Nourrit, 1912, p. IX.

7 Belinskij, La novella russa, cit., p. 53.
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lo status professionale dei romanzieri russi dell’Ottocento restava molto
precario. Il pubblico di cui si disputavano l'attenzione era esiguo, e i
buoni guadagni degli scrittori migliori o pitt popolari spesso impedivano
I'emergere di nuovi talenti. [...] Sul piano della forma, cio significo che i
romanzieri russi non poterono mai sviluppare progetti creativi di ampio
respiro, paragonabili ai cicli narrativi di Balzac, Zola e Trollope; [...] in un
certo senso, ogni romanzo reinventa la forma e sviluppa nuove possibi-
litad®.

Tutto questo, oltre a ribadire che anche i pit banali termini
della teoria letteraria richiedono, se applicati al campo della lettera-
tura russa, come minimo una certa messa in prospettiva, serve a ri-
cordare che la specificita di questa tradizione nazionale (troppo
spesso acriticamente assimilata a quelle occidentali) non dipese da
un non meglio identificato “genio russo”, ma dal fatto che molte
delle concrezioni formali e delle griglie concettuali che organizza-
vano il campo delle forme rappresentative europeo, permettendo
ad esempio una distinzione di lunga fortuna come quella tra ro-
mance e novel, in Russia, semplicemente, non erano attive. Mi-
schiare meccanismi eterogenei come quelli del piu raffinato ro-
manzo psicologico e quelli del feuilleton, che per noi significa con-
taminare due modalita diverse con diverse vicende evolutive, per
Dostoevskij significava soltanto mettere a frutto alcuni strumenti
formali a disposizione della narrazione lunga, magari allo scopo di
aggirare piuttosto certi stilemi propri della povest’ sentimentale o i
retaggi religioso-moralistici della narrativa edificante. E lo stesso di-
scorso vale pitt 0 meno per tutti i romanzieri russi della sua epoca,
che usavano un genere europeo ma reagivano a un passato lettera-
rio slavo, trascinando dall’uno all’altro soluzioni e idiosincrasie?:
esattamente come Tolstoj, la cui scrittura rimase sempre debitrice
di quell’esigenza giovanile e prettamente “nazionale” di «negare i
luoghi comuni del romanticismo, sia nell’lambito dello stile, sia in
quello del genere» per «tornare agli elementi pit semplici, quali la
elaborazione dei particolari, la “minuziosita”, le descrizioni e raffi-
gurazioni di persone e cose»'?.

8 Todd, Il contrappunto russo, cit., pp. 403-404, corsivo mio.

9 Vd. Ju.N. Tynjanov, Avanguardia e tradizione, trad. it. di S. Leone,
Bari, Dedalo libri, 1968.

10 B.M. Ejchenbaum, Il giovane Tolstoj, in 1d., Il giovane Tolstoj. La teo-
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Attorno al 1850 Tolstoj inizia a dedicarsi alla letteratura, gia
con l'attitudine amara e rancorosa che lo caratterizzera sempre e
che gli viene da una sorta di ripicca contro il mondo circostante.
Ventenne, esce disgustato dal mondo intellettuale e accademico, le
sue infatuazioni romantiche verso un ideale di vita comme il faut e
poi verso il mito del ritorno al popolo e alla terra sono colate a
picco nello scontro con la realta pratica. Parte militare per il Cau-
caso, dove si ammala: durante la convalescenza compone Infan-
zia, che & un immediato successo, ma la sua inclinazione all’auto-
critica e il fondato sospetto che il pubblico avesse apprezzato il
racconto solo per aver riconosciuto in esso i toni familiari di Dic-
kens gli fanno ben presto ripudiare questo primo tentativo, che lo
infastidisce «per le stesse ragioni che fecero si che piacesse agli al-
tri» e cioe perché la sua personalita «vi si fa sentire pochissimo»'!.
L’esperienza della guerra in Turchia, combattuta in prima linea, lo
spinge a cercare nuovi temi e soprattutto ad adottare una nuova
postura narrativa, caratterizzata dall’andamento calmo del ricordo,
piu vicina alla conversazione domestica che alla narrazione libre-
sca, disponibile ad attardarsi sulle minuzie del mondo esteriore e
interiore a scapito del dinamismo della trama: il prototipo di quella
forma che secondo Rozanov incarna il «rapporto memoriale con la
vita»'2 e sulla cui nota fondamentale, via via piu chiara e sicura,
da questo momento in avanti le opere tolstoiane continueranno a
intonare i loro diversi ma sempre armonici accordi. L'efficacia della
nuova direzione ¢ subito affermata dall'immediato trionfo delle due
opere che la sperimentano: Adolescenza e i Racconti di Sebastopoli
(entrambi del 1854) diventano subito popolari, ma questo stesso
successo, forse perché esagerato rispetto alla qualita di un tentativo
che considerava ancora insoddisfacente, irrita ulteriormente Tolstoj
e lo spinge — come accadra numerose altre volte nel corso della
sua lunga vita — ad abbandonare del tutto la scrittura per dedicarsi
ad altre attivita. Nei quindici anni seguenti non pubblica quasi piu
niente (anche se oggi sappiamo che proprio a quel periodo risale

ria del metodo formale, trad. it. di M. Olsoufieva, Bari, De Donato, 1968, p.
57.

1 R. Rolland, Vita di Tolstoj, trad. it. di A. Polledro, Milano, BUR, 1951,
p. 26.

12 V.V. Rozanov, Na zakate dnej. L. Tolstoj i byt, in Id., O pisatel’stve i
pisateljach, Moskva, Respublika, 1995, p. 233.
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I'elaborazione di Guerra e pace), e tutti i tentativi di riconciliarlo
con il mondo dei salotti culturali e dell’intelligencija, a cui non
puo perdonare «il credersi una casta eletta, il cervello dell'uma-
nita »13, sfociano regolarmente in polemiche e liti di cui Turgenev,
che di quel mondo «era e rimaneva il pontefice»', in qualche
modo diventa simbolo e per molti versi capro espiatorio. Vive mol-
tissimo: cerca di risolvere da solo il problema dell’educazione po-
polare, ricavandone pitt dubbi che soluzioni!®; a quarant’anni si
sposa con una ragazza che ne aveva diciotto e che gli dara molti fi-
gli e una vita coniugale ricca di contrasti; si occupa della casa, che
costruisce letteralmente pezzo per pezzo, e della terra; studia in-
stancabilmente la politica, la filosofia, la storia delle religioni, la
musica, le lingue (alla fine della sua vita ne conosceva quindici);
tenta di diffondere nel mondo una dottrina capace di migliorare la
vita degli uomini, anche se & impossibile capire fino a che punto
abbia davvero creduto di poterlo fare, visti i rapporti sempre cauti
che ebbe con la “setta” dei suoi seguaci fondata da Certkov. E
questo enorme bagaglio di esperienza della vita, estraneo all’attivita
artistica e talvolta persino ad essa contrapposto, infaticabilmente
passato al vaglio di uno spietato spirito analitico e di quella prima
rielaborazione intellettuale che ¢ la scrittura dei diari, lo porta, nei
suoi ritorni alla letteratura, a rifiutare una gran quantita di conven-
zioni romanzesche per avvicinarsi a nuclei di verita tanto profondi
da restare validi ancora oggi.

Vale come idea generale che ogni generazione letteraria im-
pari il mestiere sulle opere del passato, e aggiusti poi il tiro in base
al mutamento che la percezione del mondo sua e del suo tempo
ha subito rispetto a quelle. Tolstoj aveva imparato su Sue, Dumas,

13 Rolland, Vita di Tolstoj, cit., p. 39.

14 Album Tolstoj, a cura di L. Sibaldi, Milano, Mondadori, 1994, p. 80.

15 Compie due viaggi in Europa per studiare i sistemi pedagogici piu
avanzati, ma prevedibilmente nessuno dei modelli che osserva lo soddisfa
minimamente, e 'esperienza gli ispira piuttosto una riflessione sul diritto di
insegnare in generale, e in particolare su chi in Russia, tra nobili e popolo,
abbia pit verita da offrire, testimoniata tra gli altri da un articolo significati-
vamente intitolato Chi dovrebbe imparare a scrivere da chi: i figli dei con-
tadini da noi o noi dai figli dei contadini?, in LN. Tolstoj, Polnoe sobranie
socinenij v devjanosto tomach, Moskva, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo
«Chudozestvennaja literatura», 1928-1958, tom VIII, Pedagogiceskie stat’i
1860-1863 gg, pp. 301-324. Cfr. 1. Berlin, 7olstoj e I'llluminismo, in 1d., 1l
riccio e la volpe e altri saggi, trad. it. di G. Forti, Milano, Adelphi, 1998.



RIEMPITIVO E REALISMO

Balzac, Scott, Dickens: autori che rileggeva di continuo e dei quali
riconosceva lucidamente l'influenza, ma che rappresentavano una
realta che non coincideva con quella che vedeva lui. 1l serrato con-
fronto con la vita fuori dalla letteratura, e la verifica della distor-
sione a cui 'aveva sottoposta la tradizione narrativa romantica, che
conosceva e amava e attraverso la quale era passata la sua giovi-
nezza, lo portarono ad adottare un realismo spietato, a cercare
nuovi mezzi per esprimere una realta alla quale i vecchi romanzi
non si adattavano piu, e forse non si erano mai adattati. Nel suo
personale orizzonte letterario, il tiro da aggiustare rispetto a questi
modelli riguardava l'inverosimiglianza della “pienezza avventurosa”
dei loro mondi, in cui tutta la realta appariva subordinata a una
trama e la vita stessa degli individui veniva dipinta come plot. Per
risolvere il problema si rivolse ai suoi altri padri: Rousseau, Stend-
hal, Sterne, Topffer, de Maistre, scrittori che, in vario modo, gli ap-
parivano piu vicini al reale, e avevano ai suoi occhi il merito di
aver messo le convenzioni letterarie a confronto con la vita, mo-
strando 'ampiezza e la profondita delle rispettive inaderenze. Fu
sulla scia di questo impulso, con l'urgenza di coniugare l'istinto
narrativo e l'osservazione dell’esistenza nel suo disperdersi indiffe-
rente a ogni struttura, che prese forma l'aspetto piu tipico della nar-
rativa tolstoiana, vale a dire quel mescolarsi di «strutture narrative e
antinarrative » 1, mirato a evitare il plotting serrato delle opere ro-
mantiche in nome della fedelta al mondo.

16 E. de Haard, Narrative and Anti-Narrative Structures in Lev Tolstoy’s
Early Works, Amsterdam, Rodopi, 1989.



