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Ora, dopo essermi tormentato per tanto tempo

ho deciso di mettere da parte tutti questi timori

e di scrivere soltanto ciò che mi è indispensa-

bile scrivere, senza preoccuparmi di ciò che ne

verrà fuori, e senza dare al mio lavoro alcun

nome.

Lev Tolstoj
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INTRODUZIONE

On peut considérer l’homme comme un ani-
mal d’espèce supérieure qui produit des phi-
losophies et des poèmes à peu près comme
les vers à soie font leurs cocoons, et comme
les abeilles font leurs ruches1.

1. Raccontare storie

Alcuni anni fa, il conduttore di un noto quiz televisivo prese-
rale, commentando la risposta alla domanda « In quale tra questi fa-
mosi romanzi dell’Ottocento, accanto ai personaggi d’invenzione,
compare la figura di Napoleone Bonaparte? », si lanciò in un appas-
sionato panegirico di Guerra e pace, nel quale, oltre a sfoderare i
più entusiastici aggettivi, si soffermava a definire la vicenda « lun-
ghissima, intricatissima, con mille peripezie, centinaia di personaggi,
sviluppata nel corso di generazioni e generazioni... »; dove i puntini
di sospensione valgono a rendere il significativo tono di voce col
quale si faceva capire al pubblico che, volendo iniziare quel di-
scorso, le cose da dire sarebbero state infinite. Cito questo episodio
perché lo trovo perfettamente esemplificativo di un fatto, e cioè che
anche il più ingenuo lettore occasionale – volendo dare questo
nome a quella massa variegata di persone che leggono libri ma che
non si occupano di critica letteraria e che magari non hanno fami-
liarità con il canone dei cosiddetti classici – possiede un suo quadro
‘‘teorico’’ di riferimento, per quanto approssimativo e inverificato, in
base al quale calibra preventivamente il suo approccio e il suo si-
stema di attese rispetto a una certa opera. E all’interno di questo
quadro si trova, tra le altre cose, quella « everyday conception of
narrative » 2 per la quale i generi che raccontano storie devono tutti
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1 H. Taine, Préface, in Id., La Fontaine et ses fables, Paris, Librairie Ha-
chette, 1870, p. V.

2 M. Hyvärinen, Towards a Conceptual History of Narrative, in The Tra-
velling Concept of Narrative, eds. by M. Hyvärinen - A. Korhonen - J. Mik-
känen, Helsinki, Helsinki Collegium for Advanced Studies, 2006.



più o meno rispettare le norme di quello che è stato chiamato
«modo romanzesco » 3: un insieme di procedimenti legati dal presup-
posto che una ‘‘buona’’ narrazione debba necessariamente proce-
dere di evento in evento senza soste o rallentamenti, e che all’au-
mentare delle pagine aumenti linearmente la quantità dei fatti coin-
volti nel racconto. Il lettore che basa la sua esperienza su questo
modello non tenterà mai di fare il riassunto di un libro come
Guerra e pace, perché darà per scontato che per riempire le sue
molte centinaia di pagine debbano succedere troppe cose, e rimarrà
perplesso se qualcuno gli farà notare che in realtà la vicenda in
questione copre una parentesi temporale relativamente breve, occu-
pata dalle storie relativamente ordinarie di un piccolo gruppo perso-
naggi. Una domanda pressante gli verrà inevitabilmente in mente:
se è cosı̀, di che cosa sono riempite, allora, tutte quelle pagine?

Uno dei più antichi problemi di cui il romanzo è stato chia-
mato a dar conto è stato quello della sua tendenza a un’espansione
incontrollata e amorfa dei contenuti narrativi, della sua indifferenza
rispetto a concetti antichi e filosoficamente primari come « forma »,
« costruzione », o « disegno ». Sorto nelle regioni periferiche del si-
stema dei generi canonici, tra quelle forme minori sulle quali il
controllo normativo era debole o assente4, questo modo di raccon-
tare sfruttò l’irregolarità di tali modelli idiosincratici per crescere ra-
pidamente su se stesso, scardinando la gabbia concettuale nei cui
interstizi era germinato e immettendo nel campo rigidamente com-
partimentato delle poetiche classiche una modalità narrativa fluida,
nuova, con cui nessuna regola precedente era in grado di intera-
gire. Tuttavia, anche un simile monstrum, apparentemente irriduci-
bile a qualunque norma, doveva ben presto generare un suo ideal-
tipo, un modello ancora parziale, impreciso e precario, ma cemen-
tato dall’esigenza intellettuale di tracciare i confini di una modalità
espressiva altrimenti ingestibile. Un tentativo di codifica che si ag-
grappava ai pochi frammenti di poetica che avevano ancora un
margine di applicabilità al nuovo genere, tra i quali c’era un’idea
che proveniva dall’antichità classica, e forse addirittura dalla formu-
lazione arcaica del gesto narrativo stesso: l’idea che raccontare una
storia significhi estrarla dal tessuto pluridimensionale dell’esistenza,
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3 P. Zanotti, Il modo romanzesco, Roma-Bari, Laterza, 1998.
4 Per la storia del genere si farà riferimento a G. Mazzoni, Teoria del ro-

manzo, Bologna, il Mulino, 2011.



sezionare lo spesso intreccio composto dagli infiniti accadimenti
che ci circondano per ricavarne pochi segmenti puri da disporre
poi in una sequenza – inesistente nella realtà – alla quale uno
strato di senso ulteriore, stabilito per convenzione, provvederà a
conferire un’illusione di verità.

Nell’affrontare certi testi narrativi, a volte, capita di non poter
affermare con assoluta certezza che si tratti di racconti lunghi, di
romanzi brevi, di autobiografie romanzate o di altro ancora. C’è, tra
l’una e l’altra di queste forme e tutto intorno ai loro nuclei più rico-
noscibili, una zona fluida, dove si fa difficile identificare quei carat-
teri che rendono un genere diverso dagli altri e determinano singoli
campi di coerenza all’interno dei quali il raccontare assume una ve-
ste caratteristica e inconfondibile. C’è però anche un elemento fon-
damentale che permette all’intero insieme di queste modalità narra-
tive di essere distinto da altre espressioni, come l’aforisma, il fram-
mento, la prosa lirica: la condizione generale, il tratto comune che
persiste lungo l’ampio periodo d’oscillazione tra i possibili estremi,
è – fatti salvi gli inevitabili casi limite – che quelle forme dai confini
sfocati, ognuna a proprio modo, raccontano storie. Non c’è rac-
conto senza storia, né, per molti secoli, c’è stato racconto al di
fuori di essa, al di fuori di ciò che esula da una trama, da un rac-
conto minimo, da uno sviluppo di qualche tipo: « datemi un intrec-
cio qualunque » 5, scriveva Gogol’. L’aspetto interessante – e proble-
matico – è che nell’evolversi della narrativa e in particolare del ro-
manzo, che è la forma con la quale la letteratura ha iniziato a fare
i conti con l’estensione complessiva del reale, anche il terreno ap-
parentemente sovrano della storia ha dovuto fare i conti con nuove
esigenze, e ha via via modificato le proprie coordinate e aggiustato
i propri confini, lasciando spazio ad altro.

2. Tolstoj

Attorno al 1850, il romanzo russo era sostanzialmente alla sua
prima generazione. Si alternavano in esso, al variare delle « ten-
denze », ora le prime ondate di romanzi storici, di cui Taras Bul’ba

9
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5 Lettera a Puškin del 7 ottobre 1835, in N.V. Gogol’, Polnoe sobranie so-
činenij v četyrnadcati tomach, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademija
Nauk SSSR, 1937-1952, tom X, Pis’ma 1820-1835, p. 497.



(1835) e La figlia del capitano (1836) restano i massimi risultati,
ora le prime insorgenze di quel genere biografico e sociale che, re-
cuperando una polemica già avanzata da Karamzin, rifiutava Scott
a favore di Dickens e George Sand, dando alla luce opere come
Povera gente (1846) e Una storia comune (1847) 6. Ma tra questi
due estremi più o meno definiti proliferavano le ibridazioni più va-
rie, dove si mischiavano modalità narrative che in Europa si erano
distribuite lungo le linee di pertinenza di sottogeneri già riconosci-
bili, e che invece qui erano indistintamente disponibili per qualun-
que opera. Ai romanzieri russi mancavano precedenti su cui rego-
larsi, gli scrittori delle generazioni precedenti non fornivano alcun
modello a cui relazionarsi per imitazione o per contrasto, e gli
autori stranieri erano troppo segnati dalla forma di vita occidentale
per fare da repertorio a un paese che aveva necessità espressive le-
gate a strutture sociali, economiche e culturali ancora in larga parte
asiatiche e feudali. Ci si chiedeva se potesse « avere successo in
Russia il romanzo russo, scritto in russo e ispirato alla vita russa » 7,
con la consapevolezza che si stava parlando di qualcosa di inedito.
Inoltre:
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6 W.M. Todd, Il contrappunto russo, in Il romanzo, a cura di F. Moretti,
Torino, Einaudi, 2001-2003, vol. III, Storia e geografia, p. 401: « In Russia si
scrivevano romanzi anche prima di 1825, ma solo dei filologi specializzati
ricordano ancor oggi i nomi di Fedor Emin [...], Michail Čulkov [...] e Matvej
Komarov », e anche per i contemporanei il valore di questi scrittori non do-
veva essere molto alto, visto che, ancora nel 1835, un osservatore colto e
acuto come Belinskij poteva scrivere che « la letteratura russa, nonostante
la sua insignificanza e nonostante che l’esistenza sua venga messa in
dubbio e da molti considerata nulla più di una chimera, ha subito una
molteplicità di influenze proprie ed estranee e si è distinta per dovizia di
tendenze », V.G. Belinskij, La novella russa e le novelle del sig. Gogol’, in
Id., Scritti scelti, trad. it. di A. Montingelli, Mosca, Progress, 1981, p. 50, cor-
sivo mio. La situazione risultò peraltro accentuata, in Europa, dal fatto che
la tradizione romanzesca russa ‘‘moderna’’, salvo sporadiche infiltrazioni
dovute a singoli mediatori (come Turgenev), fu introdotta in blocco nel
1886, quando l’ex diplomatico Eugène-Melchior de Vogüé mise per la
prima volta il pubblico francese di fronte all’universo letterario russo, già si-
gnificativamente organizzato nel canone che conosciamo oggi, sottoli-
neando la velocità con cui era maturata quell’humble famille di scrittori
russi che « devient foule et puissance; sa richesse fait notre embarras,
comme auparavant sa pauvreté ». E.-M de Vogüé, Avant-propose, in Id., Le
Roman russe, Paris, Plon-Nourrit, 1912, p. IX.

7 Belinskij, La novella russa, cit., p. 53.



lo status professionale dei romanzieri russi dell’Ottocento restava molto

precario. Il pubblico di cui si disputavano l’attenzione era esiguo, e i

buoni guadagni degli scrittori migliori o più popolari spesso impedivano

l’emergere di nuovi talenti. [...] Sul piano della forma, ciò significò che i

romanzieri russi non poterono mai sviluppare progetti creativi di ampio

respiro, paragonabili ai cicli narrativi di Balzac, Zola e Trollope; [...] in un

certo senso, ogni romanzo reinventa la forma e sviluppa nuove possibi-

lità 8.

Tutto questo, oltre a ribadire che anche i più banali termini
della teoria letteraria richiedono, se applicati al campo della lettera-
tura russa, come minimo una certa messa in prospettiva, serve a ri-
cordare che la specificità di questa tradizione nazionale (troppo
spesso acriticamente assimilata a quelle occidentali) non dipese da
un non meglio identificato ‘‘genio russo’’, ma dal fatto che molte
delle concrezioni formali e delle griglie concettuali che organizza-
vano il campo delle forme rappresentative europeo, permettendo
ad esempio una distinzione di lunga fortuna come quella tra ro-
mance e novel, in Russia, semplicemente, non erano attive. Mi-
schiare meccanismi eterogenei come quelli del più raffinato ro-
manzo psicologico e quelli del feuilleton, che per noi significa con-
taminare due modalità diverse con diverse vicende evolutive, per
Dostoevskij significava soltanto mettere a frutto alcuni strumenti
formali a disposizione della narrazione lunga, magari allo scopo di
aggirare piuttosto certi stilemi propri della povest’ sentimentale o i
retaggi religioso-moralistici della narrativa edificante. E lo stesso di-
scorso vale più o meno per tutti i romanzieri russi della sua epoca,
che usavano un genere europeo ma reagivano a un passato lettera-
rio slavo, trascinando dall’uno all’altro soluzioni e idiosincrasie 9:
esattamente come Tolstoj, la cui scrittura rimase sempre debitrice
di quell’esigenza giovanile e prettamente ‘‘nazionale’’ di « negare i
luoghi comuni del romanticismo, sia nell’ambito dello stile, sia in
quello del genere » per « tornare agli elementi più semplici, quali la
elaborazione dei particolari, la ‘‘minuziosità’’, le descrizioni e raffi-
gurazioni di persone e cose » 10.
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8 Todd, Il contrappunto russo, cit., pp. 403-404, corsivo mio.
9 Vd. Ju.N. Tynjanov, Avanguardia e tradizione, trad. it. di S. Leone,

Bari, Dedalo libri, 1968.
10 B.M. Ejchenbaum, Il giovane Tolstoj, in Id., Il giovane Tolstoj. La teo-



Attorno al 1850 Tolstoj inizia a dedicarsi alla letteratura, già
con l’attitudine amara e rancorosa che lo caratterizzerà sempre e
che gli viene da una sorta di ripicca contro il mondo circostante.
Ventenne, esce disgustato dal mondo intellettuale e accademico, le
sue infatuazioni romantiche verso un ideale di vita comme il faut e
poi verso il mito del ritorno al popolo e alla terra sono colate a
picco nello scontro con la realtà pratica. Parte militare per il Cau-
caso, dove si ammala: durante la convalescenza compone Infan-
zia, che è un immediato successo, ma la sua inclinazione all’auto-
critica e il fondato sospetto che il pubblico avesse apprezzato il
racconto solo per aver riconosciuto in esso i toni familiari di Dic-
kens gli fanno ben presto ripudiare questo primo tentativo, che lo
infastidisce « per le stesse ragioni che fecero sı̀ che piacesse agli al-
tri » e cioè perché la sua personalità « vi si fa sentire pochissimo » 11.
L’esperienza della guerra in Turchia, combattuta in prima linea, lo
spinge a cercare nuovi temi e soprattutto ad adottare una nuova
postura narrativa, caratterizzata dall’andamento calmo del ricordo,
più vicina alla conversazione domestica che alla narrazione libre-
sca, disponibile ad attardarsi sulle minuzie del mondo esteriore e
interiore a scapito del dinamismo della trama: il prototipo di quella
forma che secondo Rozanov incarna il « rapporto memoriale con la
vita » 12, e sulla cui nota fondamentale, via via più chiara e sicura,
da questo momento in avanti le opere tolstoiane continueranno a
intonare i loro diversi ma sempre armonici accordi. L’efficacia della
nuova direzione è subito affermata dall’immediato trionfo delle due
opere che la sperimentano: Adolescenza e i Racconti di Sebastopoli
(entrambi del 1854) diventano subito popolari, ma questo stesso
successo, forse perché esagerato rispetto alla qualità di un tentativo
che considerava ancora insoddisfacente, irrita ulteriormente Tolstoj
e lo spinge – come accadrà numerose altre volte nel corso della
sua lunga vita – ad abbandonare del tutto la scrittura per dedicarsi
ad altre attività. Nei quindici anni seguenti non pubblica quasi più
niente (anche se oggi sappiamo che proprio a quel periodo risale
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ria del metodo formale, trad. it. di M. Olsoufieva, Bari, De Donato, 1968, p.
57.

11 R. Rolland, Vita di Tolstoj, trad. it. di A. Polledro, Milano, BUR, 1951,
p. 26.

12 V.V. Rozanov, Na zakate dnej. L. Tolstoj i byt, in Id., O pisatel’stve i
pisateljach, Moskva, Respublika, 1995, p. 233.



l’elaborazione di Guerra e pace), e tutti i tentativi di riconciliarlo
con il mondo dei salotti culturali e dell’intelligencija, a cui non
può perdonare « il credersi una casta eletta, il cervello dell’uma-
nità » 13, sfociano regolarmente in polemiche e liti di cui Turgenev,
che di quel mondo « era e rimaneva il pontefice » 14, in qualche
modo diventa simbolo e per molti versi capro espiatorio. Vive mol-
tissimo: cerca di risolvere da solo il problema dell’educazione po-
polare, ricavandone più dubbi che soluzioni 15; a quarant’anni si
sposa con una ragazza che ne aveva diciotto e che gli darà molti fi-
gli e una vita coniugale ricca di contrasti; si occupa della casa, che
costruisce letteralmente pezzo per pezzo, e della terra; studia in-
stancabilmente la politica, la filosofia, la storia delle religioni, la
musica, le lingue (alla fine della sua vita ne conosceva quindici);
tenta di diffondere nel mondo una dottrina capace di migliorare la
vita degli uomini, anche se è impossibile capire fino a che punto
abbia davvero creduto di poterlo fare, visti i rapporti sempre cauti
che ebbe con la ‘‘setta’’ dei suoi seguaci fondata da Čertkov. E
questo enorme bagaglio di esperienza della vita, estraneo all’attività
artistica e talvolta persino ad essa contrapposto, infaticabilmente
passato al vaglio di uno spietato spirito analitico e di quella prima
rielaborazione intellettuale che è la scrittura dei diari, lo porta, nei
suoi ritorni alla letteratura, a rifiutare una gran quantità di conven-
zioni romanzesche per avvicinarsi a nuclei di verità tanto profondi
da restare validi ancora oggi.

Vale come idea generale che ogni generazione letteraria im-
pari il mestiere sulle opere del passato, e aggiusti poi il tiro in base
al mutamento che la percezione del mondo sua e del suo tempo
ha subito rispetto a quelle. Tolstoj aveva imparato su Sue, Dumas,

13
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13 Rolland, Vita di Tolstoj, cit., p. 39.
14 Album Tolstoj, a cura di I. Sibaldi, Milano, Mondadori, 1994, p. 80.
15 Compie due viaggi in Europa per studiare i sistemi pedagogici più

avanzati, ma prevedibilmente nessuno dei modelli che osserva lo soddisfa
minimamente, e l’esperienza gli ispira piuttosto una riflessione sul diritto di
insegnare in generale, e in particolare su chi in Russia, tra nobili e popolo,
abbia più verità da offrire, testimoniata tra gli altri da un articolo significati-
vamente intitolato Chi dovrebbe imparare a scrivere da chi: i figli dei con-
tadini da noi o noi dai figli dei contadini?, in L.N. Tolstoj, Polnoe sobranie
sočinenij v devjanosto tomach, Moskva, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo
« Chudožestvennaja literatura », 1928-1958, tom VIII, Pedagogičeskie stat’i
1860-1863 gg, pp. 301-324. Cfr. I. Berlin, Tolstoj e l’Illuminismo, in Id., Il
riccio e la volpe e altri saggi, trad. it. di G. Forti, Milano, Adelphi, 1998.



Balzac, Scott, Dickens: autori che rileggeva di continuo e dei quali
riconosceva lucidamente l’influenza, ma che rappresentavano una
realtà che non coincideva con quella che vedeva lui. Il serrato con-
fronto con la vita fuori dalla letteratura, e la verifica della distor-
sione a cui l’aveva sottoposta la tradizione narrativa romantica, che
conosceva e amava e attraverso la quale era passata la sua giovi-
nezza, lo portarono ad adottare un realismo spietato, a cercare
nuovi mezzi per esprimere una realtà alla quale i vecchi romanzi
non si adattavano più, e forse non si erano mai adattati. Nel suo
personale orizzonte letterario, il tiro da aggiustare rispetto a questi
modelli riguardava l’inverosimiglianza della ‘‘pienezza avventurosa’’
dei loro mondi, in cui tutta la realtà appariva subordinata a una
trama e la vita stessa degli individui veniva dipinta come plot. Per
risolvere il problema si rivolse ai suoi altri padri: Rousseau, Stend-
hal, Sterne, Töpffer, de Maistre, scrittori che, in vario modo, gli ap-
parivano più vicini al reale, e avevano ai suoi occhi il merito di
aver messo le convenzioni letterarie a confronto con la vita, mo-
strando l’ampiezza e la profondità delle rispettive inaderenze. Fu
sulla scia di questo impulso, con l’urgenza di coniugare l’istinto
narrativo e l’osservazione dell’esistenza nel suo disperdersi indiffe-
rente a ogni struttura, che prese forma l’aspetto più tipico della nar-
rativa tolstoiana, vale a dire quel mescolarsi di « strutture narrative e
antinarrative » 16, mirato a evitare il plotting serrato delle opere ro-
mantiche in nome della fedeltà al mondo.
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16 E. de Haard, Narrative and Anti-Narrative Structures in Lev Tolstoy’s
Early Works, Amsterdam, Rodopi, 1989.


