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Abstract 

«Descrizione», «racconto» e «meditazione» sono i tre tipi di esperienza alla base 
dei ventisette racconti di Palomar. La critica ha insistito molto sull’importanza 
della descrizione e della meditazione, mentre più difficile risulta individuare la 
dimensione narrativa del testo. A partire dalla lettura del racconto «Il museo dei 
formaggi» questo saggio mostra come la dimensione temporale ricopra un ruolo 
centrale nell’epistemologia del signor Palomar. 

The twenty-seven tales of Palomar are based on three kinds of exeperience: 
«description», «narrative» and «meditation». Critics highlighed the relevance 
of description and meditation, while it is more difficult to identify the narrative 
dimension of the novel. By reading the tale «Il museo dei formaggi» this essay 
aims to analyze the importance of the temporal dimension in Mr. Palomar’s epis-
temology. 
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LA POSSIBILITÀ CONOSCITIVA DEL RACCONTO IN PALOMAR1

Stando alla nota posta prima dell’indice, ognuno dei ventisette testi 
che compongono Palomar si colloca all’interno una rigida griglia, 
generata secondo le regole del calcolo combinatorio, nella quale 
ogni casella rappresenta una delle possibile disposizioni con ripe-
tizione ottenibili dall’abbinamento di tre diversi tipi di esperienza: 
descrizione, racconto e meditazione2. Le avventure del signor Palo-
mar si muovono dunque entro questi tre poli; ma se la dimensione 
visiva e quella speculativa sono evidenti fin dalla prima lettura, lo 
stesso non si può dire del racconto. Questo sbilanciamento non 
sorprende: il signor Palomar esiste soprattutto come sguardo sul 
mondo e come mente intenta a filtrare e a interpretare le infor-
mazioni provenienti dall’esterno. I testi si presentano quindi come 
osservazioni e descrizioni della realtà nelle sue manifestazioni più 
disparate (un’onda, un geco, una macelleria, un tempio buddista…), 
rappresentazioni a cui si accompagna una costante riflessione teori-
ca sulla descrizione stessa e sui metodi intrapresi per portarla a 
compimento. In effetti Calvino, parlando dell’opera, ha sempre 
evidenziato la centralità della descrizione, fino a individuare, nella 
lezione americana dedicata all’Esattezza, il nucleo genetico del libro 
proprio in una serie di esercizi quasi scolastici quali «Descrivi una 

1 i. cAvino, Palomar, Torino, Einaudi, 19831, ora in id., Romanzi e Racconti, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, pp. 871-980.

2 In matematica, con disposizioni con ripetizione si intendono tutte le possibili serie 
di k elementi (nel caso di Palomar gli elementi sono tre: il numero della parte, il numero 
della sezione e il numero del racconto) ottenibili da n oggetti (nel caso di Palomar le 
cifre 1, 2 e 3) che possono essere ripetuti. Detto altrimenti, tutte le combinazioni di tre 
cifre ottenibili utilizzando solo 1, 2 e 3, ammettendo che questi si possano ripetere. 
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giraffa» o «Descrivi il cielo stellato»3. Al contrario, la critica, in partico-
lar modo quella immediatamente successiva alla pubblicazione del 
volume, ha insistito soprattutto sulla natura speculativa del perso-
naggio e delle sue vicissitudini, a partire dalla posizione estrema 
di Citati il quale, in una recensione a Palomar del dicembre 1983, 
affermava che «in realtà […] non è un libro dello sguardo, ma della 
mente chiusa in se stessa, che disegna universi, soccorrendosi con 
un gracile fardello di osservazioni esteriori» arrivando così addirittu-
ra a negare tout court la presenza dell’elemento visivo4.

Risulta invece più problematico comprendere in che misura 
anche il racconto possa essere considerato una delle tre dimensioni 
entro cui si muovono i ventisette testi. Infatti, in tutto il volume le 
azioni compiute dal protagonista e dai soggetti delle sue osserva-
zioni sono quantitativamente limitate: ciò potrebbe apparire come 
l’ennesimo esempio di quella cifra narrativa dello scrittore messa in 
luce da Mario Barenghi secondo cui i racconti di Calvino «si dispon-
gono lungo sequenze temporali poco estese: tema della narrazione 
non sono “vite” nel loro diffuso svolgersi, ma decisive svolte, in cui 
si rivela il significato di una vita»5. Di fatto, però, tanto nello sviluppo 
dei singoli testi quanto nella costruzione complessiva del libro, le 
poche azioni che si verificano non sono grandi svolte del destino, 
né sono particolarmente illuminanti dal punto di vista esistenzia-
le. Al contrario, ogni movimento non puramente contemplativo o 
riflessivo del signor Palomar sembra causare un aumento entropico 
del caos e dell’impossibilità comunicativa nel mondo che lo circon-
da. Anche una scelta banalissima, come quella di due pantofole dal 
mucchio in un bazar orientale, può causare un aumento dell’en-
tropia che come «ogni processo di disgregazione dell’ordine del 
mondo è irreversibile» (La pantofola spaiata)6. Si potrebbe essere 
tentati di interpretare questi istanti in cui il caos pervade completa-
mente «un universo pericolante, contorto e senza requie» (L’universo 
come specchio) come delle epifanie negative, in cui non è il senso, 

3 i. cAlvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, ora in id., Saggi, a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. 1, pp. 691-692.

4 P. citAti, Il signor Palomar davanti all’universo, «Corriere della Sera», 11 dicembre 
1983. 

5 M. BArenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, p. 45.
6 i. cAvino, Palomar cit., p. 959. 
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ma la sua mancanza a rivelarsi in maniera improvvisa e inattesa7. 
Eppure non si tratta neanche di questo. Fin dal primo racconto il 
protagonista del libro è presentato come un uomo «nervoso che 
vive in un mondo frenetico e congestionato» e che, quindi, tenta 
di «ridurre le proprie relazioni con il mondo esterno» (Lettura di 
un’onda)8: e queste resteranno le caratteristiche del personaggio 
fino all’ultima riga che coinciderà con la sua morte. Nella vicenda di 
Palomar la dimensione del racconto è decisamente limitata perché 
non vi è evoluzione: i pochi movimenti del protagonista sembrano 
piuttosto generare una spirale che si attorciglia intorno a un centro 
già dato, seppur inattingibile. Vale la pena ricordare come Marco 
Belpoliti, nel suo volume L’occhio di Calvino annoveri l’immagi-
ne della spirale tra gli «archetipi figurativi del mondo calviniano» 
mettendone in evidenza il valore metaforico di «ricerca di sé stessi o 
ricerca di un senso universale»9, senso che, in Palomar sembra esse-
re completamente assorbito da una perplessità diffusa e insistente, 
giustamente messa in luce da Alfredo Giuliani e Pietro Citati, anche 
se non pienamente riconosciuta dall’autore10. 

La critica, sia quella cronologicamente più vicina alla pubblicazio-
ne del libro che quella più recente, non sembra attribuire grande peso 
alla domanda circa la forma assunta dalla dimensione del racconto in 
Palomar: anche il volume di Nathalie Roelens, il cui titolo, L’Odissea 
di uno scrittore virtuale. Strategie narrative in ‘Palomar’ di Calvino, 
farebbe supporre una riflessione in questo senso, sembra ignorare il 
problema11. Eppure la domanda non è irrilevante, e ritengo che tenta-
re di individuare una risposta sia tanto più urgente se si considera che 
Calvino ha ordinato i racconti e composto la nota all’indice a poste-
riori. In una prefazione inedita a Palomar, preparata nel maggio 1983 
per rispondere a un’inchiesta della «New York Times Book Review» 
sul libro che gli autori di tutto il mondo stavano scrivendo, lo scrittore 
spiega chiaramente come, nella composizione dell’opera, la direzione 

7 Ivi, p. 974. 
8 Ivi, p. 876. 
9 M. BelPoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 20062, p. 9. 
10 A. giuliAni, Signor Telescopio, «la Repubblica», 9 dicembre 1983; P. citAti, Il signor 

Palomar davanti all’universo, «Corriere della Sera», 11 dicembre 1983; i. cAlvino, Lettera 
a Alfredo Giuliani, dicembre 1983, in id., Lettere 1940-1983, a cura di M. Barenghi e B. 
Falcetto, Milano, Mondadori, 2000, p. 1505.

11 n. roelens, L’Odissea di uno scrittore virtuale. Strategie narrative in «Palomar» di 
Italo Calvino, Firenze, Franco Cesati Editore, 1989. 
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da lui intrapresa vada dai testi alla struttura, non viceversa12. Non 
si può quindi giustificare la mancanza di narratività come risultato 
dell’applicazione parziale di una regola prefissata: l’autore non si è 
trovato a dover colmare una casella vuota con un brano da svilup-
pare in forma di racconto, mancando però il suo obiettivo. Avendo 
già dispiegata davanti a lui la quasi totalità dei testi, ha ritenuto che 
la narrazione fosse da annoverare tra i procedimenti letterari messi in 
atto, in proporzione variabile, nei ventisette brani. 

Credo che il paradosso dell’apparente mancanza della dimensio-
ne narrativa sia facilmente aggirabile, a patto di non arenarsi su una 
prospettiva eccessivamente antropocentrica e egocentrica per cui il 
racconto sarebbe da intendersi come il mero susseguirsi di azioni 
e progressioni che segnano un’esistenza individuale, per collocarsi 
in un’accezione più ampia del termine secondo la quale il raccon-
to altro non è se non una descrizione calata nel tempo. Tale inter-
pretazione sembra trovare riscontro in una affermazione dello stesso 
Calvino che, sempre nella Presentazione del 1983 a Palomar, sotto-
linea come «l’attenzione a campi di osservazione limitati […] diventa 
racconto attraverso un’ossessione di completezza descrittiva»13. E, in 
effetti, sin dal primo testo di Palomar, Lettura di un’onda, che essen-
do contrassegnato dalla triplice ripetizione della cifra 1 si potrebbe 
ipotizzare essere quello in cui la dimensione della descrizione trova 
la sua espressione più efficace, appare evidente come ogni tentativo 
di osservazione di un oggetto «limitato e preciso» sia destinato allo 
scacco a causa della natura intrinsecamente temporale dell’esperienza 
umana: se è difficile porre limiti spaziali a un’onda, è assolutamente 
impossibile cristallizzarne l’immagine in un singolo istante. 

La variabile temporale influisce sulle osservazioni del signor 
Palomar secondo due modalità diverse e complementari. Un testo 
come La corsa delle giraffe assume la forma di racconto in quanto 
tentativo di descrizione di un’azione (per altro confusa e convul-
sa) che si svolge sotto gli occhi del signor Palomar. Questa descri-
zione, quindi, presuppone e implica necessariamente un approccio 
dinamico e privo di limiti nella quarta dimensione. Ma, nei venti-
sette testi, la profondità temporale assume anche un’altra forma, 

12 i. cAlvino, Presentazione a «Palomar», in Note e notizie sui testi, in id., Romanzi e 
Racconti cit., pp. 1402-1405.

13 Ivi, p. 1403. 
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comprensibile a partire dalla lettura puntuale del brano Il museo dei 
formaggi; brano che, peraltro, permette anche di intravedere quale 
sia il valore epistemologico che l’autore, più o meno implicitamente, 
attribuisce alla narrazione14. 

La serie numerica del testo in questione è 2.2.2: è legittimo, 
quindi, ritenere che Calvino, collocando il brano in questa posizio-
ne, abbia voluto evidenziarne la natura narrativa. Eppure le azioni 
sono estremamente rarefatte: l’incipit presenta al lettore il signor 
Palomar intento a fare la coda in un negozio di formaggi parigino e 
nulla sembra accadere fino alle ultime righe del testo, quando l’insi-
stenza di una commessa che richiama la sua attenzione interrompe 
le riflessioni del protagonista. Sarà dunque sulla natura di tali rifles-
sioni che varrà la pena soffermarsi per comprendere dove, in un 
brano così statico, si celi la dimensione del racconto. 

Assecondando il lento procedere della fila dei clienti all’interno 
del negozio, il signor Palomar si trova a sostare di volta in volta vicino 
a un diverso formaggio e si interroga circa il rapporto conoscitivo che 
è possibile instaurare con un così vasto assortimento di prodotti. La 
prima informazione che gli avventori del negozio hanno circa i latti-
cini sono i loro nomi; ma questa relazione instaurata con le cose non 
convince del tutto il protagonista che vorrebbe «stabilire la semplicità 
di un rapporto fisico diretto tra uomo e formaggio» ovvero un rappor-
to conoscitivo non mediato, più semplice possibile e realizzabile 
prescindendo da ogni concettualizzazione. Il problema è compren-
dere se ciò sia possibile o se sia invece inevitabile il passaggio attra-
verso il difficoltoso filtro di nomi, concetti, significati, storie, contesti 
e psicologie. Per cercare di risolvere questo nodo epistemologico, il 
narratore ricorre a tre successive analogie che tentano di definire in 
modo via via più efficace come il negozio debba essere pensato.

Il primo paragone utilizzato è questo «la formaggeria si presenta al 
signor Palomar come un’enciclopedia ad un autodidatta». L’immagine 
è pregnante soprattutto per la specificazione che colui che consulta 
la metaforica enciclopedia è un autodidatta: una persona che cerca 
di conoscere un argomento di cui sa poco o nulla, districandosi nel 
groviglio di rimandi intertestuali, di riferimenti ad ambiti più generali 
e approfondimenti sempre più specifici. Il signor Palomar è sicura-
mente un autodidatta di fronte all’universo caseario; tant’è vero che, 

14 i. cAvino, Palomar cit., p. 933-936.
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nelle ultime righe del testo, lo si troverà intento a prendere appunti 
sulle peculiarità dei formaggi che lo circondano, esattamente come 
farebbe un diligente lettore che annota su un foglio ciò che più gli 
sembra importante salvare dell’opera che sta consultando. E, a questo 
curioso e un po’ confuso signor Palomar, il negozio si presenta come 
un’enciclopedia: un luogo in cui sono contenute tutte le informazioni 
di cui potrebbe avere bisogno; il problema è individuare un metodo 
per districarsi in questo groviglio di conoscenze. La difficoltà in cui 
il signor Palomar si trova invischiato è inestricabile e si pone ad ogni 
livello conoscitivo, dall’osservazione di un’onda alla scrittura: l’infini-
to si spalanca sia nella direzione del macroscopico che in quella del 
microscopico. Ogni argomento è suscettibile di essere ulteriormente 
approfondito e analiticamente suddiviso in parti sempre più picco-
le; ma, allo stesso tempo, sembra impossibile ignorare la miriade di 
legami e relazioni che tale argomento intrattiene con gli ambiti più 
disparati. Non è solo la superficie delle cose ad essere inesauribile, 
anche gli abissi lo sono.

E, in effetti, il protagonista non sembra trovare un appiglio per 
riuscire a districarsi nel labirinto di informazioni fornite dagli scaffali 
del negozio di formaggi. Ipotizza, come prima soluzione, l’appren-
dimento mnemonico di tutti i nomi, oppure un tentativo di clas-
sificazione secondo i più svariati criteri; ma subito riconosce che 
«questo non lo avvicinerebbe d’un passo alla vera conoscenza che 
sta nell’esperienza dei sapori, fatta di memoria e di immaginazio-
ne insieme». Ecco che inizia a delinearsi più chiaramente quale sia 
il tipo di relazione epistemologica che il signor Palomar vorrebbe 
instaurare con la realtà: è una relazione che ha il suo principale 
fondamento nell’esperienza sensibile. In questo caso il riferimento 
è al senso del gusto; ma, senza nessuna forzatura, si può affermare 
che fosse lo stesso tipo di conoscenza cui, nel primo racconto, mira-
va il tentativo di vedere un’onda. Eppure un’esperienza diretta, basa-
ta esclusivamente sulla percezione sensibile, non è mai possibile in 
quanto, come mostra chiaramente Calvino nella conferenza Mondo 
scritto e mondo non scritto, ogni informazione è sempre filtrata da 
schemi mentali di matrice antropologica e soggettiva15. Infatti, in 

15 id., Mondo scritto e mondo non scritto, conferenza letta alla New York University 
come «James Lecture» all’Institute for the Humanities il 30 marzo 1983; ora in id., Saggi 
cit., pp. 1865-1875.
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questo passaggio viene chiarito come la «vera conoscenza» sia fatta 
non solo di esperienza, ma anche di memoria e immaginazione.

Innanzi tutto occorre chiarire cosa Calvino intenda facendo 
riferimento a queste due facoltà. All’immaginazione è dedicata 
la lezione americana sulla Visibilità che prende la mosse dalla 
distinzione di due processi immaginativi: il primo va dalla parola 
all’immagine visiva (ed è quello messo in atto durante la lettu-
ra), il secondo procede dall’immagine visiva alla parola (ed è il 
procedimento alla base della scrittura)16. Il signor Palomar, guar-
dando formaggi che però sono anche voci di un’enciclopedia, 
evoca pascoli incrostati di sale di Normandia e prati profumati di 
Provenza: è chiaro quindi come il processo immaginativo messo 
in atto dal protagonista sia quello che procede dalla parola (inte-
sa in senso lato) all’immagine visiva. Resta però da stabilire cosa 
Calvino intenda con il termine ‘immaginazione’ che, sempre in 
Visibilità, viene definita come «repertorio del potenziale, dell’ipo-
tetico, di ciò che non è né stato né forse sarà ma che avrebbe 
potuto essere»17. La facoltà immaginativa è dunque la capacità di 
creare itinerari potenziali, pur restando nell’ambito del verosimi-
le. Il signor Palomar non sa effettivamente se il formaggio vicino 
al quale sta sostando, mentre attende il proprio turno, abbia le 
sue lontane origini in un prato incrostato di sale della Normandia: 
questa è solo una delle molteplici ipotesi che si possono formulare 
circa un oggetto e la sua provenienza; un avventore più diffidente, 
ma non più informato del signor Palomar, avrebbe potuto imma-
ginare dietro quello stesso formaggio un anonimo e automatizzato 
caseificio senza che, a livello puramente potenziale, nessuno dei 
due avesse meno ragioni dell’altro.

È chiaro che queste possibilità nel passato sono sì potenzialmente 
infinite per chi conosce e vede solo l’hic et nunc e cerca di immagi-
nare cosa possa esservi stato prima; ma, ontologicamente, conver-
gono tutte in quell’unica possibilità che si è effettivamente verifica-
ta. Se rivolta al passato, l’immaginazione non è di per sé limitata, 
ma viene meno la sua validità conoscitiva. Questa però non incon-
tra limiti di sorta quando si sviluppa nella direzione del futuro: in 
questo senso si comprende in che modo l’immaginazione costituisca 

16 id., Lezioni Americane, in Saggi cit., pp. 697-714.
17 Ivi, p. 706.
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un passo verso «la vera conoscenza». Infatti, se davanti ad un ogget-
to o a un fenomeno l’esperienza diretta prova a rivelare qualcosa 
sull’istante presente, l’immaginazione può sopperire all’ignoranza 
assoluta circa il futuro attraverso un repertorio pressoché infinito di 
possibilità, provando a ipotizzare cosa quell’oggetto o quel fenome-
no potrebbe essere (e forse non sarà mai). Se l’esperienza sensibile 
riesce a chiarire qualcosa del presente e l’immaginazione permette 
di visualizzare scenari futuri potenzialmente inesauribili, non rima-
ne che cercare di comprendere cosa si possa affermare e conoscere 
della terza dimensione temporale: il passato. 

Dietro a un formaggio, oltre ai probabili pascoli e agli ipote-
tici armenti, ci sono anche «segreti di lavorazione tramandati nei 
secoli»: per avvicinarsi a una conoscenza esaustiva dell’oggetto che 
sta osservando, il signor Palomar dovrebbe risalire a questi segreti, 
ed è chiaro che una simile indagine rientra nel campo conoscitivo 
della memoria. Se quindi la formaggeria diventa anche luogo in cui 
convergono e sono esposte testimonianze di un passato lontano, la 
si può pensare, oltre che come un’enciclopedia, come un museo, 
ed è esattamente la conclusione a cui arriva il protagonista: «Questo 
negozio è un museo: il signor Palomar visitandolo sente, come al 
Louvre, dietro ogni oggetto esposto la presenza della civiltà che gli 
ha dato forma e che da esso prende forma». 

La memoria che, insieme all’immaginazione, permette di avvi-
cinarsi alla «vera conoscenza» è il fondamento del passaggio dalla 
formaggeria-enciclopedia alla formaggeria-museo. Facendo riferi-
mento a tale facoltà sicuramente Calvino non intende attribuire 
un valore conoscitivo alla memoria individuale in quanto questa 
rischia troppo facilmente di sfociare in quell’autobiografismo 
sempre rigettato dallo scrittore che, come afferma Claudio Milani-
ni, «paventava oltre misura il rischio di cedere a tentazioni nostal-
giche, a forme di lirismo arreso, a compiacimenti narcisistici»18. 
La memoria alla quale il signor Palomar fa riferimento è piuttosto 
paragonabile a quella che lo scrittore, nel titolo di un suo raccon-
to, definisce la «memoria del mondo»19: una testimonianza del 
passato il più possibile oggettiva e dettagliata che viene icastica-

18 c. MilAnini, Note e notizie sui testi, in i. cAlvino, Romanzi e racconti cit., p. 1199. 
19 i. cAlvino, La memoria del mondo, in id., La memoria del mondo e altre storie 

cosmicomiche, Milano, Club degli editori, 19681, ora in id., Romanzi e racconti cit., pp. 
1248-1255.
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mente concretizzata, nell’immaginario calviniano, in un archivio 
sterminato di informazioni da salvaguardare in vista della fine del 
mondo. È evidente come questa visionaria opera di memoria sia 
un’immagine iperbolica; eppure permette di iniziare a intravedere 
quale sarà lo scacco che porrà fine alle avventure epistemologi-
che del signor Palomar. Ciò che definisce «la vera conoscenza» è 
un concetto limite, al quale, per definizione, ci si può avvicinare, 
si può tendere, ma che non si può raggiungere. La memoria è sì 
tentativo di conoscere quello che c’è dietro l’oggetto della nostra 
ricerca; ma la conoscenza di tale passato potrebbe essere portata 
a temine in maniera esaustiva soltanto analizzando ogni singolo 
istante, come infiniti fotogrammi di un film. Questa impasse, qui 
solo suggerita, verrà portata alle estreme conseguenze nell’ultimo 
racconto di Palomar: ogni istante è, anche se preso singolarmen-
te, un universo sterminato e, anche nel caso in cui si avesse la 
paradossale possibilità (come sembra succedere al protagonista 
del racconto Ti con zero20) di soffermarsi in maniera diffusa su di 
un singolo istante, non si potrebbe giungere ad una conoscenza 
soddisfacente, non fosse altro per il fatto che, nel tempo necessa-
rio a descriverlo, si verificherebbero cambiamenti tali da rendere 
completamente inutili i progressi compiuti. Al fine del mio discor-
so sarà però sufficiente soffermarsi sulla constatazione che, per 
approfondire la conoscenza di un formaggio, è necessario sapere 
almeno qualcosa della sua storia. 

Questa storia non si configura esclusivamente come passato 
individuale (nel caso specifico del formaggio: il processo produt-
tivo che dai pascoli porta al prodotto finito esposto sugli scaffali 
di un negozio), ma anche come «civiltà che gli ha dato forma» che, 
sempre volendo restare nell’ambito caseario, altro non sono che i 
«segreti di lavorazione tramandati nei secoli». Un passato che si fa 
quindi collettivo, come se ogni oggetto non fosse il punto di arri-
vo di una singola linea retta, ma rappresentasse il convergere di 
esperienze molteplici e variegate. Si spiega così non solo il parago-
ne con il museo, ma anche la nota all’indice che indica i racconti 
contrassegnati dal numero due come costituiti da elementi «culturali 
in senso lato». La cultura va intesa come insieme delle conoscenze 

20 i. cAlvino, Ti con zero, in id., Ti con zero, Torino, Einaudi, 19671, ora in id., 
Romanzi e racconti cit., pp. 307-321.
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accumulate dall’umanità, non come riferimento citazionistico e colto 
che tende a oscurare e a complicare un rapporto con le cose che si 
vorrebbe il più diretto possibile.

Memoria, esperienza sensibile e immaginazione si configurano 
dunque come strumenti conoscitivi delle tre dimensioni temporali. 
La descrizione acquista in questo modo quella profondità tempo-
rale di cui era priva e si fa racconto. Ed è proprio questa dimen-
sione temporale a far sì che anche l’immagine del museo non sia 
del tutto calzante. Il problema è la staticità: il museo presuppone 
la consapevolezza che non è tutto riducibile all’hic et nunc, ma 
presenta il limite di restituire un’immagine del tempo cristallizzata 
e quasi morta. Il paragone di cui il signor Palomar è alla ricerca 
deve essere in grado di tenere insieme un passato che si manifesta 
come «eredità di un sapere accumulato da una civiltà attraverso 
tutta la sua storia e geografia» e un presente che è mutamento e 
metamorfosi continua. Esiste un prodotto della civiltà che risente 
delle influenze del tempo e dello spazio, conservando un legame 
con il suo passato senza però mai interrompere il suo processo 
di trasformazione: la lingua. E, infatti, il signor Palomar, nel suo 
affannato tentativo di definire ciò che il negozio rappresenta per 
lui in quel momento, giunge alla conclusione che «il sistema dei 
formaggi nel suo insieme» è una lingua e la formaggeria ne è un 
dizionario. 

Si è visto come possa essere interpretato il passaggio dall’imma-
gine del museo a quella del dizionario. Ma come va intesa la correc-
tio da enciclopedia a dizionario? Ad una prima lettura potrebbe 
quasi apparire come una variazione sul tema che non implica però 
una grande distanza concettuale. Eppure la differenza, per quanto 
sottile, è sostanziale. L’enciclopedia mira a fornire delle nozioni e 
delle conoscenze, stabilisce delle relazioni e dei collegamenti tra 
le diverse voci: si configura come opera che vuole tenere insieme 
la totalità della superficie e un buon livello di approfondimento. Il 
dizionario, al contrario, non ha tali pretese di profondità: si limita a 
riportare le parole di una determinata lingua, indicandone il signifi-
cato o i significati, ma non si spinge oltre. È importante sottolineare 
come in questo caso il linguaggio a cui si fa riferimento non è quello 
scritto, fatto di segni alfabetici, ma è «una lingua fatta di cose». Non 
sono le eventuali etichette che indicano i nomi dei formaggi ad esse-
re l’analogo dei lemmi di un vocabolario, ma sono i formaggi stessi 
a ricoprire tale ruolo. E, d’altronde, come ha già mostrato Barenghi 
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non è certo la prima volta che Calvino utilizza, o fa utilizzare ai suoi 
personaggi, codici comunicativi non convenzionali21 .

Dunque il signor Palomar, dopo avere riflettuto su come riusci-
re almeno a lambire la «vera conoscenza», auspicando una sinergia 
tra esperienza, immaginazione e memoria, giunge alla conclusione 
che, forse, è meglio iniziare proprio dal tipo di esperienza che, all’i-
nizio del brano, aveva tentato di superare: la conoscenza dei nomi. 
Infatti, riflette il protagonista: «impararsi un po’ di nomenclatura 
resta sempre le prima misura da prendere se vuole fermare per un 
momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi». Questa consi-
derazione, a mio avviso, non è da intendersi come un’ammissione 
di sconfitta né come una dichiarazione di rinuncia. E non è neanche 
una contraddizione interna al testo. È vero che «memorizzare tutti 
i nomi» o «tentare una classificazione» non permette di avvicinarsi 
alla «vera conoscenza»; ma siccome un tale risultato è comunque 
irraggiungibile, ciò che si può fare è iniziare a indagare la superficie 
della realtà, che è costituita dai nomi e dal linguaggio, cercando di 
delimitare delle entità discrete su un flusso di esperienze continuo; 
poi «solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose […] ci si può 
spingere a cercare quel che c’è sotto, ma la superficie delle cose è 
inesauribile» (Dal terrazzo)22. Sarà dunque il linguaggio a diventare 
fulcro della riflessione epistemologica di Calvino. La letteratura non 
solo diviene uno strumento conoscitivo, ma, come lo scrittore aveva 
già affermato nel saggio I livelli della realtà in letteratura, è anche il 
più efficace tra quelli che l’uomo ha a disposizione23.

Occorre però sottolineare come questa conoscenza si collochi, 
dal punto di vista ontologico, su un piano inevitabilmente altro 
rispetto al suo oggetto: come ha giustamente messo in eviden-
za Francesca Serra nel saggio Calvino e il pulviscolo di Palomar, 
nel discorso dello scrittore non viene mai messa in discussione «la 
credenza ‘ingenua’ nella realtà del mondo, ma la credenza ‘ingenua’ 
nella diretta riproduzione della realtà in letteratura»24. Sempre, sia 

21 Barenghi, oltre all’intera costruzione del Castello dei destini incrociati, cita i 
racconti di Marco Polo portati avanti grazie alla mimica e a reperti accumulati durante 
i suoi viaggi (ne Le città invisibili) e i macabri cadaveri mutilati che la metà grama di 
Medardo lascia a Pamela come messaggi amorosi (ne Il visconte dimezzato). (Cfr. M. 
BArenghi, Italo Calvino, le linee e i margini cit., pp. 49-50).

22 i. cAvino, Palomar cit., p. 919.
23 i. cAlvino, I livelli della realtà in letteratura in Saggi cit., pp. 381-398.
24 F. serrA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere, 1996, p. 191. 
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nella sua produzione saggistica che in quella narrativa, Calvino ha 
insistito sulla dicotomia tra pagina scritta ed esperienza: basti ricor-
dare, tra i molti esempi possibili, la chiusa del penultimo capitolo 
della Taverna dei destini incrociati, in cui la voce narrante constata 
come, sebbene sulla pagina sia tutto in ordine, dentro di lui «tutto 
resta come prima», cioè caotico e disordinato25. Ogni tentativo di 
cristallizzare in una forma ordinata le impressioni multiformi e 
mutevoli che provengono dell’esperienza non può tardare a rivelarsi 
effimero e provvisorio. Proprio a causa della natura intrinsecamente 
mutevole del «mondo non scritto», anche la dimensione del raccon-
to, per quanto riesca meglio di altri tipi di esperienze linguistiche e 
letterarie a rendere il senso di profondità e dinamismo temporale, 
non può configurarsi come mimesi completa della realtà. 

Alla luce di questa riflessione penso sia possibile comprende-
re l’inattesa e brusca conclusione che pone improvvisamente fine 
alle avventure conoscitive del signor Palomar, sulla quale molto si 
è scritto tentando di darne un’interpretazione. Il protagonista, dopo 
aver intrapreso diverse strade nella sua «marcia per raggiungere la 
saggezza», decide di collocarsi in una prospettiva di esaurimento del 
tempo per poter descrivere ogni singolo istante senza dover rendere 
conto della mutevolezza della realtà e, proprio in quel momento, 
muore26. La pagina scritta, la descrizione, il racconto e la medita-
zione possono tentare di dare forma al caos del mondo e cristal-
lizzarlo, ma è la realtà che, alla fine, prende il sopravvento27. Ed è 
forse questa la chiusa più ottimista che, a questa altezza cronologi-
ca, l’autore poteva dare al suo libro e, casualmente, alla sua produ-
zione: esiste la pagina scritta, esistono le riflessioni epistemologiche, 
i sentieri di inchiostro e le ansie conoscitive, eppure arriva sempre 
il momento in cui la penna gratta sulla pagina, e la vita, quella vita 
che non ha mai smesso di scorrere intorno al signor Palomar, fa la 
sua irruzione inevitabile. E l’altra faccia della continuità della vita è 
l’inevitabilità della morte; il fatto che sia questa, fatalmente, a inter-
rompere l’estremo tentativo di conoscenza del protagonista non è 

25 i. cAlvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, ora in Romanzi 
e racconti cit., p. 602.

26 id., Presentazione a «Palomar», in Romanzi e Racconti cit., pp. 1403-1404.
27 «La morte del signor Palomar è l’impensato che d’improvviso ferisce il pensiero 

e ne dichiara, con la fine, il limite» (A. Prete, Come il signor Palomar riuscì a diventare 
una galassia, «il manifesto», 28 febbraio 1984).
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da intendersi come un fallimento: l’importante è non essersi arresi 
fino alla fine ed essersi affacciati sulla vita, forse un po’ perplessi e 
nervosi, ma sempre con gli occhi aperti, senza temere il vento e la 
vertigine.




