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L’identificazione emotiva

L’oggetto al centro di questo contributo può definirsi una questione 
di lunga durata: sia nell’opera di Francesco Orlando che nella riflessio-
ne sull’estetica che possiamo far partire da Aristotele, è cruciale defi-
nire, o quantomeno ordinare, il rapporto tra opera d’arte ed emozioni 
dei destinatari. Mi occuperò di identificazione emotiva concentrando-
mi su tre campioni tratti dai libri di Orlando: Lettura freudiana della 
«Phèdre», Per una teoria freudiana della letteratura e il più breve Remi-
niscenze letterarie e classi: un’autoanalisi. La frattura cronologica che 
separa i primi due libri dall’ultimo intervento sarà evidente per qual-
siasi frequentatore dell’opera orlandiana, e una verifica della coerenza 
teorica nel percorso intellettuale e critico di Orlando è un obiettivo, 
non secondario, di questo contributo. Vale la pena, però, esplicitare 
quello primario: intendo seguire e commentare il modo in cui Orlando 
si è occupato di identificazione e di emozioni a partire dal testo, perché 
ritengo che si tratti di uno degli aspetti più prolifici non solo in termini 
di ricostruzione del suo pensiero, ma anche per sviluppare una ricerca 
teorica sulla letteratura in chiave freudiana e non psicoanalitica. Come 
ultima premessa mi preme ricordare che, oltre agli innumerevoli e non 
facilmente recensibili contributi critici di impronta orlandiana dedica-
ti ad autori e letterature diversi che si sono occupati di identificazio-
ne emotiva, esistono alcuni studi teorici di carattere generale a cui mi 
preme rimandare. Ne identifico tre: il primo è il saggio di Christian 
Rivoletti, Costanti tematiche, funzioni del simbolico e identificazione 
emotiva, uscito a ridosso della pubblicazione dell’Intimità e la storia; 
il secondo e il terzo, rispettivamente di Francesco Fiorentino e Guido 
Paduano, sono contenuti nella sezione indicativamente intitolata Teo-
ria freudiana delle emozioni e interpretazione del testo all’interno delle 
Sei lezioni per Francesco Orlando. Tutti e tre questi contributi hanno 
il merito di fare il punto sul rapporto tra testo e identificazione emo-
tiva, e tutti e tre gettano un ponte tra il ciclo freudiano e le successive 
ricerche di Orlando, con particolare attenzione al contributo di Igna-
cio Matte Blanco. Rivoletti propone un prolifico parallelo tra alcuni 
passaggi sul simbolico desunti dalle Massime e riflessioni di Goethe, 
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le teorie della Scuola di Costanza e L’inconscio come insiemi infiniti, 
mentre Fiorentino e Paduano mettono alla prova le idee di Orlando 
sulla funzione-destinatario, concentrandosi, rispettivamente, su Mo-
lière e Racine1. Anche io proverò a far interagire due testi del ciclo 
freudiano con Matte Blanco e, almeno inizialmente, proverò a rilegge-
re, attraverso esempi, alcuni passaggi-chiave in cui Orlando si è occu-
pato di identificazione emotiva.

Per iniziare, sceglierò un testo non centrale nella riflessione di Or-
lando, ma a cui ha prestato molta attenzione un maestro ‘genialmente 
insopportabile’ quale Jacques Lacan, con l’eredità del quale Orlando si 
è confrontato a più riprese, soprattutto nei primi due capitoli del ciclo 
freudiano. Il testo è il capolavoro di Poe La lettera trafugata, di cui esa-
minerò un brevissimo passaggio, che è anche un’allegoria esemplare 
capace di riunire tutti i racconti del ciclo di Dupin. Già nei Delitti della 
Rue Morgue, Poe aveva attribuito all’analista la capacità di immedesi-
mazione totale, ma il breve apologo che ritroviamo nella Lettera trafu-
gata sembra fatto apposta per riflettere sulle caratteristiche dell’iden-
tificazione emotiva: un fanciullo di otto anni, che Dupin dice di aver 
conosciuto e interrogato personalmente, è imbattibile a un gioco che 
consiste nell’indovinare l’esatto numero di biglie che l’avversario na-
sconde fra le mani. Oltre a spiccate e premature doti logiche, il fanciullo 
è in grado di mettere in pratica un singolarissimo esperimento psico-
logico. Riporto il passaggio nella magistrale traduzione di Manganelli:

Quando voglio sapere quanto savia, o quanto sciocca, quanto dabbene, o quan-
to maligna sia una certa persona, o quali siano i suoi sentimenti in un certo 
momento, adatto, per quel che posso, l’espressione della mia faccia all’espres-
sione della sua, e poi aspetto di vedere quali pensieri o sentimenti mi sorgano 
nella mente o nel cuore, tali da convenire o accordarsi a quell’espressione2.

Per questo fanciullo non esistono più segreti né destino, visto che 
l’esercizio di immedesimazione gli consente di penetrare così tanto nei 

1 Cfr. F. Fiorentino, La teoria come soluzione di problemi, in Sei lezioni per 
Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano 
e A. Gargano, Pisa 2014, pp. 95-101; G. Paduano, Scienza dell’uomo, scienza della 
letteratura, ibid., pp. 103-19; C. Rivoletti, Costanti tematiche, funzioni del simbolico 
e identificazione emotiva. Riflessioni teoriche intorno a Francesco Orlando, L’intimità e 
la storia, infra, pp. 281-322.

2 E.A. Poe, I racconti, trad. G. Manganelli, Torino 1993, p. 480. 
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pensieri dell’altro da diventare effettivamente l’Altro. Dupin, in questo 
e negli altri due racconti della serie, dà continuamente prova di questa 
capacità e fornisce a noi, oggi, una delle più riuscite allegorie letterarie 
del fenomeno dell’identificazione emotiva.

Vorrei chiedermi, a questo punto, da che prospettiva leggere questa 
allegoria? Rappresenta, forse, la posizione dell’autore di un testo, di 
qualsiasi testo letterario, alle prese con i suoi narratori e personaggi? 
Allora il fanciullo-autore vede nei «pensieri o sentimenti» di qualsiasi 
figura, conformemente a una regola a cui nessuno scrittore, per quan-
to sperimentale, può esimersi: essere il demiurgo di un mondo pan-
deterministico e, per questo, pansignificante3. Ma possiamo leggere 
l’apologo anche nella prospettiva del lettore, e dunque la posizione del 
fanciullo diventa quella del fruitore costretto da determinati espedienti 
formali – nell’apologo rappresentati dall’imitazione delle espressioni 
facciali dell’interlocutore – a identificarsi, diventando temporanea-
mente identico all’altro. Nella parte iniziale del ciclo freudiano – dun-
que nella lettura della Phèdre e nella teoria freudiana – Orlando parla, 
sia esplicitamente che implicitamente, di identificazione emotiva e lo 
fa seguendo entrambe queste prospettive, che definisco adesso ‘a mon-
te’ e ‘a valle’ del testo letterario.

La prospettiva ‘a monte’ è quella rivolta al destinatore del messaggio te-
stuale ed esalta il ruolo della «finzione poetica» come condizione fondan-
te la scrittura, qualsiasi scrittura. Prendendo a prestito le dinamiche che 
Freud illustra nell’articolo sulla negazione, Orlando spiega che la finzione 
poetica equivale a quel ‘non’ che non serve semplicemente a negare qual-
cosa, ma si fa garante affinché qualcosa – il represso – possa essere accet-
tato intellettualmente e, di conseguenza, enunciato. Dunque, senza questo 
lasciapassare, non sarebbe possibile ad alcuno scrittore prendere parola e 
proporre alcuna condivisione di linguaggio e, dunque, di emozioni.

La prospettiva ‘a valle’ è, invece, concentrata sul lettore ed è, oggi, 
forse più difficile da condividere, ma ugualmente efficace. Ne abbiamo 
una anticipazione nella lettura della Phèdre, di cui riporto un passag-
gio più esteso:

Se pensiamo alla prima cerchia di destinatari della Phèdre, il problema storico 
balza come un paradosso, e può essere formulato come segue. Com’è possibi-

3 Impiego le categorie di «pandeterminismo» e «pansignificazione» dallo studio di 
Ztvetan Todorov sul fantastico, cfr Z. Todorov, La letteratura fantastica. Definizione 
e grammatica di un genere letterario, Milano 1983, pp. 114-6.
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le che nel pieno di una civiltà monarchica e cattolica, e ad opera di un poeta 
gradito più di d’ogni altro ai poteri ufficiali, anzi al re in persona, sia stata 
presentata sulle scene una tragedia nella quale la simpatia e la compassione 
dello spettatore vengono orientate verso un personaggio carico delle peggiori 
colpe contro la morale vigente? Il destinatario non è infatti libero di fronte ai 
personaggi, ma è vincolato a certe reazioni dal testo, nel senso stretto che in 
un ascolto o in una lettura, senza per esempio questa prevalente identificazio-
ne emotiva con la protagonista andrebbero perduti per lui tutti i significati 
del testo stesso4.

Ma è nell’ultimo capitolo della teoria freudiana che l’idea è discipli-
nata in cinque categorie – inconscio, conscio ma non accettato, accet-
tato ma non propugnato, propugnato ma non autorizzato, autorizzato 
(ma non da tutti i codici) – che presuppongono una formula condivi-
sa, enunciabile icasticamente: ‘comprendere significa sentire’, che può 
essere rovesciata anche in: ‘non è possibile sentire – dunque provare 
emozioni al cospetto di un testo letterario – senza prima comprenderlo 
e condividerlo’. Per Orlando, il testo presuppone una funzione-desti-
natario che è orientata dalla scrittura e da cui non è possibile sfuggire, 
pena la non-comprensione. Chi leggesse la Phèdre senza identificar-
si – più o meno problematicamente a seconda di condizioni storiche, 
sociali, psicologiche – nella sua protagonista, semplicemente non sta-
rebbe leggendo la Phèdre. La reazione del pubblico, in altre parole, è 
orientata e guidata dalla forma – categoria che Orlando ha sempre usa-
to con un certo disagio, ma dalla quale non si è mai, per nostra fortuna, 
disfatto. Contemporaneamente, sono solo quei testi che continuano a 
orientare – problematicamente, è necessario aggiungere – le identifica-
zioni dei lettori attraverso i secoli ad essere dei veri capolavori. Si trat-
ta di quella dinamica semplice da intuire ma difficile da spiegare che 
Groddeck illustra all’inizio del suo studio dedicato a Casa di bambola 
di Ibsen: il titolo e l’incipit del dramma, spiega Groddeck, orientano le 
emozioni dei destinatari verso un contesto di infanzia, piacevolezza e 
dolcezza, eppure l’immensità del testo sta nel continuo rovesciamento 
di queste sensazioni, affinché le aspettative dei lettori propiziate dalla 
finzione poetica vengano tradite dalla stessa finzione poetica5.

4 F. Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», Torino 1971, pp. 22-3. 
5 «Per il momento l’espressione “casa di bambola” non ci dice molto. Al massimo 

suscita ricordi della nostra infanzia, ricordi piacevoli, tutto sommato, nient’affatto 
dolorosi, ricordi di giochi, di una vita di gioco. | E all’inizio quest’impressione 
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Vorrei però riportare un esempio che fra tutti mi pare il più adat-
to per riflettere sulla ricchezza e sulla complessità che caratterizzano 
il rapporto tra forma e identificazione emotiva. Nel dodicesimo libro 
dell’Eneide leggiamo, a conclusione di tutto il poema, l’ultimo scontro 
fra Enea e Turno6. Mentre la pietas dell’eroe virgiliano si affievolisce, 
assistiamo a un complesso gioco di identificazioni tra personaggi:

Lui scrolla il capo: «O feroce, non mi spaventa il tuo fervido
dire; sono gli dèi a spaventarmi, e Giove nemico».
Né più dicendo, lì attorno scorge un masso imponente,
masso antico, imponente, che appunto giaceva nel piano,
posto a confine di terre, a dirimere liti sui campi.
A mala pena potrebbero alzarlo in dodici scelti
uomini della statura che genera oggi la terra.
Quell’eroe con mano febbrile lo colse e, levatosi
alto, e impetuoso in rincorsa, veniva a scagliarlo al nemico.
Ma non si riconosce: nel correre e nell’avanzare,
nel sollevare l’enorme macigno col braccio e librarlo.
Cade in ginocchio, e ad un brivido il sangue si aggruma in un ghiaccio.
(XII, vv. 894-905)

A ben vedere, gli ultimi versi del poema sono quasi tutti per Tur-
no: è atterrito da un «Giove nemico» che lo spaventa più degli insulti 
dell’avversario, prova a scagliare un sasso enorme contro Enea, ma non 
sembra più padrone della sua forza e della sua mente, e di conseguenza 
manca il bersaglio. E a questo punto Virgilio ci offre un paragone tra i 
sogni angosciosi di immobilità e la condizione di Turno, il cui petto è 
agitato da molti pensieri:

E come in sogno, se a notte un languido sonno sugli occhi
preme, ci sembra che invano vogliamo lanciarci in un correre
pieno di brama, e in mezzo agli sforzi crolliamo stremati,

permane. Ci vediamo trasportati in una stanza accogliente, arredata con molto gusto. 
In essa tutto è grazioso. […] Compare Nora, ridente e allegra, carica di pacchi, seguita 
da un fattorino che porta altri pacchi in una cesta e tiene in mano un abete. È Natale: 
sfavillìo di luci, giubilo di bimbi, giochi di bambole ci attendono», in G. Groddeck, Il 
teatro di Ibsen. Tragedia o commedia?, trad. C. Vigliero, Napoli 1985, p. 8. 

6 L’opera è citata nell’edizione P. Virgilio Marone, Eneide, trad. e cura di A. Fo, 
note di F. Giannotti, Torino 2012. 
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paralizzata è la lingua, non viene in aiuto la nota
forza del corpo, né riescono voce e parole a formarsi,
è così ora per Turno: qualunque via col valore
cerchi, gli nega successo la dea funesta. Nel petto
agita molti pensieri; i Rútuli scruta e le mura,
esita in preda al terrore e trema alla morte incombente,
né vede come salvarsi, né con quale forza avventarsi
sopra il nemico, né carro o sorella a fargli da auriga.
(XII, vv. 908-918)

Enea scaglia una lancia che trapassa l’armatura di Turno e lo ferisce 
al femore, e Turno, riconoscendo la vittoria all’avversario, gli chiede 
di non privarlo della vita, ma di restituirlo all’affetto del padre Dàuno. 
Enea esita, sta per cedere, ma, improvviso, si fa strada in lui il ricor-
do della morte del giovane Pallante, abbattuto da Turno; e con questa 
emozione a guidarlo abbatte la sua «ira terrificante» contro il nemico:

E un poco già, e un po’ di più, lui esitante piegavano quelle
frasi, quando nefasto là in alto sull’omero il bàlteo
si rivelò (la cinghia rifulse in borchie a lui note)
di Pallante, il ragazzo, da Turno abbattuto, ferito
e finito: portava il trofeo del nemico sugli omeri.
Poi che con gli occhi il ricordo di uno spietato dolore
e le spoglie ebbe attinto, avvampando di furie, e nell’ira
terrificante: «E tu qui, rivestito di prede dei miei,
mi sarai tolto? Pallante, con questo colpo, Pallante
ti sacrifica, e impone la pena al tuo sangue assassino».
Questo dicendo, gli affonda il ferro diritto nel petto,
fervido. E a lui in un brivido si disciolgon le membra,
e con un gemito fugge, sdegnata, la vita fra le ombre.
(XII, vv. 940-952)

Ora, quale identificazione è possibile fissare in un testo che, inaspet-
tatamente, ci propone una mise en abyme plurima del meccanismo 
identificativo? Turno chiede a Enea compassione sulla scorta di «un 
padre simile» al suo; Enea, al contrario, sceglie un’altra immagine per 
identificarsi e vendica Pallante ucciso, lasciando che la vita di Turno 
fugga «fra le ombre». Non solo gli ultimi due versi, ma l’intero episo-
dio è costruito per favorire l’identificazione del lettore con Turno (e 
con Pallante, entrambi appartenenti a quella che riconosciamo come la 
classe logica delle ‘vittime’), mentre Enea, proprio vendicando Pallan-
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te, diventa identico a quello che è stato – ma ora non è più – lo spietato 
re dei Rútuli.

È singolare che in un libro che precede di più di trent’anni il ciclo 
freudiano, e che non è mai stato centrale nell’orbita orlandiana, pos-
siamo ritrovare una notazione che ci consente di mettere questo fe-
nomeno in una prospettiva generale. Nella Nausea, Sartre scrive una 
pagina fondamentale a proposito del rapporto obbligato tra testo e 
destinatario:

«Passeggiavo, ero uscito dal villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei 
imbarazzi finanziari». Questa frase, presa semplicemente per quello che è, 
vuol dire che questo tale era assorto, afflitto, a mille miglia da un’avventura, 
precisamente in quel particolare stato d’animo nel quale si lasciano passare 
gli avvenimenti senza vederli. Ma la fine è lì presente a trasformare tutto. Per 
noi questo tipo è già l’eroe della storia. La sua tetraggine, i suoi imbarazzi 
finanziari sono ben più preziosi dei nostri, sono tutti indorati dalla luce delle 
passioni future. Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato 
d’ammucchiarsi a casaccio gli uni sopra gli altri, sono ghermiti dalla fine della 
storia che li attira, e ciascuno di essi attira a sua volta l’istante che lo prece-
de: «Annottava, la strada era deserta». La frase è gettata là, negligentemente, 
ha un’apparenza superflua, ma noi non ci lasciamo ingannare e la mettiamo 
da parte: è un’informazione di cui comprenderemo il valore in seguito. Ed 
abbiamo la sensazione che l’eroe ha vissuto tutti i particolari di questa notte 
come presagi, quelli che erano promesse, cieco e sordo per tutto ciò che non 
annunciava l’avventura. Dimentichiamo che l’avvenire non c’era ancora; quel 
tale passeggiava in una notte senza presagi, che gli offriva alla rinfusa le sue 
ricchezze monotone, ed egli non sceglieva7.

Le aspettative conferiscono all’atto di lettura una dimensione retro-
attiva: ogni parola non può essere ricevuta dal lettore come casuale, 
ma viene inserita in un sistema coatto e coerente che, a partire dalla 
fine, riorganizza «gli istanti»: siamo di fronte a un’esemplificazione 
letteraria della dinamica tra senso e catena del significante che ci con-
sente di concludere che la finzione poetica opera sul destinatario pri-
ma di qualsiasi soluzione formale specifica. È questa la posta in gioco 
nell’ultimo capitolo di Per una teoria freudiana della letteratura. Non 
una figura, né una certa struttura, ma già il semplice fatto di trovar-

7 J.-P. Sartre, La nausea, trad. di B. Fonzi, Torino 1947, p. 74.
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ci davanti a un testo letterario ci costringe a operare certe scelte e ad 
assumere un determinato atteggiamento. Non intendo dilungarmi in 
questa sede su queste scelte, né su questi atteggiamenti, se non soste-
nendo, senza approfondire, che è su questa dimensione che definirei 
‘coatta e paranoide’ che bisognerebbe insistere per sviluppare, teorica-
mente, le posizioni sul destinatario di Orlando. Posso, a questo punto, 
approfondire una conseguenza capitale della finzione poetica di cui 
Orlando parla attraverso le categorie freudiane della negazione. Pro-
prio in quell’articolo breve e densissimo, infatti, ritroviamo un’altra 
categoria che va rimodulata nel passaggio dallo psichico al letterario: 
la funzione di giudizio. Freud, infatti, definisce la negazione una ac-
cettazione intellettuale del represso, e nella seconda parte dell’articolo 
si sofferma proprio sul rapporto tra negazione, represso e funzione di 
giudizio. Questa funzione, nota Freud, «ha in sostanza due decisioni 
da prendere»: la prima ha a che fare con le qualità dell’oggetto ed è 
declinata in termini libidici – «questo lo voglio mangiare o lo voglio 
sputare, e, in una versione successiva: questo lo voglio introdurre in 
me e questo escluderlo da me»; la seconda, invece, ha a che fare con 
l’esistenza dell’oggetto – «concerne l’esistenza reale di una cosa rap-
presentata, interessa l’Io-reale definitivo, sviluppatosi dall’iniziale Io-
piacere (Esame di realtà)»8. Ed è proprio a partire dalla rimodulazione 
della funzione di giudizio che possiamo approfondire alcuni aspetti 
del fenomeno dell’identificazione emotiva in un’opera letteraria. La 
finzione poetica, infatti, è il presupposto di partenza di qualsiasi testo, 
quella garanzia, spiega Orlando, che consente a qualsiasi scrittore di 
prendere la parola, come un gigantesco NON che introduce qualsiasi 
testo e che sottintende la parola successiva, sempre allusa e mai nomi-
nata: ESISTE. Eppure, se ci fermassimo qui, non capiremmo come e, 
soprattutto, dove, questo testo effettivamente ESISTE.

Nella Letteratura fantastica – un libro che riconosce troppo parzial-
mente il suo debito nei confronti di Freud – Todorov si interroga sulla 
realtà e sulla verità delle opere letterarie, ed effettua un passaggio che ci 
consente di rimodulare il ruolo della funzione di giudizio in letteratura:

Benché le frasi del testo letterario abbiano in linea di massima una forma as-
sertiva, non si tratta di asserzioni reali giacché non soddisfano a una condizio-

8 Le citazioni sono tratte da S. Freud, La negazione, in Id., Opere. 1924-1929. 
Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, a cura di C. Musatti, corredo critico di J. 
Strachey, Torino 2003, pp. 198-9. 
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ne essenziale: la prova di verità. In altre parole, allorché un libro comincia con 
una frase come: «Jean era in camera sdraiato sul letto», non abbiamo il diritto 
di chiederci se sia vero o falso. Una domanda del genere è priva di senso. Il 
linguaggio letterario è un linguaggio convenzionale in cui la prova di verità è 
impossibile: la verità è una relazione tra le parole e le cose che esse designa-
no; ora, in letteratura queste “cose” non esistono. In compenso la letteratura 
possiede un’esigenza di validità o di coerenza interna: se alla pagina seguente 
dello stesso libro immaginario, ci viene detto che non vi è nessun letto nella 
camera di Jean, il testo non risponde all’esigenza di coerenza9.

Questo passaggio dalla funzione di giudizio all’esigenza di coerenza 
è il fenomeno più importante che dipende dalla finzione poetica. Già 
prima di qualsiasi figura, un’opera letteraria deve offrire una coerenza 
a qualsiasi destinatario si possa immaginare (dunque alla «funzione-
destinatario» di cui leggiamo alla fine di Per una teoria freudiana della 
letteratura). Nella citazione di Todorov è implicito il discorso che ab-
biamo inaugurato attraverso Orlando e Sartre: benché la letteratura sia 
fatta di parole che somiglino irrimediabilmente a quelle della comuni-
cazione, nessun destinatario di questo messaggio può trattare le parole 
letterarie come parole della comunicazione, pena, orlandianamente, 
l’incomprensione parziale – o totale – del messaggio. Dunque, la fin-
zione poetica chiede e consente di eliminare, per la fruizione di un 
testo, qualsiasi funzione di giudizio e di abbracciare, al contrario, una 
valutazione sulla coerenza dell’opera. Ho scritto che Todorov paga, a 
mio giudizio, molto parzialmente un tributo a Freud, e il Freud che ho 
in mente è quello dell’altro grande libro che Orlando considera fon-
damentale per studiare la letteratura in termini psicoanalitici: il saggio 
sul Perturbante10. In quel saggio, infatti, Freud ci offre una distinzione 
tra funzione di giudizio ed esigenza di coerenza che non solo anticipa 
le riflessioni todoroviane sul fantastico, ma resta una prova ineguaglia-
ta di sguardo teoricamente consapevole sulla letteratura. Dopo aver 
distinto il perturbante come «ritorno del rimosso» da quello come «ri-
torno del superato», Freud aggiunge un terzo tipo di perturbante che 
sembra appannaggio esclusivo dei poeti. In questo mondo, che somi-
glia e non somiglia alla realtà oggettiva da una parte, e somiglia e non 
somiglia al reale psichico dall’altra, il poeta può crearsi a piacimento le 

9 Todorov, La letteratura fantastica, pp. 84-5. 
10 Cfr. F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, pp. 

15 sgg. 
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proprie regole a cui il giudizio, e le emozioni, del lettore sono soggette. 
Ma il semplice distacco di un testo letterario dalle regole di realtà non 
è, di per sé, garanzia di perturbante:

Ma il poeta può anche essersi creato un mondo che, meno fantastico di quel-
lo delle fiabe, si differenzia tuttavia dal mondo reale perché include esseri 
spirituali superiori, dèmoni o spiriti di defunti. Tali figure, se e fintantoché 
sono coerenti con le premesse di questa realtà poetica, perdono ogni conno-
tato perturbante. Le anime dell’Inferno dantesco o le apparizioni di spettri 
nell’Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di Shakespeare possono essere 
fosche e spaventevoli quanto si vuole, ma non sono in definitiva più pertur-
banti delle serene divinità che popolano il mondo di Omero. Noi adeguiamo 
il nostro giudizio alle condizioni della realtà che il poeta si finge e trattiamo 
anime, spiriti e spettri come esistenze perfettamente valide, così come ci sen-
tiamo noi nella realtà materiale. Anche in questo caso l’elemento perturbante 
ci viene risparmiato11.

Questo mondo è fatto di un linguaggio che somiglia a quello della 
comunicazione, ma, differenza capitale, è riferito a un referente diver-
so da quello della realtà oggettiva, eppure non completamente identi-
ficabile con quello psichico dei sogni, dei lapsus o dei motti di spirito. 
È una realtà che, proprio in virtù della finzione poetica, consente due 
operazioni diverse ma interdipendenti nella prospettiva del destina-
tario: l’identificazione – quello che ritrovo nella finzione della Phèdre 
sono io; e la generalizzazione – quello che ritrovo nella periferia sici-
liana del Gattopardo è tutte le periferie. Si tratta di quei due principi 
fondamentali del pensiero di Matte Blanco che Orlando intuisce in pa-
rallelo alla scrittura (e alla pubblicazione) dell’Inconscio come insiemi 
infiniti. Con Orlando comprendiamo che in letteratura le relazioni tra 
asimmetria e simmetria sono bi-univoche e interdipendenti: lo sca-
tenamento dell’identificazione e l’azione del principio di generaliz-
zazione dipendono, leggiamo nel ciclo freudiano, dalla nostra com-
prensione razionale del testo. Ma questa comprensione, per le note che 
ho fin qui accumulate, non può essere ridotta a pura razionalità, visto 
che il messaggio letterario ci richiede da subito una predisposizione 
alla simmetria, una coazione, scrivevo poco sopra, a un atteggiamen-
to paranoide: in quanto prodotto finzionale ci domanda, a prescinde-

11 S. Freud, Il perturbante, in Id., Opere. 1917-1923. L’Io e l’Es e altri scritti, a cura 
di C. Musatti, corredo critico di J. Strachey, Torino 2008, pp. 111-2. 
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re dal suo tasso di figuralità, di sospendere la funzione di giudizio e 
di accettare i principi di coerenza dell’opera, aprendo, con questo, a 
identificazione e generalizzazione. Accettiamo e condividiamo – senza 
propugnarla, si spera – la logica del prigioniero di Matte Blanco, con-
vinto che stracciando le righe del suo pigiama riuscirà ad evadere dalle 
sbarre della sua prigione12.

Possiamo notare, di passaggio, che una simile dinamica tra identifica-
zione e generalizzazione è presente, espressa in termini identici a questi, 
nell’Estetica di Lukács. Nel corso della definizione del rapporto tra ope-
ra e generi letterari, Lukács spiega che la mimesi estetica implica una 
«visione magica del mondo»13 ed elabora la categoria dell’«inerenza», 
«a cui la logica moderna dedica scarsa attenzione»14. L’inerenza esprime 
«il rispecchiamento di una situazione di fatto che si presenta sempre di 
nuovo, in gradi e forme diverse, nella natura e nella società»15: si trat-
ta di una forma di pensiero in cui i confini tra percezione del mondo 
esterno ed elementi soggettivi sono in stretta connessione, e dunque fa 
parte di quel pensiero «prelogico» tipico di periodi più arcaici:

indipendentemente dalle conseguenze estremamente problematiche che 
Lévy-Bruhl trae dalla “legge della partecipazione”, egli tocca qui un elemento 
fondamentale della visione magica del mondo, elemento che, durante il pe-
riodo magico, si riferisce per lo più a connessioni che alla luce di un’esperien-

12 «Le finestre della prigione hanno le sbarre. | Le finestre della mia stanza hanno 
le sbarre e il mio pigiama ha righe simili alle sbarre delle finestre. | Quindi, sono in 
prigione. | Se studiamo questo ragionamento dal primo punto di vista possiamo subito 
vedere che vi è un buon numero di relazioni asimmetriche, dal momento che i concetti 
di finestra, sbarre, stanza, prigione, pigiama e righe per esistere necessitano di varie 
relazioni asimmetriche. D’altraparte il ragionamento si uniforma chiaramente a un 
procedimento bi-logico, corretto in termini di bi-logica ma completamente assurdo 
dal punto di vista della logica bivalente. […] Se, per esempio, la persona avesse detto: 
“Ho intenzione di stracciare il pigiama per uscir fuori dalla mia prigione”, si sarebbe 
manifestata in tale affermazione una partecipazione molto maggiore di simmetria, 
perché essa implica l’identità tra le sbarre e le righe, che non era presente nel 
ragionamento di prima e una dissoluzione delle relazioni spaziali, anch’essa assente 
nel ragionamento precedente», in I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. 
Saggio sulla bi-logica, Torino 20002, p. 181.

13 Lukács, Estetica, trad. A. Solmi, Torino 1970, I, p. 407. 
14 Ibid., pp. 404-5. 
15 Ibid., p. 406. 
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za evoluta e razionale si dimostrano completamente assurde, ma che tuttavia, 
in determinati casi, possono anche rappresentare rispecchiamenti della realtà 
parzialmente esatti16.

Il processo di «disantropomorfizzazione» delle società moderne 
ha portato a superare queste concezioni, eppure, nota Lukács, l’ine-
renza è una categoria fondamentale per l’estetica, perché consente di 
«esprimere nessi interni ed esterni»17 tra le cose. Queste connessioni 
tra percezioni e accadimenti che appaiono misteriose o assurde in una 
prospettiva razionale consentono di creare collegamenti insoliti, ed è 
per questo che l’inerenza si dispiega iperbolicamente in campo este-
tico. Una dimostrazione tematica dell’inerenza l’abbiamo riscontrata 
all’inizio di questo contributo, a proposito del Dupin di Poe che riesce 
a penetrare, da analista, nei più oscuri rapporti tra le cose, ma le pagine 
di Lukács mirano a impiegare questa categoria per spiegare il funzio-
namento complessivo del rispecchiamento estetico:

L’inerenza come categoria della rappresentazione artistica significa invece 
un’unità inscindibile e organica dell’individuo, in cui e intorno al quale di-
ventano attive forze sociali che tuttavia appaiono, immediatamente e nella 
stessa misura, come momenti della sua psicologia. […] L’eterogeneità dina-
mica di momenti psichici immediatamente e in apparenza omogenei che qui 
si manifesta, mostra appunto la validità della categoria dell’inerenza, poiché 
la partecipazione delle persone a relazioni di ordini diversi – conforme alla 
verità della vita – appare come una componente della loro psicologia, a cui 
inerisce il rispecchiamento di questi rapporti18.

Dunque, è solo nei termini logici dell’inerenza che l’opera letteraria 
può dare espressione a un’unità fondata su elementi differenti, o ad-
dirittura disgregati tra loro. Per Lukács la forza evocativa delle opere 
mimetiche consente all’autore di «richiamare continuamente e imme-
diatamente» le esperienze generali del lettore offrendogli una totalità 
concreta, cioè un rispecchiamento artistico della totalità della realtà, o 
di una delle sue parti essenziali. Come conseguenza, l’individualità di-
viene piena di significato e l’universalità cessa di essere trascendente e 
compenetra la particolarità in tutte le sue parti: un modo differente per 

16 Ibid., p. 407. 
17 Ibid., p. 408. 
18 Ibid. 
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giungere agli effetti di pandeterminismo e pansignificazione a monte e 
a valle del fatto letterario con cui ho aperto questo contributo.

Oltre a condurci a una prospettiva marxista con cui è ancora profi-
cuo mettere in dialogo le considerazioni psicoanalitiche, il riferimen-
to alle esperienze generali del lettore mosse dalla forma estetica intro-
ducono l’ultimo testo orlandiano di cui ho intenzione di occuparmi: 
Reminiscenze letterarie e classi: un’autoanalisi. Qui Orlando compie 
un’operazione spregiudicata e sorprendente, due aggettivi che formu-
lo nella prospettiva dei libri che compongono il ciclo freudiano, in 
particolare, ripensando a quel capitolo conclusivo sulla serie dei con-
tenuti, in cui leggiamo che qualsiasi emozione veicolata dal testo deve 
necessariamente passare da una esatta comprensione della sua lettera. 
Nell’articolo, frutto di una relazione pronunciata al quarto convegno 
internazionale sul pensiero di Matte Blanco tenutosi a Roma nel 2004, 
Orlando si muove in direzione apparentemente opposta, facendo 
un’esplicita violenza alla lettera e dimostrando come certe figure – si-
militudini, metafore, antitesi – riaffiorano nei suoi ricordi di studioso 
e nelle sue emozioni di lettore, proprio perché il testo è portato oltre 
la sua lettera, incluso entro classi generalizzanti in cui diventa altro. 
I passi che Orlando annota vengono prima analizzati e, di seguito, 
inseriti in classi definite da funzioni proposizionali che hanno a che 
vedere con la vita sua e, quindi, di tutti. I quattro versi del primo can-
to dell’Inferno che ritagliano la similitudine fàtica stabilita tra Dante 
personaggio e «colui che volentieri acquista» sono, ad esempio, ricon-
dotti a funzioni proposizionali universalizzanti che separano il testo 
dal suo contesto, trasformandosi, nella reminiscenza, in meccanismi 
di identificazione:

Voglio dire che il lettore, al quale spetta soddisfare la triplice funzione pro-
posizionale mettendosi al posto di quei, potrà più tardi mettere quel che gli 
viene in mente al posto dello smarrimento in una selva oscura, dell’ascesa di 
un colle, dell’apparizione di una lupa – per giunta di una lupa che è allegoria 
di avarizia, a meno che non lo sia d’incontinenza. L’acquistare e il perdere, il 
piangere e l’attristarsi della terzina restano riferibili, sempre per comparazio-
ne, a qualunque altra situazione anche molto più quotidiana e meno allegori-
camente singolare di quella dantesca19.

19 F. Orlando, Reminiscenze letterarie e “classi”: un’autoanalisi, in La voce della 
poesia, a cura di S. Teroni, Firenze 2009, pp. 17-40: 19.
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Come conciliare l’Orlando del ciclo freudiano e l’Orlando che non esita 
a mettere in campo reminiscenze private e trasformazioni testuali provo-
cate dall’identificazione emotiva? Quale coerenza esiste – questa, forse, la 
domanda generale sottintesa e ancora più urgente – tra queste ‘fasi’ del 
suo pensiero? Se ‘comprendere significa sentire’ è la formula che racchiu-
de le cinque categorie del ritorno del represso nella serie dei contenuti, 
la metodologia di Reminiscenze letterarie e classi sembra ribaltare il rap-
porto, con le emozioni che selezionano e alterano il testo di partenza, tra-
sformando le terzine dantesche in «qualunque altra situazione». Eppure, 
la coerenza tra l’Orlando di Per una teoria freudiana della letteratura e 
l’Orlando protagonista di questa autoanalisi è ricostruibile, e credo che 
un’ultima citazione mi permetterà di fare un po’ di luce.

Ho sempre ritrovato in uno dei saggi danteschi di Borges, il miste-
ro che si muove nelle dinamiche del non rimosso in Matte Blanco, e, 
altrettanto, in molte pagine sulla freudiana logica dell’inconscio stu-
diata da Orlando in letteratura. Il saggio si intitola Il carnefice pietoso 
ed è dedicato a Francesca da Rimini nel V canto dell’Inferno. L’oggetto 
dell’analisi è enunciato immediatamente: la compassione di Dante – e 
con lui di noi lettori che sperimentiamo una identificazione emotiva al 
quadrato – per la storia della colpa di Francesca. Borges espone quat-
tro congetture possibili, ma si dedica in particolare ad una, la quarta 
nell’ordine del discorso, che è, leggiamo, la «meno precisa» ed è intro-
dotta da un esempio:

Consideriamo due proposizioni: la prima, gli assassini meritano la pena di 
morte; la seconda, Rodion Raskol’nikov merita la pena di morte. È indubbio 
che tali proposizioni non sono sinonime. Paradossalmente, ciò non è dovu-
to al fatto che siano concreti gli assassini e astratto o illusorio Raskol’nikov, 
bensì al contrario. Il concetto di assassino è una mera generalizzazione; Ra-
skol’nikov, per chi ha letto la sua storia, è un essere reale. Nella realtà non vi 
sono, in senso stretto, assassini; vi sono individui che l’inadeguatezza della 
lingua include in questo insieme indeterminato. […] In altre parole, chi ha 
letto il romanzo di Dostoevskij è stato, in certo qual modo, Raskol’nikov e sa 
che il suo “crimine” non è libero, poiché una rete ineludibile di circostanza lo 
ha prefissato e imposto20.

Il discorso sull’inevitabilità della colpa, con cui Borges giustifica la 
pietà di Dante e con essa la nostra, è meno importante, per noi, del 

20 J.L. Borges, Nove saggi danteschi, trad. T. Scarano, Milano 2001, pp. 56-7. 
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rapporto che si instaura tra realtà e finzione in questa pagina. La gene-
ralizzazione e la simmetria da sole non bastano per spiegare il mistero 
di un’opera letteraria, ma è quella relazione che si instaura tra una for-
ma che razionalmente ci guida nel testo, e le emozioni che, garantite e 
orientate dalla finzione poetica, ci consentono di portare il testo altro-
ve, in una realtà che è diversa da quella oggettiva e non completamente 
assimilabile a quella psichica. Una dimensione terza, dunque, né auto-
referenziale, né referenziale, ma rivolta a un referente che, negando, ci 
lascia parlare, respirare e vivere.

Valentino Baldi




