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Valentino Baldi

Intenzione di Gadda

STRUMENTI CRITICI 	 ISSN 0039-2618 
a. XXXVIII, n. 3, settembre-dicembre 2023	 © Società editrice il Mulino

1. Un dialogo tendenzioso

Il problema dell’autorialità di Gadda è percorso da spinte con-
traddittorie. Da una parte, la pagina gaddiana presenta una cifra 
subito riconoscibile, che la critica ha definito attraverso formule e 
definizioni di cui trovo un concentrato in questo brano di France-
sco Botti: «La parossistica effervescenza figurale, la drammatizza-
zione eteroclita delle forme, il risalto travolgente della materialità 
retorica»1. È il Gadda del pastiche e della sperimentazione, eroe di 
un plurilinguismo che con Contini riconosciamo eredità di Dante, 
Folengo e Rabelais, della scapigliatura e di un certo Manzoni, «tra-
sgressore di galatei linguistici» come ha scritto Carla Benedetti2. 
L’altra spinta racconta una storia diversa fatta di eccezionalità e di 
«ombra»3, una storia in cui biografia e letteratura si sovrappongo-
no continuamente4. È il Gadda «anticipista»5 di Giorgio Pinotti, 
timido e recalcitrante, giocatore d’azzardo affogato nei debiti (edi-
toriali), grafomane responsabile di un fiume epistolare che ha dato 

Valentino Baldi, Dipartimento di Studi Umanistici, Università per Stranieri di Siena, 
Piazza C. Rosselli 27/28, 53100 Siena (SI).

baldi.valentino@unistrasi.it 

1 Francesco Paolo Botti, Gadda o la filologia dell’apocalisse, Napoli, Liguori, 1996, p. 7. 
2 Carla Benedetti, Disumane lettere. Indagine sulla cultura della nostra epoca, Roma-

Bari, Laterza, 2011, p. 23.
3 Carlo Emilio Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, a cura di 

C. Vela, Milano, Adelphi, 1993.  
4 Su questa dicotomia che ha caratterizzato la ricezione critica gaddiana si vedano 

Giorgio Patrizi, La critica e Gadda, Bologna, Cappelli, pp. 12-26; C. Benedetti, Carlo Emi-
lio Gadda e la gioia del narrare, in Le emozioni nel romanzo. Dal comico al patetico, a cura di 
P. Amalfitano, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 191-207: 191; Cristina Savettieri, Gadda intempe-
stivo, in Carlo Emilio Gadda. Un seminario, a cura di V. Baldi e C. Savettieri, Milano-Udine, 
Mimesis, pp. 191-222. 

5 Giorgio Pinotti, Nota al testo, in C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merula-
na, Milano, Adelphi, 2018, pp. 309-370: 319-322. 
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corpo alla creazione di un ritratto caricaturale: mangione e mam-
mone, misantropo e misogino, balbettante e imbranato, pieno di 
disturbi, gravemente ipocondriaco, sempre malaticcio. Ha scritto 
Mauro Bersani: «è innegabile che il successo non abbia fatto bene 
a Gadda. Subito si è rinchiuso in sé stesso, quasi subito è tornato a 
seguire il filo aggrovigliato delle sue ossessioni paranoiche»6.

L’obiettivo di questo saggio è di lavorare sulle contraddizio-
ni dell’autorialità gaddiana, a partire da alcuni brani molto cele-
bri in cui Gadda ha messo in scena sé stesso, la sua scrittura, la 
sua intenzione7. Proverò a guardare al problema in prospettiva 
ermeneutica, e inizierò dall’analisi di un celebre passaggio dello 
«pseudodialogo»8 L’Editore chiede venia del recupero chiamando 
in causa l’Autore:

La sceverazione degli accadimenti del mondo e della società in parvenze 
o simboli spettacolari, muffe della storia biologica e della relativa componen-
te estetica, e in moventi e sentimenti profondi, veridici, della realtà spirituale, 
questa cérnita è metodo caratterizzante la rappresentazione che l’autore ama 
dare della società: i simboli spettacolari muovono per lo più il referto a una pro-
grammata derisione, che in certe pagine raggiunge tonalità parossistica e aspetto 
deforme: lo muovono alla polemica, alla beffa, al grottesco, al «barocco»: alla 
insofferenza, all’apparente crudeltà, a un indugio «misantropico» del pensiero. 
Ma il barocco e il grottesco albergano già nelle cose, nelle singole trovate di una 
fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni del costume, nella nozione 
accettata «comunemente» dai pochi o dai molti: e nelle lettere, umane o disu-
mane che siano: grottesco e barocco non ascrivibili a una premeditata volontà 
o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia1: la grinta 
dello smargiasso, ancorché trombato, o il verso «che più superba altezza» non 
ponno addebitarsi a volontà prava e «baroccheggiante» dell’autore, sì a reale e 
storica bambolaggine di secondi o di terzi, del loro contegno, o dei loro settenarî: 
talché il grido-parola d’ordine «barocco è il G.!» potrebbe commutarsi nel più 
ragionevole e più pacato «barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la 
baroccaggine» (CdD, pp. 759-760). 

6 Mauro Bersani, Gadda, Torino, Einaudi, 2003, p. 117. 
7 Questo saggio si concentrerà su quei contributi critici che hanno messo al centro il 

problema dell’autorialità, tralasciando tutti quei testi che ne hanno parlato indirettamente. 
Un resoconto rapido ma illuminante della ricezione critica gaddiana dagli anni Cinquanta 
ai Novanta è presente in Federica G. Pedriali, Gadda in Theory, with a Summation Coda, 
in Gadda. Interpreti a confronto, a cura di F.G. Pedriali, Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 
13-29. 

8 Emilio Manzotti, Note ai testi della Cognizione del dolore, in RR I, pp. 851-880: 876. 
Si veda anche Barbara Colli, Clelia Martignoni, Lo pseudo-dialogo della «Cognizione». Ac-
certamenti filologici, ragioni critiche e genetiche. Testi e apparati, QI, n.s., 1, 2010, pp. 187-
227. 



Intenzione di Gadda

639

Orbene, lascerò per ora da parte la nota a piè di pagina (cfr. 
infra, n. 11), e inizierò rilevando che i numerosi argomenti a soste-
gno di una lettura biografica della Cognizione trovano qui compi-
mento, perché questo «Editore/Autore», «G.», che è misantropo 
e umorista satirico dell’ambiente e dei personaggi, raddoppia l’e-
roe della Cognizione che il lettore ha appena salutato, quel Gon-
zalo che chiude il romanzo in presenza nel settimo tratto, o che è 
assente evocato e molto sospetto dopo il disvelamento del tentato 
omicidio di Elisabetta alla fine del nono tratto. La disseminazione 
di una voce tripartita riferibile talvolta all’autore, altre al narratore 
e altre alle focalizzazioni sul personaggio protagonista sembra fat-
ta apposta per evocare la categoria di situazione narrativa proposta 
da Franz Karl Stanzel nei suoi studi teorici9. La Cognizione alter-
na momenti in cui il narratore appare nettamente al di fuori del 
mondo dei personaggi, a momenti in cui si registra una situazione 
narrativa autoriale, cioè la voce del narratore si contamina con una 
voce che il lettore è chiamato a identificare con quella dell’auto-
re. Così l’autorialità si esprimerebbe direttamente nell’opera; per 
Stanzel, una delle principali conseguenze della situazione narrati-
va autoriale è la produzione di una testualità capace di includere, 
simultaneamente, racconto e commento. Oltre a coincidere con 
una cifra del gaddismo su cui ritornerò nel finale, si tratta di un fe-
nomeno studiato sia da Cristina Savettieri che da Luca Mazzocchi 
nell’Adalgisa, e che sembra esplodere nelle dinamiche discorsive 
dell’Editore10. 

La cifra del passaggio citato è binaria oppositiva, e si articola su 
livelli differenti. Il primo, più superficiale, è ascrivibile ai termini 
schopenhaueriani di «mondo» e «rappresentazione»: già le «cose» 
sono barocche e grottesche e la «volontà o tendenza espressiva 
dell’autore» segue, refertandole, i movimenti del «reale» e della 
«storia», prima sostantivi e immediatamente dopo attributi della 
«bambolaggine». C’è un’insistenza lemmatica che allegorizza la 

9 Cfr. Franz Karl Stanzel, Narrative Situations in the Novel [1955], trad. it. di J.P. Pu-
sack, Bloomington, Indiana University Press, 1971. Si veda anche Id., A Theory of Narrati-
ve [1979], trad. it. di C. Goedsche, Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 

10 Cfr. C. Savettieri, Self-Reflection and Ambivalence in Gadda’s «L’Adalgisa», «The Ita-
lianist», 35, 3, 2015, pp. 412-425: 424; Luca Mazzocchi, «Quasicché a propria volta l’autore 
si tuffi». Voce narrante e satira nell’«Adalgisa», in Carlo Emilio Gadda. Un seminario, cit., 
pp. 135-157.
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scrittura – «simboli», «componente estetica», «pagine», «lettere» 
– e viene a delineare un rapporto non pacificato, quasi reattivo 
rispetto alla “cosa”, al «mondo», a sua volta tanto materiale che 
delle «parvenze» e delle «lettere».

Questo primo livello si scarica su un secondo, tutto interno alla 
scrittura, in cui è possibile individuare i limiti estremi e opposti di 
«polemica» e «referto»: Gadda fissa con lemmi connotati («pro-
grammata derisione», «polemica», «beffa», «grottesco», «insoffe-
renza», «apparente crudeltà») la natura satirica della sua prosa, 
ma la connota paradossalmente in un senso costitutivamente non 
satirico, attingendo a un campo semantico di memoria naturali-
sta: «sceverazione», «cérnita», «referto», «fenomenologia a noi 
esterna». In questo modo si produce una formula apparentemente 
singola, «barocco è il mondo», che è il risultato di un duplice ri-
fiuto: il rifiuto esplicito di una responsabilità autoriale empirica 
alla connotazione delle cose – «il G. ne ha percepito e ritratto la 
baroccaggine» –, che sono grottesche prima e a prescindere dal 
«metodo» e dal «referto»; il rifiuto implicito di una autorialità 
“narrativa” in senso lukácsiano, cioè volta a orientare la materia, 
perché la scrittura è solo in grado di cernere e descrivere cose ba-
rocche – i violoncelli, i contrabbassi, i femori, e così via, di cui 
si legge in nota11. Se di mimesi si tratta, insomma, è senz’altro 
«furibonda e integrale», come l’ha definita Raffaele Donnarum-
ma12. 

La complicazione di questa pagina sta nel doppio collegamen-
to, nel secondo livello, tra modi e contenuti, e poi tra contenuti e 

11 Ecco, finalmente per esteso, il testo della nota: «Un violoncello è uno strumento 
barocco; un contrabbasso, meglio che andar di notte; un femore, coi relativi còndili, è 
un osso barocco; idem un bacino; il ghiandolone di fegato è una polta barocca; il sedere 
del manichino femmina della grande sarta Arpàlice è un manichino barocco; la gobba 
del dromedario è barocca; le trippe del pretore Mamurra, panzone barocco, erano trippe 
barocche; gli enunciati del trombone in fa (chiave di basso) sono enunciati barocchi; i 
fagioli, le zucche, i cocómeri oblunghi sono altrettante scorribande, verso il barocco, della 
entelechia delle zucche e dei cocómeri quali natura tuttavia li elàbora» (CdD, p. 760). La 
mia posizione è opposta a quella di Botti, che ha sostenuto, a commento di questo stesso 
passaggio: «Che è il modo, per l’appunto, di rivendicare alla propria opera responsabilità 
significativa, un vincolo e una virtù di rispecchiamento del reale. […] Gadda, dopo aver 
suscitato le più plausibili congetture di una sindrome metaletteraria, sembra riscoprire 
e accreditare, senz’altro, i vieti protocolli della mimesi» (F.P. Botti, Gadda o la filologia 
dell’apocalisse, cit., pp. 22-23).

12 Raffaele Donnarumma, Gadda. Romanzo e «pastiche», Palermo, Palumbo, 2001, p. 
42. 
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«mondo», così che i due livelli individuati non solo si compenetra-
no, ma si fronteggiano in una specularità infinita, perché il «meto-
do» satirico produce un barocco di oggetti letterari innescato da 
un’oggettualità reale e storica già a sua volta barocca, che suscita 
il «metodo» che produce il barocco di oggetti letterari, e così per 
sempre. 

C’è anche un terzo livello, ancora più problematico, i cui estre-
mi sono rappresentati dai lemmi «percepito» e «ritratto». Perce-
zione della realtà, rappresentazione della realtà: non è, stavolta, 
una opposizione problematica all’apparenza, perché scandisce i 
due momenti della mimesi in quanto rappresentazione/imitazione 
della realtà empirica (i due termini non sono sinonimi ma, come 
ha scritto Antoine Compagnon, la loro distinzione è difficilissima 
e meriterebbe lo spazio non solo di un saggio, ma di un libro a 
parte)13. Ma Gadda li tratta a modo suo, con una peculiarità che 
potrà emergere, lo vedremo, solo per differenza. 

Ora, questa mossa, anzi questo insieme di mosse la cui sum-
ma sta nella celebre formula «barocco è il mondo» è coerente a 
riflessioni e dichiarazioni di poetica che puntano nella stessa di-
rezione: deresponsabilizzare l’autorialità proprio in quei momenti 
in cui questa emerge attraverso spazi di autocoscienza (esplicita 
o en travesti), in cui si raddensa ciò che, con Julia Kristeva e Mi-
chael Riffaterre, definiamo ancora “intertestualità”. Riformulan-
do, l’emersione dell’autorialità sembra produrre un contraccolpo 
diminuente che abbassa la scrittura letteraria a cronaca di una 
complessità referenziale di cui la scrittura stessa si limiterebbe a 
seguire le spire, sollevando l’autore – empirico e in quanto funzio-
ne – dalla responsabilità di un metodo di parole che sta, leggiamo, 
prima nelle cose14. E «responsabilità» (CdD, p. 759) è, indicativa-
mente, la prima parola accostata a «G.» nell’Editore.  

Su questa costruzione per opposizioni e infinitizzazioni si è fu-
riosamente accanito il dibattito critico, ma è necessario rilevare 
che il primo a chiedere di essere lasciato nell’«ombra» parlando 
continuamente di sé per interruzione, reticenza e preterizione è 
stato proprio l’autore-Gadda. 

13 Cfr. Antoine Compagnon, Il demone della teoria, Torino, Einaudi, 2000, p. 101.
14 Giuseppe Stellardi ha parlato di «antipoetica» di Gadda in un prezioso contributo: 

Id., «In nome di quale poetica»? L’antipoetica di Gadda, in Gadda. Interpreti a confronto, 
cit., pp. 85-100.
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1. Come lavorava l’Autore

Forse non c’è un documento più importante, per fare un po’ di 
chiarezza sulla costruzione programmatica di un’autorialità tanto 
letteraria che empirica, del saggio Come lavoro. Testo del 1949 
continuamente riletto dalla critica, punto di precipitazione di una 
serie di contributi saggistici confluiti nella prima parte de I viaggi 
la morte, e scritti tra la fine degli anni Venti e la fine degli anni 
Trenta: Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, Apo-
logia manzoniana, I viaggi, la morte, Tendo al mio fine, Meditazione 
breve circa il dire e il fare15. 

Non trovo miglior modo per introdurre il lettore alla difficoltà 
posta da questo saggio che riportare le parole di Giorgia Ghersi 
all’inizio della sua puntuale analisi: «Uscito su “Paragone” con 
data 1950, il testo presenta, come spesso capita per la saggistica 
gaddiana, uno spiccato carattere di incongruità. È significativo, 
infatti, che in un testo programmatico così importante Gadda 
scelga di costruire la propria immagine contrapponendosi anco-
ra al modello dannunziano, ormai abbastanza datato nel secon-
do dopoguerra»16. Come lavoro si apre toccando rapidamente i 
nuclei che lo percorreranno per esteso: «confessione», «biografia 
interna ed esterna», il dolore, il male, la dicibilità, le «genti» (cioè 
il pubblico ingenuo e quello critico). E la modalità costante di 
espressione è la negazione in forma di antitesi (una resa retorica di 
«incongruità»), come attesta l’incipit che ripete capovolto il titolo: 
«Come non lavoro» (VM, p. 427). In realtà il saggio contiene una 
sola definizione non in negativo di autorialità letteraria ed emoti-
vo-biografica, ma ci arriverò per gradi.

Come lavoro sembra battere e ribattere sugli stessi concetti 
attraverso una discorsività mutevole e incessantemente riconfi-

15 Si veda Francesco Venturi, Appunti su Gadda saggista: ideazione e costruzione dei 
«Viaggi la morte», «Strumenti critici», XXXVII, 160, 3, settembre-dicembre 2022, pp. 483-
508: 491-495, in particolare dove Venturi collega la genesi di Come lavoro a un saggio-rac-
conto sullo «scrittore e l’ambiente» promesso a Bassani nel 1949 per «Botteghe Oscure». 
A proposito di questi testi saggistici del primo Gadda rimando anche alla tesi di dottorato 
di Carolina Rossi, «Una trama di relazioni in atto». Storia di Gadda nel campo letterario 
italiano 1936-1973, Università di Pisa, 2023. Necessario il rimando al libro da cui ho tratto 
il titolo di questo paragrafo: Paola Italia, Come lavorava Gadda, Roma, Carocci, 2017.

16 Giorgia Ghersi, Argomentazione e narratività nei saggi di Gadda . A partire da «Come 
lavoro», in Carlo Emilio Gadda. Un seminario, cit., pp. 39-68: 45. 
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gurata, in cui l’asse argomentativo è frantumato da continue di-
strazioni, fatte di ampliamenti, digressioni e interruzioni: sarebbe 
inutile seguirne la successione, proverò invece a isolare i nuclei più 
importanti. Il problema della scrittura, della sua origine, delle sue 
caratteristiche, è subito spostato sul piano del reale, tanto esterno 
che psichico: è vano immaginare una confessione, visto che l’io è 
(gaddianamente) «groppo, o nodo, o groviglio, di rapporti fisici 
e metafisici» (VM, p. 428); ed è vano separare la parola letteraria 
tanto dalla parola comune che dalla realtà del mondo. A proposito 
del Racconto italiano di ignoto del novecento, Guido Baldi ha rile-
vato queste stesse dinamiche, dandogli però una spiegazione che 
intendo ridiscutere:

Gadda obietta alla possibile accusa di essere attardato osservando che è la 
vita stessa a essere «un “intreccio” e quale ingarbugliato intreccio!». Quindi dal 
piano eminentemente sociale dei «vecchi romanzi» lo scrittore si sposta subito su 
un terreno a lui più congeniale, quello speculativo e metafisico: la complicazione 
dell’intreccio, lungi dall’essere un artificio superato, per lui non è che la riprodu-
zione della «trama complessa della realtà». Si delinea così un motivo che sarà poi 
centrale, come si sa, in tutta la sua opera successiva, quello del «garbuglio», del 
«groviglio», del «pasticcio», su cui insisterà con agguerriti strumenti teorici, di lì 
a pochi anni, nel 1928, con la Meditazione milanese17. 

In questo brano, Baldi non problematizza la questione di cui 
intendo occuparmi. Ne ripeto il nucleo essenziale: «dal piano 
eminentemente sociale dei “vecchi romanzi” lo scrittore si sposta 
subito su un terreno a lui più congeniale, quello speculativo e me-
tafisico». È proprio questo spostamento di piani e terreni che non 
andrebbe solo rilevato, ma discusso e messo in stato di verifica. 

Le prime pagine di Come lavoro ritornano sulla stessa dinamica 
fra dentro e fuori, terreno letterario e piano «speculativo e meta-
fisico», fatti empirici e «nobili costellazioni d’agganciamenti in-
terni, dovuti all’operosità nativa dello spirito» (VM, p. 429): fatti 
che incrociano il contesto letterario con la realtà. Anche qui, come 
nell’Editore, sembra dunque che la ricerca estetica non possa che 
svolgersi su un piano fenomenologico, e il movimento oscillatorio 
attraverso cui sono presentate le argomentazioni è sempre ricali-

17 Guido Baldi, La «baroccaggine» del mondo. Sui romanzi di Gadda, Napoli, Liguori, 
2018, p. 6. Baldi legge Come lavoro riprendendo numerosi passaggi del Racconto italiano 
di ignoto del novecento. 
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brato sulle categorie di «reale», «fatto», «mondo». Il «garbuglio» 
sta nel mondo prima che nella scrittura, o, come recita l’incipit 
della nota compositiva 30 del Racconto italiano a firma «Gaddus»: 
«Ci duole di ritornare sulle nostre righe, ma anche altri, la Vita, 
ritorna sulle sue. –» (RI, p. 437). Le scelte terminologiche di Come 
lavoro sembrano in effetti derivare da scritti del primo Gadda, 
in particolare dalla Meditazione milanese: il «groppo, o nodo, o 
groviglio, di rapporti fisici e metafisici» (VM, p. 428); «Le teorie 
fisiche, cioè fisico-matematiche, biofisiche, psicologiche, psichia-
triche» (VM, p. 428); «rapporto» (VM, p. 428); «campo» (VM, p. 
428); «ambiente» (VM, p. 429); realtà come consecuzione e «to-
talità di eventi che infinitamente si articola» (VM, p. 430). Inoltre, 
Come lavoro riprende pesantemente materiali del Racconto italia-
no, in particolare la categoria logica di «polarità» che struttura 
l’intero discorso del saggio. Così in Come lavoro: 

L’atto critico, l’atto espressivo, non è concepibile per sé, come una emana-
zione funzionale del bamberottolo io, come polla che ci si ostini a ritenere indi-
pendente, mentre che il monte, del suo secreto, le sovviene di continuo. L’atto 
espressivo è il resultato, o meglio il sintomo, di quella polarizzazione che ho 
detto: quella che si determina fra l’io giudicante e la cosa giudicata: fra l’io rap-
presentatore e la rappresentata (VM, pp. 429-430). 

E così nel Racconto italiano: 

In sostanza io voglio affermare che anche le azioni immorali o criminali rien-
trano nella legge universale e mi afferro più che al determinismo-eredità (Lom-
broso, neurologia, psicologia sperimentale, studî biologici) alla mia idea della 
combinazione-possibilità. […]

Il determinismo è la lettura della curva della ananche, non la sua spiegazione. 
Io interpreterei con una reversione della norma (legge) per cui si ha l’abnorme 
(ex lege), la cui presenza rende possibile alla norma di sussistere (concetto mio 
della polarità) ed entra nella norma in condizioni di equilibrio. – L’immoralità 
sussiste in quanto sussiste la moralità e viceversa, il crimine in quanto sussiste il 
giusto, e reagiscono a vicenda (RI, pp. 406-407).

In Come lavoro la «polarità» subisce, però, un ampliamento 
e un trasferimento da un ambito logico-morale a una dimensio-
ne linguistico-cognitiva: ogni atto espressivo è il risultato di una 
«tensione polare», cioè di una mutua influenza «fra l’io rappre-
sentatore e la rappresentata»: «L’io ha veste di modo, di strumento 
potenziale del giudizio: e nel giudizio soltanto si manifesta, come 
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termine polare della tensione fra lui e la cosa, che è l’altro termi-
ne» (VM, p. 430). Ritorna la dicotomia (concettuale e disciplina-
re) che riscontravo nel terzo livello di lettura della citazione dall’E-
ditore, il problema della «percezione» e della «rappresentazione», 
del mondo e della scrittura. L’impressione di essere soggetti a una 
dinamica confusiva è normale, ma mi sforzerò ancora di leggere 
puntualmente per poi tradire ermeneuticamente.

La maggior parte di Come lavoro critica la vanità mendace del-
le modalità autoriali dominanti il campo letterario coevo, sebbe-
ne valgano sempre le osservazioni di Ghersi sull’incongruità di 
ciò che appare contemporaneo a uno scrittore «intempestivo»18 
nel 1949, ma ci ritornerò a breve. Gadda si concentra soprattutto 
sull’immagine dello scrittore-creatore, «ingegnoso demiurgo» il 
cui stile «ne propaga foco alle genti» (VM, p. 428); e sugli scrittori 
«fabulatori» (VM, p. 428) che mirano a lasciare «ebefatte» (VM, 
p. 428) le masse di lettrici e lettori; poco più avanti, ancora intro-
dotta da figure di negazione, c’è l’immagine dell’autore guidato 
da un «io vagotonico, […] soccombente per partito preso cioè 
per deliberata poetica […] a una storia bugiarda» (VM, p. 431), 
subito esorcizzata affinché non esista sospetto che Gadda possa 
appartenere a simile «opposta condizione» (VM, p. 431). Di tutte 
queste tipologie autoriali sono denunciate vanità, presunzione e 
mendacia, ancora con lessico e dinamiche che rimandano all’Ur-
modello del Racconto italiano:

«Il genio, incosciente magazziniere delle   { rappresentazioni 
					     sensazioni

che prepara nell’oscurità dell’anima i tocchi di germinazioni prodigiose». Esso, 
come la Siemensstadt mangia il ferro, il rame, le vernici, le tele ed il piombo, e 
vengono fuori macchine e macchine e l’alta torre quadrata conta il tempo con il 
suo orologio senza senso, esso così mangia e rimangia la vita e poi ne risfolgorano 
gli inauditi poemi (RI, p. 437). 

 
Dunque, impossibile parlare di come uno scrittore lavori, per-

ché impossibile parlare (eticamente) del sé stesso scrittore in un 
mondo in cui ogni elemento è risultato di un’infinita intersezione 
tra sistemi ed elementi in continua deformazione, e in cui, di con-

18 Cfr. infra, n. 29.
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seguenza, anche i concetti di «sé» e di «linguaggio» sono arbitrari, 
limitati e convenzionali. Ancora, problemi e categorie della let-
teratura spostati su problemi e categorie filosofici e/o scientifici, 
con il ricorso a discipline diverse che vengono evocate per capire 
come è fatto e come funziona il «garbuglio» del mondo. È come 
lo spettacolo di un prestigiatore che si cura di tenere il proprio 
pubblico distratto dalla preparazione del trucco che sta per avve-
nire sul palcoscenico, ma il compito critico è di guardare là dove 
nessuno guarderebbe. 

Nella parte centrale di Come lavoro Gadda si occupa della pa-
rola attraverso l’opposizione tra barocco e stilnovismo. Per Gadda 
ci sono quattro limiti all’uso artistico delle parole: in prospettiva 
diacronica, le parole pre-esistono al poeta, sono già «pubblica-
tissime» (VM, p. 436), di conseguenza non gli appartengono mai 
veramente; in prospettiva sincronica, le parole sono «collutorio 
comune di che più o meno bravamente ci gargarizziamo, rispu-
tandone ognuno in bocca all’altro e finalmente tutti in un guazzo» 
(VM, p. 436); dal punto di vista linguistico-cognitivo e filosofi-
co, le parole sono convenzioni imperfette, perché congelano una 
«fluenza» (VM, p. 437) (ancora dalla parte delle cose) e sono effi-
mere a fronte di una realtà continuamente mutevole; sociolingui-
sticamente, le parole si evolvono e si corrompono nel tempo a pre-
scindere dagli sforzi del poeta. Il ragionamento chiama in causa 
altri saggi nei Viaggi la morte: nell’ordine in cui compariranno in 
volume, Meditazione breve circa il dire e il fare – «Frasi, frasi, frasi 
(prive di contenuto), parole, parole, parole […]. Si direbbe che, 
in certi casi, la persona umana “si fissa” in un caramello di modi 
di dire, che divengono modi di essere, o addirittura l’essere» (VM, 
pp. 450-451); Le belle lettere e il contributo espressivo delle tecni-
che – «In altre parole l’artista può ricreare la materia delle tecni-
che (materia come pesantezza concreta di situazioni espressive già 
definite e accettate, epperò in senso platonico e forse un tantino 
bergsoniano) annichilandola e rifacendola per conto suo» (VM, 
pp. 485); Lingua letteraria e lingua dell’uso – «La lingua, specchio 
del totale essere, e del totale pensiero, viene da una cospirazione 
di forze, intellettive o spontanee, razionali o istintive, che proma-
nano da tutta la universa vita della società, e dai generali e talora 
urgenti e angosciosi moti e interessi della società» (VM, p. 490). 
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Nondimeno, in Come lavoro, a proposito di mutazione delle 
parole, finalmente l’autorialità sembra prendersi un brevissimo 
spazio propositivo, che le persistenti antitesi e negazioni gli aveva-
no sistematicamente negato: 

La frase e il vocabolo, sotto più esperta mano e più sottilmente operante, 
si spogliano delle tonalità loro parodistiche: venute in carta al cri-cri lieve della 
penna, si libera, ognuna, a un tono novo, a un timbro perverso. Si demanda loro 
novo incarico. La nova utilizzazione le strazia: la lor figura si deforma, comparati-
vamente all’usato, come un elastico teso. Orazio, nell’epistola «Humano capiti», 
ha indicato esser pensabile, attuabile un siffatto impiego della parola già nota: lo 
«spasmo», «l’impiego spastico», può comportare una dissoluzione-rinnovazione 
del valore (VM, p. 437).

Benché il discorso si muova ancora dalla prospettiva autoria-
le a una prospettiva più ampia che coinvolge la totalità dei par-
lanti, Gadda si riferisce al «tono novo», e al «timbro perverso» 
che solo la letteratura può imporre al valore delle parole comuni. 
Anche il popolo altera la lingua attraverso un uso impreciso e «ri-
creante» (VM, p. 437), ma simili modifiche sono prive di com-
ponenti «narcisistiche» (VM, p. 437). E la categoria, già evocata 
nelle prime pagine, subisce un approfondimento che occupa la 
parte conclusiva del saggio, e posso solo ricordare fugacemente 
che siamo negli anni di più serrato coinvolgimento di Gadda con 
la psicoanalisi, ricostruiti puntualmente da Guido Lucchini nel 
volume a cura di Giancarlo Alfano e Stefano Carrai Letteratura 
e psicoanalisi in Italia e prima da Ferdinando Amigoni, analizzati  
anche da Paola Italia e Giorgio Pinotti nella Nota al testo di Eros 
e Priapo19. Il narcisismo è dunque in rapporto diretto con l’auto-
rialità, perché rappresenta la faccia psicoanalitica di una vanità 
letteraria da autore-vate-demiurgo a cui, sul piano storiografico, 
corrisponde la mendacia patriottica della propaganda. Dal narci-
sismo autoriale (psicoanalitico, letterario, storico), Gadda passa a 
una ricostruzione della propria infanzia, in cui dominano sconfor-
to e autocommiserazione: «Ho incredibilmente sofferto, indelebili 
ingiurie ho patito, nella vita, da “criminali narcisisti”, dai “pavoni 

19 Cfr. Ferdinando Amigoni, La più semplice macchina. Lettura freudiana del «Pastic-
ciaccio», Bologna, Il Mulino, 1995; P. Italia, G. Pinotti, Note ai testi di Eros e Priapo (Da 
furore a cenere), in SGF II, pp. 339-451: in particolare 379-385; Guido Lucchini, Paragrafi 
su Gadda e la psicoanalisi, in Letteratura e psicoanalisi in Italia, a cura di G. Alfano e S. 
Carrai, Roma, Carocci, 2019, pp. 109-124.
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delinquenti”, come li chiamo nel mio linguaggio interno» (VM, p. 
438). Qui, dicendosi erede squattrinatissimo «delle genti infinite» 
(VM, p. 440) come tanti suoi personaggi, il Gadda-autore prova 
a ritornare nell’«ombra», servendosi della consueta confessione 
patetico-umoristica in cui fa la parte del debole, dell’escluso: «del 
mio misero vestito la tunica di tutti i mali: e di tutti rattoppi» (VM, 
p. 440). Botti, per questo, ha letto Come lavoro come un testo di 
transizione per definire il rapporto tra autorialità e scrittura:

Mentre le identità disintegrate, oscure, polimorfe della storia eludono canoni 
e strutture tradizionali di interpretazione, al disegno armonizzante dell’artefice 
succede l’autolesionismo di un linguaggio che frequenta, atteggiandosi analogi-
camente, ben al di fuori, pertanto, delle illusioni documentarie e delle misure 
gerarchiche del naturalismo, le determinazioni degradate dell’oggettività. Il di-
scorso narrativo attinge validità diagnostica, garanzia di «cognizione», proprio e 
soltanto se si aliena nella fenomenologia barocca delle cose20.

Si ritorna, così, da Come lavoro all’Editore e alla “cognizione”, 
ma è proprio qui che il discorso gaddiano va “tradito” e portato 
oltre sé stesso, iniziando con il mettere in evidenza l’unica affer-
mazione nel mare di negazioni e allusioni. Gadda si concentra sul-
la (personale) impossibilità, nonostante sia affetto da inevitabile 
narcisismo aggravato dall’essere “autore”, a considerarsi «uomo 
normale», e presenta l’ultima coppia oppositiva del saggio: 

Il cosiddetto «uomo normale» è un groppo, o gomitolo o groviglio o gar-
buglio, di indecifrate (da lui medesimo) nevrosi, talmente incavestrate (en-
chevêtrées), talmente inscatolate (emboîtées) le une dentro l’altre, da dar coàgulo 
finalmente d’un ciottolo, d’un cervello infrangibile: sasso-cervello o sasso-idolo: 
documento probante, il migliore si possa avere, dell’esistenza della normalità: da 
fornire a’ miei babbioni ottimisti, idolatri della norma, tutte le conferme e tutte le 
consolazioni di cui vanno in cerca, non una tralasciata. Tra queste, l’idea-madre 
che quel sasso, o cervello normale, sia una formazione cristallina elementare, una 
testa d’angelo di pittore preraffaellita: mentre è, molto più probabilmente, un 
testicolo fossilizzato (VM, p. 440).

La distinzione tra normalità e anomalia segue il movimento 
della polarità tracciato nel Racconto italiano, e si fonda sulla capa-
cità dell’anomalo di mettere in stato di allegoria le cose e le con-
venzioni sociali:

20 F.P. Botti, Gadda o la filologia dell’apocalisse, cit., p. 24. 
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In realtà, la differenza tra il normale e lo anormale è questa qui: questa sola: 
che il normale non ha coscienza, non ha nemmeno il sospetto del metafisico, de’ 
suoi stati nevrotici o paranevrotici, gli uni su gli altri così mirabilmente agguaina-
ti da essersi inturgiditi a bulbo, a cipolla: non ha dunque, né può avere, coscienza 
veruna del contenuto (fessissimo) delle sue nevrosi: le sue bambinesche certezze 
lo immunizzano dal mortifero pericolo d’ogni incertezza: da ogni conato d’eva-
sione, da ogni tentazione d’apertura di rapporti con la tenebra, con l’ignoto infi-
nito: mentreché lo anomalo raggiunge, qualche volta, una discretamente chiara 
intelligenza degli atti: e delle cause, origini, forma prima, sviluppo, sclerotizza-
zione postrema, e cessazione con la sua propria morte delle sue proprie nevrosi 
(VM, pp. 440-441).

L’anomalia è strumento di intelligenza e guida nella ricerca 
causale. E Gadda, finalmente, nell’ultima pagina del saggio, si (ci) 
concede una autodefinizione di uomo (non autore, sia ben chiaro) 
«anormale», inserita nell’apologo del «brav’uomo» dell’Oltre Po 
pavese protagonista dell’iper-letterario brano conclusivo: «Era un 
uomo normale, il tipo del normale: dirimpetto a me, anòmalo» 
(VM, p. 442)21. Siamo arrivati alla conclusione (ovvia) che con-
ferma tutte quelle peculiarità stilistiche e biografiche del Gadda 
sempre fuori da ogni regola? Gadda è, dunque, un uomo/autore 
«anòmalo»? Non esattamente. Il problema decisivo è che Come 
lavoro ha promesso di parlare di letteratura e, invece, ha conti-
nuamente parlato di mondo. Ciò significa che l’autocoscienza 
di «anòmalo» non pone Gadda soltanto su un piano (di realtà) 
differente dall’«uomo normale», ma richiede un discernimento 
che il saggio non opera mai tra realtà e letteratura, e tra filosofia e 
critica letteraria.

Trovo un ausilio metodologico nell’opera teorica di Arthur 
Danto, in particolare nel discorso tenuto all’American Philosophi-
cal Association a Boston nel 1983, poi diventato saggio, dedicato 
a verità filosofica e filosofia come letteratura. Danto rifiuta travasi 
semplicistici tra filosofia e letteratura e lavora prima sulle differen-
ze, tanto in termini referenziali che di ricezione, per poi riflettere 
sulle continuità. Il saggio consente di cogliere la dinamica di com-
promesso a cui qualsiasi lettore di Come lavoro è soggetto: 

21 Infatti, Clelia Martignoni riferisce che l’apologo è il tratto di Come lavoro «che su-
bisce una più fertile rielaborazione»: cfr. Ead., Note ai testi dei Viaggi la morte, in SGF I, 
pp. 1299-1327: 1316. 
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Intendo mettere in evidenza che il concetto di verità filosofica e la forma di 
espressione filosofica sono internamente legate, e sarebbe auspicabile riconosce-
re che quando ci rivolgiamo ad altre forme ci confrontiamo con altre concezioni 
di verità filosofica. […] La forma in cui la verità filosofica si esprime richiede 
un certo tipo di lettura, dunque una certa relazione con la testualità […]. E ciò 
perché qualcosa, oltre l’informazione, deve arrivare al lettore. […] guardare alla 
filosofia come letteratura non significa inibire l’aspirazione filosofica alla verità, 
così come non vuol dire annullare l’aspirazione letteraria a raggiungere verità 
filosofiche, ma vuol dire riconoscere che anche nella filosofia analitica contempo-
ranea c’è qualcos’altro in gioco oltre che la semplice affermazione di una verità: 
per raggiungere quel tipo di verità c’è bisogno di un certo tipo di trasformazione 
del pubblico […]22.

L’ontologia ibrida tra reale e finzionale che oltrepassa le posi-
zioni “segregazioniste”, e della filosofia e della teoria della fiction, 
anima tutti i contributi saggistici di Gadda sull’autorialità. Asse-
condarla senza prendere seriamente in carico le conseguenze di 
«verità», strategie discorsive e «pubblico» produce un appiatti-
mento tra piani e territori differenti, per ritornare alla terminolo-
gia impiegata da Baldi a proposito del Racconto italiano. L’intelli-
genza, delle cose e dei rapporti, che l’«anòmalo» ha in un contesto 
referenziale empirico va riconfigurata in un contesto referenziale 
letterario, perché lì le cose e i rapporti sono comunque dipendenti 
da un autore/«demiurgo», che non coincide solo con l’autore-vate 
dannunziano, ma è una funzione testuale assoluta. Qualsiasi scrit-
tore è, in altri termini, il primo motore di un mondo finzionale e 
di tutte le concatenazioni causali che lo animano: un mondo di 
invenzione, il cui peso grava inevitabilmente su chi l’ha creato, 
a prescindere dal tipo autoriale che questo incarna. Il problema, 
dunque, non è lo spostamento sistematico che Gadda opera dal 
discorso letterario al piano filosofico, ma la conseguente, aproble-
matica, equiparazione tra analisi filosofica e costruzione letteraria. 

Se le pagine della Meditazione milanese costituiscono un ausi-
lio imprescindibile per leggere Come lavoro, è sempre necessario 
mettere quelle pagine nella giusta prospettiva. Nella Meditazione 
tutto è interconnesso, tutto è significante, tutto è in un rapporto di 
necessità, elementi distanti si influenzano vicendevolmente, pro-
prio come in letteratura; nondimeno, la letteratura è fatta di una 
materia che congela sempre la «fluenza» delle cose e rimanda a 

22 Arthur C. Danto, Philosophy as/and/of Literature, «Grand Street», 3, Spring 1984, 
pp. 5-20: 8-9, traduzione mia. 
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una funzione autoriale a cui imputare qualsiasi responsabilità. Se il 
mondo della Meditazione condivide con il mondo della testualità 
letteraria una dimensione pandeterminista, la distanza che sepa-
ra letteratura e filosofia non potrebbe essere più grande in termi-
ni di autorialità, perché l’incessante serie di cause ed effetti che 
sprofondano nei millenni del reale chiama in causa, in letteratura, 
una funzione autoriale inemendabile: «Dirà Gadda […]: “Fede-
rico Schiller paragona lo scrittore al creatore: ebbene io creo, non 
ritraggo”. Perché sia possibile uno sviluppo va allora indagata e 
messa in questione la figura di questo “Dio categorizzante”: “Ecco 
che il gioco ‘ab exteriore’ implica la disamina della complessa 
trama di rapporti fra il mondo e lo scrittore, fra lo scrittore e i 
lettori”»23. Il problema dell’autorialità, che le tre citazioni riporta-
te da Giulio De Jorio Frisari declinano in senso opposto a Come 
lavoro24, sta qui: Gadda, che ne è consapevole (dalla Meditazione: 
«La premessa immaginaria di ogni gioco è il Dio categorizzante di 
quel gioco; e quel gioco, chiuso in sé, come nucleo logico», MM, 
p. 646), attribuisce tendenziosamente la funzione di «ingegnoso 
demiurgo» esclusivamente all’autore dannunziano da cui, per 
negazione, prende le distanze. Negazione freudiana, certo, cioè 
strategia che lascia spazio a un’affermazione decisiva in termini di 
autorialità: (Io) NON sono l’Autore. Ecco, allora, che in una pro-
spettiva di storiografia letteraria che tenga conto anche dei tempi 
lunghi della teoria, D’Annunzio non è un modello superato all’al-
tezza di quel 1949-50 in cui Gadda scrive e pubblica Come lavoro: 
perché il problema, di cui D’Annunzio è solo metonimia, rimane 
sempre quello della responsabilità autoriale.

 Nei momenti in cui Gadda riflette sulla funzione dell’autore 
non può che, al contempo, assumerla ed esorcizzarla, e adesso è 

23 Giulio De Jorio Frisari, Carlo Emilio Gadda. Filosofo milanese, Bari, Palomar, 1996, 
pp. 110-111. Le tre citazioni di Gadda sono tratte: da uno stralcio di un’intervista al micro-
fono di Gadda, in Dante Isella, Note ai testi dei Racconti dispersi, in RR II, pp. 1293-1299: 
1298; dalla Meditazione milanese, MM, p. 646; e dal Racconto italiano, RI, p. 474. Si veda 
l’intero capitolo sul soggetto di De Jorio Frisari, in Carlo Emilio Gadda. Filosofo milanese, 
cit., pp. 69-157. 

24 Ma anche nelle Belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche Gadda richiama 
Schiller e la paternità della creazione artistica: «Da poi che all’artista, come ognun sa, è 
sempre lecito gridare: “in casa mia il padrone sono io”; da poi che il suo gioco è suo, lo 
schilleriano gioco, ov’egli assume quella stessa parte che nell’universo il Creatore» (VM, 
p. 484). 
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possibile riprendere l’incipit dell’Editore per apprezzare la deco-
struzione a cui è soggetta la funzione autoriale: 

Il testo de La Cognizione del dolore deve considerarsi come ciò che rima-
ne, «quod superest», di un’opera che circostanze di fatto esterne alla volontà 
consapevole, al meditato disegno di lavoro, e però alla responsabilità morale 
dell’autore, gli hanno indi proibito nonché di condurre a compimento (perficere) 
ma nemmeno di chiudere (CdD, p. 759, corsivo mio).

Responsabilità morale dell’autore spostata su un’extratestualità 
– «circostanze esterne» – che, ancora, condensa tendenziosamente 
discorso letterario e discorso altro. Di nuovo, nel Racconto italiano 
il problema di una responsabilità che qualsiasi lettore è pronto a 
imputare all’autore è già affrontato esplicitamente: «Però è più 
difficile a comprendersi da parte del lettore, che tende sempre a 
prendere in senso assoluto e unico ciò che vede scritto, ed a “in-
colparne” l’autore» (RI, p. 464, corsivo mio). 

La domanda vera, allora, emerge solo non assecondando il 
continuo scivolamento tra piani, se si tengono distinti i territori 
di letteratura e fenomenologia: come può l’autore-Gadda sfuggi-
re al narcisismo totalizzante di una creazione letteraria di cui egli 
stesso è primo demiurgo colpevole responsabile? La via di fuga del-
la saggistica gaddiana è la sistematica negazione dell’autorialità, 
che si esercita con un doppio spostamento, su obiettivi polemici 
individuati (D’Annunzio), su territori extra-letterari – il mondo, 
la morale, la storia, l’emotività. Le ragioni biografiche custodisco-
no, dunque, uno dei depositi rimossi dell’autorialità; non mi pare 
eccessivo sostenere che sarebbe necessario trattare il «Gaddus», 
o il «G.», pseudo-empirico della saggistica come siamo abituati 
a trattare il Dante autore e personaggio tra Stilnovo, Vita nuova 
e Commedia25. Gadda confonde contesti e discipline alla luce di 
una complessità del mondo che la letteratura si limiterebbe a ri-
specchiare, così la formula-refrain della prima parte del Racconto 
italiano non potrebbe esprimere meglio i termini di questa ten-
denziosità: «ci dispiace di ritornare sulle nostre righe, ma anche la 
Vita ritorna sulle sue» (RI, p. 472). 

25 Il lavoro di Serena Vandi è dunque importante non solo per innumerevoli acquisi-
zioni di intertestualità dantesca nell’opera di Gadda, ma come simbolo di un’autorialità 
che Gadda declina con una sensibilità da classico universale: cfr. Ead., Satura. Varietà per 
verità in Dante e Gadda, prefazione di P. Italia e G. Ledda, Milano-Udine, Mimesis, 2021. 
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3. La fallacia intenzionale

Nel lavorare sull’Editore, o su Come lavoro, ho impiegato due 
forme di “illusione” di intenzionalità: l’illusione dei generi e l’il-
lusione metaforica, entrambe costitutive del metodo dei passi pa-
ralleli, «che tende a preferire, per chiarire un passo oscuro di un 
testo, un altro passo dello stesso autore rispetto a uno di un altro 
autore»26. Compagnon, facendo il punto su un dibattito teorico 
ampio (che ha coinvolto, fra gli altri, Jakobson, Lévi-Strauss, Rif-
faterre, Szondi), ne ha esplicitato un’implicazione fondamentale: 

Ricorrere al metodo dei passi paralleli vuol dire necessariamente, quali che 
siano i nostri pregiudizi contro l’autore, la biografia, la storia letteraria, accettare 
una presunzione di intenzionalità, vale a dire di coerenza, non volendo intenzio-
ne dire beninteso premeditazione, ma intenzione in atto. Il metodo dei passi pa-
ralleli rimane così lo strumento per eccellenza della critica della coscienza, della 
critica tematica, o della psicocritica: si tratta sempre, a partire da passi paralleli, 
di cogliere un reticolo latente, profondo, subcosciente o incosciente27.

Non è solo una pratica critica ancora estremamente in voga, 
ma in Come lavoro il lettore è proiettato in un testo in cui la na-
tura saggistica si ibrida a quelle letteraria e filosofica; inoltre, il 
trattamento delle parole e dei loro significati figurali – si pensi 
solo al termine individuato «groviglio» – rimanda insistentemente 
a passi paralleli presenti nel corpus di opere dell’autore stesso. 
Come lavoro è disseminato di parole e categorie “gaddiane” che 
corrispondono a parole e categorie di altre sue opere, e questa 
è una acquisizione decisiva a proposito dell’intenzione di Gad-
da: la creazione di un’intertestualità multidisciplinare e multi-fi-
gurale, che non solo autorizza, ma propugna un’esegesi fondata 
sull’illusione dei generi e sull’illusione metaforica. Qualsiasi testo 
di Gadda è performativo e commentativo: mentre leggiamo una 
pagina letteraria siamo accompagnati, esplicitamente o meno, da 
auto-commentari e auto-citazioni che non si interrompono mai, a 
conferma della costituzione di un vero e proprio contesto intenzio-
nale. Lo ha notato, ma solo per la Meditazione, De Jorio Frisari: 
«La tensione speculativa era un’istanza presente già nelle pagine 
gaddiane del Giornale di guerra e di prigionia. Fin da allora Gadda 

26 A. Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 68. 
27 Ivi, p. 78. 
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rivelava un interesse preponderante – e filosofico – per la com-
prensione delle segrete dinamiche che costituiscono i fatti reali»28. 
Manuela Bertone, a partire da uno studio delle note dell’Adalgi-
sa, ha lavorato sullo sdoppiamento dell’autore tra testo e appa-
rato, mentre Savettieri, guardando sempre alle note dell’Adalgisa 
come «il luogo in cui il libro si agglutina perché è lì che l’autore 
si situa e si fonda»29, ha offerto una lettura dell’«intempestività» 
muovendosi proficuamente tra autorialità e testualità. Il risultato 
è una singolarissima scrittura imbevuta del problema dell’inten-
tio: «Gadda elabora una teoria, e la narrativizza. La realizza come 
scrittura. Per converso, lo scrittore più ricco, più straordinario, 
più abbandonato agli scatti o agli automatismi dell’invenzione, 
dell’opera futura, sarà sempre anche uno scrittore intellettuale, 
cerebrale, filosofico (pirandellianamente). La scrittura di Gadda 
in sostanza è una scrittura mediata da una teoria: da una filosofia 
di scrittore, vissuta, esistenziale»30.

D’altra parte, non ho potuto fare a meno di ricadere nella fal-
lacia intenzionale a mia volta, persino quando ho tentato di defi-
nirla. Riprendo, ad esempio, un passaggio della «Nota Co 20 – 24 
Maggio 1924. – Milano CEG» del Racconto italiano, perché è per-
fetto per spiegare il concetto di contesto intenzionale desunto da 
Come lavoro: 

Pensavo stamane di dividere il poema in tre parti, di cui la prima La Norma, 
(o il normale) – seconda l’Abnorme (con l’episodio delle lotte, ecc.) terza La 
Comprensione o Lo Sguardo sopra la vita (o Lo sguardo sopra l’essere) – forse 
troppo pomposo per un argomento particolare. – 

Nella prima parte si potrebbe radunare la germinazione, la primavera, il sen-
timento, l’apparenza buona della vita, con latente preparazione del male che già 
avvelena e guasta quel bene. Nella seconda parte il leit-motif dell’abnorme e 
della mostruosa e grottesca combinazione della vita, – nella terza parte la stan-
chezza-catastrofe e la comprensione (azione e autocoscienza come in Amleto) 
(RI, p. 415).

28 G. De Jorio Frisari, Carlo Emilio Gadda filosofo milanese, cit., p. 69. 
29 C. Savettieri, Gadda intempestivo, in Carlo Emilio Gadda. Un seminario, cit., pp. 

191-222: 202-203. Savettieri dialoga con Manuela Bertone, Ai margini del testo, in Ead., Il 
romanzo come sistema. Molteplicità e differenza in C.E. Gadda, Roma, Editori Riuniti, 1993, 
pp. 125-143.  Sulle note dell’Adalgisa si veda ora anche il saggio di L. Mazzocchi, Sulle note 
dell’«Adalgisa». Tra autocommento, memoria e realtà extratestuale, in questo fascicolo, pp. 
573-593.

30 Guido Guglielmi, Gadda e la tradizione del romanzo, in Id., La prosa italiana del 
Novecento II. Romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 1998, pp. 201-202. 
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Il laboratorio del Cahier diventa allegoria di una scrittura fis-
sata nella dimensione letteraria scarnificata, assediata da note e 
studi tecnico-saggistici e da categorie da filosofia della composi-
zione. Ma simile allegoria impone ancora un’idea di intenzionalità 
omogenea e coerente a sé stessa, indifferente al corso dei decenni e 
ai diversi mondi che i testi vengono man mano a configurare. Sa-
rebbe un’etichetta perniciosa se affissa a qualsiasi autore, perché 
ricadrebbe nell’antico luogo comune – opportunamente messo in 
discussione già a partire dallo strutturalismo – che l’opera tutta 
coincide con l’intenzione dell’autore: ma è un’etichetta catastrofi-
ca per uno scrittore che coltiva costantemente e tendenziosamente 
l’illusione intenzionale. 

Se si trascura il contesto intenzionale dei testi gaddiani si ricade 
in un vicolo cieco che a questo punto dovrebbe suonare familia-
re: qualsiasi approccio filosofico o fisico-teorico, preso in assolu-
to, non può che ribattere su un inevitabile riduzionismo, sempre 
uguale nel corso degli anni: 

A costo di sembrare banale, direi che fin dall’inizio, la sua è una vocazione 
prepotentemente letteraria e non speculativa. Ora che si è recuperata la maggior 
parte degli inediti di quegli anni (1924-1929), si può dirlo con certezza: Gad-
da era nato soltanto alla letteratura, anzi soltanto alla prosa. Senza deprimere 
troppo un testo per tanti versi significativo come la Meditazione, risulta difficile 
stimarla l’opera di un pensatore in proprio, soprattutto se si tiene presente l’am-
biente universitario a Milano31.

Conosciamo bene l’assunto di Guido Lucchini, molto conte-
stato da altri: Gadda è un autore filosoficamente ingenuo, di cul-
tura scolastica, che non ha mai scritto un’opera originale né di 
rilievo. La tesi di laurea o l’intera Meditazione milanese appaiono, 
al filosofo, esercizi che non producono avanzamento disciplinare 
rilevante, ma che possono al massimo portare selvaggina nel car-
niere del critico letterario.

Il vero problema si apre quando, capovolgendo il rapporto, la 
critica si rivolge all’opera filosofica e teoretica come bacino per 
interpretare la complessità letteraria: 

31 G. Lucchini, Gli studi filosofici di C.E. Gadda (1924-1929), in Per Carlo Emilio Gad-
da, Atti del Convegno di Studi, Pavia, 22-23 novembre 1993, «Strumenti critici», IX, 75, 
2, maggio 1994, pp. 223-235: 231 (ora anche in EJGS Archives [https://www.gadda.ed.ac.
uk/Pages/resources/archive/filosofia/lucchinistudifilosofici.php]).
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Proponendo al magistero narrativo la delicata responsabilità dell’«esegeta», 
Gadda dimostra di intendere l’attenzione intellettuale, la latente inclinazione 
saggistica di un testo che, inoltre, attraverso lo spessore riflessivo delle mediazio-
ni e degli straniamenti metaletterari, «diviene un racconto di secondo grado […] 
perché comporta un controllo critico del codice romanzesco, una verifica delle 
sue funzioni epistemologiche»32. 

Di nuovo le due illusioni che fondano il metodo dei passi paral-
leli: l’illusione dei generi, l’illusione metaforica. 

I limiti di percezione e rappresentazione, di realtà e realismo, 
rischiano di essere continuamente sia confusi che separati, mentre 
impongono l’assunzione di una prospettiva che discerna e solo in 
seguito compari. La critica ha spesso affrontato questo problema, 
anche se raramente è partita da una verifica teorica del contesto 
intenzionale che l’ha prodotto:

Doppifondi: così Federica Pedriali chiama gli spazi di deflusso del romanzo, 
quei punti in cui il lavoro illuminato della scrittura e il lavoro oscuro, macchinico 
e invisibile, del mondo naturale e dell’intera realtà invertono i rispettivi corsi; la 
storia emersa alla pagina s’inabissa, la segreta «macro-meccanica» del cosmo, 
con un moto di riflusso, da sotterranea diviene celeste33.

«Intreccio» e «interdipendenza» sono categorie utili ma ri-
schiosissime se non dosate attraverso separazione e indipendenza. 
Qualsiasi indagine sulla coesistenza di cause nella realtà subisce 
una radicale trasformazione quando è riportata nel contesto della 
letteratura, che può parlare di caso e arbitrio, ma che non può 
essere mai studiata a prescindere dalla funzione autoriale. La let-
teratura è un mondo in cui la connessione causale è necessaria 
e pandeterminista: come ha rilevato Federico Bertoni con una 
fortunata formula gaddiana, è un mondo di «invenzione della 
realtà»34, dunque qualsiasi metodo dei passi paralleli che porti a 
collegare un brano letterario con un brano filosofico dello stesso 

32 F.P. Botti, Gadda o la filologia dell’apocalisse, cit., p. 59. Botti sta commentando un 
passaggio del Racconto italiano dedicato a Manzoni, rilevando le riprese che affioreranno 
nell’Apologia manzoniana. Il brano su Manzoni citato da Botti è tratto da Ezio Raimondi, 
Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 1974, p. 111. 

33 Giuseppe Episcopo, Macchine d’espressione. Gadda e le onde dei linguaggi, Napoli, 
Cronopio, 2018, p. 21. Episcopo cita in apertura F.G. Pedriali, Doppifondi di romanzo. An-
cora sul «Pasticciaccio» (passando per «Notte di luna»), in Ead., Altre carceri d’invenzione. 
Studi gaddiani, Ravenna, Longo, 2007, pp. 37-50.

34 Federico Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Ei-
naudi, 2001.
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autore ricade nel contesto intenzionale che Gadda continuamente 
tesse attraverso preterizioni, reticenze e spostamenti. 

L’opera di Gadda, nella sua interezza, costringe la critica a la-
vorare sulle proprie origini e a tornare problematicamente su atti-
vità che sono diventate altrettanti automatismi: qual è l’intenzione 
di Gadda? Dove inizia e dove finisce la sua opera? Come ha scritto 
Donnarumma:

Attraverso una mimesi furibonda e integrale (la mimesi di uno stato di cultu-
ra, non di un oggetto di cultura), nega che l’arte possa additare un dover essere. 
Dietro il suo fasto, il pastiche nasconde un’altra faccia: esso è l’umiliazione della 
letteratura.

Allo stesso modo, il pastiche è l’umiliazione dell’io. Mentre la parodia è un 
fatto di stile, il pastiche lo nega. Come imitazione, esibisce l’inappartenenza dello 
stile allo scrivente; come mescidazione, lo polverizza e dissolve in una pluralità di 
voci estranee. Gadda sarà lo scrittore il cui stile è non avere uno stile35. 

Negare, nascondere, umiliare: se la critica smette di farlo quan-
do guarda ai propri oggetti, ricadrà sempre nella rete tendenziosa 
di uno scrittore che parla della vita e della scrittura nei termini di 
un classico letterario in divenire. La paradossalità della declina-
zione biografica dell’autorialità gaddiana nasconde un continente 
letterario e filosofico ossimorico in cui vale la pena di immergersi, 
ricordando sempre di portare con sé una lunga fune ermeneutica, 
da tendere di quando in quando, per essere certi di non sprofon-
dare nel labirinto del «garbuglio» infinito.  

Valentino Baldi, Gadda’s Intention 

The article explores the ways in which Carlo Emilio Gadda builds his own au-
thorship. Starting from an analysis of L’Editore chiede venia del recupero chiaman-
do in causa l’Autore and Come lavoro, the article shows that it is necessary to be 
always very careful when we deal with Gadda’s own declarations and definitions 
concerning authorship and authorial responsibility, disseminated in a variety of 
contexts, including fictional works, essays, and interviews. The article argues that 
having a better understanding of this topic is an essential precondition to place 
Gadda’s work within the appropriate framework. Delving into the contemporary 
theoretical debate on the category of “intention”, the article moves then back to 
Gadda’s early literary and philosophical works such as Racconto italiano di ignoto 

35 R. Donnarumma, Gadda. Romanzo e «pastiche», cit., p. 42. 
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del novecento and Meditazione milanese, and provides new insights into the issue 
of Gadda’s realism. 

Keywords: Carlo Emilio Gadda, Authorship, Intention, Realism, Reality, Philoso-
phy of Literature.
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