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This study examines select sequences from Andrei Khrzhanovsky’s animated short film Poltora
kota [A Cat and a Half] (2002), which constitutes the preparatory work for the feature film
Poltory komnaty, ili sentimentalnoe puteshestvie na rodinu [In a Room and a Half, or A Sen-
timental Journey to the Homeland] (2009). Both films are inspired by the life and works of
Joseph Brodsky, particularly his autobiographical essays and poctry. The aim of this work is to
analyze which literary material was selected and how it was reused and translated by Khrzh-
anovsky, thus reflecting on the interweaving of cinema and literature, on the poctic and visual
nature of the works of the writer and the director, as well as on some recurring key concepts,
such as memory and time.
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Della vita, temo, per me hanno sempre contato gli aspetti visivi pitt del contenuto.

(Brodskij 1987, 33)

1. Riflessioni introduttive: poeti-registi e registi-poeti

Nel 1979 in Unione Sovietica usciva la raccolta di poesie Voly [I bu] di Tonino Guerra
nella traduzione di Evgenij Solonovi¢'. Il saggio introduttivo veniva firmato da Andrej
Tarkovskij, che tra luglio e settembre di quello stesso anno aveva compiuto un lungo viag-
gio esplorativo in Italia accompagnato da Tonino e Lora Guerra per la realizzazione di
Nostalghia [Nostal'gija] (1983)>. Questa introduzione intitolata Poézija — ego sposob Zizni
[La poesia ¢ la sua modalita di vita] ¢ stata di recente ripubblicata nel volume Cao Tonino!
Tonino Guerra v vospominanijach rossijskich kolleg i druzej [Ciao Tonino! Tonino Guerra
nei ricordi dei colleghi e degli amici russi] a cura di Andrej Chrzanovskij. Tarkovskij inco-
mincia cosi: “Tonino Guerra ¢ un poeta. Sia quando scrive in prosa, sia quando compone

! Sulla raccolta si sofferma Stefano Garzonio nel contributo pubblicato in questa sezione.
* Sulla genesi di questo film e sulle influenze letterarie che lo contraddistinguono ho scritto in Marcucci 2020.
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sceneggiature per il cinema, sia quando scrive versi” (Tarkovskij 2021, 20)?; piti avanti, sof-
fermandosi sulla collaborazione di Guerra con Michelangelo Antonioni, Federico Fellini
e Francesco Rosi, conclude: “Tutti i migliori registi cinematografici sono sempre poeti”
(Tarkovskij 2021, 27). Per Tarkovskij, Guerra ¢ il poeta che ha il dono di vedere oltre, di
sapere osservare e vedere in modo diverso, e che porta anche nel cinema questo suo talento:
esemplare da questo punto di vista ¢ Tempo di viaggio (1983), documentario preparatorio
di Nostalghia, nel quale Tarkovskij mostra segni di insofferenza perché gli sembra di non
riuscire a trovare ['ispirazione per il futuro film durante le prime tappe del viaggio italiano,
mentre Guerra lo rassicura, invitandolo a essere paziente — ¢, in effetti, quel viaggio si rive-
lera decisivo.

Le parole “Tutti i migliori registi cinematografici sono sempre poeti” richiamano anche
le osservazioni di Tarkovskij stesso in Scolpire il tempo, quando afferma che un film nasce
dall'osservazione diretta della vita e questa ¢ “la vera via per giungere alla poesia cinemato-
grafica. Infatti, nella sua essenza, 'immagine cinematografica ¢ losservazione di un fatto
che si svolge nel tempo” (Tarkovskij 1988, 63). Poesia cinematografica e osservazione “dei
fatti della vita nel tempo” sono dunque per Tarkovskij due principi strettamente connessi
tra loro e di cui vale la pena tener conto nel presente contributo dedicato ad alcuni momen-
ti della vita e dell'opera del poeta Brodskij raccontati da Chrzanovskij attraverso il linguag-
gio cinematografico.

In Cao Tonino! Tonino Guerra v vospominanijach rossijskich kolleg i druzej ¢ incluso an-
che il contributo di Chrzanovskij Tam, gde slysen kasel’ Boga [La dove si sente la tosse di
Dio]*, il cui titolo rimanda al modo in cui Guerra si riferiva a Pennabilli, il luogo dove ha
vissuto in Emilia-Romagna e che ha trasformato in un museo diffuso, che si snoda lungo
tutto il paese con installazioni, giardini e opere d'arte di varia natura. In questa manciata
di parole (“La dove si sente la tosse di Dio”) secondo Chrzanovskij, le cui affermazioni
evocano quelle di Tarkovskij, si riconosce la voce del poeta capace di avvicinare un luogo
terreno al divino, ¢, al contempo, di rappresentare Dio come tutti i comuni mortali, ossia
non immune dai malanni terreni.

Chrzanovskij si sofferma poi sul film Poltora kota [Un gatto e mezzo] (2002) ¢ sul suc-
cessivo lungometraggio Poltory komnaty ili sentimentalnoe putesestvie na rodinu [In una
stanza e mezzo, ovvero Viaggio sentimentale in patria] (2009), il cui eroe doveva essere
“I'immagine reale e fantastica del poeta Brodskij” (Chrzanovskij 2021, 146), fornendo tut-
ta una serie di informazioni che ci permettono di ripercorrere alcuni momenti della fase
iniziale del processo filmico e che fanno luce sul legame professionale e di stima, oltre che
di amicizia, con Guerra. Quest'ultimo, a sua volta, considerava Chrzanovskij un poeta:

Prima di iniziare le riprese del film Poltory komnaty, realizzai uno studio di mezz'ora
intitolato Poltora kota. A Tonino piacque subito e pronuncid la sua famosa esclama-
zione: “Fenomenale!”. Quando arrivo il momento di girare il lungometraggio con
Alisa Frejndlich e Sergej Jurskij, che avevano accettato di interpretare i genitori di

? Le traduzioni qui e altrove, se non differentemente indicato, sono sempre mie.
* Il saggio ¢ contenuto in Chrzanovskij (2021, 124-167).
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Brodskij, provai una comprensibile eccitazione. Le riprese avrebbero dovuto svol-
gersi nelle stanze in cui Brodskij aveva realmente vissuto. Tonino e Lora erano a San
Pietroburgo in quel periodo. Un giorno, all'inizio, stavamo prendendo confidenza
con questi ambienti e provavamo per la prima volta con gli attori, ¢ Tonino chiese
il permesso di essere presente. Ovviamente ne fui pit che felice. Tonino valutd con
sguardo esperto I'atmosfera, conobbe gli attori e prima di andarsene si rivolse a loro
cosi: “Dovete aiutarlo. E dovete credergli: perché lui é un poeta...”. E quanto era felice
Tonino guardando il film finito! E ancora una volta ebbi fortuna: Tonino e Lora si
trovavano a Mosca alla vigilia della prima, al Centro per le Arti Contemporanee e
poi alla Casa del Cinema. E Tonino accettod con gioia di presentare il film. E io ero
felice di essere stato ancora una volta onorato dalle parole pronunciate da Tonino
all'inizio delle riprese: “Vedrete un film su un grande poeta, realizzato da un grande
poeta...” (Chrzanovskij 2021, 158-159; il corsivo ¢ mio)?

Oltre a essere una presenza importante in due momenti inaugurali di Poltory komnaty
ili sentimentalnoe putesestvie na rodinu, cio¢ alla vigilia delle riprese e durante le prime,
Guerra ha avuto anche il grande merito di facilitare 'incontro tra Chrzanovskij ¢ Marina
Basmanova, la donna con la quale Brodskij ebbe una relazione fino al 1968, I'anno dopo la
nascita di loro figlio Andrej, e che fu musa ispiratrice della sua lirica d'amore. Chrzanovskij,
infatti, racconta del primo contatto telefonico con Basmanova: ricorda che sera trattato di
una conversazione telefonica non semplice perché lei conduceva una vita molto apparta-
ta e non amava raccontare del suo rapporto con Brodskij. Quando Chrzanovskij le disse
che aveva collaborato con Guerra, la voce di Basmanova divenne d’un tratto pit affabile:
Amarcord era infatti uno dei suoi film preferiti, e cosi acconsenti di incontrare Chrzanov-
skij il giorno successivo. Ricorda questultimo:

Marina mi porto nei luoghi delle sue passeggiate con Iosif, lungo il canale Krjukov,
la piazza vicino alla cattedrale di San Nicola, il teatro Marinskij, e si vedeva come i
ricordi la arrestavano quasi davanti a ogni pioppo lungo I'argine. Raccontai a Tonino
e Lora di questo incontro e gia durante la loro visita successiva espressero il desiderio
di incontrare “Marina Brodski,” come la chiamava Tonino.

Si piacquero subito — lo avevo immaginato — ¢ un giorno, contrariamente al principio
che non aveva mai tradito, ossia che nessuno era autorizzato a fotografarla, Marina ci
invitd a casa sua [...] e ci permise addirittura di scattare questa foto... (Chrzanovskij
2021, 146-147)

Questa premessa iniziale ci permette pertanto di collocare le riflessioni di Tarkovskij,
Chrzanovskij e Guerra in un unico insieme, nel quale i confini tra cineasti e poeti, intan-
to secondo le reciproche opinioni, cosi come tra cinema e poesia, appaiono sfumati; la-
sciando pero sullo sfondo Tarkovskij e Guerra, mi soffermerd nella parte seguente solo su

> A proposito della prima a San Pietroburgo, si veda l'articola di Svetlana Mazurova, che riporta in apertura
le seguenti parole di Tonino Guerra: “Andrej ha girato un film nel quale il mondo intero vedra sia la bellezza
della Capitale del Nord sia la bellezza della poesia di Brodskij” (https://rg.ru/2009/04/14/brodsky-film.heml;

ultima consultazione 24 settembre 2024).
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Chrzanovskij e sul film-studio Poltora kota, includendo cosi in questo stesso orizzonte un
altro grande poeta e saggista, Brodskij, con l'obiettivo di analizzare pit da vicino come si
¢ realizzato, in questo caso speciﬁco, l'incontro tra cinema, poesia e prosa memorialistica
alla base del film.

Occorre premettere che, in generale, i saggi di Brodskij sono costruiti attraverso pro-
cedimenti pits tipici della poesia che del testo in prosa: la centralitd del montaggio ritmico
della frase e del periodo con allitterazioni, assonanze, anafore, epifore ed epanalessi rappre-
senta infatti una costante (cfr. Losev 2006, 246-251; Polukhina 1997). Citando anche i
saggi su Venezia (Fondamenta degli incurabili [Nabereznaja neiscelimych]) e Leningrado
(Guida a una citta che ha cambiato nome [Putevoditel’ po pereimenovannomu gorodu]),
anche questi fra i testi utilizzati in Poltora kota, Lev Losev aggiunge che sono tutti monolo-
ghi interiori, riflessioni dense di emozioni impressionistiche e soggettive, riorganizzate nel
testo con gli stessi procedimenti che Brodskij utilizzava in poesia.

Viktor Sklovskij, nel breve saggio del 1927 La poesia e la prosa nel cinema [Poezija i
proza v kinematografii], sostiene che a fare la differenza tra un “cinema prosastico” e un
“cinema poetico” non ¢ il ritmo o non solo il ritmo, bensi il prevalere dei momenti tecni-
co-formali nel cinema poctico e di quelli semantici in quello prosastico, concludendo che
“i momenti formali sostituiscono quelli semantici, risolvendo la composizione” (Sklovskij
1979, 150). Occorrera verificare in che misura questi “momenti” sono presenti nel film di
Chrzanovskij e come vengono ‘dosati, considerando anche che Brodskij riteneva la com-
posizione, insieme all'intuizione dell'autore, un elemento “drammaturgico” fondamentale
in poesia (cfr. Losev 2017, 45).

2. Linizio: a partire dalla fine di Meno di uno

Il film si apre con una lenta panoramica della Neva ghiacciata, sul cui sfondo si vedono
Ammiragliato, la cattedrale di sant’Isacco fino al Palazzo d’Inverno, mentre una voce fuori
campo ripete queste parole:

C’era una volta un ragazzino. [...] E cera una cizza. La pit bella cizz4 sulla faccia della
Terra. Con un immenso fiume grigio il quale era sospeso sopra il suo alveo remoto
come 'immenso cielo grigio sopra quel fiume. Lungo quel fiume sorgevano magnifici
palazzi con facciate stupende. (Brodskij 1987, 42; il corsivo ¢ mio).

Si tratta del finale del saggio Meno di uno [Less than one], scritto in inglese da Brodskij nel
1976, a quattro anni di distanza dal suo arrivo in America; ma cio che vale subito la pena
notare ¢ che il regista, che con Jurij Arabov ha firmato anche la sceneggiatura di Poltora kota,
taglia da questo frammento descrittivo ed evocativo, e costruito su un sistema di enfatiz-
zazioni, epanalessi e anafore (cittd/cittd; fiume/fiume; grigio/grigio; immenso/immenso®)

¢ Lo riporto qui integralmente in inglese: “Once upon a time there was a little boy. [He lived in the most unjust
country in the world. Which was ruled by creatures who by all human accounts should be considered degene-
rates. Which never happened]. And there was a city. The most beautiful city on the face of the earth. With an



RILEGGERE [0SIF BRODSKI] ATTRAVERSO POLTORA KOTA DI ANDRE] CHRZANOVSKIJ 235

— ¢ non sappiamo se il taglio sia il frutto dell'autocensura o di una scelta di altro tipo’ -, il
passaggio iniziale, in cui Brodskij, continuando a parlare di s¢ in terza persona, afferma:
“Viveva nel Paese piu ingiusto del mondo. Che era governato da individui i quali da ogni
punto di vista umano dovevano essere considerati dei degenerati. Il che non avveniva mai”
(Brodskij 1987, 42).

Chrzanovskij valorizza dunque il “testo pietroburghese” di Brodskij (Toporov 1984),
tagliando fuori, perlomeno inizialmente, lo sguardo retrospettivo dell’adulto: la lunga in-
quadratura a colori della citta, che assume presto tratti onirici e fantastici, sftumando nel
bianco e nero mentre iniziano a cadere fitti fiocchi di neve, ¢ infatti seguita dal primo piano
di un bambino con le guance arrossate dal freddo ¢ dall'immagine animata di un grande
pesce che nuota sott’acqua.

Figura 1 - mmagine onirica della Neva

Il mondo interiore del protagonista — come ci suggerisce il regista — si costruisce a poco
a poco innanzitutto attraverso la vista, osservando le facciate dei palazzi, percorrendo il
fiume ghiacciato, cercando di immaginare che cosa potessero fare i pesci sotto quella col-
tre di ghiaccio, cosicché mentre si guardano queste immagini vengono in mente le parole
di Brodskij, quando in un altro passo di Meno di uno afferma: “Della vita, temo, per me
hanno sempre contato gli aspetti visivi piti del contenuto” (Brodskij 1987, 33). E anche
per questo che, nel ripetersi dell'immagine del pesce intrappolato nel ghiaccio della Neva,
vedere — come fa Natal’ja Bedina (2009, 69) — una metafora del “futuro mutismo,” a cui
sarebbe stato costretto Brodskij in patria, sembra meno verosimile di un’interpretazione

immense gray river that hung over its distant bottom like the immense gray sky over the river. Along that river
there stood magnificent palaces with such beautifully elaborated facades” (Brodsky 2011 [eBook]).

7 Secondo Natal’ja Bedina (2009, 69), per esempio, il taglio ¢ dovuto al fatto che il piccolo Brodskij — nella
rappresentazione del regista — non ¢ ancora cresciuto, non ¢ ancora Brodskij-poeta ¢ dunque sarebbe stato
prematuro riportare la citazione nella sua interezza.
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che nella stessa immagine vede il simbolo dell'immaginazione fervida e della curiosita del
piccolo Brodskij.

Meno di uno, dal cui finale parte dunque Chrzanovskij, ¢ un saggio in cui, fin dalla
primissima pagina, Brodskij esprime la difficolta di raccontare in una lingua diversa dal
russo cio che ricorda, paragonando la memoria, mai lineare, a un “surrogato della coda che
abbiamo perso per sempre nel felice processo dell'evoluzione. Dirige i nostri movimenti,
emigrazione compresa” (Brodskij 1987, 40). Nonostante lesplicitazione di queste difficol-
ta, il testo ¢ densissimo proprio di memoria, di riflessioni e di immagini della citta natale
che Brodskij preferisce chiamare Piter e non Leningrado, per quell'ossessione onnipresente
dell'immagine di Lenin, grandioso, rappresentato in ogni fase della sua vita, sin dai tempi
della scuola; una vera ¢ propria persecuzione, una “molestia” che Chrzanovskij fa rivive-
re verso la fine di Poltora kota attraverso un’iperbole cinematografica: la statua di Lenin
si anima diventando sempre pill grande fino a rincorrere il piccolo Brodskij scappato da
scuola mentre proiettavano Ottobre [Oktjabr’] di Sergej Ejzenstejn®; al contempo, viene
cosi evocata un’altra famosa statua animata della letteratura russa, ossia quella del cavaliere
di bronzo dellomonimo poema di Aleksandr Puskin.

E se il ricordo della vita di Brodskij in Unione Sovietica in Meno di uno si apre e si chiu-
de con le immagini dell'infanzia, non ¢ tanto perché — spiega Brodskij — ¢ da quest’ultima
che bisogna partire per comprendere il carattere di ciascuno di noi, e tanto meno perché
quel periodo rappresenti per lui un idillio (il poeta ne ricorda il carattere repressivo, la mili-
tarizzazione, le bugie a cui doveva ricorrere per negare le proprie origini ebraiche), quanto
perché il passato ¢ una fonte meno monotona del futuro; il futuro, a causa dell'abbondanza
che lo caratterizza, viene paragonato alla propaganda (Brodskij 1987, 17).

Nel saggio Una stanza e mezzo [A room and a half], che pure viene utilizzato e cita-
to nel film-studio e che costituisce la fonte principale del successivo lungometraggio di
Chrzanovskij’, Brodskij ci tiene a precisare per due volte che il racconto dettagliato della
sua vita nell'appartamento di quaranta metri quadrati dove visse fino al momento dell'emi-
grazione e il ricordo nitido dei genitori, Marija Moiseevna ¢ Aleksandr Ivanovig, delle loro
abitudini, del loro modo di esprimersi e dei loro gesti quotidiani non sono frutto della no-
stalgia: “Ancora una volta, non ¢ nostalgia per la mia giovinezza, per il mio vecchio Paese.
No, ¢ pit probabile che io, adesso che loro sono morti, ne veda la vita com’era allora; e la
loro vita, a quel tempo, comprendeva me” (Brodskij 1987, 196).

Attraverso movimenti iniziali lenti della macchina da presa e un gioco alternato di toni
cromatici differenti, Chrzanovskij dunque inizia a svolgere in “im-segni” — abbreviazione
da ricondurre a Pasolini, secondo il quale “ogni sforzo ricostruttore della memoria ¢ un
‘seguito di im-segni, ossia, in modo primordiale, una sequenza cinematografica” (Pasolini
1972,176) - un materiale denso di memoria e, nell'accezione di Svetlana Boym, di “nostal-
gia riflessiva’, ossia di quella forma di nostalgia che si fonda pit sull “algia” che sul “nostos’,
sui dettagli ¢ sui frammenti del ricordo, sul tempo storico ¢ individuale ¢ non ha alcuna

# Di questo Brodskij racconta in Guida a una citta che ha cambiato nome (Brodskij 1987, 60-64).
? Su questaltro film ¢ in preparazione un mio contributo, nel quale mi soffermo, in particolare, sull'analisi delle
citazioni poetiche e delle loro interazioni con le immagini.



RILEGGERE [0SIF BRODSKI] ATTRAVERSO POLTORA KOT4 DI ANDRE] CHRZANOVSKIJ 237

finalita restauratrice (Boym 2001, 49-68). Partendo inoltre dal finale di Meno di uno ¢
dunque dall'infanzia, il regista ripercorre la vita tortuosa del poeta rispettando l'ordine che
quest’ultimo predilige.

3. Schizzi e corredo’ fotografico di Brodskij: la separazione

La seconda sequenza di Poltora kota si apre con un materiale molto originale che va ad ar-
ricchire in modo ibrido il ritratto del poeta': i disegni dello stesso Brodskij, come si legge
alla fine della sequenza stessa nella didascalia “Tosif Brodskij — nabroski” [Iosif Brodskij:
schizzi]. Sullo schermo si susseguono le immagini animate di un gatto che dirige un'orche-
stra ¢ poi quelle di un altro che suona la lira mentre la voce fuori campo ripete le parole di
Brodskij rilasciate in un’intervista del 1988, in cui rifletteva sull'indifferenza del gatto a
qualsiasi forma di associazione politica, al patriottismo ¢ all'esistenza del presidente degli
Stati Uniti dAmerica, concludendo l'intervista con la domanda retorica: “E perché mai io
sarei peggio di questo gatto?” (Arkus 2000 [1988], 837).

Il vero protagonista di questa sequenza ¢ perod un gatto rosso e dispettoso che fa irru-
zione in una cucina tra mestoli, pentole ¢ altri oggetti: si tratta del gatto dei vicini di Anna
Achmatova, il cui schizzo di profilo si alterna alle immagini dell'animale. Lei lo aveva ribat-
tezzato “un gatto ¢ mezzo~ e riteneva che assomigliasse a Josif. In questo modo, rivelando
l'origine del titolo del film-studio, il regista permette di guardare alla biografia del poeta
da una prospettiva ampia, che include figure molto importanti nella sua vita: Achmato-
va e Brodskij si conobbero nella dacia della poetessa a Komarovo nellestate del 1961 e
fu proprio lei la prima a comprendere il potenziale poetico allepoca ancora inespresso di
Brodskij; quest’ultimo, a sua volta, nell'intervista a Solomon Volkov, si sofferma sul grande
valore che quegli incontri a Komarovo avevano avuto per lui e anche per gli altri giovani
poeti che si riunivano li: le loro anime, grazie a lei, si mettevano in movimento e la loro
lingua, ascoltando quella di lei, si liberava dalla realta (Volkov 2000, 256).

10 Prima di dedicarsi ai film su Brodskij, Chrzanovskij aveva gid maturato una ricca esperienza nella creazione
di un testo ibrido, che raccontasse la vita ¢ lopera di un poeta, intrecciando materiale di natura iconica: Ja &
vam lecu vospominanem [Sto volando da voi con il ricordo] (1977), I s vami snova ja [Ed eccomi di nuovo con
voi] (1980), Osen’[Autunno] (1982) sono i tre film dedicati a Aleksandr S. Puskin girati sulla base dei disegni
del poeta (se ne contano in tutto circa duemila) e delle sue lettere e poesie. La trilogia ¢ stata successivamente
pubblicata con il titolo Ljubimoe moé vremja [1l mio amato tempo] (1987).
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Figura 2 - Disegno di losif Brodskij: il gatto rosso  Figura 3 - Disegno di Iosif Brodskij del profilo
nella cucina di Anna Achmatova di Anna Achmatova

Nel montaggio successivo si alternano fotografie di Brodskij adulto con gli occhi socchiusi
appoggiato a un muro, poi seduto davanti alla macchina da scrivere, e uno schizzo del gatto
seduto nella stessa posizione, mentre la voce fuori campo ripete le parole di Brodskij in
Fondamenta degli incurabili, quando a Venezia, guardando il sole, aveva pensato: “Io sono
un gatto. Un gatto che si ¢ appena pappato un pesce” (Brodskij 1991, 84).

Sempre in questa sequenza compare inoltre un gatto nero vero, accovacciato su un letto
vicino a un telefono che squilla a vuoto; mentre la macchina da presa si sposta lenta di lato,
il gatto nero lascia di nuovo la scena a quello animato che dialoga al telefono con Brodskij:
gli racconta che si nutre con abbondanza, cosa alquanto improbabile nella realta, conside-
rando le ristrettezze economiche dei genitori di Brodskij con i quali il suo gatto era rimasto
a Leningrado.

Chrzanovskij introduce cost il tema del distacco, che trova piena espressione nella parte
successiva di tipo documentaristico con le immagini in bianco e nero iniziali del Litejnyj pro-
spekt dove Brodskij visse dal 1955 al 1972 la voce fuori campo ripete un frammento tratto
dalla lettera del primo ottobre 1972 pubblicata sul New York Times, in cui il poeta afferma:

Mi hanno proposto di andarmene ¢ io ho accettato. In Russia di solito non fanno
questo tipo di proposte. Se le fanno significa una cosa sola. Io non credo che possa
esistere qualcuno che si entusiasmi quando lo cacciano dalla propria casa. Vale perfi-
no per chi decida spontancamente di andarsene. E indipendentemente da come tu la
lasci, quella casa non cesserd mai di essere la tua casa natale'.

" E Losev (2006, 13) a indicare il 1955 come anno del trasferimento di Brodskij con i genitori nella “stanza e
mezzo” all'interno del palazzo Muruzi situato al n. 24/27 del Litejnyj prospeke.

12 Cito dalla versione online in russo pubblicata sulla rivista Zvezda 2000, 5: https://magazines.gorky.media/
zvezda/2000/5/pisatel-odinokij-puteshestvennik-pismo-v-nyu-jork-tajms.html (ultima consultazione 24 set-
tembre 2024).
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Il tema della casa® come luogo di memoria familiare e al contempo di lutto a causa dell’e-
silio forzato, diviene cosi il filo rosso di tutta la sequenza, girata con una prevalenza di
fotografie alternate a immagini di finzione, in cui gli attori Alisa Frejndlich e Sergej Jurskij
interpretano la parte dei genitori di Brodskij. Tra le foto che la macchina da presa “trascri-
ve” nel film, per usare un termine di Susan Sontag (1978, 5), compaiono quella di Brodskij
gia adulto con la madre su un terrazzino - in seguito, nell'intreccio filmico questa imma-
gine si ripete pit volte, ma oramai lo Spazio rimasto vuoto serve per comunicare l'assenza
del figlio; un’altra che ritrae il poeta con il padre ¢ il loro gatto, e poi diverse altre legate al
periodo dell'infanzia — periodo su cui evidentemente Chrzanovskij insiste molto.

Figura 4 - Fotografia di losif Brodskij con la madyre

In una di queste, scattata da Aleksandr Ivanovi¢, che allepoca lavorava come fotorepor-
ter della Marina, vediamo Brodskij piccolissimo e imbacuccato a Cerepovec, dove Marija
Moiseevna era traduttrice in un campo di tedeschi — il piccolo losif e la madre, infatti,

311 tema ¢ centrale anche nella filmografia di Tarkovskij, ricchissima di echi autobiografici. Nel 1970 Andrej
Arsen'evi¢ acquistd una casa nel villaggio di Mjasnoe, presso la citta di Rjazan, alla quale era molto affezionato;
una casa come quella della sua infanzia, e come quella perduta e sognata da Ivan ne Linfanzia di Ivan [Ivanovo
detstvo] (1962); come quella che vediamo ne Lo specchio [ Zerkalo] (1974) e come quella, immobile sullo sfon-
do, che il protagonista di Nostalghia (1983), Gortakov, si volta spesso a guardare. Quanto fu legato alla sua casa
di Mjasnoe, che dovette abbandonare per sempre nel 1982, ce lo mostra anche il figlio Andrej Andreevi¢ nel
documentario Andrej Tarkovskij. I cinema come preghiera (2020), attraverso le immagini di una minuziosissima
piantina piena di annotazioni fatta dallo stesso Tarkovskij, e la foto in cui quest’ultimo, sorridente ¢ raggiante,
lavora sul tetto. Non ¢ difficile immaginare quale sacrificio sarebbe stato per lui, cosi radicato nella tradizione
della terra e del popolo russi, pochi anni dopo congedarsi per sempre da questo mondo carico di sogni e affetti.
" Dopo la guerra, Aleksandr Ivanovi¢ lavora come ufficiale responsabile della sezione fotografica del Museo
della Marina a Leningrado, ma nel 1950 viene rimosso dall'incarico a causa delle sue origini ebraiche.
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avevano dovuto lasciare Leningrado sotto assedio e, proprio a quel periodo,” sono legati i
primi ricordi del poeta, intrisi di paura, come si evince da questo breve frammento: “Capi-
tava che mia madre mi portasse al lager. Ci sedevamo su una barca stracarica e un vecchio
con 'impermeabile remava. L'acqua arrivava fino al bordo, c’era moltissima gente. Ricordo
che la prima volta le chiesi: ‘Mamma, presto affogheremo, vero?”” (cit. in Losev 2006, 20).

Chrzanovskij sceglie perd di accompagnare la foto a Cerepovec con una rivisitazione
delle parole tratte da Una stanza e mezzo, dove il poeta si interroga sui meccanismi che
fanno riaffiorare in modo incredibilmente nitido alcuni momenti della sua vita passata: “O
forse ¢ perché tu sei figlio di un fotografo e la tua memoria non fa altro che sviluppare un
film. Girato con i tuoi due occhi, quasi quarant’anni fa. Ecco perché tu, allora, non potevi
strizzarli” (Brodskij 1987, 205).

Gli occhi fotografati del piccolo Brodskij sono dunque a loro volta allenati e attenti, e
inquadrano precoci i campi lunghi della citta con tutti i suoi segreti, fino agli innumerevoli
oggetti degli interni domestici — non a caso nel successivo lungometraggio, il binocolo,
una sorta di antecedente del cinematografo in grado di isolare le cose e offrire dunque una
“dimensione poetica del reale” (Zenobi 2008, 180), ¢ un oggetto ricorrente nelle sequenze
dedicate all'infanzia del protagonista. Gli occhi dell'adulto rivivono quei momenti nella
scrittura, conservandone la vita dopo la morte, grazie alla memoria, che per Brodskij non
¢ solo un “surrogato della coda” (Brodskij 1987, 40) ma anche un marchingegno capace di
sviluppare un film. E Chrzanovskij scompone e ricompone quel materiale denso di imma-
gini, assecondando i movimenti della memoria non lineare — “E inutile, quindi, che io mi
sforzi qui di seguire un filo” scrive Brodskij (1987, 28) in Meno di uno, ¢ il regista riutilizza
queste parole come epigrafe del suo film — creando associazioni tra tempi e spazi diversi,
fino al 1972, limite cronologico del suo racconto.

Il tema della separazione raggiunge il livello di maggiore trasparenza e intensita emotiva
nell'inquadratura finale della sequenza di finzione: i volti degli attori sono tagliati (proce-
dimento che sembra riprodurre il trauma, ossia la lacerazione del momento) e allo spetta-
tore ¢ mostrata solo una parte dei tre corpi dalla vita in git seduti attorno a una valigia. La
ripresa al rallentatore nel momento dell’abbraccio finale tra il poeta e la madre — accompa-
gnato dalle note struggenti di Una furtiva lagrima di Donizetti (che si ripetono nel corso
del cortometraggio, tornando anche nel finale, in cui Brodskij si congeda da Leningrado)
— stridono con il ticchettio sempre piti accelerato di un orologio in sottofondo: il tempo sta

1> Secondo Losev (2006, 19-20), Brodskij e la madre furono evacuati a Cerepovcc il 21 aprile 1942 ¢ rientra-
rono a Leningrado circa un anno dopo; tuttavia, nella cronologia finale lo stesso Losev indica il 1944 come
anno del ritorno nella cittd natale. Nell'intervista a Volkov (2000, 19-20), Brodskij afferma che si trasferirono
a Cerepovec verso la fine della guerra e ci rimasero per un anno. Le date sono discordanti, ma la foto a Cerep-
ovec scelta dal regista e presente anche nel libro di Losev sembrerebbe ritrarre un bambino di circa due anni e
dunque il 1942 sarebbe una data verosimile.

1¢ Luca Zenobisi riferisce al racconto di Robert Musil Cannocchiale prismatico [ Triédere] del 1926, affermando
che lo scrittore mette qui in campo un “esoterismo dello sguardo” (Zenobi 2008, 180): gli oggetti sono isolati
dagli altri con cui solitamente sono in relazione ¢ dunque si riappropriano del loro valore originario ¢ pitt mi-
sterioso, senza perd perdere il valore e la funzione emotiva dell'insieme.
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per scadere, mentre quell'abbraccio e la sofferenza del momento, scolpiti dalla macchina da
presa, sembrano prolungarsi all'infinito.

4. La poesia esplicita

Tra le numerose fonti utilizzate per raccontare l'infanzia e la giovinezza a Leningrado,
il rapporto con la citta natale e I'esperienza della separazione alla vigilia dell’esilio, che
Brodskij — a chi ripetutamente gli chiedeva di commentarla una volta arrivato in Occi-
dente — definiva in modo laconico “una continuazione dello spazio” (Losev 2006, 195),
Chrzanovskij seleziona poi tre poesie, ricordandoci cosi, anche in questo caso, il legame
con la poetica di Tarkovskij, che nei suoi film, come per esempio in Lo specchio, Stalker ¢
Nostalghia, evoca il padre ricorrendo spesso alla citazione dei suoi versi”.

La prima delle poesie ¢ I Italia [V Italii] (1985), nata da una passeggiata di Brodskij
a Milano; sono del poeta le parole riportate da Losev nell'apparato delle note del secondo
volume di poesie, in cui ricorda:

Stavo andando da Roberto Calasso, un buono scrittore e mio editore in Italia; ero
a Milano, in via San Giovanni sul Muro, ma lui non era a casa. Gironzolavo, aspet-
tavo, guardavo i cornicioni. E a un tratto, alla fine delle facciate milanesi, appare la
“colombaia dorata”®. Milano e Venezia hanno qualcosa di simile: anche a Milano
clerano una volta dei canali e le sue vie spesso sono canali ricoperti [...]. Ecco perché
In Italia, che non significa in una cittd in particolare, anche se lo spirito ¢ veneziano.

(Losev 2017, vol. I1, 497)

In Italia nasce dunque da una passeggiata in una citt che fa sorgere associazioni con altre
due, a cui Brodskij era molto legato: innanzitutto Pietroburgo e poi Venezia; alla prima il po-
cta dedica le prime due quartine, mentre a Venezia un passo piu breve tra la terza ¢ la quarta:

Vivevo anch’io in una citta dove spuntano le statue

sopra le case e al grido: “Corrompere! Corrompere!”, per le strade
correva il filosofo locale, scuotendo la barbetta,

e il lungofiume infinito faceva breve la vita

Ora, accecando cariatidi, declina il sole laggit.

Ma coloro che mi hanno amato pit

di se stessi non sono ormai tra i vivi. I cani, perduto
il contatto con l'oggetto della caccia, fiutano avanzi,

in questo simili alla memoria, alla vita delle cose. Tramonto;
in lontananza voci, grida tipo: “Vattene, mostro!”

17 Si veda Marcucci (2020, 295-298); Marcucci (2004, 267-270).
'8 Con questa immagine inizia la poesia Venecija [Venezia] (1912) di Anna Achmatova. Brodskij la riutilizza
nell'ultimo verso della terza strofa di I Italia.
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in un’altra parlata. Ma non c’¢ nulla di pitt comprensibile.
Con la sua colombaia d'oro la laguna piti bella

manda bagliori, velando la pupilla. Quando arriva

al punto in cui non lo si puo piti amare, 'uomo,
disdegnando di salire a nuoto

la corrente indemoniata, si nasconde nella prospettiva.

(Brodskij 1996, 75)

Chrzanovskij seleziona solo la prima quartina declamata dallo stesso Brodskij, che diviene
cosi evocabile in modo ancora pill concreto, mentre la macchina da presa si sposta lenta-
mente dal cielo grigio verso 'acqua della Neva, riprendendo il Palazzo d’Inverno (a cui ¢
probabile che lo stesso Brodskij si riferisse, visto che si tratta del piti importante edificio a
Pietroburgo con le statue sul tetto) ¢ la cattedrale di Sant’Isacco.

Figura 5 - Immagine della Neva con il Palazzo d’Inverno e la cattedrale di Sant Tsacco

Il filosofo menzionato, invece, come specificato dallo stesso Brodskij nella copia della po-
esia consegnata al pocta leningradese Evgenij B. Rejn, ¢ Vasilij V. Rozanov (1856-1919),
che dedicod molti studi ai rapporti tra sesso e spiritualismo ¢ a lungo polemizzo contro la
religione cristiana, fino ad assumere a partire dal 1914 posizioni estreme, oscurantiste e
antisemite. L'immagine finale, richiamando la categoria del tempo e quella dello spazio, ci
parla della brevita della vita rispetto all'infinitezza del lungofiume — un’immagine quest’ul-
tima ricorrente, come un Leitmotiv, in tutto il film.

A proposito della compresenza delle due citta nella poesia citata, vale la pena riportare le
parole di Chrzanovskij che, in una lunga intervista sul lungometraggio Poltory komnaty il
sentimentalnoe putesestvie na rodinu, commentando la “serie di rime” tra un’inquadratura ¢
I'altra, cosi come tra un episodio e I'altro, anche distanti fra loro, allude a un “sistema di pon-
ti” e aggiunge: “Si, mi piacerebbe — perlomeno da questo punto di vista — che il film assomi-
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gliasse alle mie due citta preferite: Pietroburgo e Venezia” (Chrzanovskij 2009); e poi precisa
che “dall'inquadratura o dall'episodio ‘in rima’ si estende — come da una riva all’altra — un
ponte invisibile”, del quale lo spettatore pud accorgersi solo man mano che il film prosegue.
E possibile dunque ipotizzare che la scelta di I Italia nello studio preparatorio faccia parte
di questo sistema compositivo di “rime nascoste,” che collegano inevitabilmente anche le due
opere di Chrzanovskij, e con loro la vita di Brodskij, prima e dopo l'esilio forzato.

In un saggio dedicato a un raffronto tra opera di Brodskij e I'arte pittorica di Giorgio
de Chirico, Caterina Graziadei® afferma che si puo parlare per i due di una comune “attitu-
dine mitopoietica verso il luogo di origine, misto di tepore e di timori d’infanzia” e di “una
segnaletica fortemente oggettuale ¢ architettonica,” che renderebbe Brodskij in particola-
re riconoscibile “alla prima inconfondibile lettura” (Graziadei 2004, 292); ¢ — aggiunge
Graziadei — “Brodskij parlera sempre variandone I'immagine infinite volte, trasfigurata o
identificata con Venezia oppure con Roma — di Pietroburgo” (Graziadei 2004, 293). In
Italia ¢ un caso emblematico: nasce da una passeggiata italiana, ma centrali sono la citta
natale e gli affetti perduti.

Il “sistema di ponti” e di rime, a cui Chrzanovskij si riferisce nell'intervista, trova infine
una concreta rappresentazione nelle ultime inquadrature del film: sullo schermo si ripe-
tono le immagini del telefono sul letto che squilla a vuoto, seguite da alcuni fotogrammi
della citta, tra cui quello dell’arcata di un ponte; la voce fuori campo, di nuovo di Brodskij,
accompagna le immagini, recitando la settima e una parte della decima strofa di Szrofe (Non
un suono daddio) [Strofy (Na pro§¢an’e — ni zvuka)] (1968), in cui si susseguono immagini
di distruzione, frattura, dolore>:

Si frantumano le case,

si spezza il filo.

Che cosa siamo stati e cosa

non abbiamo potuto conservare —
lo tacerai per forza,

se lo scorrere dei giorni

solo i dettagli del dolore,

non della felicitd, rende visibili.

Non un suono d’addio;
soltanto il coro delle Aonidi.
Cost il tormento postumo
brucia anche in vita.

1 Vale la pensa sottolineare che Graziadei ricorre spesso a un linguaggio di natura cinematografica per commen-
tare alcuni versi di Brodskij, come nel caso di Un colloguio con un celeste [Razgovor s nebozitelem] (1970), che
definisce “poesia-quadro metafisico” composta con “tecnica pittorica ¢ filmica,” e con “doppia prospettiva, ovvero
sguardo che muove insieme dall'esterno e dall'interno, fissa e seleziona gli oggetti-simbolo” (Graziadei 2004, 307).
? La traduzione di questi versi ¢ mia. Oltre a [z ltalia e a Non un suono daddio, qui analizzate, circa a meta film
viene citato il verso finale di Sera d’inverno a Jalta [Zimnim veéerom v Jalte] (1969): “Attimo, fermati! / Tu non

sei bello, quanto irripetibile” (Brodskij 1979, 69).
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Il fotogramma del ponte, che puo essere interpretato come elemento di collegamento, e
le parole della poesia entrano perd qui in una relazione ossimorica: solo con la slogatura
spaziale ed emotiva nella vita di Brodskij dopo l'esilio si puo creare un ponte, tra questo e il
film successivo, tra la vita in patria e quella futura in America.

La premessa iniziale di Tarkovskij sul fatto che “Tutti i migliori registi cinematografici
sono sempre poeti,” e che la vera via per giungere alla “poesia cinematografica” ¢ quella
che si percorre osservando direttamente la vita nel tempo, trova una diretta espressione
nel film-studio Poltora kota. A proposito della poesia, Brodskij affermava: “Tutte le mie
poesie, pill 0 meno, riguardano la stessa cosa: il Tempo. Come il Tempo agisce sull'uomo”
(Amurskij 2000 [1990], 1054). Il poeta e il saggista visionario Brodskij, che svolge il film
della sua vita attraverso una memoria tortuosa ma al contempo viva ¢ precisa, offre cosi un
flusso di “im-segni” che Chrzanovskij risperimenta, realizzando l'intento iniziale di crea-
re “'immagine reale e fantastica del poeta Brodskij”. “Possedere il mondo sotto forma di
immagini significa, esattamente, risperimentare lirrealta e la lontananza del reale” sono le
parole che Brodskij (1987, 45) riprende da Sontag come epigrafe di Guida a una citta che
ha cambiato nome ¢ che dunque rimano perfettamente con il compito di Chrzanovskij.
Risperimentando al quadrato quelle immagini, reali e irreali al contempo, il nuovo testo
combina la prosa della voce narrante con la poesia di certe soluzioni formali (per esempio
anafore; Leitmotive; rallentamenti della macchina da presa in momenti di svolta del plot;
intrecci di immagini evocative e poesia esplicita; ripetizione di alcune frasi musicali*' e cosi
via) ¢ la memoria fotografica con la finzione, mostrandoci nel movimento di un intreccio
ibrido la complessita dell'opera d’arte di uno scrittore e la sua vita qui riflessa. “La poesia
¢, prima di tutto, un’arte di riferimenti, allusioni, paralleli linguistici o figurativi” — spiega
Brodskij (1987, 72-73) in 1 figlio della civilta [Syn civilizacii]®; arte congeniale, dunque, a
Chrzanovskij e al suo cinema-poesia polistilistico, che tra i tanti meriti ha anche quello di
rendere ancora piu visibili gli stretti legami tra la poesia e la saggistica di Brodskij.
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