


«EIKASMOS» XXVI (2015)

La ricezione di Sofocle nel teatro di Michèle Fabien: 
Jocaste e Déjanire*

1.  Il lavoro di riscrittura delle tragedie di Sofocle accompagna l’intero itine-
rario drammaturgico di Michèle Fabien, nell’àmbito di una più generale strategia 
di revisione dei classici che mira ad interrogare il presente attraverso figure e 
archetipi che si sono sedimentati nell’inconscio collettivo1. Per l’autrice belga, 
fautrice di un ‘teatro di parola’2, nutrito di strutturalismo e marxismo brechtiano, 
la rilettura dei classici nella postmodernità non può configurarsi come un’operazio-
ne di restauro, dal momento che, a suo avviso, le opere del passato sono galeoni 
inghiottiti dal mare, che noi riportiamo alla luce a pezzi, senza mai ricostituirli 
nella loro interezza, perché l’uso ne è perduto e quei pezzi saranno i tasselli di 
una nuova costruzione3. 

Due eroine sofoclee prestano la voce alla Fabien in due momenti molto diversi 
della sua vita: Giocasta e Deianira. Nel 1981, quando esordisce con Jocaste, la 
Fabien ha appena concluso un dottorato di ricerca su Michel de Ghelderode ed è 
in contatto con i grandi animatori del Jeune Théâtre e con gli intellettuali della 
Belgitude. Quattordici anni dopo, quando scrive Déjanire, i suoi ideali giovanili 

*  In questo articolo citerò documenti del Fonds Fabien (d’ora in poi FF), consultabile presso 
gli Archives et Musée de la Littérature di Bruxelles. Poiché tale fondo – recentemente donato 
dalla figlia di Michèle Fabien, Alice Piemme – non è stato ancora riordinato né catalogato, mi 
limiterò a segnalare di volta in volta il materiale che estraggo da esso, senza poterne indicare la 
precisa collocazione. Inoltre, farò uso anche degli appunti della Fabien preparatori alla stesura 
della Jocaste. Questi preziosi documenti sono stati generosamente messi a mia disposizione da 
Alice Piemme.

1  «Les mythes appartiennent à l’inconscient collectif: les cosmogonies y sont toujours à peu 
près semblables, avec des hommes originels, des paradis perdus, des déluges… L’inconscient 
individuel s’y retrouve et s’y structure. Le mythe propose une explication de nos vies qui la 
plupart du temps est belle, riche, et surtout “ouverte”» (intervista realizzata da Yannic Mancel 
alla Fabien il 15.12.1994 [FF]).

2  Significative sono le sue affermazioni riportate in N. Delhalle, Fragments d’un discours 
sur le théâtre. Entretien avec Michèle Fabien, «Alternatives théâtrales» LXIII (1999) 22-24: 
«Le théâtre que […] j’essaie de pratiquer, c’est celui où le personnage se construit à partir de 
ce qu’il dit. Dans son Manifeste pour un théâtre de parole, Pasolini dénonce les illusions du 
théâtre dit “populaire”, il affirme la primauté du langage, seul capable de rendre compte des 
nuances et du raffinement d’une pensée». 

3  M. Fabien, Amphitryon, Bruxelles 1993, XV. La Fabien riprende da Antoine Vitez la 
metafora dei classici come galeoni sottomarini (cf. A. V., Le Théâtre des idées, Paris 1991, 188).
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subiscono la stessa sorte della sua mitica coppia di Trachis: si dissolvono in un 
mucchio di cenere. 

La fase della Jocaste è segnata dall’adattamento della Hamletmaschine di 
Heiner Müller, un’opera che, a suo dire, riesce a sintetizzare in poche pagine la 
nostra epoca, con tutti i suoi mali ed i suoi combattimenti, quelli reali e quelli 
che si situano al livello dell’immaginario. La Fabien illustra, nella corrispondenza 
epistolare del ’79 con Bernard Dort, i motivi della sua sintonia intellettuale con 
lo scrittore tedesco. Il personaggio drammatico moderno, schizofrenico, diviso, 
frantumato, pietrificato, non è più caratterizzato dall’alternativa shakespeariana fra 
l’essere o il non essere, ma dalla convivenza, in una dimensione lacerata e sofferta, 
dell’essere e del non essere. L’altra problematica sulla quale la Fabien pone l’ac-
cento è quella del rapporto tra Amleto e Ofelia, uomo e donna: a suo avviso, essi 
sono inavvicinabili, perché volti verso traiettorie estranee l’una all’altra; la donna, 
che rifiuta lo schema del suicidio e di classificarsi come madre o puttana, constata 
la propria mancanza di collocazione in una storia e in un teatro associati all’uomo 
e da lui governati. Il dovere etico dell’uomo, invece, è quello di uscire da questo 
teatro superato, per entrare nella storia e urlare la delusione del comunismo, le 
contraddizioni dell’intellettuale, la divisione del soggetto e la questione dell’azione. 
La donna, vittima di una rappresentazione impostale dall’esterno, cerca la libera-
zione sull’unico terreno che sia in grado di produrla, quello del proprio corpo4. 

Inaugurata dal lavoro di traduzione in francese del teatro di Pasolini, la fase 
della Déjanire si caratterizza per una riflessione teorica sul concetto di ‘tragico’, 
del quale l’autrice discute con Yannic Mancel nella corrispondenza del ’95. In una 
lettera del 20 aprile, Mancel pone la scrittura della Fabien in funzione di due assi 
cartesiani: lungo l’asse delle ascisse si sviluppa il discorso che separa e riunisce 
i due sessi, nella tentazione tragica di un’impossibile fusione; lungo l’asse delle 
ordinate, invece, viene messa in tensione la dialettica tra passato e avvenire, me-
moria e utopia, lutto e pulsione di vita. Nel teatro della Fabien, l’intimo entra in 
armonia fragile con il politico, il privato con il pubblico, il principio di piacere 
con quello di realtà. Il giorno successivo, la Fabien risponde, individuando nel 
lutto il nucleo della tragedia di tutti i tempi: 

Et tout d’un coup […] je me disais qu’au fond, les grandes pièces […] peuvent 
être lues à partir de ce fil-là, celui du deuil accompli ou raté. 
Ne peut-on pas penser qu’Œdipe – dans la pièce de Sophocle, pas dans le my-
the – est sommé de faire le deuil des 17 années de bonheur paisible et – pourquoi 
pas? – fusionnel qu’il a vécues en roi de Thèbes, auprès de son épouse Jocaste?
[…]
Il me semble que si on cherchait un peu, on en trouverait des tas, des pièces qui, 
d’une façon ou d’une autre, évoquent un état de bonheur antérieur et racontent 
en fait comme on (sur)vit mal en-dehors de l’Éden perdu; comme on en meurt, 

4  Cf. B. Dort-M. Fabien, Tout mon petit universe en miettes; au centre, quoi?, Bruxelles 1980.
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aussi. Comme si le théâtre était là pour montrer la douleur à vif, la perte d’un 
aveuglement, d’une illusion, qui conditionne un état d’innocence dans lequel il n’est 
pas de héros de théâtre. Mais aussi comme si le théâtre montrait une voie, celle 
de la lucidité, difficile, certes, mais praticable: tous les ‘héros’ n’en meurent pas. 
Hasarderai-je cette hypothèse: au théâtre, deuil, désastre et déception commencent 
par la même lettre!5

Il momento tragico, tanto quello antico quanto quello moderno, sembra essere, 
dunque, quello in cui, dell’esistenza dell’uomo, viene rappresentata la fase della 
caduta, della perdita dell’εὐδαιμονία. Il lutto («deuil») richiama alla mente il 
pianto liberatorio e catartico del teatro antico, che si lega alla scoperta dell’in-
ganno («déception»), del limite della capacità conoscitiva dell’uomo e, dunque, al 
rovesciamento tragico («désastre») della sua esistenza6. 

Come mostra Judet de La Combe, su questi concetti si sono soffermati a 
lungo quei filosofi che, tra Otto e Novecento, hanno utilizzato la tragedia greca 
come modello per analizzare alcune dimensioni del reale. Nella loro diversità, le 
definizioni che sono state via via proposte di ‘tragico’ si sono ritrovate concordi 
nello stabilire la necessità di un momento negativo nell’esistenza umana e nel fare 
della catastrofe dell’individuo eroico l’evento fondamentale nel quale si rivela 
l’irrazionalità che da sempre mina ogni nostra pretesa di porre razionalmente i 
valori e gli scopi dell’azione umana. Da una parte, vi sono le teorie (come quelle 
idealiste, da Schelling a Hegel) che vedono nella crisi un momento doloroso, ma 
fecondo, perché, dopo la sventura e grazie ad essa, si crea una realtà nuova, in una 
filosofia della storia orientata all’armonia dopo la catastrofe. Dall’altra, invece, 
contro le letture ottimiste, si staglia la concezione del tragico non come momento 
dialettico, ma come negatività pura. La crisi è, in questo caso, radicale, in quanto 
crolla l’intero ordine razionale e vivibile. La dialettica si ferma al disastro, alla 
separazione senza appello tra umano e divino. A questa concezione corrisponde 
un’ontologia negativa del carattere indeterminabile dell’essere, davanti al quale 
il linguaggio si mostra sempre mancante. La debolezza del linguaggio dei Cori e 
degli eroi testimonia questo iato insuperabile tra quello che si è veramente, se-
condo il destino imposto dagli dèi, e quello che si può dire. Il reale non si lascia 
razionalizzare e nessun discorso, dunque, è in grado di rappresentarlo. Hölderlin, 
Goethe, Solger aderirono a questa visione. Judet de la Combe nota come le teorie 
del tragico abbiano trovato applicazione non soltanto nella lettura interpretativa 
della tragedia antica, ma anche nella costruzione del dramma moderno. I registi 
hanno in un primo momento accolto la traduzione dei concetti hegeliani proposta 
da Brecht. In séguito, si sono orientati verso la decostruzione dell’idea brechtiana 
che il teatro avesse qualcosa di positivo da insegnare, e, dunque, verso una con-

5  La corrispondenza tra Yannic Mancel e la Fabien è contenuta all’interno del FF.
6  Nell’Edipo re il Coro piange sulla sorte di Edipo in termini di «déception» (vv. 1186-

1192), «désastre» (vv. 1204-1206) e «deuil» (vv. 1218s.).
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cezione più negativa del tragico. La catastrofe e il disastro diventavano il fulcro 
del loro teatro7.

In effetti, anche Jocaste e Déjanire sembrano separate da uno iato ideologico 
molto forte in merito alla concezione del ‘tragico’: ciò emerge chiaramente alla 
luce del rapporto con gli ipotesti sofoclei.

2.  Nel riprendere l’Edipo re, la Fabien sembra muovere da un forte intento 
polemico e dall’interesse per un personaggio femminile che rifiuta il suo ruolo di 
«mère» per assumere quello di «femme»:

quand on évoque Jocaste, c’est une figure de mère castratrice, Œdipe étant alors 
le prototype de l’intellectuel qui pose des questions, qui cherche, qui veut sa-
voir. C’est notamment l’interprétation de Goethe8 […]. J’ai pensé qu’il y avait 
un déséquilibre. Ça ne devait pas être un hasard si on n’en parlait jamais. Elle 
est femme et mère. Dans mon texte, je crois qu’elle essaie de jeter la mère en 
elle pour avoir accès à la femme et pour dire son désir, pour essayer aussi de 
déterminer s’il existe une femme hors la mère9. 

L’autrice rivela di essere a conoscenza della vasta tradizione di riscritture del 
capolavoro sofocleo, cui rimprovera di avere focalizzato l’attenzione sempre su 
Edipo e mai su Giocasta10. Il suo rifacimento parte dunque da un silenzio, da quello 
che riprende un personaggio non associato a una sua specifica visione del mondo:

Dans le théâtre dit – par Brecht – aristotélicien, quand on s’identifie, c’est à un 
personnage constitué, il s’agit d’une identification psychologique à un personnage 
qui propose une vision du monde, et une vérité (la sienne) comme la vérité. Et 
Brecht a réagi contre cela, parce que cette vérité-là, qui passait pour universelle, 
n’était, la plupart du temps, dans le cas des auteurs du XIXe siècle, que la vérité 
de l’idéologie de la bourgeoisie […]. Or, Jocaste, c’est un personnage qui n’est 
pas constitué, justement, qui se cherche, elle ne donne ni une représentation du 

7  P. Judet de la Combe, Les tragédies grecques sont-elles tragiques?, Montrouge 2010, 17-39. 
8  La Fabien fa probabilmente riferimento alla lettera dell’11.11.1815 inviata da Schopenhauer 

a Goethe, nella quale l’onestà intellettuale di Edipo viene proposta come modello per il filosofo e 
contrapposta al non voler sapere di Giocasta: «Der Muth keine Frage auf dem Herzen zu behalten 
ist es der den Philosophen macht. Dieser muβ dem Oedipus des Sophokles gleichen, der Auf-
klärung über sein eignes schreckliches Schicksal suchend, rastlos weiter forscht, selbst wenn er 
schon ahndet daβ sich aus den Antworten das Entsetzlichste für ihn ergeben wird. Aber da tragen 
die Meisten die Jokaste in sich, welche den Oedipus um aller Götter willen bittet, nicht weiter 
zu forschen: und sie geben ihr nach, und darum steht es auch mit der Philosophie noch immer 
wie es steht» (Arthur Schopenhauer. Gesammelte Briefe, a c. di A. Hübscher, Bonn 1978, 18). 

9  L’intervista è apparsa nel 1985 sul quarto numero del mensile «Liens» (FF). 
10  «Quel personnage! Elle existe depuis 25 siècles dans l’imaginaire des gens. On a écrit 

des quantités d’Œdipe (Corneille, Cocteau…); des Jocaste, à ma connaissance, il n’y en a que 
deux: Herman Teirlink et Hélène Cixous» (FF).
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monde, ni une représentation de son moi, sa parole ne peut pas – je crois, je 
l’espère! – être persuasive, parce que c’est une parole tout le temps difficile et 
qui n’explique rien, qui ne démontre rien11. 

È di notevole interesse che, tra gli appunti preparatori alla stesura della Jocaste, 
l’autrice schematizzi il contenuto del saggio di Vernant sul mito e la tragedia 
nell’antica Grecia12: nell’opera di Sofocle si riflette il dibattito sulla volontà e la 
responsabilità dell’uomo nei confronti degli avvenimenti. Nella tragedia, in cui 
ἀνθρωπίνη φύσις e Τύχη costituiscono i due aspetti, opposti ma complemen-
tari, di una stessa realtà ambigua, gli atti umani acquistano il loro vero senso, 
quando arrivano a svelarsi come parte integrante di un ordine che supera l’uomo 
e gli sfugge; la colpevolezza tragica si istituisce tra l’antica concezione religiosa 
della colpa-macchia, della ἁμαρτία, malattia dello spirito, delirio inviato dagli 
dèi, e la nuova concezione, per cui il colpevole è definito come colui che, senza 
esservi costretto, ha scelto necessariamente di compiere un crimine. Nell’Edipo 
re causalità divina e iniziativa umana, che all’inizio sembravano contrapporsi, si 
ritrovano unite: ad Edipo, che da ἀνδρῶν δὲ πρῶτον ἔν τε συμφοραῖς βίου / … 
ἔν τε δαιμόνων ξυναλλαγαῖς (vv. 33s.) diventa τὸν ὄλεθρον μέγαν, / τὸν 
καταρατότατον, / ἔτι δὲ καὶ θεοῖς ἐχθρότατον βροτῶν (vv. 1341-1345), non 
rimane che riconoscere l’assoluta infelicità e precarietà dell’esistenza umana, di 
cui egli stesso è παράδειγμα (v. 1192). Edipo, che, innocente e puro dal punto 
di vista del diritto umano, è colpevole e macchiato dal punto di vista religioso, 
si è trovato a compiere, senza saperlo, quelle azioni che aveva cercato di scon-
giurare. Questo è l’Edipo che, nell’Edipo a Colono, giunto al termine della vita, 
può proclamare fermamente la propria innocenza: ἐγὼ φράσω· / καὶ γὰρ ἄνους 
ἐφόνευσα καὶ ὤλεσα· / νόμῳ δὲ καθαρός, ἄϊδρις ἐς τόδ’ ἦλθον (vv. 546-548). 
Partendo da tale analisi, la Fabien trasferirà queste caratteristiche dal personaggio 
di Edipo a quello di Giocasta.

Lo stesso Vernant nota che Sofocle non carica di connotati materni l’atteggia-
mento di Giocasta nei confronti di Edipo13. È negli ‘Edipi’ successivi che la figura 
di Giocasta è caratterizzata dalla presenza sempre più massiccia dell’elemento 
materno: «testi diversissimi e appartenenti a diversissime culture sono unificati 
da una costante: l’erosione sottile del rapporto che l’eroe di Sofocle intratteneva 
coi tabù, e un suo avviluppamento nell’angoscia, che marca la complicità con il 
destino. Attorno a questi spostamenti la civiltà teatrale europea colloca alcune tra 
le sue più rilevanti autoaffermazioni – Corneille, Dryden, Voltaire – ma non meno 
importante era stato al riguardo, nella vera soglia tra antico e moderno, l’antiso-

11  B. Debroux, Jocaste à l’Ensemble Théâtral Mobile. Entretien avec Michèle Fabien, 
«Alternatives théâtrales» XI (1982) 2-9: 5s.

12  J.-P. V.-P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, trad. it. Torino 1976 (ed. 
or. Paris 1972).

13  Cf. Vernant-Vidal-Naquet, o.c. 26-98.
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focleo Oedipus di Seneca»14. È contro questa tradizione che si scaglia la Fabien, 
che, senza preoccupazioni di ordine filologico, annoda in un unico fascio l’opera 
di Sofocle e i suoi tanti rifacimenti.

Nella Jocaste, la rielaborazione dell’Edipo re procede per diversi strati di 
lettura. L’autrice guarda agli esempi a lei contemporanei di scrittura al femmini-
le – in particolare Christa Wolf – per mescolare citazioni tratte direttamente da 
Sofocle a suggestioni psicanalitiche e antropologiche. Il monologo è diviso in 
cinque frammenti. In ognuno dei primi quattro viene riproposta una tematica o 
una situazione della tragedia sofoclea, inquadrata dal punto di vista di Giocasta: 
la morte, la peste, l’oracolo, l’enigma. Conclude il dramma un quinto frammento 
(sull’utopia), che non trova riscontro nell’ipotesto, ma sembra essere piuttosto una 
dichiarazione di poetica. 

Il primo frammento, spiega l’autrice nei suoi appunti, è una sorta di esorcismo di 
Sofocle. Per potersi liberare del ruolo materno impostole dalla tradizione, Giocasta deve, 
prima di tutto, liberarsi delle parole di Sofocle: «tout ce premier fragment, c’est, en gros 
l’émergence, l’irruption de Jocaste après 2.500 ans de refoulement […]. Cette première 
partie a effectivement pour but de “chasser” Œdipe, comme si c’était la présence du fils 
qui la constituerait en mère. Pas si simple! Le départ d’Œdipe ayant déjà été raconté, tout 
ce que Jocaste peut faire, c’est de le ré-raconter en le reprenant à son compte, comme si 
elle avait décidé la même chose que la légende […]. La mort de Jocaste est écrite, il faut 
donc exorciser les mots de Sophocle, les sortir de soi comme s’ils étaient à soi, pour bien 
se montrer qu’ils ne sont pas évidents, pour bien montrer aussi qu’on a été refoulée… 
Savoir d’où on vient».

A tal scopo, l’autrice inserisce nel testo alcuni versi, ritagliati dalla tragedia sofoclea, 
per descrivere la morte di Giocasta e l’accecamento di Edipo (OT 1237-1257, 1268-1279):

Écoute… un tout petit écho, et qui vient de si loin…
“C’est moi qui vous dirai l’horreur de ce qui c’est passé, que vous n’avez pas 
vu. Mais vous saurez, autant que ma mémoire s’en souviendra, ce qu’a souffert 
la malheureuse. Folle d’horreur, elle a couru au lit nuptial, s’arrachant à pleines 
mains les cheveux. Elle entre, claque violemment les portes derrière elle, invoque 
Laïos, le roi défunt et son premier époux: elle se remémore le passé, cet enfant 
qu’il lui fit et par qui il mourut, et les enfants, qu’elle eut elle-même, de son fils 
parricide. Elle gémit, misérable, sur cette couche où tour à tour elle enfanta un 
époux de son époux, et des enfants de son enfant. 
Après cela… je ne sais pas comment elle a péri, car Œdipe s’est précipité en 
hurlant, alors, ce n’est plus elle, mais lui qui a captivé nos regards”15.

Écoute-moi, Œdipe, c’est ta mère qui te parle. 
“Œdipe arrache les agrafes d’or qui tenaient les vêtements de la morte, il les porte 

14  G. Paduano, Lunga storia di Edipo re: Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Torino 
1994, 14.

15  Fabien, Jocaste; Déjanire; Cassandre, Bruxelles 1995, 7s.
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à ses paupières, et il en frappe les globes de ses yeux. Et il crie que ses prunel-
les ne verront plus sa mère, et qu’elles ne verront plus son crime, et qu’elles ne 
verront plus non plus ceux qu’elles n’auraient jamais dû voir. Il répétait ce cri, 
et il frappait sous ses paupières. Et le sang de ses yeux ruisselait sur ses joues, 
giclant en une sombre averse, une pluie noire qui en caillots se déversait”16. 

La Fabien conosceva il greco, ma leggeva Sofocle nella traduzione di Robert Pignarre per 
l’edizione Garnier (Paris 1947): le due citazioni mostrano numerose affinità lessicali con 
tale versione e le variazioni sono minime, probabilmente dovute a esigenze drammaturgiche. 
Tuttavia, in alcuni punti, la variazione è veicolo di una precisa scelta ideologica, oltre che 
linguistica. Nel testo greco, ai vv. 1271s., si legge: αὐδῶν τοιαῦθ’, ὁθούνεκ’ οὐκ ὄψοιντό 
νιν / οὔθ’ οἷ’ ἔπασχεν οὔθ’ ὁποῖ’ ἔδρα κακά. Pignarre traduce: «et il crie que ses yeux 
ne verront plus sa misère et ne verront plus son crime»17. La Fabien cambia in: «et il crie 
que ses prunelles ne verront plus sa mère, et qu’elles ne verront plus son crime». La sin-
cope di misère in mère pone l’accento sulla codardia di Edipo e sull’incomunicabilità del 
mondo femminile con quello maschile, che si esprime attraverso il motivo dello sguardo 
mancato. La miseria e la grandezza dell’Edipo greco, per cui l’atto dell’accecamento è il 
culmine di una ricerca intellettuale al termine della quale l’uomo si rivela sconfitto, sono 
ridotte, nella rielaborazione moderna, all’incapacità di guardare la madre-sposa. La cifra 
distintiva di questo Edipo è, infatti, la piccolezza: «fais-toi petit, tout petit» (Fabien, o.c. 8).

Inoltre, la decisione di inserire la scena dell’accecamento in forma di citazione fa 
sì che questo momento di altissima intensità tragica dell’opera sofoclea sia scarnificato 
e depotenziato, ridotto a semplice dato testuale. Viene così soppressa tutta quella parte 
dell’ipotesto che contribuisce a delineare Edipo come essere straordinario nella sua dop-
piezza, nelle vesti del re, come in quelle del mendicante. Dopo essersi accecato, infatti, 
nel κομμός, Edipo proclamava che avrebbe preferito morire, piuttosto che compiere gli 
atti che gli furono assegnati in sorte (vv. 1354s.). Abbandonati i metri lirici, esprimeva il 
desiderio di mutilare ogni forma percettiva del proprio corpo (vv. 1386-1389). Infine, in 
un ultimo atto di pietà filiale, chiedeva a Creonte di dare sepoltura alla madre-sposa e di 
occuparsi delle figlie-sorelle, destinate a macerarsi nella sterilità e nell’assenza di un marito 
(vv. 1446-1514). La Fabien estrae dall’ipotesto le due scene in cui la tensione giunge al 
culmine; le riduce al grado minimo di narrazione, sfrondandole di tutto il contesto tragico 
che ne potenzia l’intensità drammatica e la portata culturale; le accosta, per poi far sen-
tenziare ad una sterile Giocasta: «il est parti, mon ventre se resserre» (Fabien, o.c. 9). Qui, 
l’esorcismo nei confronti di Sofocle si identifica con questo serrarsi del ventre materno. 

Nel secondo frammento, la peste, depauperata di qualsiasi connotato religioso, diventa 
la raffigurazione del senso di colpa di cui ci si deve liberare, se si vuole creare un’imma-
gine di se stessi soddisfacente. Scrive l’autrice tra i suoi appunti: «ne pouvant rien faire 
pour sauver les mourants, elle va s’offrir elle-même en holocauste (ce n’est pas nouveau, 
le Christ l’avait déjà fait, mais on ne peut pas tout inventer et tout de suite!). Comme le 
géant Atlas qui supporte le poids du monde – ou le Christ ses péchés –, elle va supporter 
les morts, première victime au fond de la charrette. Bouc émissaire… comme Œdipe, tiens, 
tiens! Après avoir exorcisé les mots de Sophocle, Jocaste exorcise la culpabilité qu’il y 

16  Fabien, o.c. 9.
17  R. Pignarre, Théâtre de Sophocle, Paris 1947, 321.
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a en elle, le mot des autres…». La malattia del mondo esterno diventa la malattia tutta 
interiorizzata di Giocasta, sulla quale passano alcune caratteristiche dell’Edipo sofocleo. 
Nell’Edipo re, al ruolo regale di Edipo si associa quello paterno nei confronti dei suoi 
sudditi. Egli li chiama τέκνα (v. 1) e, verso di loro, che si rivolgono a lui, supplicandolo 
di occuparsi del male che affligge la loro città, dimostra la premura e la preoccupazione di 
un padre (vv. 1-13). Se l’Edipo di Sofocle, dunque, è padre e re, la Giocasta della Fabien 
è sempre presentata come madre e regina. Il malessere si localizza nel ventre e Giocasta 
è invischiata in una lunga serie di immagini psicanalitiche di circolarità e ritorno, vuoto e 
cavità, deglutizione e assorbimento, da cui non riesce a liberarsi. 

Giocasta è designata, negli appunti dell’autrice, come «bouc émissaire». Vernant, nel 
saggio letto dalla Fabien, riprendendo Gernet, che aveva indagato i rapporti tra Edipo e 
il φαρμακός, sostiene che Sofocle non ha inventato la polarità tra il re divino e il capro 
espiatorio. Essa era inscritta nella pratica religiosa e nel pensiero sociale dei Greci. Il poe
ta le ha però attribuito un significato nuovo, facendone il simbolo dell’uomo e della sua 
ambiguità fondamentale18. L’oscillazione tra la nobiltà della dimensione regale e l’abie-
zione del capro espiatorio passa alla Fabien, depauperata di qualsiasi connotato religioso, 
nell’àmbito della descrizione della peste.

Nel terzo frammento, viene riproposto il nucleo centrale della tragedia di Sofocle: 
l’inchiesta. Creonte riferisce ai Tebani il responso di Apollo. La Fabien riscrive OT 83-
146, alternando le parole di Creonte (vv. 96-98, 100s., 103s.), riportate nella traduzione 
di Pignarre, ai pensieri di Giocasta, personaggio che nell’ipotesto non figurava. Edipo e 
suo cognato incarnano il prototipo del tiranno, in un’atmosfera di delazione e di esibizione 
del potere, piuttosto che di altruistica ricerca della verità. Le riflessioni di Giocasta vanno 
a riempire lo spazio che, nel testo greco, era destinato alle risposte di Edipo a Creonte. 
Giocasta resta inascoltata, tanto che, alla fine del frammento, proclama: «la délivrance de 
Thèbes se passera hors Jocaste. Jocaste hors les murs, hors l’amour, hors la loi» (Fabien, 
o.c. 26). Fraenkel afferma che «il tema di tutte le sette tragedie di Sofocle è lo stesso: 
un essere umano che qualche volta prima della nascita, qualche volta per altri accidenti 
è fuori della polis umana»19: qui, attraverso il procedimento di sostituzione della voce di 
Edipo con quella di Giocasta, questa emarginazione scivola dal protagonista antico verso 
la protagonista moderna. La trasformazione di Giocasta a protagonista va quindi di pari 
passo con lo svilimento di Edipo, il cui ritratto è quello di un investigatore miserabile, che 
si accontenta di qualsiasi indizio, pur di trovare un colpevole. 

Tema centrale del frammento è la parola. In Sofocle, le parole scambiate sulla scena 
non sono comunicative, ma delimitano i punti conflittuali tra i personaggi, che, fino alla 
fine, non comprendono il reale significato di quello che dicono (mentre per lo spettatore, 
e solo per lo spettatore, il linguaggio è trasparente a tutti i livelli). In particolare, nella 
tragedia, questo opera una netta separazione tra piano umano e piano divino (l’azione di 
Edipo e gli oracoli di Apollo), e solo alla fine questa barriera che separa due mondi ap-

18  Cf. Vernant−Vidal-Naquet, o.c. 105-110. L’applicabilità del concetto di pharmakos 
all’interno dell’Edipo re di Sofocle è stata rimessa in discussione da parecchi studiosi. Si veda, 
ad esempio, V. Di Benedetto, Sofocle, Firenze 1983, 130-138. Al di là della validità di tale 
concetto, ciò che occorre notare in questa sede è l’adesione della Fabien alla lettura dell’Edipo 
re svolta da Vernant e la sua produttività nella Jocaste. 

19  Due seminari romani di Eduard Fraenkel, Roma 1977, 24.
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parentemente inavvicinabili sparisce, per far posto a una loro tragica coincidenza20. Nella 
Jocaste, il contrasto tra uomo e dio, che nella tragedia di Sofocle stabilisce un rapporto di 
tipo verticale nel quale sopra sta Apollo e sotto Edipo, lascia il posto ad un nuovo conflitto 
e ad un nuovo rapporto verticale, quello tra l’uomo (Edipo, Creonte), cui solo è concessa 
la parola, e la donna (Giocasta e, lo si vedrà, la Sfinge), da sempre privata di parola o 
destinata a parlare soltanto in funzione dell’uomo. 

Così l’autrice commenta nei suoi appunti questo terzo frammento: «on cherche une 
parole de dieu, on trouve un récit de domestique… Toutes les responsabilités personnelles 
se diluent, reste le hasard, à tous points de vues». La Fabien rilegge in questa direzione 
la tragedia di Sofocle. In OT 977-983, contro la concezione di un universo ordinato dagli 
dèi, alla quale Edipo si sottomette totalmente e verso la quale guarda anche il dramma-
turgo, Giocasta sostiene una tesi eccentrica: poiché il mondo è dominato dal caso (τύχη, 
v. 977) e non vi è alcuna preveggenza chiara e manifesta (πρόνοια σαφής, v. 978) di ciò 
che accadrà all’uomo, è meglio vivere senza pianificare (εἰκῇ ζῆν, v. 979), come si può 
(ὅπως δύναιτό τις, v. 979). La Fabien fa di queste parole il fulcro della sua riscrittura: 
la sfiducia di Giocasta negli oracoli, che nell’Edipo re sembrerebbe non avere carattere 
ideologico e intellettuale, ma rispondere soltanto a un movente di tipo difensivo, diventa 
nella Jocaste l’unica via possibile21. 

Nel quarto frammento, Giocasta sottopone Edipo all’enigma della Sfinge. Sulla scorta 
della tesi espressa da Marie Delcourt nel saggio Œdipe ou la légende du conquérant (Paris 
1944), la Fabien assimila la figura di Giocasta a quella della Sfinge. Negli appunti prepa-
ratori alla stesura della Jocaste, la Fabien annota alcuni passi dello studio della Delcourt e 
chiarisce i motivi dell’accostamento delle due figure femminili: «qu’il y ait entre la sphinx 
et Jocaste des correspondances, cela est attesté dans le mythe: d’aucuns considèrent d’ail-
leurs que dans certaines traditions, elles ne font qu’un (cf. Marie Delcourt). Mais ici, c’est 
Jocaste elle-même qui décide, en quelque sorte de se prendre pour la sphinx! Forcément. Je 
crois qu’il y a un drame de la sphinx: c’est qu’elle est, elle aussi, prisonnière d’une image 
[…]. Que Jocaste, dans cette parole qu’elle a aujourd’hui s’identifie maintenant à la sphinx, 
cela me paraît normal, d’autant, qu’en plus, structurellement, elles fonctionnent de la même 
manière: elles intronisent l’homme; la sphinx l’institue comme héros, Jocaste, comme roi». 

Nel mito edipico, la Sfinge compare nel momento in cui l’eroe deve affrontare la 
prova che lo porterà all’assunzione dell’identità. In quanto antagonista, essa è una figura 
mostruosa che può essere interpretata come il fantasma femminile di un’immagine materna 
ostile, o almeno di una femminilità inquietante e castratrice. Ibrido di donna e animale, la 

20  Cf. Vernant-Vidal-Naquet, o.c. 22-26. 
21  Secondo Paduano (o.c. 110), che nell’εἰκῇ ζῆν della Giocasta sofoclea non si possa 

vedere una negazione della religione è evidenziato dal fatto che essa rivolga una preghiera ad 
Apollo, perché sciolga lei ed Edipo dalla contaminazione (vv. 911-923). Lo studioso spiega 
questa ambiguità affermando che il proposito di Giocasta di non guardare più, in futuro, per 
quel che concerne la divinazione, né a destra né a sinistra (vv. 857s.), non enuncia una tesi, ma 
un bisogno. Sulla problematica del contrasto, nell’Edipo re, tra la τύχη e i νόμοι olimpici, cf. 
C. Diano, Edipo figlio della Tyche, in Id., Saggezza e poetiche degli antichi, Venezia 1968, 119-
165; W. Burkert, Origini selvagge: sacrificio e mito nella Grecia arcaica, trad. it. Roma-Bari 
1991 (ed. or. Berlin 1990), 83-108; G. Serra, Edipo e la peste: politica e tragedia nell’Edipo 
re, Venezia 1994, 23-60.
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Sfinge esibisce tratti sia virginali che aggressivi22. Nella Jocaste, la sua caratterizzazione 
oscilla tra questi due estremi. Infatti, da un lato si rivolge ad Edipo attraverso una serie 
d’imperativi – «alors viens, approche-toi de mes bras […]. Ne te laisse pas abuser par tes 
yeux. Ferme-les, oublie que je ressemble à ta mère. Ferme les yeux. Ne pose pas la main 
sur ton sexe innocent […]. Ne dis rien […]. Raconte. Dis-le moi, maintenant, que tu as 
entendu un oracle insoutenable» (Fabien, o.c. 28) – dall’altro esprime il desiderio di essere 
amata da lui – «ne pas écouter la sphinx ou bien la prendre dans tes bras?» (Fabien, o.c. 
32). Inoltre, come per Marie Delcourt, anche per la Fabien la Sfinge è un essere a metà 
tra il démon écrasant – «tu as entendu parler d’un monstre qui tuait les jeunes gens aux 
portes d’une ville qui s’appelait Thèbes» (Fabien, o.c. 30) – e l’âme en peine – «Peut-être 
a-t-elle tant souffert qu’elle a voulu cette mort» (Fabien, o.c. 32). 

La Delcourt (o.c. 131) segnala che tre dovevano essere le varianti mitiche dell’incon-
tro di Edipo con la Sfinge – il possesso sessuale, il combattimento, l’enigma – e ritiene 
che Sofocle conservi solo quella della vittoria intellettuale di Edipo, perché più produttiva 
nell’economia del suo dramma sulla conoscenza. La Jocaste, invece, presenta tutte e tre le 
versioni. Infatti, nel quarto frammento, Giocasta pensa che la Sfinge desideri essere amata 
da Edipo. Poco prima, nel terzo, Giocasta aveva immaginato una lotta mortale contro Edipo. 
Da ultimo, nel quinto, la Sfinge-Giocasta pone l’enigma ad Edipo, la cui risposta sarà, alla 
fine del dramma: «toi, le vainqueur de la sphinx, toi qui as répondu à la question… Quel 
est l’animal qui… C’est l’homme! Eh bien moi, je suis la femme, la femme» (Fabien, o.c. 
41s.). Pertanto, Giocasta è sia colei che pone l’enigma, come la Sfinge, sia colei che deve 
arrivare a prendere coscienza della propria identità, come Edipo. 

L’altro spunto che la Fabien ha tratto dalla Delcourt è quello del carattere musicale 
della Sfinge. Nell’Edipo re, questa figura è più volte associata alla musica23. Infatti, viene 
definita come χρησμῳδός (v. 1200), σκληρὰ ἀοιδός (v. 36), ποικιλῳδός (v. 130), ῥαψῳδὸς 
κύων (v. 391). La Fabien gioca sull’elemento musicale. Se i dati ricavabili dal testo fanno 
pensare ad un’identificazione di Giocasta con la Sfinge, sul palcoscenico il ruolo della 
Sfinge sembra essere impersonato dal musicista24. Inoltre, nel rapporto che si crea, durante 
il rito teatrale, tra platea e palcoscenico, è il pubblico a impersonare il ruolo della Sfinge, 
cui Giocasta si rivolge, senza ottenere risposta25. 

22  Cf. E. Pellizer, La psicanalisi, in SLGA II (1995) 791-822: 805.
23  Cf. C.P. Segal, The music of the Sphinx: the problem of language in Oedipus Tyran-

nus, in Contemporary Literary Hermeneutics and Interpretation of Classical Texts, Ottawa 
1981, 151-163.

24  Nella prima rappresentazione della Jocaste, svoltasi nel 1981 in Rue de la Caserne, la 
protagonista, interpretata da Janine Patrick, era affiancata dal pianista Marc Hérouet, che ha 
composto alcune melodie per l’occasione. La Fabien scrive nei suoi appunti: «Que notre sphynx 
soit un homme, c’est intéressant, qu’il soit musicien l’est encore davantage, qu’il soit muet, c’est 
normal. Il est homme parce qu’elle est femme: par rapport au mythe, on renverse la vapeur. Il 
est muet parce que c’est bien là le problème de Jocaste: personne ne lui pose d’énigme, elle ne 
bénéficie pas, elle d’un “révélateur”. Il est musicien parce qu’il est muet…».

25  Cf. Debroux, o.c. 7: «ce qui est curieux, c’est que cette idée de départ, du sphinx, s’est 
complètement transformée dès l’instant où le texte a été mis en scène, en représentation, en 
espace. À ce moment, la parole de Jocaste s’est adressée aux spectateurs, et non plus au musi-
cien, c’est le spectateur qui remplit le rôle du sphinx, il ne répond jamais… Le musicien, lui, 
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Al termine di questa riflessione teatrale, nel quinto frammento, Giocasta immagina un 
nuovo finale per la sua storia con Edipo. Nel momento dell’utopie au théâtre, i due amanti 
si incontrano. La regina è ora descritta in tutta la sua femminilità. Benché permangano alcuni 
connotati materni, la sospensione del corpo di Giocasta, impiccatasi nel primo frammento, 
diventa una sospensione di corpi nel momento del desiderio. La sintassi si fa più fluida 
e complessa, fino a che la parola, che non imbriglia più i personaggi in un ruolo, sfuma 
nel silenzio. Cogliendo un’ambiguità del personaggio già presente nel testo di Sofocle, 
dove rimane oscuro il dato della connivenza della regina di Tebe con l’incesto26, la Fabien 
mette in scena una Giocasta che sembrerebbe aver intuito sin dall’inizio la vera identità di 
Edipo27: «Œdipe avait reçu de moi la vie, d’abord, puis le pouvoir, ensuite, je n’avais plus 
alors à lui donner que ma quiétude, complétude dont il s’arracherait chaque matin et dans 
laquelle il rentrerait chaque soir, pendant dix-sept ans. Dix-sept années pareilles, après la 
sphinx, et avant la peste» (Fabien, o.c. 36). Tuttavia, la Giocasta della Fabien esprime ora 
la necessità, per lei e per Edipo, di liberarsi dei propri ruoli di madre e figlio, re e regina: 
«vous serez nouveau pour moi, et je serai nouvelle pour vous […]. Vous n’aurez plus de 
nom, ni de fonction, et moi, j’aurai perdu le mien. Nous n’attendrons rien l’un de l’autre 
sauf d’essayer, pour un temps, de s’empêcher de mourir» (Fabien, o.c. 37). Per questa via, 
Giocasta giunge, alla fine della pièce, a ventilare l’ipotesi di non uccidersi, perché, tutto 
sommato, la colpa tebana è ormai lontana e il tempo ha rimarginato la ferita dell’incesto: 
«je suis Jocaste, mais je ne suis pas encore pendue. Et si la reine de Thèbes décidait de ne 
pas se tuer? J’attends mon fils, mon mari, mon amant, mon roi. Passerait-il au travers de 
mon corps? Non. Je serai opaque et compacte» (Fabien, o.c. 41). 

je le ressens plus maintenant comme cet espèce d’Oedipe fantasmatique dont Jocaste a besoin 
aujourd’hui comme objet transitionnel pour relancer sa quête». 

26  Secondo la Wiersma, il comportamento di Giocasta nell’Edipo re è molto ambiguo: la 
sua iniziale curiosità per ciò che accade intorno a lei si trasforma gradualmente in continue 
rassicurazioni a Edipo della sua estraneità al pericolo, acuendo in lui l’angoscia e il bisogno di 
fare emergere quella verità che ella, al contrario, consciamente o inconsciamente, sembra voler 
tenere lontana (cf. S. Wiersma, Women in Sophocles, «Mnemosyne» s. 4 XXXVII, 1984, 25-55).

27  Gli autografi della Jocaste conservati tra gli appunti della Fabien rivelano l’indecisione 
dell’autrice quanto al dato della connivenza di Giocasta con l’incesto. Infatti, in alcuni mano-
scritti Giocasta afferma di avere da sempre conosciuto l’identità di Edipo, mentre in altri se 
ne dichiara totalmente all’oscuro. Riporto in questa sede soltanto due casi di oscillazione, che 
potranno valere a titolo esemplificativo. In uno degli autografi del terzo frammento Giocasta 
dichiara la volontarietà del suo incesto: «je savais, moi, mais je n’ai rien dit. Forcément. Per-
sonne d’autre que moi ne devait savoir, ne pouvait savoir: j’aimais Œdipe, je voulais vivre avec 
lui, régner avec lui, faire l’amour avec lui, élever mes enfants…». In un manoscritto del quarto 
frammento, invece, utilizza l’argomento dell’ignoranza, per discolparsi: «Œdipe n’est pas mon 
fils! Il est le sauveur de la cité. Il a vaincu la Sphynx et parviendra à l’âge d’homme. Cent 
fois, le soir, il me disait, c’est l’homme… l’animal, tu sais bien, qui marche à quatre pattes au 
matin de la vie. – Oui, mon amour, je sais –. Mais il aimait le répéter. Et moi, je l’écoutais. 
Je n’ai fait qu’obéir à Créon, après, j’ai aimé Œdipe, de toutes mes forces. L’âge n’est pas un 
péché. Il était le fils d’une autre femme. Comment aurais-je pu savoir? Il n’y a pas eu de coup 
de foudre. Lui, devenait le roi en possédant la reine».
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In base a quanto si è detto, si potrà definire la Jocaste come una riscrittura al 
femminile dell’Edipo re: molte delle caratteristiche di Edipo passano a Giocasta, 
descritta come madre, regina, φαρμακός, destinataria dell’enigma della Sfinge, 
soggetto e oggetto dell’indagine conoscitiva. La riabilitazione di Giocasta si crea 
non in base all’argomento dell’ignoranza dell’incesto o a quello della sua glori-
ficazione come sintesi suprema dell’esperienza amorosa, che sembrano essere le 
caratteristiche di alcuni degli ‘Edipi’ contemporanei alla pièce in questione28, ma al 
prezzo di una svalutazione dell’eroismo e della tragicità del personaggio di Edipo. 

3.  Analogamente alla Jocaste, il motivo ispiratore del rifacimento delle Tra-
chinie è quello della subalternità di Deianira rispetto ad Eracle. L’autrice rilegge 
la tragedia di Sofocle in maniera squisitamente personale:

Quant à Déjanire, elle occupe dans l’ombre d’Héraklès une place injustement 
secondaire. Et pourtant, si l’on veut interroger la jalousie féminine – qui n’est ni 
celle d’Othello ni celle de Dandin –, Déjanire offre un très intéressant point de 
vue. Au lieu par exemple de s’abandonner à la pulsion meurtrière et vengeresse 
de ses bas instincts animaux, Déjanire tente désespérément de vivre sa jalousie 
autrement, d’inventer une autre forme de réponse29.

In realtà, per Sofocle, Deianira non è affatto un personaggio secondario rispetto ad 
Eracle. Il soggetto delle Trachinie è il destino unico e condiviso di un uomo e di 
una donna, che nei vv. 947-952 il Coro esplicitamente collega: πότερα πρότερον 
ἐπιστένω; / πότερα τέλεα περαιτέρω, / δύσκριτ’ ἔμοιγε δυστάνῳ; / τάδε μὲν 
ἔχομεν ὁρᾶν δόμοις, / τάδε δὲ μένομεν ἐπ’ ἐλπίσιν· / κοινὰ δ’ ἔχειν τε καὶ 
μέλλειν (vv. 947-952). Deianira rimane sulla scena per i tre quarti del dramma, 
mentre ad Eracle sono riservate solo poche centinaia di versi. Tuttavia, l’eroe non è 
mai assente dai pensieri della moglie, che lo evoca continuamente, come, alla fine, 
lo spettatore non può fare a meno di rivolgere la mente a Deianira30. Inoltre, una 
parte della critica nota che la simpatia di Sofocle sembra dirigersi proprio verso 
Deianira31. La Fabien sceglie, dunque, di forzare ulteriormente l’identificazione 
dello spettatore con Deianira, che diviene la protagonista assoluta del dramma. 

Diversamente dalla Jocaste, la Déjanire segue più da vicino la trama della 

28  Si vedano a questo proposito le pagine dedicate da Paduano (o.c.) agli Edipi nove-
centeschi, ed in particolare a quelli di Friederich Dürrenmatt (pp.  223-227), Giovanni Testori 
(pp. 227-230), Hélène Cixous (pp. 234-239) e Steven Berkoff (pp. 239-242). 

29  Intervista di Yannic Mancel alla Fabien del 15.12.1994 (FF). 
30  Cf. C.M. Bowra, Sophoclean Tragedy, Oxford 1944, 116. 
31  Cf. «there is no doubt that Sophocles treats Deianeira with far more sympathy than he 

does Heracles» (D. Wender, The will of the beast. Sexual imagery in the Trachiniae, «Ramus» 
III, 1974, 1-17: 2); «the sympathy which she wins is complete» (R. Jebb, Sophocles. The Plays 
and Fragments, V. The Trachiniae, Boston 1873, XXXVII).
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tragedia di Sofocle, probabilmente perché, in questo caso, la Fabien non può 
confrontarsi con un grande numero di rifacimenti. La pièce è divisa in due atti. Il 
primo, intitolato Attente, corrisponde ai vv. 1-662 delle Trachinie, dunque all’a-
zione drammatica che si sviluppa dal prologo fino alla fine del secondo stasimo: 
Deianira, che attende Eracle di ritorno dal compimento della sua ultima fatica, 
decide di inviare al marito un chitone trattato con il sangue del centauro Nesso, 
nella speranza di riconquistarlo. Il secondo, intitolato Fins, corrisponde ai vv. 663-
1278 della tragedia di Sofocle, dunque all’azione drammatica che procede dal terzo 
episodio fino all’esodo: Deianira, scoperto il proprio errore, si suicida e ad Eracle 
non rimane che morire lacerato dalle sofferenze del chitone ardente. La prima parte 
si configura come un’attesa della morte, la seconda ne è la narrazione. 

Diversamente dalla Jocaste, la pièce mantiene la struttura dialogata delle 
Trachinie, intrecciando il dramma – portato avanti dai personaggi principali – al 
suo commento, affidato a personaggi di cornice: «j’avais envie de travailler sur 
ce qu’on pourrait appeler une ‘dramaturgie du commentaire’. Shakespeare nous 
a montré la voie: nombreux dans son œuvre sont les personnages qui, en marge 
de l’action, interrogent le sens, le pourquoi, le comment, les idées reçues»32. Sul 
palcoscenico agiscono tre personaggi sofoclei: Deianira, Iole e l’ἄγγελος («le 
Messager»). Commentano l’azione e, all’occasione, vi prendono parte due perso-
naggi inventati dalla Fabien: l’Imbalsamatrice e il Centauro. Il ruolo di queste due 
figure è ben chiarito dall’autrice: 

Le Centaure est présent sur la scène en tant que double vivant de Nessos, comme 
sa trace, comme son ombre, son ‘fils spirituel’, l’héritier, le signe de l’archaïsme, 
de l’instinct animal de vengeance et de possession… À l’autre extrémité se 
trouve l’Embaumeuse, garante de civilisation et de modernité. À l’instar du 
photographe, en embaumant un corps, elle cherche à en donner une image fixe, 
nette, immuable, une sorte de présence-absence au-delà de la mort […]. Le choix 
de ces deux personnages singuliers revenait à placer Déjanire entre deux pôles, 
l’un archaïque, l’autre contemporain. D’un côté le Centaure représente la force 
de l’instinct et la pulsion de mort, de l’autre l’Embaumeuse, en cherchant à tout 
prix à préserver la vie, ou du moins son image, représente le bon sens, la doxa, 
l’Histoire qui se répète33.

32  Intervista di Mancel a Fabien del 15.12.1994 (FF).
33  Intervista di Mancel a Fabien del 15.12.1994 (FF). Nell’introdurre due figure come 

l’Imbalsamatrice e il Centauro, rappresentanti rispettivamente della razionalità e dell’istinto, 
la Fabien si avvicina all’uso del mito greco fatto da parte di Pasolini, il quale vede nell’anato-
mia della dialettica tra mito e ragione l’origine dell’alienazione dell’uomo occidentale. Nella 
sua Medea è proprio un Centauro, Chirone, figura dalla duplice natura mitica e razionale, ad 
illustrare l’incompatibilità tra tempo mitico e tempo della razionalità ordinaria (cf. L. D’Ascia, 
Poeta in un’età di penuria. Pier Paolo Pasolini al capezzale della tragedia, in E. Fabbro [ed.], 
Il mito greco nell’opera di Pasolini. «Atti del convegno di studi. Udine-Casarsa della Delizia, 
24-26.10.2002», Udine 2004, 27-39). 
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Nella lettera a Yannic Mancel del 21.4.1995 (FF), la Fabien suggerisce l’ipotesi 
di lettura della Déjanire come di un dramma del lutto e del disincanto. Ognuno dei 
cinque personaggi della pièce si confronta, a suo modo, con questi due concetti. 
Deianira crede nell’amore, nel matrimonio, nella bontà, nella ragione e nell’intelli-
genza: non resistendo al crollo, nel corso del dramma, di questi valori, si uccide. Il 
Messaggero, invece, è portato a poco a poco a capire che i messaggi che consegna 
sono inutili, se non mortiferi, e che non c’è alcuna possibilità di comunicazione 
tra i personaggi. Anche l’Imbalsamatrice, a metà tra un chirurgo plastico e una 
fattucchiera, deve constatare, alla fine della pièce, l’inutilità del suo mestiere: agli 
allettamenti della sua arte, apparentemente capace di fermare il tempo, Deianira 
preferisce le rughe di una vecchiaia dignitosa; suicidandosi con lo stesso tessuto 
del chitone di Eracle – e non più con la spada, come nelle Trachinie – riduce il 
suo corpo a un cumulo di cenere, di cui l’Imbalsamatrice non sa che cosa fare. Il 
dramma del Centauro è quello dell’eterna lotta dell’uomo contro i propri istinti 
bestiali: egli tenta fino all’ultimo di resistere alle proprie pulsioni omicide nei 
confronti di Eracle, ma, alla fine, cede al piacere della vendetta. L’unico perso-
naggio che non assapora l’amaro gusto del disincanto è Iole, che non ha più nulla 
da perdere e diventa, per la Fabien, una personificazione del lutto.

Il nucleo centrale della variazione della Déjanire rispetto alle Trachinie è 
costituito dal lungo dialogo tra Iole e Deianira immaginato dalla Fabien e inserito 
a metà del dramma. Così l’autrice ha commentato questa sua scelta: 

ce qui cependant ne m’a pas échappé dans la pièce de Sophocle, même si la 
mention en est très allusive, c’est que Déjanire subit le charme de Iole. Je n’ai 
fait en quelque sorte que forcer le trait jusqu’à la fascination, et j’ai souhaité que 
la confrontation ait lieu, attestant d’une complicité ambivalente partagée autour 
d’Héraklès – qui, lui, en revanche, n’apparaît pas – et de la douleur du vieillis-
sement face à la menace de la jeunesse34.

Dunque, diversamente dalla Jocaste, in questo caso non vi è una presa di posizione 
critica nei confronti di Sofocle, ma lo sviluppo di un motivo già presente nelle 
Trachinie. Infatti, in Tr. 293-334, alla vista del corteo di prigioniere inviato da 
Eracle, Deianira notava Iole, verso la quale manifestava pietà e allo stesso tem-
po curiosità: ὦ δυστάλαινα, τίς ποτ’ εἶ νεανίδων; / ἄνανδρος, ἢ τεκνοῦσσα; 
πρὸς μὲν γὰρ φύσιν / πάντων ἄπειρος τῶνδε, γενναία δέ τις. / Λίχα, τίνος 
ποτ’ ἐστὶν ἡ ξένη βροτῶν; / τίς ἡ τεκοῦσα, τίς δ’ ὁ φιτύσας πατήρ; / ἔξειπ’· 
ἐπεί νιν τῶνδε πλεῖστον ᾤκτισα / βλέπουσ’, ὅσῳπερ καὶ φρονεῖν οἶδεν μόνη 
(vv. 307-313). La Fabien trasforma il silenzio e il pianto disperato della Iole so-
foclea in un serrato confronto tra le due donne: laddove Deianira vede in Eracle 
un eroe semidivino, esecutore di imprese straordinarie, Iole scorge soltanto lo 

34  Intervista di Mancel a Fabien del 15.12.1994 (FF).
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schiavo di Euristeo, sostenuto, durante le sue fatiche, da dee. Come nella Jocaste, 
la parola, che di solito porta morte e divisione, quando è in bocca alle donne, si 
carica di connotati positivi, tanto che Deianira si rifiuta di uccidere la ragazza, 
contrapponendosi programmaticamente a Medea: «L’EMBAUMEUSE – Et qu’-a-
t-elle fait ensuite, Médée dont la vie s’était cassée? Elle a voulu anéantir l’avenir, 
étouffer le futur, empêcher descendance et pérennité, arrêter tout au-delà d’elle: 
elle a tué ses propres fils […]. Tu peux tuer, Déjanire, le monde est indulgent pour 
les amours trahies. DÉJANIRE – Pas moi! Je ne veux pas cette violence bestiale» 
(Fabien, o.c. 71). Deianira tenta disperatamente di mettere da parte la gelosia ed 
affrontare la realtà razionalmente, ma, alla fine, prendendo atto dell’impossibilità 
per lei di concepire la propria vita senza Eracle, cede agli allettamenti della magia 
e invia ad Eracle il chitone del Centauro: «je devrais pleurer sur ton sort, Iole, et 
commencer à détester Héraklès, l’infâme. Nous pourrions nous parler, toutes les 
deux, et geindre, moi sur mon présent, toi, sur ton passé, et même peut-être ton 
futur. Mais je ne peux pas. Cette partie de moi qu’il représente est tellement forte, 
ce serait comme si je me haïssais moi. Impossible. Sculpte-moi dans l’impasse 
où je suis, une bête informe, immonde, effritée, mais avec une petite fumée qui 
s’élève par-dessus le mur, une petite fumée de lumière» (Fabien, o.c. 83s.). Di Be-
nedetto (Sofocle cit. 148) ha efficacemente messo in luce l’originalità del discorso 
condotto da Sofocle attraverso il personaggio di Deianira: in questo personaggio 
vi è uno strato tradizionale e uno più ‘moderno’, nel senso di una ricezione di 
problematiche caratteristiche di una nuova cultura. Sul personaggio della moglie 
devota e affettuosa è innestato il personaggio che si pone problemi metodologici 
in relazione all’accertamento della verità. Tuttavia, questa nuova cultura viene 
rapidamente messa in crisi e la componente intellettualistica viene da subito in-
globata in un contesto, ad essa estraneo, di paura e di infelicità. Nel personaggio 
di Deianira, παθεῖν e μαθεῖν vengono costantemente associati, così come tra la 
πίστις e il δοκεῖν si pone la πεῖρα. L’esigenza del conoscere si scontra con la 
realtà del fare e ne è sopraffatta35. La Fabien sembra aver colto questa originalità 
del discorso condotto da Sofocle attraverso la figura di Deianira e ha messo in scena 
un personaggio il cui altruistico tentativo di conoscere razionalmente la verità e di 
riconquistare senza sangue l’amore di Eracle è frustrato nel momento dell’agire. 

Interessante è anche l’elaborazione del personaggio di Eracle fatta dalla Fabien. 
Di Benedetto nota che, nelle Trachinie, Eracle – figura dalla scarsa propensione 
tragica, a causa del lieto fine delle sue fatiche, dei suoi eccessi nel bere e nel man-
giare e delle sue prodezze amatorie36 – assume un forte spessore tragico: Sofocle 
si fa portatore di un’innovazione radicale nei confronti del mito, pur nel rispetto 
dei suoi contorni esterni. Per potere inserire Eracle nelle coordinate del suo teatro, 
il drammaturgo ritaglia dalla sua storia solo un momento, quello che precede la 

35  Sofocle. Trachinie, Filottete, a c. di V. Di Benedetto, Milano 1990, 22-26.
36  Cf. V. Ehrenberg, Polis und Imperium, Zürich 1965, 381s.
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sua morte. L’eroe arriva sulla scena soltanto per morire tra atroci tormenti. Per lui, 
le sue imprese gloriose, le sue fatiche sono ormai relegate al passato e il futuro, 
d’altra parte, non sembra essere motivo di conforto. L’esclusione dell’apoteosi 
dall’orizzonte della rappresentazione chiude la tragedia in una dimensione di cupa 
disperazione (Trachinie cit. 27-31). Nella Déjanire, lo spessore tragico di Eracle 
è fortemente ridimensionato. Innanzitutto, egli è eliminato come personaggio: le 
sue gesta sono solo riferite. Inoltre, se si escludono le parole di Deianira, accecata 
dalla visione eroica del marito, i discorsi fatti sulla scena pongono sempre l’accento 
sulla sua componente ferina, che lo avvicina al Centauro. Si tratta di una caratte-
ristica già presente nelle Trachinie. Infatti, secondo Segal, l’eroe che ci è prima 
mostrato, attraverso gli occhi di Deianira, come fondatore della famiglia, padre e 
marito, vive ancora tra le figure di un passato anarchico che annullano, nella sua 
vita, il risultato civilizzatore delle fatiche da lui compiute37. Se Deianira è dotata 
di una sensibilità che la inserisce pienamente in un contesto civilizzato, Eracle non 
riemerge mai interamente dalla remota mitologia e dagli antichi poteri della natura 
che sconfigge38. La Fabien potenzia questo dato e, per sottolinearlo, inserisce anche 
episodi desunti dal mito e non raccontati nelle Trachinie. Viene narrato, ad esempio, 
l’episodio – desunto da [Apollod.] II 5,4 – della morte di Folo e Chirone. Accolto 
molto ospitalmente da Folo, Eracle, «mégalomane et monstreux, ivre de vin et de 
lui-même» (Fabien, o.c. 53), insiste per aprire la giara di vino custodita dal Centau-
ro, causandone la morte. La sottolineatura della prepotenza di Eracle, descritto nel 
suo «triomphe de l’arrogance» (Fabien, o.c. 53), e l’esclusione dalla narrazione dei 
particolari positivi della storia – Eracle causò involontariamente la morte di Folo e, 
in séguito, gli diede sepoltura – determinano lo svilimento della natura eroica del 
personaggio. Nella reinterpretazione della Fabien, Eracle diventa l’eroe che, giunto 
alla soglia del ‘pensionamento’, non riesce a darsi pace. Le fatiche a lui imposte 
da Euristeo con il beneplacito di Zeus, padre tanto divino quanto severo, avevano 
sì funestato la sua vita, ma l’avevano anche resa straordinaria. Nel momento in cui 
esse sono portate a compimento, Eracle non si sente nemmeno più un eroe: egli è 
tornato ad essere un uomo qualunque. Meglio allora trovarsi una nuova moglie più 
giovane, con la quale esibire la propria virilità: «il ne disait pas merci, non, merci 
pour la victoire, merci pour le retour et pour la fin de l’esclavage, non. Il disait, il 
criait qu’il était malade d’avoir fini […]. Qu’il ne voulait pas ce retour stupide et 
inutile. Qu’Héraklès sans travaux n’était plus Héraklès. Que si Héraklès n’était plus 
Héraklès, Déjanire n’était plus Déjanire non plus. Alors, il a hurlé qu’à un homme 
nouveau, inconnu, il fallait un nouvel amour» (Fabien, o.c. 80). 

Il processo di svilimento di Eracle culmina nella narrazione della sua morte. 
Egli è l’uomo, preda dell’egoismo, incapace di sopportare il proprio destino: «il n’a 

37  C.P. S., Sophocles’ Trachiniae. Myth, Poetry and Heroic Values, «YClS» XXV (1977) 
99-158: 116.

38  Cf. Segal, Sophocles’ Trachiniae cit. 100. 
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jamais parlé de lui, jamais, ne s’est pas interrogé sur lui-même. La haine d’Héra 
lui suffisait, expliquait tout. C’était un Héraklès petit, tout petit, misérable, qu’on 
n’aurait jamais pu imaginer» (Fabien, o.c. 93). La dimensione che caratterizza 
l’eroismo maschile è quella della piccolezza: non a caso, la Fabien utilizza per 
Eracle lo stesso sintagma aggettivale «petit, tout petit» che aveva impiegato per 
caratterizzare l’Edipo che nella Jocaste aveva deciso di accecarsi per viltà. La 
Fabien vede nell’Eracle sofocleo un eroe senza spessore, senza accenti di pietà per 
nessuno, incapace di alcuna forma di pentimento e di avanzamento conoscitivo39. 
Eracle non comprende il volere del padre Zeus, cui rimprovera, con accenti biblici, 
di essere stato abbandonato: «alors il a crié plus fort que Zeus l’avait abandonné»40. 
La Fabien non lascia intuire che vi sarà alcuna gratificazione o apoteosi per l’eroe 
dopo la morte, orientandosi così verso una lettura estremamente pessimistica delle 
Trachinie di Sofocle41. La tragedia della Fabien si chiude dunque in un’atmosfera 
di cupa rassegnazione. L’eroe che doveva salvare il mondo è morto e a suo figlio 
Illo, dolce e nobile d’animo quanto Deianira, non resta che soccombere e annullarsi 
di fronte al padre, che gli impone di sposare Iole, la sua concubina42. All’interno 

39  La Fabien si orienta, dunque, su un’esegesi del personaggio simile a quella data da Ro-
dighiero, il quale sottolinea che, nelle Trachinie, la morte di Eracle non riesce a commuovere 
la sensibilità moderna, né a riscattare il personaggio alla nostra simpatia. Sofocle non intende 
fornire un ritratto di Eracle che riveli una profondità d’animo. L’esperimento di interiorizzazione 
condotto sul personaggio di Deianira viene sostituito da un’immagine senza spessore. Proprio 
in virtù della natura monolitica e disumana del marito, è con il personaggio di Deianira che il 
lettore-spettatore si identifica (Sofocle. La morte di Eracle: Trachinie, a c. di A. Rodighiero, 
Venezia 2004, 22s.). Diversamente, per Di Benedetto, Eracle, al pari di Edipo, si caratterizza 
per un procedimento schiettamente conoscitivo, che si estrinseca nell’impiego di un vocabolario 
della conoscenza, cui si accompagna lo scavo nel linguaggio della sofferenza. Tanto nell’Edipo 
re, quanto nelle Trachinie è la presa di coscienza che consente al protagonista di sopportare un 
dolore al di là dei limiti umani (Trachinie cit. 27ss.). 

40  Fabien, o.c. 93. Il ricordo di Mt. 27,46 e Mc. 15,34 è evidente. 
41  Il finale delle Trachinie è forse il punto più controverso del dramma. La critica si trova 

in disaccordo a proposito dell’apoteosi di Eracle. Da una parte, alcuni studiosi non vedono 
nell’esodo alcuna presenza di una gratificazione dell’eroe dopo la morte (cf. Ehrenberg, o.c. 
390ss.; J.-R. Dumanoir, La moisson d’Héraklès: le héros, le domaine et les enfants dans les 
Trachiniennes, «REG» CIX, 1996, 381-409: 408; Rodighiero, o.c. 24); dall’altra, alcuni critici 
riconoscono che Sofocle ha eliminato dall’orizzonte tragico l’apoteosi, ma notano la presenza, 
nel testo, di una serie di allusioni ad essa, attraverso un codice di segnali condivisi dall’autore 
e dal suo pubblico (cf. Bowra, o.c. 159s.; Segal, Sophocles’ Trachiniae cit. 148; T.F. Hoey, 
Ambiguity in the exodos of Sophocles’ Trachiniae, «Arethusa» X, 1977, 269-294; C. Fuqua, 
Heroism, Heracles and the Trachiniae, «Traditio» XXXVI, 1980, 1-81; P.E. Easterling, The end 
of the Trachiniae, «ICS» VI, 1981, 56-74; M. Finkelberg, The second stasimon of the Trachiniae 
and Heracles’ festival on mount Oeta, «Mnemosyne» s. 4 XLIX, 1996, 129-143).

42  Molto sottile è l’interpretazione proposta da Di Benedetto per il rapporto tra Eracle e 
Illo nelle Trachinie. Il critico fa notare che sarebbe sbagliato restringere il rapporto tra Eracle e 
Illo entro i limiti della ripresa di un modulo tradizionale. Il senso dell’autorità paterna non può 
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del Fonds Fabien sono contenuti alcuni fogli nei quali l’autrice doveva aver preso 
i suoi primissimi appunti per il rifacimento delle Trachinie. In essi, Eracle è para-
gonato a Cristo, «fils de Dieu et d’une femme». Egli è definito come il benefattore 
dell’umanità, «celui qui a ôté les maux de la terre, a rendu aux humains la paix et 
le bonheur». Tuttavia, il suo sforzo immane si rivela inutile. Egli è infatti chiamato 
«Christ inutile». Dunque, se l’asse drammaturgico essenziale su cui la Fabien lavora 
nel suo adattamento dell’Amphitryon di Kleist è quello della sovrapposizione del 
mito della nascita di Eracle con quello della nascita di Cristo43, il motivo portante 
del finale della Déjanire sembra essere quello della morte di Cristo, per il quale 
non sembrano in nessun modo aprirsi spiragli di resurrezione.

4.  In conclusione, l’uso che la Fabien fa di Sofocle nella Jocaste e nella 
Déjanire appare molto diverso. Al di là della persistenza di alcuni temi sviluppati 
dall’autrice nel corso di tutta la sua opera, sia come drammaturgo che come tra-
duttrice e adattatrice per il teatro – il decentramento al femminile, la riabilitazione 

essere messo in discussione, ma pian piano Eracle viene ad apparire come un essere indifeso, 
profondamente bisognoso dell’aiuto del figlio. Il dato della sofferenza diventa nelle mani di 
Sofocle lo strumento attraverso il quale il rapporto tradizionale padre-figlio viene rovesciato (cf. 
Sofocle cit. 149-154). Tuttavia, di questa possibilità interpretativa la Fabien non sembra tener 
conto, probabilmente perché poco consona alla sua poetica. In questa scena finale della Déjanire 
la Fabien deve avere probabilmente avuto come riferimento l’Affabulazione di Pasolini, da lei 
tradotta in francese. Qui, con un rovesciamento della storia edipica, l’individuo/figlio è schiac-
ciato dal potere/padre, proprio come nelle Trachinie. L’ombra di Sofocle, infatti, fa notare al 
Padre come il suo caso non assomigli a quello della presa del potere di Edipo, ma a quello del 
funerale di Eracle nelle Trachinie: «Bene. Immagina di essere sordo o di non capire il greco; / e 
di sederti nella platea, davanti al palcoscenico, / in cui si rappresentano… le Trachinie. / (Poiché 
il tuo caso non coincide tanto con la presa del potere di Edipo, quanto, piuttosto, col funerale di 
Ercole). / Ebbene, mio barbaro, / tu mi capiresti lo stesso. / Ecco, forse non capiresti, / in una 
rappresentazione teatrale, / cosa dice Ercole a suo figlio, quando gli chiede / di portarlo, coi 
suoi compagni, in cima al monte / e lì bruciarlo, con le sue mani di ragazzo? / Oh sì, in qualche 
modo, tu lo capiresti!» (P.P. P., Teatro 1. Calderón – Affabulazione – Pilade, Milano 2010, 234).

43  Cf. J. Birmant, Un décentrement au féminin. Entretien avec Yannic Mancel, «Alternatives 
théâtrales» LXIII (1999) 17-21: «l’axe dramaturgique essentiel de sa vision de l’Amphitryon 
de Kleist comme de celui de Molière était celui d’une Annonciation. Elle a toujours cherché à 
rapprocher le mythe grec d’Héraklès du myhte chrétien de la naissance de Jésus. Il était clair 
que ces deux mythes se superposaient et qu’il fallait offrir aux spectateurs une lecture à plusieurs 
niveaux d’interprétation; et cela, sans volonté de distorsion, sans chercher à faire entrer un mythe 
dans un autre. En même temps que l’on retrouvait très précisément dans son adaptation le mythe 
antique d’Alcmène, Amphitryon, Zeus et de la naissance d’Héraklès, on était amené à lire cette 
histoire comme une préfiguration archaïque – très présente dans notre inconscient collectif – de 
la fable de Marie, de Joseph, du Saint Esprit et de la naissance de Jésus» (p. 17). La sovrappo-
sizione della figura di Eracle a quella di Cristo non è di certo un’invenzione della Fabien, ma 
trova le sue origini nei primi secoli della nostra era. Su questa tematica, cf. M. Simon, Hercule 
et le christianisme, Paris 1955; M. Naldini, I miti di Orfeo e di Eracle nell’interpretazione 
patristica, «CCC» XIV (1993) 331-343.
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dei personaggi più deboli, lo svilimento dell’eroismo maschile, il lavoro sulla 
parola – ritengo che tra le due pièces vi sia uno iato ideologico molto marcato. 
Nella Jocaste, la Fabien sembra aderire alle filosofie ottimistiche del ‘tragico’, 
come lo furono quelle di Schelling ed Hegel. L’opera, che riscosse un grande 
successo di pubblico, risente degli ideali e degli entusiasmi della sua giovane 
autrice di formazione brechtiana. Giocasta distrugge l’Edipo di Sofocle, utilizzato 
sempre come bersaglio polemico, per poi ricostruire una relazione nuova, anche 
se utopica, con il suo uomo. La parola, nel finale, si carica di valenze positive e 
Giocasta giunge, attraverso la riflessione teatrale, alla presa di coscienza del proprio 
destino e all’accettazione del suo smisurato dolore, compiendo quel percorso di 
riabilitazione che Edipo realizzava nell’Edipo a Colono. Nella Déjanire, invece, la 
Fabien aderisce ad una concezione tragica più pessimistica. Come per Hölderlin, 
Goethe e Solger, la dialettica si ferma allo stadio negativo, aprendo una frattura tra 
l’uomo e il mondo che si rivela insanabile. La parola, che con Iole si era per un 
attimo caricata di valenze positive, pone barriere insormontabili tra un personaggio 
e l’altro. Nessuno arriva mai a comunicare veramente; il dialogo è fittizio, poiché 
ogni personaggio ragiona in maniera ‘monologica’. La pièce segue da vicino la 
struttura delle Trachinie e la ripresa non è mai linguistica, ma tematica. Con So-
focle non vi è più polemica, ma sintonia intellettuale. L’universo contemporaneo 
ha i contorni della Trachis di Sofocle.
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Abstract

Michèle Fabien worked at the rewriting of Sophocles’ tragedies in two moments of her life: in 
1981, when she debuted with Jocaste, a monologue based on Oedipus the King, and in 1995, a 
few years before her death, when she created Déjanire, a remake of the Trachiniae. In these two 
plays, she dealt with the theme of female emancipation. The analysis of Fabien’s texts and notes 
preserved in the Fonds Fabien shows that these works are separated by a remarkable ideological 
hiatus. In Jocaste, Fabien adhered to an optimistic idea of the ‘tragic’: in opposition to Sophocles, 
Jocasta frees herself from her role of incestuous mother and takes on that of Oedipus’ partner. 
In Déjanire, the concept of the ‘tragic’ is more pessimistic: the crisis of Deianeira’s certainties 
is not followed by any moment of reconstruction and dialectical synthesis, so that she remains, 
as in the Trachiniae, dominated by her husband Heracles.


