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PREFAZIONE

I contributi del presente volume testimoniano ciò che è stato il frutto del progetto 
di ricerca Asian Community and Europe, finanziato dalla Eurasia Foundation (from 
Asia) di Tokyo (Fondazione) e organizzato dal Dipartimento di Studi Umanistici 
(DISU) dell’Università per Stranieri di Siena tra il 2022 e il 2023, al fine di promuo-
vere una rete di conoscenze tra studiosi nell’ambito degli studi asiatici, rafforzare 
sensibilmente i rapporti con vari atenei internazionali e potenziare l’offerta formativa 
relativa agli studi asiatici a Siena.

L’Università per Stranieri di Siena (Unistrasi), nota per la sua lunga e consoli-
data tradizione nell’ambito dell’insegnamento della lingua e della cultura italiana a 
partire dal 1917, è caratterizzata dalla presenza di vari centri di ricerca, tra i quali il 
CLASS, centro per le lingue straniere, la Sala Confucio e il Centro di Ricerche e Studi 
Coreani “Yun Dongju” (CeSK)1 di recente istituzione. Potendo ad oggi annoverare 
fra i suoi ben quattordici insegnamenti di lingua straniera tre fra le più importanti 
lingue asiatiche, ovvero cinese, coreano e giapponese, Unistrasi si rivela sede ideale 
per consolidare a lungo termine il progetto della Fondazione giapponese. Lo scopo di 
Eurasia Foundation fin dalla sua nascita, nel 2009, è sempre stato quello di contribui-
re significativamente all’eliminazione di tutti i conflitti nel mondo e alla realizzazione 
di una comunità armoniosa e pacifica, al di là di nazioni, etnie, religioni e ideologie 
esistenti, mediante il dialogo costante tra Asia ed Europa e la reciproca comprensio-
ne. Dall’anno della fondazione ad oggi 746 istituti scolastici e universitari da 59 paesi 
al mondo fanno parte del progetto portando in auge il messaggio della Fondazione 
con notevoli risultati2.

1  Il Centro di Ricerche e Studi Coreani “Yun Dongju” (CeSK) dell’Università per Stra-
nieri di Siena, istituito con Decreto Rettorale n. 344.23 del 05/07/2023, e diretto da Imsuk Jung. 
Il CeSK si adopera in una migliore pianificazione e un più proficuo coordinamento dei lavori, 
in essere e futuri, nell’ambito della coreanistica a Unistrasi, avvalendosi del contributo delle fi-
gure che ne andranno a comporre il Direttivo e il Comitato scientifico, oltre che dell’apporto 
fondamentale dei collaboratori didattici, degli studenti (tirocinanti e non) e di tutti coloro che 
intenderanno offrire spontaneamente il proprio contributo.

2  http://www.eurasia.or.jp/en/subsidies/totalNumber.html
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Prefazione

Il progetto Asian Community and Europe, diretto dalla sottoscritta Imsuk Jung, 
docente responsabile della cattedra di Lingua e letteratura della Corea, ha dato vita 
alla prima edizione di un ciclo di seminari concernenti discipline che abbracciano 
più paesi asiatici tra il 2020 e il 2021 nonostante la situazione emergenziale che aveva 
coinvolto tutto il mondo. Superando anche tale ostacolo studiosi di vari atenei italia-
ni e internazionali hanno potuto dare il loro fondamentale contributo alla causa con 
la realizzazione del primo volume Asian Community and Europe (Jung 2022)3”:

1. Semantizzazione della nozione di ‘legge’. Materiali per un confronto tra lingue indoe-
uropee e lingue dell’Estremo Oriente - Emanuele Banfi 

2. Gender in Korean shamanic rituals - Antonio J. Doménech, Eun Kyung Kang
3. La tattica della distensione: la diplomazia di Pak Chŏnghŭi tra paura dell’abbandono, 

apertura strategica e riforma Yusin - Antonio Fiori
4. Le relazioni culturali fra Italia e l’Impero cinese attraverso i secoli - Federico Masini
5. Existential Angst and Social Indignation. Murakami Haruki’s Naya wo Yaku (Barn 

Burning) and Lee Chang-dong’s Beoning (Burning) - Morita Norimasa
6. Studi latini in Asia - Francesco Stella
7. L’origine della statuaria lignea nel Giappone del tardo ottavo secolo: revisione critica 

delle principali teorie - Giuseppina Aurora Testa
8. Storia e caratteristiche della sinologia russa - Guodong Yan

Preziosissima si è rivelata la collaborazione dei miei colleghi Mauro Crocenzi, 
Anna Di Toro, Kukjin Kim, Andrea Scibetta e Maria Gioia Vienna, che qui ringrazio 
infinitamente per il loro costante e amorevole supporto. Grazie alla solida collabo-
razione tra Eurasia Foundation (from Asia) e l’Università per Stranieri di Siena il 
presente progetto ha, finora, realizzato ben 3 edizioni del ciclo di conferenze tra il 
2020 e il 2023, ospitando 42 studiosi italiani e internazionali e quest’anno daremo 
vita alla quarta edizione grazie a 14 studiosi che ne prenderanno parte tra febbraio e 
giugno 2024.

Edizione I (2020-2021) 

1. Progetto “Asian Community and Europe” – Imsuk Jung, Università per Stra-
nieri di Siena

2. Cultural circulation: Japanese fictions adapted into films in Asian countries - 
Norimasa Morita, Waseda University

3. Greco e latino e l’identità dell’Europa: (antico) cinese e l’identità delle lingue 
dell’Asia estremo orientale e meridionale. Un possibile confronto - Emanuele Banfi, 

3  Jung I. (a cura di), Asian Community and Europe, Pacini Editore, Pisa, 2022
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University of Milano Bicocca - Accademia della Crusca
4. Le relazioni inter-coreane negli anni 2000: sfide e opportunità - Antonio Fiori, 

Università di Bologna
5. Studi latini in Asia - Francesco Stella, Università degli Studi di Siena
6. Statuaria lignea buddhista nelle sue evoluzioni iconografiche attraverso l’Asia, 

dal continente al Giappone - Giuseppina Aurora Testa, Università di Roma La Sapien-
za

7. Current situation and prospects of Asian Integration - Youen Kim, Hanyang 
University

8. Korean Women Shaman (mudang): Identities under construction - Antonio 
José Doménech Del Rio, Malaga University

9. Relazioni culturali tra Cina e Italia - Federico Masini, Università di Roma La 
Sapienza 

10. La sinologia russa. Storia e caratteristiche - Guodong Yan, Nankai University
11. Via Orientalis, Orizzonti professionali nel mercato del lavoro in Asia Orientale 

– Formazione accademica e prospettive occupazionali a confronto - Vincenzo Campi-
telli, Busan University of Foreign studies

12. Rules of Asian Community in the global context - Rahul Raj, Jawaharlal Nehru 
University di New Delhi

13. Why Asian Community now? It’s necessity and meaning - Joon-kon Chung, 
Eurasia Foundation (from Asia)

14. Where do we come from? What are we? Where are we going? – Yoji Sato, Eur-
asia Foundation (from Asia)

Edizione II (2021-2022)

15. L’esperienza della Cina e l’introduzione della letteratura cinese contemporanea 
in Italia - Maria Rita Masci, Università di Napoli L’Orientale

16. “Universal” Buddhism between India and the Far East - Bruno Lo Turco, Uni-
versità di Roma La Sapienza

17. Contemporary Korean life and its discontents - David Andrew Tizzard, Seoul 
Women’s University

18. L’immagine della Cina nei reportage di viaggio degli scrittori italiani del secon-
do Novecento - Lin Yang, Nankai University

19. Confucianism and governance in China’s “New Era” with Xi Jinping characteri-
stics - Maurizio Scarpari, Università di Venezia Ca’ Foscari

20. Power and human being in Korean classics - Byung-sul Jung, Seoul National 
University

21. Separation or entanglement of religion and state? A case of Modern Korea - 
Jong-chol An, Università di Venezia Ca’ Foscari

22. La traduzione letteraria del giapponese e l’editoria - Gianluca Coci, Università 
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di Torino
23. Translating Korean cinema: The give and take of film subtitle translation - Dar-

cy William Paquet, Busan Asian Film School
24. Who is Rex Corum in the letter of 1333 by Pope John XXII? - Jongkuk Nam, 

Ewha Womans University
25. Archeological profile of Central Asian Buddhism: Monasteries, Manuscripts, 

and Figurative Arts in Xinjiang - Ciro Lo Muzio, Università di Roma La Sapienza
26. Protecting animals - Ann Heirman, Ghent University
27. Forme e diffusione delle culture pop estremo orientali. Focus: Manga - Paolo La 

Marca, Università di Catania
28. Toward the Eurasian Community - Joon-kon Chung, Eurasia Foundation 

(from Asia)

Edizione III (2022-2023)

29. I “tre nemici della Legge”: tematiche trasversali nelle opere medievali fra India, 
Europa e Giappone - Luca Milasi, Università di Roma La Sapienza

30. L’influenza e la strategia del softpower e dei K-contents - Michela Murgia, 
Scrittrice /Premio Campiello

31. Esperanto in Asia Orientale (Cina, Giappone, Corea, Mongolia e Vietnam) - 
Federico Gobbo, University of Amsterdam

32. Visualizing the Nation: Korean landscapes of the 1880s to the 1910s – Jiyun Jess 
Son, SOAS University

33. Asia sud-orientale tra Cina e Stati Uniti - Francesco Radicioni, Radio Radicale
34. Kojiki: il labile confine fra leggere e tradurre - Paolo Villani, Università di Ca-

tania
35. Current situation and prospects of Asian Community - Youen Kim, Hanyang 

University, Seoul
36. Asian Community and Europe - Joon-kon Chung, Eurasia Foundation (from 

Asia)
37. The legitimation of South Korean Cinema and the Korean New Wave - Sora 

Hong, La Rochelle University
38. Problematiche identitarie e di genere nella sottotitolazione interlinguistica dal 

giapponese - Francesco Vitucci, Università di Bologna
39. Uno studio comparativo fra Italia e Giappone: casa, città e territorio - Hideno-

bu Jinnai, Hosei University
40. Chan after chan: Buddhist meditation in Modern and Contemporary China - 

Ester Bianchi, Università di Perugia
41. Umanità: una nozione merely western? Ripensare non retoricamente i diritti 

umani con risorse della Cina antica - Amina Crisma, Università di Bologna
42. Sacerdotesse, baiadere, danzatrici “orientali”: la danza indiana sulla scena tea-
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trale e intellettuale del Novecento - Elisa Ganser, Zurich University

Edizione IV (2023-2024)

43. Shamanic spirituality and Feminism in Korea - Antonio Juan Doménech, Mal-
aga University 

44. K-Invisible: The hidden mundane truth of Korean society and culture beyond 
hallyu’s dystopian and utopian visions - David Andrew Tizzard, Seoul Women’s Uni-
versity – Hanyang University

45. Il lungo viaggio del turco dalla Mongolia ai Balcani - Matthias Kappler, Uni-
versità di Venezia Ca’ Foscari 

46. Lo sviluppo scientifico e tecnologico in Corea del Sud: come, dove e perché - 
Francesco Canganella, Università della Tuscia

47. La calligrafia cinese tra tradizione e sperimentazioni contemporanee - Adriana 
Iezzi, Università di Bologna

48. Lexical borrowing between Arabic and Italian - Moqbel Al-Tam Amer Al-Ah-
madi, The Doha Historical Dictionary of Arabic 

49. Korean poetry translation studies – David McCann, Harvard University
50. Cosmopolitics in the Himalayas: Humans and Non-Humans in Indigenous 

Mythologies - Davide Torri, Università di Roma La Sapienza
51. Russian, East European and (or?) Eurasian Studies. Disentangling the diversity 

of Eurasia after 1991 - Marco Puleri, Università di Bologna
52. Strategie estranianti e addomesticanti nella traduzione dal giapponese - An-

drea Maurizi, Università di Milano Bicocca
53. History and International Relations of Contemporary Asia - Marco Milani, 

Università di Bologna
54. The Artistic Legacy of the Joseon Dynasty – Jaehoon Jung, Kyungpook Nation-

al University
55. Identità e divisioni nella letteratura contemporanea della diaspora vietnamita 

- Le Thuy Hien, Università di Napoli L’Orientale
56. Korean language and linguistics - Ross King, University of British Columbia

Il presente libro rappresenta, dunque, il risultato tangibile di questo importante 
progetto e si compone di 11 saggi redatti da alcuni fra i relatori che hanno partecipato 
ai cicli di seminari tra il 2022 e il 2023. Le tematiche affrontate sono svariate, e tutte 
concernono prettamente il continente eurasiatico, rispondendo anche e soprattutto 
allo scopo della Fondazione. Il volume è suddiviso in quattro capitoli per le grandi 
aree di studio linguistico, culturale, storico e geografico: Cina, Corea, Giappone e 
Asia Orientale.
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Apre il presente volume il contributo intitolato Umanità: una nozione esclusiva-
mente occidentale? Ripensare oggi i diritti umani con risorse della Cina antica di Ami-
na Crisma, docente e sinologa dell’Università di Bologna. L’argomento del suo con-
tributo è una profonda riflessione sulla nozione di “umanità” che muove dai dibattiti 
di cui essa è stata oggetto negli anni recenti. Afferma che l’umanità è stata revocata in 
dubbio dagli assertori di un essenzialismo culturale oggi molto diffuso, che propende 
per enfatizzare le differenze fra orizzonti diversi di linguaggio e di pensiero conce-
pendole in termini di alterità assolute, metastoriche e metafisiche, inconciliabili e 
reciprocamente irrelate. Il dibattito sulle riflessioni si apre subito con questa sua do-
manda: “È possibile oggi provare a formulare un’idea di umanità che non si configuri 
come la mera proiezione di categorie esclusivamente occidentali, che non costituisca 
unicamente il frutto di una nostra specifica tradizione di pensiero?” Si tratta di un 
suo invito a misurarsi non con quelle astrazioni disincarnate che chiamiamo “Cultu-
re”, bensì con le individualità corpose e concrete che sono i testi, e con le loro parole, 
“che sono i corpi del pensiero”. Amina Crisma precisa che l’esigenza di ricostituire il 
senso di quanto accomuna gli esseri umani  intesi come soggetti concreti può trovare 
abbondanti risorse nel pensiero della Cina antica, e segnatamente nel grande uma-
nesimo della tradizione confuciana, che viene  spesso ricondotta entro convenzionali 
stereotipi di letture precostituite, e della quale invece una fertile linea ermeneutica 
animata da molteplici protagonisti, cinesi e occidentali, del passato e del presente, 
segnala la ricchezza di sollecitazioni ora più che mai attuali. L’autrice ribadisce che la 
possibilità di costruire una prospettiva di consenso etico fra culture non possa pre-
scindere da un confronto con l’idea confuciana di ren, un sentimento profondo che si 
traduce come “la spontanea compassione”, “il senso dell’umanità”, “un germoglio di 
bontà” (cfr. Scarpari 2009: 56-117), “l’esortazione al debito amore”, “un atteggiamen-
to amorevole e benevolo”. Attraverso le preziose parole di Mencio (Mengzi, 380-289 
a.C), il più fedele e autorevole discepolo di Confucio, l’autrice ci porta a comprendere 
questo sentimento “ren”, declinato in comportamenti differenziati nelle relazioni in-
terpersonali, che costituisce la parola chiave per una rinnovata riflessione sui diritti 
umani. Infine, la dedica dell’autrice alla memoria del suo consorte conferma ancora 
una volta l’importanza della natura umana e il suo pensiero profondo sull’umanità. 
Siamo certi che questo saggio scritto con la convinzione dell’esistenza di “ren” illumi-
nerà la nostra vita umana.

Il secondo contributo Cassola in Cina: tra distanza e vicinanza, dovuto a Lin Yang, 
docente della Nankai University, nonché direttrice del progetto dal titolo “Ricerca 
sull’immagine della Cina nella letteratura di viaggio italiana del Novecento”, presenta 
il lavoro di Carlo Cassola (1917-1987), narratore e saggista italiano, che prese parte 
alla Resistenza nel 1942. Infatti, la Resistenza costituisce spesso lo sfondo storico dei 
personaggi delle sue opere, in particolare in Fausto e Anna del 1952 e La ragazza di 
Bube del 1960, con il quale Cassola vince il Premio Strega. L’autrice presta particola-
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re attenzione alla scrittura saggistica Viaggio in Cina del 1956, dove il suo impegno 
sociale e politico viene manifestato esplicitamente. L’opera è composta da otto ca-
pitoli – esclusi il primo e l’ultimo, intitolati con i nomi delle città cinesi visitate tra 
settembre e ottobre del 1955 in ordine cronologico: “Viaggio d’andata”, “Pechino”, 
“Manciuria”, “Pechino”, “Sciangai (Shanghai)”, “Hanchow (Hangzhou)”, “Canton” e 
“Viaggio di ritorno”. Cassola fa un riepilogo delle sue impressioni sulla “nuova Cina” 
e, infatti, i diversi aspetti della Repubblica popolare cinese costituiscono il focus del 
viaggio. Lin Yang approfondisce lo stile descrittivo e informativo di Cassola adottato 
nell’opera Viaggio in Cina, che diventa successivamente un aspetto peculiare del re-
portage cassoliano. Yang, inoltre, dedica una buona parte del contributo sull’analisi 
dell’approccio comparativo tra Italia e Cina, in quanto nelle opere di Cassola il riferi-
mento all’Italia lo aveva accompagnato continuamente durante il suo viaggio in Cina. 
Infatti, dai diversi passaggi dell’opera citati e analizzati nel presente contributo siamo 
in grado di comprendere lo stile narrativo di Cassola, creato proprio dal suo bisogno 
di orientarsi mentalmente e culturalmente. Yang conclude il saggio con la seguente 
descrizione, accompagnata dalla magnifica copertina della prima edizione dell’opera 
Viaggio in Cina (Feltrinelli, 1956): “Il pensiero dell’Italia accompagna l’autore per tut-
to il viaggio in Cina, inducendolo ad un paragone continuo che gli permette dunque 
infine di modificare la propria visione dell’Italia stessa.”

La Cina al centro? è il terzo contributo del primo capitolo redatto da Maurizio 
Scarpari, professore ordinario di Lingua e letteratura cinese classica presso l’Univer-
sità Ca’ Foscari di Venezia. Sinologo esperto di lingua e letteratura cinese classica, 
storia, archeologia, pensiero filosofico e la sua influenza sul pensiero attuale è autore 
e curatore di numerosi articoli e volumi, tra cui si segnala La Cina, oltre 4000 pagi-
ne in quattro volumi (Einaudi 2009-2013), alla cui realizzazione hanno contribuito 
esperti di 35 istituzioni universitarie e di ricerca tra le più prestigiose al mondo. Que-
sto suo contributo tratta la Cina di oggi e il governo cinese, che è un sottotema della 
sua recente pubblicazione dal titolo La Cina al centro, Ideologia imperiale e disordine 
mondiale (Il Mulino, 2023). “Quali sono le ragioni storiche e culturali, le dinamiche 
interne e le influenze esterne alla base del modello di potere cinese, ritenuto da Xi 
Jinping superiore a quello delle democrazie liberali?” Si tratta della domanda con 
cui l’autore dà vita alla sua ricerca con la convinzione che sia impossibile rispondere 
senza legare l’attualità alla storia imperiale cinese. Il suo progetto, infatti, è quello di 
porre la Cina nuovamente al centro com’era stato per millenni prima dell’arrivo delle 
potenze occidentali, e di tornare a occupare stabilmente la scena del mondo, da pro-
tagonista. Lo scontro in atto non sarà solo economico-politico, ma anche culturale 
e valoriale. A essere messi in discussione sono infatti i principi liberali, fondamento 
delle democrazie, e i modelli di governance che da essi traggono linfa. Contrappo-
nendo un sistema con “caratteristiche cinesi” e un nuovo ordine internazionale a 
quello creato dai vincitori della Seconda guerra mondiale, la Cina di Xi Jinping ri-
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vendica un ruolo alternativo a quello degli Stati Uniti e ci impone di riflettere non 
solo sui sistemi politici democratici ma anche sulle identità culturali delle civiltà. 
Maurizio Scarpari ci pone un’altra domanda aperta: “Il nuovo ordine che verrà potrà 
reggere l’urto con la storia? O il mondo rischierà di precipitare nel caos o, peggio 
ancora, in un conflitto di dimensioni planetarie?”

Per il secondo capitolo ci spostiamo al Paese del Calmo Mattino, Corea. Apriamo 
le danze con il contributo di Jongkuk Nam, docente del Dipartimento di Storia della 
Ewha Womans University, dal titolo Mongols in Medieval Europe. Le sue ricerche trat-
tano del popolo mongolo che visitò o si stabilì permanentemente in Europa durante 
il periodo mongolo. L’autore esamina dettagliatamente lo scopo per cui i mongoli ar-
rivarono nel mondo europeo, in particolare si chiede se il loro arrivo fosse tempora-
neo o permanente. Infatti, c'erano due categorie principali di mongoli che visitarono 
l'Europa durante il periodo dell'Impero mongolo, ovvero inviati diplomatici per la 
cooperazione militare o schiavi portati con la forza. Al contrario gli europei in quei 
tempi si recarono nel regno mongolo principalmente per il commercio, la propaga-
zione evangelica e le alleanze militari contro l'Islam. Il presente lavoro approfondisce, 
in modo accurato, delle percezioni e degli atteggiamenti dei cristiani europei medie-
vali nei confronti dei mongoli. Nam dice che la percezione europea dei mongoli come 
stranieri era nel complesso negativa. Tuttavia, tale percezione cambiava a seconda del 
periodo e dei contesti storici. Ad esempio, alla fine del XIII secolo, quando l’Europa e 
l’Ilkhanato, una parte delle conquiste operate da Gengis Khan, cercarono la possibi-
lità di una cooperazione militare per sconfiggere l’Impero mamelucco, la percezione 
dell’Europa occidentale nei confronti dei mongoli era invece alquanto favorevole. Il 
professore Nam spiega, tuttavia, che questa cooperazione militare favorevole fosse 
soltanto temporanea e anzi la paura e l'odio nei confronti dei mongoli fossero conti-
nuati nel XIV secolo. Questo saggio ha un grande valore in quanto potrà colmare le 
lacune degli studi precedenti, concentrati principalmente sulle attività degli europei 
che viaggiavano in Asia, e potrà fornire una comprensione completa degli scambi e 
dei contatti tra Oriente e Occidente durante il periodo mongolo. Non dimentichiamo 
che l’Europa nel medioevo aveva già notevoli informazioni sull’Asia e sui popoli asia-
tici proprio grazie scambi e contatti avuti con i mongoli, addirittura prima dell’era 
delle scoperte. Infine, l’autore intende rivedere la precedente ipotesi secondo cui l’Eu-
ropa e l’Asia entrarono in contatto per la prima volta, ovvero quando Vasco da Gama 
e Cristoforo Colombo aprirono nuove rotte alla fine del XV secolo. Come conferma 
l’autore, sarà fondamentali ulteriori ricerche per determinare quale impatto avessero 
avuti i mongoli sull’Europa nel tardo Medioevo e oltre. 

Per il quinto contributo Jiyun Jess Son, docente di Storia dell’Arte coreana presso 
la SOAS University, ci porta a viaggiare nel mondo artistico analizzando in partico-
lare l’immagine della capitale della Corea tra il 1880 e il 1910. Picturing the Korean 



— XI —

Imsuk Jung

Capital: Images of Seoul of the 1880s-1910s and the Formulations of National Image è 
il titolo del suo saggio. Questo lavoro presenta le immagini di Seul dal 1880 al 1910, 
approfondendo diverse interpretazioni date alla capitale coreana: Regno Orientale 
sottosviluppato e bizzarro, una capitale riformata ma colonizzata, o una Seul mo-
dernizzata. In seguito all'apertura dei porti la capitale coreana è visivamente raffi-
gurata da visitatori stranieri, nei palazzi reali, nei parchi e sulle strade di Seul. La 
sconosciuta terra orientale era finalmente presentata al mondo occidentale. Dopo le 
riforme storiche Kabo del 1894, che produsse una serie di cambiamenti radicali nella 
struttura politica e sociale del paese, gli intellettuali coreani utilizzarono immagini 
visive di Seul per promuovere l'importanza della capitale e per preservare un'identità 
nazionale collettiva basata sulla storia, sulla cultura, sullo spazio e sul luogo abitati 
dal popolo coreano. Come spiega l’autrice, l’annessione giapponese della penisola 
coreana nel 1910 segnò un importante cambiamento anche per quanto riguarda le 
immagini visive dei paesaggi urbani di Seul in cui, infatti, notiamo una Seul ben 
diversa, caratterizzata da un aspetto nuovo e moderno. Sono immagini realizzate ap-
positamente dall’Impero giapponese per incoraggiare il turismo e il consumismo di 
massa in Corea e allo stesso tempo per giustificare l’occupazione coloniale. Jess Son 
analizza accuratamente l’impatto della fotografia e della stampa e lo sviluppo della 
moderna cultura visiva nella storia dell’arte coreana, mostrando soprattutto i pri-
mi paesaggi urbani moderni di Seul all’inizio del XX secolo e i cambiamenti dovuti 
alle influenze dell’arte occidentale. Una lunga carrellata delle immagini riportate sul 
contributo ci permetterà di osservare e ammirare la città di Seul di fine Ottocento e 
inizio Novecento.

Il sesto contributo redatto da Kukjin Kim, docente di Storia dell’Asia Orientale e 
sud-orientale presso l’Università per Stranieri, si intitola La Corea “in mostra” nelle 
esposizioni universali del primo Novecento, ed è realizzato come parte integrante del 
progetto Seed Program for Korean Studies, promosso dal Centro di Ricerche e Studi 
Coreani “Yun Dongju” (CeSK) e finanziato dalla Academy of Korean Studies (Korean 
Studies Promotion Service). In questo suo lavoro l’autore intende esaminare in modo 
approfondito il significato multidimensionale delle esposizioni universali tenute tra 
gli ultimi anni dell’Ottocento e i primi anni del Novecento attraverso le quali la Corea 
fu “mostrata” sia volontariamente sia involontariamente. Si tratta di un tema poco 
approfondito negli studi precedenti. A quei tempi l’ultima monarchia coreana ‘Cho-
son’ fu presentata al mondo come il ‘Regno eremita’ (cfr. Griffis 1882) e la Corea, 
sotto il comando del re Kojong (1852-1919), aveva inviato una delegazione alla Fiera 
Colombiana di Chicago nel 1893 e successivamente all’Esposizione Universale di Pa-
rigi nel 1900 con lo scopo di contrastare tale immagine “distorta” e “negativa”, dichia-
randosi così come una nazione indipendente e candidandosi come un membro della 
comunità internazionale. Negli anni successivi la Corea fu anche mostrata involon-
tariamente all’Esposizione anglo-giapponese, inaugurata nel 1910 a Shephard’s Bush 
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di Londra e all’Esposizione Universale di Torino nel 1911. Il governo giapponese or-
ganizzò diverse fiere per promuovere il commercio internazionale, presentarsi come 
un allegato delle altre nazioni imperialiste e di rafforzare la sua immagine di potenza 
coloniale (cfr. Cha 2007, Yook 2020). L’inclusione della Corea in quelle circostanze 
aveva lo scopo di celebrare l’apparente miglioramento avvenuto in seguito all’inter-
vento del Giappone. Kim presenta la storia di una Corea, trovatasi come protagonista 
e co-protagonista nel periodo di transizione tra l’ultima monarchia e l’annessione 
giapponese, e allo stesso tempo analizza egregiamente le complesse relazioni diplo-
matiche dei maggiori protagonisti trovati sulla scena mondiale di quei tempi.

Ci spostiamo ora dal passato verso la Corea di oggi. K-invisible: Why technology 
and tik-tok bring us no closer to the reality of Korea è il titolo del settimo contributo, 
dovuto al professore David Andrew Tizzard, docente di sociologia e relazioni inter-
nazionali presso Seoul Women’s University e Hanyang University di Seoul, nonché 
presentatore del noto podcast Korea Deconstructed. Tizzard spiega che recentemente 
nel descrivere la Corea del sud sotto ogni aspetto, ogni prodotto e ogni valore cultu-
rale la lettera “K” regna sovrana, ed è diventata il simbolo indiscutibile dal significato 
culturale. Infatti, il governo sudcoreano lo usa, le aziende lo usano, i social lo usano e 
anche gli accademici lo usano. È una lettera speciale, che ha assunto una presenza in 
qualche modo onnipresente, rappresentando un talismano emblematico non solo per 
la cultura sudcoreana ma per la totalità del suo essere. In un mondo consumato dalle 
strategie di branding e da un’incessante fame di novità, questo simbolo è diventato un 
potente strumento di distinzione adoperato con l’obiettivo di affascinare un pubbli-
co inebriato dal fascino dell’ignoto: K-Questo. K-Quello. K-Tutto. Si trova ovunque. 
Tutto in una volta. Non ci riferiamo semplicemente al K-pop e ai K-drama. Tizzard, 
infatti, afferma che la lettera K nella Corea di oggi fa parte della narrativa collettiva 
coreana, non semplicemente per differenziarsi dal Giappone e dalla Cina ma soprat-
tutto per dimostrare il loro patriottismo nel mondo. Oggi la “K” ha numerosi signi-
ficati in tutte le sue varie forme e manifestazioni. Il presente contributo è un interes-
sante excursus sul fenomeno dell’onda coreana hallyu, e analizza la diffusione della 
cultura coreana nel mondo da una prospettiva critica. La differenza tra realtà vera e 
realtà percepita costituisce un’idea centrale esplorata in questo suo lavoro. Sebbene 
i social media e la comunicazione digitale abbiano la capacità di mostrarci parti del 
mondo, che altrimenti rimarrebbero nascoste, incoraggiano anche visioni estreme 
ed esagerate, che presentano una visione distorta della realtà, utilizzando i concetti 
di generalizzazioni e stereotipi. Il lavoro accurato dell’autore tenta di esplorare se la 
continua popolarità di rappresentazioni esagerate della Corea nei media possa, a sua 
volta, influenzare la vera realtà del paese. Scopriremo nel saggio di Tizzard la Corea 
silenziosa, nascosta e invisibile. 
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Il terzo capitolo è dedicato al Paese del Sol Levante, Giappone. L’ottavo contributo 
è redatto da Paolo Villani, docente di Lingua e letteratura giapponese presso l’Uni-
versità di Catania. Si occupa di mitologia giapponese in prospettiva comparata e di fi-
lologia e filosofia nativista giapponese. Il suo saggio è intitolato Reading, translation, 
sexing early Japan. The Kojiki 古事記 as quintessential source language text. Il Kojiki, 
la più antica cronaca esistente in Giappone e il primo testo di narrativa giapponese 
pervenutoci, è stato reso più volte in molte lingue. Il giapponese moderno è tra que-
sti, e in qualche modo anche il giapponese antico. La costituzione del testo del Kojiki 
dell’VIII secolo ne influenza la lettura al punto che le sue traduzioni-interpretazioni 
in un certo senso iniziano molto prima delle versioni in lingue straniere. L’autore, 
infatti, afferma che nessuno sa davvero come leggere il Kojiki e la restituzione al 
giapponese antico della sua prosa dall'aspetto cinese risiede in lezioni autorevoli ma 
congetturali. Le scelte che si devono fare nel leggere l'opera non sono dissimili da 
quelle che si devono fare nel tradurre. La prima metà del saggio mostra come l’origi-
nale, la sua lettura, la sua comprensione e la sua traduzione possano interagire tra di 
loro. La seconda parte del suo contributo, invece, tratta della distanza tra l'originale e 
le traduzioni del Kojiki per quanto riguarda l'esplicitazione del genere. Infatti “Sexing 
genderless Amaterasu” viene trattato come caso emblematico attraverso un'analisi 
accurata degli indizi testuali che potrebbero suggerire che la divinità sia in realtà un 
personaggio mitico femminile e viene approfondito il modo in cui alcune decine di 
traduzioni trattano l'argomento. Villani presenta, come esempi, numerosi passaggi 
dell’originale Kojiki, proponendo la sua lettura, la sua comprensione, la sua traduzio-
ne e gli approfondimenti. Si tratta di un lavoro estremamente ben curato e la tematica 
affrontata si colloca in un contesto scientifico di notevole interesse.

Il nono contributo è realizzato dal professore Hidenobu Jinnai, docente di inge-
gneria e designer presso la Hosei University di Tokyo e si intitola Studi comparativi 
fra Italia e Giappone: case, città e territori. “Un’urbanistica sostenibile centrata sulla 
qualità della vita” è stato il leitmotiv della sua conferenza, ospitata per la terza edi-
zione del progetto Asian Community and Europe presso l’Università per Stranieri 
di Siena nel 2023. Celebre per i suoi lavori sul territorio, sull’acqua e sul paesaggio, 
Jinnai da molti anni conduce ricerche comparate sull'architettura e sulle città in Italia 
e in Giappone e ha anche compiuto approfonditi studi sulla Val D’Orcia, territorio 
che secondo le analisi paesaggistiche dell’urbanista giapponese rappresenta un eden 
ideale dove natura e uomo coesistono in pieno equilibrio. Il suo approccio di ricerca 
unisce la sensibilità giapponese con una profonda conoscenza della cultura italiana. 
In particolare, ha dato grande valore alla ricerca sul campo, cercando di comprendere 
in profondità le caratteristiche del territorio, sia dal punto di vista storico che spazia-
le. Nel presente saggio intende ripercorrere i vari temi affrontati nella sua carriera e 
i metodi di ricerca originali da lui stesso ideati. Infatti, Jinnai è anche noto per aver 
introdotto in Giappone i metodi di ricerca architettonica appresi in Italia, adattandoli 
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alla situazione giapponese. Il suo saggio ci permette di osservare alcune città italiane 
e giapponesi da una prospettiva comparativa e di valorizzare il concetto di eco-sto-
ria, realizzato grazie al costante approfondimento degli scambi di ricerca con l'Italia. 
Jinnai afferma che sebbene Italia e Giappone presentino differenze culturali, in realtà 
sembrano avere più elementi in comune dal punto di vista paesaggistico e architetto-
nico. Gli studi comprativi presentati dall’autore sono estremamente interessanti. “Si 
pensa che tra Italia e Giappone ci siano molte differenze ma non è così, la topografia 
è molto simile, e anche gli spazi urbani”, sottolinea Jinnai. In futuro ha il desiderio 
di impegnarsi ulteriormente nella ricerca comparativa tra Italia e Giappone, conside-
rando soprattutto le nuove situazioni sociali e culturali. 

Per il decimo contributo ci spostiamo all’analisi dei fumetti giapponesi, realizzata 
da Paolo La Marca, docente di Letteratura giapponese moderna e contemporanea 
dell’Università di Catania. Una parte importante della sua ricerca riguarda la storia 
del manga e i rapporti di interscambio tra il fumetto e la letteratura giapponese con-
temporanea ed è direttore e curatore delle collane manga “Gekiga” e “Doku” per l’e-
ditore Coconino Press. Questo suo saggio si intitola Ero-gekiga. L’età d’oro del fumetto 
erotico giapponese: un'analisi preliminare. La sua idea di dedicare questo contributo 
al fumetto erotico giapponese nasce dalla constatazione che non esiste, in una qual-
siasi lingua occidentale, un testo che abbia analizzato in modo critico l’argomento o, 
quantomeno, abbia provato a inquadrarne il fenomeno in una prospettiva storico/let-
teraria. Paolo La Marca spiega che in realtà non sono mancati brevi saggi, altrettanto 
sintetici paragrafi di libri, articoli scientifici – o semplicemente divulgativi – che ab-
biano affrontano il tema, ma lo hanno fatto, sfiorandolo solo tangenzialmente, foca-
lizzandosi invece su aspetti specifici come ad esempio la censura. Il suo contributo è 
di grande interesse in quanto ad oggi, non esiste un volume, scritto da uno studioso 
occidentale, che abbia affrontato con rigore scientifico la storia del fumetto erotico 
giapponese, includendone non soltanto i temi, ma anche gli autori e i loro stili. Il 
contributo dell’autore intende condividere informazioni, dati, divagazioni di natura 
artistica e letteraria per una legittimazione del fumetto erotico giapponese attraver-
so analisi scientificamente approfondite. Il progetto sviluppato dall’autore porterà a 
raccogliere un corpus bibliografico dei volumi ascrivibili alla disciplina dei manga 
studies e a realizzare una mappatura generale, il più possibile esaustiva, che includa 
riviste, temi e autori che hanno gravitato attorno all’orbita dell’ero-gekiga, costruen-
done con il tempo le fondamenta. Inoltre questo suo lavoro tenterà di catalogare in 
modo sistematico e scientifico un decennio di pubblicazioni erotiche, contribuendo 
a recuperare un patrimonio artistico e culturale che altrimenti rischierebbe di essere 
accantonato e dimenticato.

Il quarto capitolo dedicato all’Asia Orientale unisce tutti i contributi precedenti 
in un unico spazio rappresentato dalla condivisione e dalla pace. Il tema proposto 
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dal professore Federico Gobbo, infatti, si è subito rivelato simbolo di apertura al 
mondo specialmente in questo momento doloroso segnato di guerra e tensione glo-
bale. Il suo saggio dal titolo L’Esperanto lingua ponte tra Occidente e Oriente risponde 
perfettamente allo scopo principale di Eurasia Foundation, quello di contribuire si-
gnificativamente alla realizzazione di una comunità armoniosa e pacifica. Federico 
Gobbo è docente di Interlinguistica ed Esperanto presso University of Amsterdam. 
I suoi principali interessi di ricerca sono pianificazione e politiche linguistiche ol-
tre a linguistica costruttiva e filosofia delle idee. L’esperanto è una lingua pianificata 
per la comunicazione internazionale il cui progetto venne pubblicato a Varsavia nel 
1887 e il suo fondatore, Ludwik Lejzer Zamenhof, era un ebreo ashenazita che aveva 
un doppio progetto, sul piano linguistico e sul piano filosofico-religioso. Il progetto 
linguistico è diventato appunto l’esperanto, mentre il progetto di religione filosofica, 
denominato inizialmente Hillelismo e in seguito Homaranismo era una riforma ra-
dicale dell’ebraismo che permettesse il dialogo religioso. Chi ha avuto occasione di 
avvicinarsi a questa lingua saprà certamente qual è l’ideale alla base della sua inven-
zione, ovvero quello della pace ottenuta grazie al dialogo fra tutti popoli del mondo 
attraverso una lingua artificiale che appartenga all’intero genere umano e non a una 
comunità linguistica in particolare. L’autore presenta la storia dell’esperanto e le vie 
dell’esperanto per l’Asia Orientale soffermandosi soprattutto sulla presenza dell’espe-
ranto in Cina, Corea, Giappone, Mongolia e Vietnam dove il movimento esperantista 
ha avuto fortuna. Lo scopo del contributo è di mostrare quanto lo strumento lingui-
stico dell’esperanto sia adattabile alle diverse realtà dell’occidente e dell’oriente, oggi 
come ieri, nel comune intento di essere lingua ponte tra le differenze. Come afferma 
l’autore, l’esperanto è un’esperienza umana e una convivenza pacifica e armoniosa tra 
individui e popoli.

Come si sarà notato, sono estremamente variegati i temi e le aree di ricerca toccate 
per la realizzazione del presente volume, parte integrante, come detto, del progetto 
Asian Community and Europe. I contributi presentati sono frutto di grande impegno 
da parte degli studiosi menzionati, al loro quotidiano e incessante lavoro dobbiamo 
una ricchezza difficile da quantificare in termini di importanza. A tutti loro vanno i 
miei più sentiti ringraziamenti per la disponibilità e la serietà dimostrate, così come 
grande è la mia gratitudine per tutti coloro che, pur rimanendo dietro le quinte, 
hanno partecipato attivamente alla realizzazione di questa opera. Auguro che questo 
secondo volume possa arricchire ulteriormente le collane di Edizioni Unistrasi e con-
tribuire in modo decisivo alla crescita degli studi eurasiatici a Siena.

Primavera 2024
Imsuk Jung
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AMINA CRISMA

UMANITÀ: UNA NOZIONE 
ESCLUSIVAMENTE OCCIDENTALE?
RIPENSARE OGGI I DIRITTI UMANI 
CON RISORSE DELLA CINA ANTICA

Dedico questo mio scritto alla memoria di mio marito, Vittorio Capecchi, mio compagno di vita e di 
letture, scomparso il 29 luglio scorso, e alla sua umanità generosa e inclusiva, profonda e dolce, che 
continua a illuminare la mia esistenza.

1. Umanità: una nozione esclusivamente occidentale?
Qualche preliminare considerazione di metodo e di con-
testo.

È possibile oggi provare a formulare un’idea di umanità che non si configuri come la 
mera proiezione di categorie esclusivamente occidentali, che non costituisca unica-
mente il frutto di una nostra specifica tradizione di pensiero? 

Tutta una vasta letteratura si interroga su questo tema controverso e vivacemente 
dibattuto, attenta a scandagliarne le problematiche implicazioni di carattere filosofi-
co (cfr. ad es. Kozlarek 2020; Rüsen 2013; Roetz 2013; Marramao 2003, 2017; Jullien 
2011; Jervis 2005; Nussbaum 1997). Non ho spazio qui per addentrarmi in una disa-
mina di tali discussioni, sulle cui tematiche ho avuto nel corso degli anni varie occa-
sioni di confronto con diversi maestri, amici, interlocutori  (sinologi, filosofi, storici, 
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antropologi, sociologi, teologi, fra i quali Anne Cheng, Maurizio Scarpari, Pier Ce-
sare Bori, Giangiorgio Pasqualotto, François Jullien, Giacomo Marramao, Nicola Ga-
sbarro, Eligio Resta, Paolo Prodi, Vito Mancuso) e al cui proposito rinvio alle sintesi 
che ne ho offerto in alcuni miei lavori (cfr. Crisma 2008; 2016  ; 2017).1 Penso sia più 
utile, ai fini del discorso che intendo svolgere qui, cercare di cogliere alcune generali 
tendenze che mi pare sia dato registrare in proposito, e che mi sembrano configura-
re una sorta di senso comune diffuso, per procedere poi a indicare una modalità di 
confronto con la tradizione cinese che ho elaborato nel corso degli anni attraverso la 
pratica, condivisa con tante persone diverse, della lettura e della riflessione.2

Nel dialogo con gli studenti dei miei corsi e con il pubblico dei miei seminari, mi 
accade spesso di avvertire una radicata – e crescente - diffidenza verso ogni sorta di 
possibile prospettiva universalistica. Sovente essa è percepita ed effigiata come una 
surrettizia, astratta, imperialistica reductio ad unum, come un’uniformante omolo-
gazione globale, negatrice della pluralità e delle differenze di linguaggi e di culture 
degli esseri umani. Ad alimentare un diffuso scetticismo in proposito, per quanto mi 
è dato constatare, hanno senza dubbio contribuito molteplici tragiche esperienze di 
questo ventennio, dal dilagare delle violenze fondamentaliste alle guerre intraprese 
per “l’esportazione della democrazia”. Vi ha verosimilmente concorso inoltre anche 
un generale atteggiamento che si può sinteticamente descrivere come stanchezza 
dell’Occidente, lassitude de l’Occident  (Cheng 2009: 1-13), ossia come caratteristica 
temperie in cui l’Homo europaeus si trova a riflettere problematicamente sui numero-
si, inequivocabili sintomi della propria stanchezza e del proprio declino (Prodi 2015a; 
2015b).3 Tutto ciò ha in varia misura favorito il propagarsi della retorica altisonante 
e onnipervasiva di un essenzialismo culturale che concepisce le Culture come entità 
metafisiche e metastoriche, compatte, monolitiche, reciprocamente impermeabili e 
impenetrabili, e ai cui fautori sarebbe peraltro opportuno sommessamente rammen-
tare, come fa l’antropologo Marco Aime, che “a incontrarsi, o a scontrarsi, non sono 
le culture, ma le persone” (Aime 2004: 25). 

Il tentativo che cercherò di attuare in questa mia riflessione sarà appunto quello di 
raccogliere l’esortazione metodologica implicata da tale stimolante osservazione, os-

1  Per un’articolata rappresentazione di tali incontri interdisciplinari e di tali percorsi 
dialogici, cfr. inoltre www.unibo/sitoweb/amina.crisma e www.aminacrisma.it.

2  Fra gli spazi di conversazioni che ho frequentato più a lungo, voglio ricordare in par-
ticolare i seminari del gruppo di lettura di Bologna Una Via promossi e animati da Pier Cesare 
Bori, di cui parlo nella voce che gli ho dedicato in www.pensierofilosoficoreligiosoitaliano.org 
, e quelli di Simplegadi a Padova, promossi e animati da Giangiorgio Pasqualotto, con la parte-
cipazione di Marcello Ghilardi, Emanuela Magno, Silvia Voltolina, la cui esperienza è conf lu-
ita in opere collettanee a cui ho contribuito (cfr. Pasqualotto 2008; Magno/Ghilardi 2016).

3  Mi pare importante sottolineare come nei testi sopra richiamati il compianto amico e 
maestro Paolo Prodi ponga in rapporto il tramonto dell’Occidente con la fine della rivoluzione, 
ossia con il venir meno della tensione trasformatrice ed emancipatrice che ha dinamicamente 
caratterizzato le pagine migliori della sua storia (cfr. Crisma 2015).
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sia l’invito a misurarsi non con quelle astrazioni disincarnate che chiamiamo “Cultu-
re”, bensì con le individualità corpose e concrete che sono i testi, e con le loro parole: 
i testi, che occorre catturare «vivi e frementi come i pesci del Zhuangzi nell’acqua del 
Dao», «vifs et frétillants tels les poissons du Zhuangzi dans l’eau du Dao», secondo 
la splendida formulazione di Anne Cheng (Cheng 2009: 33), e le parole, «che sono i 
corpi del pensiero», come diceva con pregnante espressione il nostro Giacomo Leo-
pardi (Leopardi 1991: I, 989).

Per revocare in dubbio le fragorose retoriche culturaliste oggi predominanti, che 
la digital cage di cui siamo prigionieri amplifica e dilata a dismisura, credo non sia il 
caso di contrapporvi altrettanto clamore e altrettanto fragore polemico, come spes-
so avviene negli scenari odierni della comunicazione corrente, quanto piuttosto di 
adottare un diverso atteggiamento, sul modello del wuwei 无为 taoista, che consiste 
non nell’opporre all’avversario una forza uguale e contraria, in una spirale che si au-
toalimenta senza fine, ma in un radicale mutamento di passo, incentrato non su uno 
stentoreo e assertorio  proferire, quanto piuttosto su un porsi in ascolto. 

Si tratta di porsi in umile ascolto di antichissime fonti, come ci insegna – e ricorro 
qui ancora una volta ad Anne Cheng - quella straordinaria école d’humilité che è la 
pratica testuale (Cheng 2009:33), ossia la lettura condivisa, il commento dei testi, 
la traduzione. Come ci ha ricordato Paul Ricoeur in un memorabile confronto con 
François Jullien (Ricoeur 2003: 211-233), da due millenni, sono state quelle le vie ma-
estre dell’incontro interculturale, in cui orizzonti di linguaggio e di pensiero diversi 
hanno infaticabilmente cercato di parlarsi e di intendersi (magari a volte anche frain-
tendendosi), e hanno intrecciato scambi e mutue relazioni, non come entità astratte e 
reificate, ma come esperienze dialogiche concrete di soggetti concreti che praticava-
no la lettura, la traduzione e l’interpretazione delle fonti come esercizio spirituale, e 
come fertile risorsa per la trasformazione di sé, e del mondo (cfr. Crisma 2015; 2016  

). Sono tali percorsi che hanno saputo costruire esperienze mondiali e globali attra-
versando distanze talora immense, come ci mostrano tanti esempi diversi, dalla Bib-
bia dei Settanta e dalla Vulgata all’universo plurisecolare delle traduzioni buddhiste 
sulla Via della Seta (Zacchetti  2000 : 12-43),4 dalla stele di Xi’an, prima attestazione 
del cristianesimo in lingua cinese in epoca Tang (Nicolini-Zani 2022: 24-78), alle ver-
sioni dei classici confuciani elaborate nel XVII secolo dai gesuiti, che hanno fondato 
la sinologia e che hanno fatto scoprire per la prima volta a un’Europa stupita e am-
mirata la grandezza del magistero di Confucio (cfr. Meynard 2015; Crisma 2012a).

 È dall’umile esercizio della lettura, della traduzione, dell’interpretazione dei testi 

4  Colgo l’occasione per rendere omaggio alla memoria dell’amico Stefano Zacchetti, 
prematuramente scomparso nel 2020, grande studioso delle traduzioni cinesi del Canone bud-
dista, che dopo aver insegnato negli atenei di Padova e di Venezia ed essere stato ricercatore e 
docente all’ International Research Institute for Advanced Buddhology della Soka University 
di Tokyo è stato professore all’Università di Oxford (cfr. Crisma 2020d).
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che credo dobbiamo sommessamente ripartire, per cercare e ritrovare l’idea di un’u-
mana ecumene fraterna, solidale e dialogante. Non per illuderci che essa possa trion-
fare sulle brame dei “pastori d’uomini avidi di massacri”, come Mencio, il più fedele 
interprete di Confucio (IV secolo a.C.), lucidamente definiva i sovrani del suo tempo, 
i sanguinari re dell’epoca degli Stati Combattenti incessantemente dediti ai massacri, 
dei quali il più abile e spietato riuscì a fondare l’impero nel 221 a.C. (Crisma 2004): 
purtroppo quest’idea di pacifica e armoniosa convivenza e di umana fraternità im-
maginata da menti nobili e audaci non è mai riuscita a imporsi, né in Occidente né 
in Cina, né nel passato né in questo cupo presente dove essa sembra più che mai 
smarrita. E tuttavia, proprio per questo credo sia nostro dovere tenere acceso in un 
mondo devastato, come sappiamo, come possiamo, questo tenue, esilissimo barlume 
di speranza da affidare alle generazioni future.

Se non lo faremo, ci saremo completamente arresi al dispotismo di una realtà 
effettuale in cui l’unico universalismo ammesso è quello dell’universale reificazione, 
degli illimitati imperativi produttivistici, del mercato e del consumo, e in cui trionfa-
no ovunque guerre e conflitti, la ferocia belluina di insaziabili volontà di potenza, la 
sistematica prevaricazione sugli inermi, la violenza fisica e verbale dello sciovinismo, 
del fondamentalismo, di un sempre risorgente - e più che mai atroce – antisemitismo, 
la crudeltà senza fine degli stupri e del massacro degli innocenti (Crisma 2022b).

Se vogliamo osare immaginare un altro mondo possibile, e non soccombere all’or-
rido dispotismo del presente, dobbiamo volgerci indietro per poter guardare avanti, 
come proponeva Walter Benjamin (Benjamin 2014: 27-45), ossia dobbiamo rintrac-
ciare nelle antiche fonti la speranza per il futuro che esse ci affidano - sempre viva, 
sempre attuale, tanto insopprimibile quanto perennemente inadempiuta - di una di-
versa convivenza umana. Un’aspirazione che è compendiabile in una densa, antichis-
sima formula cinese di valore universale: tianxia taiping 天下太平, “la pace suprema 
sotto il cielo” (Crisma 2022).

Ma, a scanso di equivoci, quando evochiamo questo nobile ideale, dobbiamo es-
sere pienamente consapevoli che esso, che è un’istanza irrinunciabile di una molti-
tudine di esseri umani di ogni epoca e di ogni latitudine, non si è mai concretizzato 
nella realtà, e che il cuore di tenebra della violenza e della volontà di potenza lo ha 
costantemente contrastato e spesso sopraffatto, in Cina non diversamente che altrove 
(Crisma 2018b). Il mito di una Cina della perenne armonia, pacificata e pacificatrice, 
retta da un sovrano amorevole, “madre e padre del/per il popolo” (wei min fu mu 为
民父母), come recita un’antica, suggestiva formula, ieri come oggi non è che la Gran-
de Narrazione magniloquente e autocelebrativa di cui si ammanta un potere che ieri 
come oggi mantiene come proprio riferimento cruciale, piuttosto che l’umanesimo 
confuciano di cui esibisce costantemente e accortamente la retorica, la spietata effi-
cacia dei metodi caratteristici del legismo, ferrea disciplina autoritaria sorta nell’an-
tichità e fonte ispiratrice del Primo Imperatore e delle istituzioni imperiali, le cui 
uniche finalità ieri come oggi sono la potenza dello Stato e il controllo totalitario sui 
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sudditi (Crisma 2018c; Scarpari 2023).
Che si tratti di Cina o di Occidente, sono convinta che «nostro compito è la demi-

stificazione del potere» (Prodi 2015a: 11), e che in questo senso dovremmo cercare di 
far buon uso della parresia, di quella parola franca e aperta di cui ci parlava Michel 
Foucault in riferimento alla Grecia antica (Foucault 2005), e di cui ci offrono esempi 
pregnanti, come vedremo, i grandi maestri della Cina degli Stati Combattenti.

2. Le parole della Cina antica che designano l’umana 
ecumene
Dopo queste necessarie, ineludibili precisazioni, riprendo il filo del mio discorso ri-
partendo, come sopra preannunciavo, dalla considerazione di alcune parole chiave. 
Un’antica, densa parola in cui ci siamo già imbattuti designa nella Cina antica l’umana 
ecumene: è tianxia 天下, letteralmente “tutto quanto sta sotto il cielo”, o “tutti quanti 
stanno sotto il cielo”, ossia il mondo. Questo vocabolo oggi è tornato in auge, e ricorre 
nelle Grandi Narrazioni identitarie intorno alla Sinità di cui si fa interprete il governo 
cinese per designare il mondo come spazio di assertività cinese (come si usa dire con 
grazioso eufemismo) ossia come spazio in cui affermare la centralità della Cina e il 
fiero dispiegarsi della sua immensa potenza (Crisma 2018b; 2018c; 2020  ). Anche 
nell’antichità, come si è avuto modo sopra di ricordare, il tianxia corrispondeva, in 
talune importanti correnti di pensiero quali il succitato legismo come nella realtà 
effettuale dell’agire politico dei sovrani dell’epoca degli Stati Combattenti in generale 
e del Primo Imperatore in particolare, allo spazio del dispiegarsi di una energica e 
risoluta volontà di potenza. Ma non era questa la sua sola accezione: nelle fonti clas-
siche confuciane tale parola era usata piuttosto per significare l’unità e la fraternità 
dell’umana ecumene (Crisma 2015: 45-58). In questo senso, il tianxia è soprattutto 
lo spazio in cui si dispiega ren, usualmente reso come “senso dell’umanità”, vocabolo 
chiave del magistero confuciano sul quale converrà ora adeguatamente soffermarsi.

Termine al contempo descrittivo e prescrittivo, in quanto da un lato registra at-
teggiamenti di benevolenza verso gli altri oggettivamente constatabili negli esseri 
umani, e dall’altro implica l’esortazione a valorizzarli e ad estenderli costantemente 
in un assiduo percorso di perfezionamento morale in cui ciascuno si deve continua-
mente impegnare, ren è la parola più frequentemente ricorrente nei Lunyu, i Dialoghi 
di Confucio, in cui se ne annoverano oltre 300 occorrenze. Essa è nella maggior parte 
dei casi oggetto di definizioni non astratte ma circostanziali, in riferimento a contesti 
precisi; ma non ne mancano peraltro anche icastiche formulazioni di carattere gene-
rale, come le seguenti, fra le quali compare significativamente la regola aurea, di va-
lidità universale, che notoriamente si ritrova in molte grandi tradizioni d’Occidente e 
d’Oriente, ed è presente l’affermazione della universale fraternità umana:

Fan Chi domandò che cosa fosse ren 仁 .
Il Maestro rispose: “Amare gli esseri umani” (ai ren 爱 人).
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(Lunyu, 12.22, trad. Crisma 2004: 31)

“Ciò che non vuoi sia fatto a te, non farlo ad altri.”
(Lunyu, 15.23, trad. Crisma 2004: 31)

Sima Niu disse: “Tutti gli uomini hanno fratelli. Io soltanto ne sono privo.”
Zi Xia rispose: “Morte e vita sono in mano al destino, ricchezze ed onori dipendono dal Cielo. L’uo-
mo di valore è riverente, rispettoso verso gli uomini e riverente verso i riti, sicché tutti entro i Quattro 
mari gli sono fratelli.”
(Lunyu, 12.5, trad. Crisma 2004: 34)

3. Ren come universale concreto e come campo di tensioni.
Ren, il “senso dell’umanità” nei Lunyu è universale, e tuttavia al tempo stesso è circo-
stanziato in ruoli concreti e specifici. La generale prescrizione che ne deriva è l’esor-
tazione al “debito amore”, ossia a un atteggiamento amorevole e benevolo erga omnes, 
e tuttavia tale universale benevolenza viene ad essere declinata in comportamenti 
differenziati, in rapporto a diversi ruoli rivestiti nella gerarchia familiare e sociale e a 
diversi gradi di prossimità e di distanza nelle relazioni interpersonali. 

Dunque ren è amare tutti gli esseri umani, però non concepiti come “prossimo 
astratto”, bensì sempre considerati in rapporto a ruoli concreti e specifici di superio-
ri/inferiori, anziani/giovani, prossimi/distanti, e così via. Nondimeno, è una nozione 
che tutti include, senza eccezioni, sotto il cielo, nello spazio del tianxia, e corrispon-
de a un vivo sentimento di fraternità solidale, come si può evincere dai densi passi 
dei Dialoghi di Confucio sopra citati. Gli esseri umani in tale prospettiva non sono 
concepiti come monadi isolate, bensì come entità eminentemente, costitutivamente 
e intrinsecamente relazionali, e questa relazionalità intrinseca e costitutiva ha il suo 
modello nella reciprocità che ispira il rapporto genitori/figli: come i genitori accu-
discono premurosamente i figli quando questi sono bimbi bisognosi di cure, così i 
figli a loro volta restituiscono tale premurosa accudienza ai genitori quando questi 
divengono fragili vecchi, e tale modello di comportamento, ispirato dalla gratitudine 
e che trova espressione nella cura amorevole, si irradia dall’ambito familiare all’intera 
realtà sociale. La pietà filiale (xiào 孝) implica altresì il rispetto dei giovani per l’au-
ctoritas degli anziani, atteggiamento che nei Dialoghi è dichiarato essere l’autentico 
fondamento dell’intero ordine sociale, poiché si proietta dalla famiglia alla società 
intera: come si asserisce assai enfaticamente in Lunyu 1.2, il figlio devoto non potrà 
che essere un suddito obbediente e totalmente alieno da comportamenti sediziosi 
(Crisma 2020c: 19-49).

Nel campo semantico descritto da ren si disegna quindi con grande nettezza una 
possente istanza ordinatrice che configura una gerarchia tradizionale alle cui conven-
zioni Confucio prescrive di attenersi; e questo ben noto versante del suo insegnamen-
to è stato fra l’altro, com’è altrettanto noto, oggetto delle aspre critiche (per vari versi 
non ingiustificate: basti citare, fra gli aspetti contestati, la patriarcale subordinazione, 



— 9 —

Amina Crisma

oltre che dei giovani agli anziani, delle femmine ai maschi) che vi hanno rivolto gli 
intellettuali modernizzatori del secolo scorso. E tuttavia, la nozione confuciana di 
umanità non è riducibile tout court al paradigma autoritario a cui viene un po’ troppo 
semplicisticamente ricondotta, come tutta una raffinata esegesi contemporanea, in 
Cina e in Occidente, ha messo opportunamente in luce: in realtà, come in particolare 
hanno efficacemente sottolineato i lavori di Heiner Roetz (Roetz 1991; 2013), vi si 
può ravvisare un campo di tensioni, fra l’istanza gerarchica sopra descritta e un’i-
stanza paritaria, che propende per evidenziare le pari potenzialità di sviluppo morale 
degli esseri umani, oltre che una loro comune propensione a un solidale, affettuoso 
sentire verso tutti, che trova un suo ambito privilegiato non solo entro la cerchia 
familiare, bensì al di fuori dei legami di sangue - e in tal senso, non appare casuale 
che la prima relazione umana citata nei Lunyu sia l’amicizia, cosa che fra l’altro non 
sfuggì al grande Matteo Ricci, che a tale tema, individuato come terreno d’intesa fra 
cultura cinese e occidentale, dedicò un suo trattato (Ricci 2005). Un’altra polarità 
riscontrabile nell’etica confuciana, che interviene significativamente a dialettizzarla, 
sottraendola al configurarsi in termini di puro conformismo e di mero autoritari-
smo, è quella fra il ben noto dovere di obbedienza, che si è sopra abbondantemente 
descritto, e l’assai meno noto dovere di rimostranza, ossia l’obbligo che compete al 
suddito fedele di opporsi al comando del sovrano che risulti non conforme a renyi 
仁义, al senso dell’umanità e della giustizia: un dovere a cui non si sottrassero, in-
correndo in gravi rischi, molti coraggiosi funzionari/letterati durante tutta l’epoca 
imperiale, che spesso non esitarono nel praticarlo a mettere in gioco la propria stessa 
vita (Crisma 2016  : 59-70).

4. Diverse interpretazioni della nozione confuciana di 
umanità:
Riformismo e autoritarismo.
Se dunque è stata ed è possibile una lettura in chiave prettamente conformista e au-
toritaria della nozione confuciana di umanità, che la collega e la riconduce ad una 
vicenda storica e ad una società determinata e circoscritta, è peraltro possibile una 
sua diversa interpretazione, che non solo ne sottolinea i cospicui elementi di univer-
salità, ma che ne valorizza anche l’intrinseco dinamismo, la capacità di dialettizzarsi 
nel contatto con la modernità e di interagire con mondi culturali differenti. In questa 
direzione, ad esempio, hanno proceduto le riletture riformiste del confucianesimo 
che si sono formulate a partire da fine Ottocento, e di cui ha costituito una fertile 
matrice l’elaborazione di Kang Youwei (1858-1927) (cfr. Brusadelli 2020: 147-181; 
Crisma 2007: 125-142; 2009: 859-881). Ad essa ha fatto seguito una proliferazione di 
proposte filosofiche variamente orientate, che si sono notevolmente accresciute dagli 
anni Ottanta del secolo scorso, e che si suole ricondurre, forse un po’ forzatamente, 
sotto la discussa denominazione di “nuovo confucianesimo contemporaneo” (xian-
dai xin rujia 现代新儒家) (cfr. Bresciani 2009: 29-145). 



— 10 —

Umanità: una nozione esclusivamente occidentale?

È impossibile provare a descrivere qui tale vasta letteratura, che conosce varie de-
clinazioni, e che trova ispirazione in una molteplicità di stimoli, dal pensiero liberale 
e democratico al marxismo (da segnalare, fra l’altro, come dagli anni Novanta tutto 
un filone ermeneutico si sia speso nel disegnare un parallelismo fra ren confuciano e 
Ethics of care femminista) (Crisma 2012b; 2014: 207-229). Ai fini del discorso che sto 
cercando qui di svolgere, mi pare interessante rilevare come, in sostanza, si disegnino 
in tale ambito due tendenze fondamentali: una che sottolinea, con varie declinazioni e 
accentuazioni, l’universalità del messaggio spirituale confuciano, l’altra, caratteristica 
soprattutto della cultura ufficiale promossa dal governo della Repubblica Popolare 
Cinese, che propende invece per ribadirne la sinità in termini marcatamente identi-
tari, in funzione autolegittimante, e con accenti non di rado polemici nei confronti 
dell’Occidente (cfr. Crisma 2012b: 98-163; Scarpari 2015: 117-159). In particolare, 
quest’utilizzazione del confucianesimo è volta a dichiararne l’asserita incompatibilità 
assoluta con diritti umani e democrazia (un’asserzione, questa, palesemente smentita 
dall’esistenza di sistemi democratici in paesi di cultura confuciana, da Taiwan alla 
Corea del Sud).

Questa giustificazione ideologica della propria esistenza tramite il ricorso a una 
reinvenzione della tradizione da parte dell’autocrazia al potere nella RPC presenta 
qualche tratto paradossale: in primo luogo, è curioso che ad inalberare il vessillo 
dell’”immarcescibile identità confuciana” siano proprio gli eredi di coloro che du-
rante la Rivoluzione Culturale fra il 1966 e il 1976 hanno fatto del loro meglio per 
estirparla sistematicamente (cfr. Chen 2009: 77-93), e in secondo luogo, è curioso che 
venga presentato come vessillo identitario un confucianesimo trascritto nel linguag-
gio della filosofia moderna, le cui categorie non sono quelle della tradizione cinese, 
bensì sono desunte dal lessico importato dall’Occidente (ricordiamo che lo stesso 
termine zhexue, filosofia, è un neologismo ricalcato sul giapponese tetsugaku) (cfr. 
Crisma 2019: 103-130).

Una modalità che consenta di cogliere, al contempo, l’irriducibile peculiarità della 
concezione confuciana di umanità e il suo afflato universalistico non credo consista 
nel forzarla entro categorie astratte che le sono estranee, quanto piuttosto nell’inter-
rogarla attraverso una pratica ermeneutica a cui ho già dianzi accennato, ossia quella 
della modalità commentariale del pensiero, basata sull’interpretazione dei testi, che 
è tipica tanto della tradizione cinese quanto di altre grandi tradizioni scritturali della 
sapienza antica. 

Riprendiamo dunque il nostro percorso di lettura delle fonti, fra le quali di spe-
ciale pregnanza appare l’opera che racchiude l’insegnamento di colui che è ritenuto il 
maggiore e più fedele interprete del magistero di Confucio, Mencio (IV secolo a.C.).
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5. Una fonte fondamentale: il Mengzi
Si deve a Mencio (Mengzi, 380-289 a.C), il più fedele e autorevole discepolo di Con-
fucio, la cui interpretazione del magistero confuciano ha assunto valore paradigma-
tico per le età successive, un’articolata elaborazione del tema di ren che ne rintraccia 
i fondamenti nella profondità del cuore umano. L’idea menciana è che la radice del 
senso dell’umanità vada individuata nel senso della compassione, ossia nella sponta-
nea empatia nei confronti della sofferenza e della vulnerabilità dei propri simili, che 
a suo dire è un impulso nativo e spontaneo, ravvisabile in ogni animo, antecedente a 
ogni intervento dell’educazione e della cultura (Scarpari 2013: 29-53). Ecco uno dei 
celebri passi della sua opera in cui nitidamente si svolge tale memorabile tematizza-
zione.

Tutti gli uomini hanno un cuore sensibile all’altrui sofferenza.
Gli antichi sovrani avevano un cuore simile, e perciò attuarono governi ispirati alla compassione.
Ciò rendeva facile governare il mondo come se questo girasse sul palmo della mano.
La ragione per cui affermo che tutti hanno un animo sensibile all’altrui sofferenza è la seguente: 
supponi che vi siano delle persone che all’improvviso vedano un bambino mentre sta per cadere in 
un pozzo. Ebbene, tutte proveranno un senso di apprensione e di sgomento, di partecipazione e di 
compassione.
L’uomo possiede i germogli della bontà, così come possiede le quattro parti del corpo. Tutti abbiamo 
questi germogli in noi.
(Mengzi 2 a 6, trad. Scarpari 2002: 97-98)

Dunque la spontanea compassione è il fondamento di ren, è la prima radice di 
quanto ci fa umani.

Questo sentimento istintivo, questo “germoglio di bontà” va assecondato e svi-
luppato: se esso si estende irradia i suoi effetti sul mondo intero (cfr. Scarpari 2009: 
56-117). Così pure avviene per il sentire opposto: il disamore per chi è lontano irre-
parabilmente si estende a chi è vicino:

Mencio disse: “Era davvero un uomo privo del senso di umanità re Hui di Liang! Colui che possiede 
tale virtù estende il proprio amore da coloro che ama a coloro che non ama. Colui che ne è privo 
estende il proprio disamore da coloro che non ama a coloro che ama.”
“Che significa questo?” – chiese Gongsun Chou.
Mencio rispose: “Re Hui di Liang, per conquistare nuovi territori, mandò in guerra il suo popolo, 
riducendolo in rovina. Subì gravi sconfitte, ma volle riprovare e, temendo di non poter vincere, con-
dusse a morte i giovani che egli amava (i cadetti della casa reale). Ecco cosa intendo quando dico 
‘estendere da coloro che non ami a coloro che ami’”.
(Mengzi 7 b 1, trad. Crisma 2004: 60)

    È questa una lezione sulla quale non sarebbe male che meditassero gli odierni 
“pastori d’uomini avidi di massacri”, come Mencio definisce i sovrani del suo tempo 
che nell’ottusa ferocia di re Hui di Liang hanno un’icastica rappresentazione (Crisma 
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2022b). In primo piano nel suo discorso è la dimensione politica e collettiva del-
la compassione: il dovere di ordinare il mondo secondo umanità e giustizia (renyi) 
compete innanzitutto ai sovrani, che ne detengono l’effettivo potere: «Sarà capace di 
riunificare il mondo un sovrano che non ami uccidere. E tutti i popoli del mondo si 
volgeranno a lui, come acqua che scorre a valle». (Mengzi 1 a 6, trad. Crisma 2004: 
49-50)

Viene così a configurarsi l’utopia menciana che il sovrano (wang 王) sia un jun-
zi 君子, ossia un uomo di valore, nobile d’animo, una persona esemplare che go-
verni tramite l’esemplarità morale e si astenga dalla violenza: insomma, un sovra-
no che sia piena espressione del senso dell’umanità (cfr. Scarpari 2013: 127-187). E 
parallelamente a quest’immagine ideale della regalità, Mencio tematizza il dovere 
di rimostranza nei confronti del governo che violi gli imperativi supremi del senso 
dell’umanità e della giustizia (Mengzi 2 a 5, 5 a 5, trad. Crisma 2004: 55-56). Occorre 
opporsi, anche a rischio della vita, alla tracotanza e alla prevaricazione del potere, 
in quanto «colui che sottrae il senso dell’umanità è un ladro, colui che distrugge il 
senso di giustizia è un devastatore» (ossia il sovrano che diventi empio tiranno). In 
tal caso, gli è revocato il Mandato celeste (la superna investitura che legittima il suo 
ruolo, e che nella concezione menciana in ultima analisi si riconduce al consenso del 
popolo); dunque lo si può non soltanto deporre, ma anche uccidere, e quest’atto non 
si configura per lui come regicidio, ma come un supremo atto di giustizia, ossia come 
«l’esecuzione di un criminale» (Mengzi 1 b 8, trad. Crisma 2004: 54).

In un’intensa pagina, decisamente lontana dall’acquiescenza inerte che i luoghi co-
muni correnti attribuiscono al confucianesimo, viene nitidamente formulata la scelta 
fra vita e giustizia:

Alla vita anelo con ardore, ma anche la giustizia rientra fra le mie maggiori aspirazioni.
Dovendo scegliere tra le due, antepongo la giustizia alla vita stessa.
Amo la vita, e amo la giustizia, ma se devo scegliere fra le due, antepongo alla vita la giustizia.
Desidero molto la vita, ma poiché vi sono cose che desidero ancora di più, non farei nulla di sconve-
niente pur di conservarla. Così è per la morte: è tra le cose che maggiormente aborro, ma poiché vi 
sono cose che mi ripugnano ancor più, non mi preoccupo troppo di scansare certi pericoli.” 
(Mengzi 6 a 10, trad. Scarpari 2002: 80-81)

Rientra in questo ideale di convivenza ispirata al senso dell’umanità anche la no-
zione della mansuetudine come pratica di governo, che si ritiene sia resa possibile 
dall’esemplarità morale di una classe dirigente capace, grazie al proprio carisma, di 
irradiare sul popolo la propria virtù (cfr. Scarpari 2013: 15-29). Si ha così l’utopia 
di un mondo armonioso che non abbisogna non soltanto di alcuna forma di violen-
za, ma neppure di alcuna forma di coazione e di alcuna norma scritta, reggendosi 
esclusivamente sul mos maiorum (xianwang zhi dao 先王之道), che già nei Lunyu 
Confucio enuncia con grande intensità di accenti. È il caso di ribadirlo ancora una 
volta, si tratta di un sogno perpetuamente evocato e perpetuamente irrealizzato, che 
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non si è mai concretato nella plurimillenaria storia della Cina, il cui impero, dichia-
ratamente confuciano a far tempo dalla dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.), non ha mai 
rinunciato alle durissime, spietate norme messe in opera dalla dinastia legista dei Qin 
(221-206 a.C.), come s’è già avuto modo di rammentare (cfr. Crisma 2016b: 47-70).

Ji Kangzi interrogò Confucio sull’arte del governo: “Che ne diresti di giustiziare coloro che non se-
guono la Via per dar spazio a coloro che la seguono?”
Confucio rispose: “Per governare è necessario uccidere? Desidera il bene, e il popolo sarà buono”.
(Lunyu 12.19, trad. Crisma 2004: 37)

6. Ripensare i diritti umani con risorse della Cina antica: 
la lezione di Pier Cesare Bori e gli scenari del presente
Il nobile ideale di un’umanità capace di bandire la violenza e di riconoscere empa-
ticamente la fraternità dei propri simili è stato dunque formulato nella Cina antica 
come altrove nel mondo, e il fatto che in Cina come altrove non abbia trovato e non 
trovi attuazione è un motivo non certo per abbandonarlo, bensì per riproporne osti-
natamente il progetto e l’utopia. Come si è avuto modo di vedere, per Mencio che l’ha 
tanto eloquentemente tematizzata si tratta di una speranza da sempre inadempiuta 
e tuttavia irrinunciabile, la cui potenzialità ha dimora nell’intimità più profonda del 
cuore umano (cfr. Scarpari 2009).

Precisamente in un dichiarato richiamo alla prospettiva menciana muoveva già 
trent’anni fa la riflessione di Pier Cesare Bori nella sua ricerca di un consenso etico 
fra culture (Bori 1991: 89-110), che si interrogava sulla possibilità di una formulazio-
ne transculturale dei diritti umani, tale cioè da sottrarli all’accusa di essere meramen-
te occidentali, e sulla possibilità di configurare un rapporto fra tradizioni antiche e 
moderno linguaggio dei diritti. La risposta offerta da questa straordinaria figura di 
maestro si fonda su una pratica di letture condivise con i più vari interlocutori (ivi 
inclusi i carcerati della Dozza di Bologna ai quali rivolge gli incontri di Una Via, il 
gruppo di lettura da lui fondato negli anni Ottanta) e ricorre in un approccio sapien-
ziale a testi di diverse tradizioni, d’Occidente e d’Oriente.5 

Una risorsa essenziale è da lui individuata nel tema della compassione di cui il 
Mengzi, come s’è visto, si fa interprete. Sfatando il luogo comune secondo il quale la 
Dichiarazione dei diritti sarebbe frutto di un’elaborazione meramente eurocentrica, 
Bori ne pone in luce l’intrinseca dialettica interculturale, ascrivibile a diverse ascen-
denze, e non certo riconducibile al presunto monopolio esclusivo di una singola tra-
dizione. Nella sua lettura, emerge il protagonismo del contributo cinese al dibattito. 

5  Per una rappresentazione sintetica della multiforme esperienza intellettuale di Pier 
Cesare Bori si veda la relativa voce da me curata per il dizionario online promosso dall’Asso-
ciazione italiana di Filosofia della Religione  www.pensierofilosoficoreligioso.org  (Crisma 
2022).
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In base ai documenti delle discussioni preparatorie della Dichiarazione del 1948, egli 
pone in rilievo un aspetto generalmente ignorato: è ren, il “senso dell’umanità” con-
fuciano a tradursi nel termine “coscienza”. Fu il delegato cinese Peng Chun Chang 
(Zhang Pengchun) che ne propose l’introduzione: si tratta del senso profondo della 
reciprocità, del “sentimento che esistono gli altri esseri umani”, ossia della consape-
volezza del vincolo solidale e fraterno che li lega indissolubilmente, e che si deve tra-
durre in comportamenti ad essa conformi, in termini di sollecitudine verso ciascuno 
e di assunzione di responsabilità verso l’intera comunità umana (Capecchi/Crisma 
2022: 35-67). La natura umana in questa concezione non viene ad essere definita 
astrattamente, in termini aristotelici o cartesiani, ma si configura, alla maniera di 
Confucio e di Mencio, come «attitudine all’empatia»:

L’universalità dei diritti dell’uomo non suppone una concezione definita e costante della natura uma-
na, ma piuttosto una idea di natura come attitudine tendenzialmente universale a partecipare al biso-
gno e alla sofferenza dell’altro (nelle diverse tradizioni: “umanità”, “misericordia”, nella Dichiarazione 
dei diritti umani: “ragione e coscienza”) (Bori 1991: 98-99).

È tale attitudine all’empatia che, riallacciandosi idealmente alle antiche parole del 
Mengzi, si esprime in un accorato e vibrante appello per la pace di cinque autorevoli 
studiosi cinesi, Sun Jiang, Wang Lixin, Xu Guoqi, Zhong Weimin, Chen Yan, docenti 
in prestigiosi atenei, apparso il 26 febbraio 2022 su Wechat (e subito prontamente 
oscurato dalle autorità, ma non prima di aver fatto il giro del mondo) nel quale la 
ferma condanna dell’aggressione all’Ucraina si unisce alla solidarietà con le vittime, 
nelle cui sofferenze si riconoscono proprie trascorse esperienze storiche. “La pace 
muove dall’aspirazione più profonda del cuore umano”, dichiara tale manifesto, in 
totale coerenza con le più elevate pagine che il grande umanesimo della Cina antica 
abbia prodotto (Di Toro 2022; cfr. Capecchi/Crisma/ Scarpari 2022). 

Intense e coraggiose testimonianze di un antico e sempre vivo sentimento del le-
game solidale dell’umana ecumene ci giungono oggi dunque dalla Cina, ma esse ven-
gono immediatamente tacitate e censurate, mentre sul web si incoraggia il dilagare 
dell’aggressività bellicista scatenandola contro qualsiasi invocazione di pace. 

Non diversamente dall’epoca degli Stati Combattenti in cui Mencio prendeva au-
dacemente la parola contro i sovrani guerrafondai in nome di un universale senso 
dell’umanità e della giustizia (renyi), il problema della sua affermazione nel tianxia 
non è di natura teoretica, come il grande maestro confuciano ben sapeva, ma emi-
nentemente pratica: potrebbe concretizzare una prospettiva di tal genere nel mondo 
solamente un soggetto politico dotato di potere sovrano, che non fosse dominato 
dall’ossessivo intento di esibire la propria potenza, e di aumentare il disordine sotto 
il cielo. Un soggetto che, non diversamente da allora, anche oggi purtroppo non ci è 
finora dato di vedere (cfr. Scarpari 2023: 285-292).
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LIN YANG1

CASSOLA IN CINA: TRA DISTANZA E VICINANZA

1. Cassola: narrativa e saggistica
Carlo Cassola (1917-1987), narratore e saggista, si laurea in legge nel 1939 e prende 
parte alla Resistenza nel 1942. Fortemente influenzata dalle opere letterarie di Proust, 
Lawrence e Joyce, la sua produzione letteraria può essere essenzialmente divisa in 
due parti: narrativa e saggistica. Le sue prime pubblicazioni narrative sono due rac-
colte di racconti del 1942, Alla periferia e La visita, nelle quali «si sviluppano sottili 
sentimenti e suggestioni liriche ispirate da situazioni assai semplici» (Ferroni 2007: 
59). A queste si aggiunge poi Il taglio del bosco, romanzo del 1954, che mantiene lo 
stesso stile delle due pubblicazioni precedenti. 

La Resistenza rappresenta invece lo sfondo storico dei personaggi presenti nei più 
complessi romanzi Fausto e Anna del 1952 e La ragazza di Bube del 1960, con il quale 
Cassola vince il Premio Strega. Un anno dopo, col romanzo Un cuore arido, «Casso-
la abbandona definitivamente gli ambienti della guerra, limitandosi a descrivere lo 
scorrere quotidiano di vite umane» (Malato 1995: 795). Il romanzo Paura e tristezza 
del 1970 tratta addirittura di «una storia che coincide con l’intero arco biografico di 
un personaggio» (Manacorda 1974: 386). 

1 Nankai University. Si tratta del progetto finanziato dal Key Project delle Scienze Filo-
sofiche e Sociali della Municipalità di Tianjin: «Ricerca sull’immagine della Cina nella lettera-
tura di viaggio italiana del Novecento» (No. TJWW18-002)
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Nella sua scrittura narrativa, Cassola 

«tende a rappresentare una vita elementare e ridotta, a trarre alla luce l’incanto di una realtà al livello 
minimo, che ha i suoi luoghi esemplari nei paesaggi marini e campestri della Maremma, ed è vissuta 
da modesti personaggi di un mondo popolare e contadino, che seguono il ritmo di giorni sempre 
uguali, in un rapporto con le cose privo di velleità e di ambizioni» (Ferroni 2007: 59).

L’attenzione ai particolari della quotidianità e alla gente comune è rappresentata 
però anche nella scrittura saggistica, come dimostra il reportage Viaggio in Cina del 
1956.

Se nella scrittura narrativa l’autore non tratta esplicitamente di temi politici, in 
quella saggistica manifesta invece il suo impegno sociale e politico:

«Prodotto di natura e non di cultura, Cassola come scrittore, d’accordo; ma poi a suo modo culturo-
logo, almeno sotto il segno dell’assiduità di frequenza e della tensione critica nei confronti delle idee 
e dei movimenti culturali del suo tempo. Lo dimostrano i sei libri» (Bertacchini 1979: 151).

Viaggio in Cina è, infatti, uno dei sei libri saggistici dell’autore. La scrittura saggi-
stica «testimonia la cultura di Cassola, il suo atteggiamento di sensibilità e attenzione 
alle questioni sociali (I minatori della Maremma) e ai problemi politici (Viaggio in 
Cina, Ultima frontiera) in alterna» (Ivi: 153). 

2. Delegazione 1955 e Viaggio in Cina di Cassola
Tra il settembre e l’ottobre del 1955, Carlo Cassola viaggia in Cina con una dele-
gazione semiufficiale composta da diciotto persone guidata da Piero Calamandrei. 
Tra i membri c’erano anche Franco Fortini, Antonello Trombadori, Noberto Bobbio, 
Franco Antonicelli, Carlo Bernari, Corrado Pizzinelli, Ernesto Treccani e altri in-
tellettuali, artisti ed esperti in diversi campi. «Poco dopo il rientro, molti membri 
della delegazione pubblicarono, uno dopo l’altro, libri, saggi, e articoli; convocarono 
conferenze e presentarono le loro nuove conoscenze e informazioni sulla Cina, non 
solo promuovendo una conoscenza reciproca tra i popoli dei due paesi, ma anche au-
mentando l’interesse nei confronti della Cina di molti personaggi italiani, soprattutto 
negli ambienti di sinistra e della cosiddetta intellighenzia italiana» (Yang 2020a: 35). 
Seguiranno varie pubblicazioni, tra cui il numero speciale la Cina d’oggi de Il Ponte 
a cura di Piero Calamandrei, il capo della delegazione, e diversi reportage di viaggio, 
tra cui Viaggio in Cina di Carlo Cassola.  

Il libretto Viaggio in Cina è composto da otto capitoli intitolati, tranne il primo e 
l’ultimo, con i nomi delle città cinesi visitate in ordine cronologico: “Viaggio d’an-
data”, “Pechino”, “Manciuria”, “Pechino”, “Sciangai”, “Hanchow”, “Canton” e “Viaggio 
di ritorno”. Nel “Viaggio di andata”, Cassola narra le visite delle diverse tappe e degli 
scali fatti prima di arrivare in Cina, principalmente a Zurigo, a Praga e a Mosca. Sim-
metricamente nel “Viaggio di ritorno” racconta i soggiorni a Hong Kong e a Bombay, 
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facendo continui confronti con la Cina continentale appena visitata. 
La parte principale del reportage è costituita dalle visite a Pechino, Mukden,2 

Shanghai,3  Hangzhou4 e Canton. 
A Pechino Cassola formula le prime impressioni sulla Cina e sui cinesi attraverso 

l’osservazione quotidiana, la visita ai monumenti e la partecipazione alla sfilata della 
festa nazionale. In Manciuria, a Mukden visita il quartiere operaio, la cooperativa del 
villaggio e le miniere di carbone di Fushun. Al ritorno a Pechino viene a contatto con 
la realtà scolastica e religiosa attraverso due incontri ufficiali. A Shanghai, visita il 
palazzo della cultura degli operai e una scuola secondaria. Il viaggio ad Hangzhou è 
composto da un “intermezzo turistico”, da un incontro sulla Riforma Agraria e dalla 
riflessione sul rapporto tra la cultura cinese e quella occidentale. Nel capitolo intito-
lato “Canton”, dopo una breve impressione sull’ultima tappa del viaggio, Cassola fa 
un riepilogo delle sue impressioni sulla “nuova Cina”: i diversi aspetti della Repubbli-
ca popolare cinese costituiscono infatti il focus del suo viaggio. 

3. L’immagine della nuova Cina 
L’autore mostra di essere pienamente a suo agio: «Il primo impatto è oltremodo po-
sitivo. Cassola scorge una vivacità, una schiettezza che gli risultano immediatamente 
famigliari» (Soscia 2010: 93), eppure riconosce di avere inizialmente un “senso di 
timore”:

 «Sulle prime, ci siamo limitati a passeggiare per gli stradoni principali, senza addentrarci nei vicoli. 
Tutto quell’affollamento ci intimoriva un po’. A poco a poco ogni senso di timore è scomparso, e ab-
biamo finito per avventurarci nei vicoli dall’aspetto meno rassicurante» (Cassola 1956: 22).

Lo stato d’animo di Cassola cambia dunque una volta trovatosi di fronte alla folla 
cinese, per cui ad un’iniziale sensazione di “timore” si sostituisce una piacevole sen-
sazione di sicurezza: 

«Sulle prime, entrando nelle botteghe di antiquari, eravamo riluttanti a fare acquisti: temevamo che, 
invece della pietra pregiata o della stampa autentica, ci venisse rifilata la solita “patacca”. Poco alla 
volta, abbiamo acquistato la convinzione che potevamo fidarci ad occhi chiusi» (Ivi: 24). 

In effetti Cassola descrive, al contrario, come i negozianti cinesi guadagnino la 
sua fiducia:

 «La diffidenza che inevitabilmente ti accompagna in una città sconosciuta, per di più in una città 

2  Mukden: Il nome attuale della città è Shenyang. 
3  Shanghai: è la trascrizione fonetica attuale di "Sciangai".
4  Hangzhou: è la trascrizione fonetica attuale di "Hanchow".
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formicolante a folla, a poco a poco lascia il posto al sentimento opposto, di sicurezza, di confidenza. 
Ti persuadi di trovarti in mezzo a gente onesta, pulita e bene educata» (Ivi).

I cinesi della nuova Cina agli occhi di Cassola appaiono onesti, puliti e cortesi e 
Cassola ha una sensazione di “sicurezza” e di “confidenza” quando si trova tra loro. 

Lo scrittore osserva l’atteggiamento dei cinesi nei confronti degli stranieri: 

«E le folle, dal canto loro, hanno un atteggiamento più amichevole nei confronti degli stranieri... Non 
soltanto dunque non cogli sulle facce delle persone alcun sentimento xenofobo; ma nemmeno la tua 
comparsa lascia la gente indifferente; come minimo ti senti circondato dalla curiosità, una curiosità 
benevola che non aspetta che un’occasione per tramutarsi in una manifestazione di aperta simpatia» 
(Ivi: 31).

I cinesi sono amichevoli, simpatici e hanno una “curiosità benevola” nei confronti 
degli stranieri: 

«Parrebbe esserci una corrispondenza quasi sentimentale tra l’autore e il popolo di Pechino, la cui 
discrezione e cortesia nel porsi di fronte allo straniero suscita in Cassola moti di vero e proprio en-
tusiasmo» (Soscia 2010: 93). 

Egli fa particolare attenzione alle condizioni di vita dei contadini: 

«Perché prima, aveva sempre davanti a sé la prospettiva della morte per fame. Quello che le masse 
contadine cinesi hanno sofferto in questi ultimi decenni per effetto delle guerre, delle carestie, delle 
inondazioni, è inimmaginabile per noi europei. In soli sei anni, il governo popolare ha conseguito 
questo primo, fondamentale obbiettivo di salvaguardare l’esistenza fisica dei contadini e di garantire 
il minimo vitale per centinaia di milioni di esseri umani» (Cassola 1956: 46).

Lo scrittore prova compassione per la sofferenza patita dal popolo cinese in passa-
to e conferma il risultato positivo del sistema socialista della nuova Cina nel miglio-
rarne le condizioni di vita. 

Dall’osservazione di un singolo individuo o di una singola famiglia cinese, Cas-
sola prende spunto per generalizzare a tutta la popolazione della nuova Cina. I po-
chi cinesi che Cassola ha conosciuto bene da vicino sono gli interpreti, soprattutto 
T’chen, un ragazzo di Shanghai che gli è molto simpatico: «Sono entrato talmente in 
confidenza con lui che all’ultimo mi sembrava di averlo sempre conosciuto. E ora mi 
sembra quasi impossibile di non doverlo più rivedere» (Cassola 1956: 33). In lui vede 
l’immagine generale dei giovani cinesi: «Lo stato d’animo di T’chen, confidente nel 
futuro, è proprio, credo, di tutti gli studenti cinesi» (Ivi: 34).

«Non sono infatti solo gli operai a far ginnastica. Dalla nostra finestra possiamo scorgere, su una ter-
razza, un giovane che esegue a tempo di musica torsioni, flessioni e piegamenti sui ginocchi. Quello 
lì evidentemente nessuno lo obbliga. È sicuro che in questo momento in tutta la Cina milioni di per-
sone, isolate o a gruppi, stanno facendo ginnastica con la massima serietà e col più grande impegno. 
È un aspetto del salutismo rivoluzionario» (Ivi: 48).



— 23 —

Lin Yang

Attraverso l’osservazione di un giovane che fa la ginnastica, a Cassola viene in 
mente l’immagine vivace in cui tanti cinesi fanno ginnastica in quel momento. 

Durante la visita ad una famiglia cinese, vede che 

«le pareti sono tappezzate di fotografie, manifesti, ritagli di giornale con fotografie di attori, disegni, 
com’è d’uso in ogni casa cinese, anche in quelle dei contadini. I cinesi evidentemente non amano le 
pareti nude» (Ivi: 50).

Vediamo come Cassola generalizza anche in questo caso.
Ascoltando il discorso del presidente Mao durante la cerimonia della festa nazio-

nale, pensa che «come tutti i cinesi, ha una voce gutturale e stridula» (Ivi: 29). Il fatto 
di non conoscere la lingua gli crea un’impressione esagerata di stravaganza in merito 
alla voce dei cinesi. 

Oltre all’attenzione dedicata alla gente cinese, Cassola descrive la nuova Cina at-
traverso l’osservazione degli eventi politici. L’esempio tipico è la partecipazione alla 
sfilata della festa nazionale: «La nuova Cina ci è stata presentata ufficialmente il 1º 
Ottobre, sesto anniversario della proclamazione della Repubblica Popolare» (Ivi: 28). 
Presenta la spettacolarità di questo evento nel dettaglio: 

«Dal punto in cui ci troviamo, siamo in grado di vedere benissimo i dirigenti della rivoluzione che 
hanno messo in movimento le più grandi masse della storia: qualcosa come un quarto dell’intera po-
polazione del globo... Sul viale, che ha piuttosto l’aspetto di una piazza, talmente è largo, hanno preso 
posto, oltre a un’enorme banda militare, reparti dell’esercito, della marina e dell’aviazione, nonché 
grandi masse di giovani e di ragazze...» (Ivi: 29).

L’autore indica i problemi della nuova Cina senza criticarla. Cerca di spiegare mo-
tivi, illustra possibili soluzioni e prospettive future, mantenendo sempre un atteggia-
mento positivo:

«La Cina ha una rete ferroviaria assolutamente inadeguata, sia dal punto di vista dello sviluppo che 
da quello dell’efficienza... La Cina potrà avere in futuro una rete ferroviaria adeguata ai suoi bisogni» 
(Ivi: 43).

I vantaggi della nuova Cina sono messi in evidenza attraverso le parole dei cinesi 
stessi sulla situazione prima e dopo la liberazione nel 1949: 

«Considerazioni simili si fanno più approfondite e dettagliate durante le visite al villaggio agricolo di 
Tu Chen, allorché il presidente della cooperativa snocciola dati in una fitta alternanza di prima e di 
dopo…» (De Pascale 2001: 166).

A Shanghai, «una scuola secondaria modello, descrittaci attraverso la consueta 
alternanza di prima e di dopo» (Ivi: 167).

Nell’ultima tappa, a Canton, l’autore fa un riepilogo delle “impressioni” e delle 
“idee” che si è fatto sulle zone visitate: 
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«Vogliamo tentare un rapidissimo bilancio di ciò che abbiamo visto, delle impressioni riportate e 
delle idee che ci siamo potuti fare sulla nuova Cina. In sei anni, il governo popolare ha realizzato i 
seguenti obiettivi: 1) ha unificato la Cina; 2) l’ha resa indipendente; 3) ha posto riparo al flagello della 
fame e delle inondazioni; 4) ha iniziato l’industrializzazione razionale del Paese; 5) ha compiuto una 
riforma agraria di cui hanno beneficiato trecento milioni di contadini; 6) ha dato un grande impulso 
all’istruzione; 7) ha grandemente migliorato le condizioni igienico-sanitarie e annientato la corru-
zione» (Cassola 1956: 98-99). 

Riassumendo in sette punti i contribuiti del governo comunista, Cassola conferma 
ancora una volta la sua impressione positiva. Inoltre egli fa un confronto con l’Italia 
per dare un’idea più chiara sul livello di vita dei cinesi: 

«Un confronto più diretto può essere instaurato per le categorie degli stipendiati e dei salariati. Fac-
ciamo l’esempio dell’operaio, il cui salario medio può valutarsi sui 70 yen il mese. Settanta yen corri-
spondono a ventimila lire. È vero che il potere d’acquisto dello yen è notevolmente superiore a quello 
della lira» (Ivi: 99).

Per cui facendo degli esempi di oggetti che si possono comprare con questa cifra, 
conclude che «un salario di 70 yen corrisponde quindi, in realtà, a un salario di alme-
no 35 mila lire; ma rimane pur sempre un salario basso» (Ivi: 100). La vita materiale 
è dunque povera, 

«e tuttavia, il morale della gente appare alto (salvo, qui a Canton) [...] Il popolo cinese sa di essersi 
lasciato alle spalle un passato di fame, d’ingiustizie, di guerre, di umiliazioni nazionali; sa che in 
avvenire le sue condizioni di vita miglioreranno ancora; e perciò è nella grandissima maggioranza 
favorevole al nuovo regime» (Ibidem).

La visione positiva sulla nuova Cina di Cassola si fonda essenzialmente sul tenore 
di vita del popolo cinese: 

«Su questo punto non vi sono dubbi possibili. La Cina popolare è un regime democratico, se per 
democratico s’intende, come deve intendersi, un regime che rispecchia la volontà della maggioranza. 
Certo, non è un regime liberale. Non consente l’esistenza di un’opposizione. Ma condannare il regime 
di Mao in nome dei principi liberali, è un’assurdità pura e semplice» (Ibidem).

 Cassola risale alla storia moderna della Cina per provare la sua opinione: 

«In nessun momento della sua storia, la Cina ha avuto la possibilità di darsi istituzioni liberali, non 
c’è altra strada che quella della rivoluzione e della “dittatura della democrazia popolare” come dagli 
stessi dirigenti viene definito il nuovo regime» (Ivi: 101). 

Egli assume una posizione favorevole nei confronti del sistema politico socialista 
della nuova Cina e pensa che sia il più adatto alla realtà cinese:  

«L’attenzione è ben puntata sulla realtà cinese che ha sotto gli occhi, dalle grandi città, alle coopera-
tive agricole, ai Kombinat industriali, alle miniere, alle dighe (sempre con abbondanti informazioni 
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statistiche), non invece alla civiltà classica della quale pare che poco si occupino anche gli stessi cine-
si…» (Manacorda 1974: 115-116).

4. Stile descrittivo-informativo e approccio comparativo
In Viaggio in Cina, Cassola utilizza per le sue descrizioni un linguaggio semplice e 
naturale e, come nelle sue opere narrative, ama evidenziare i dettagli e le piccole cose 
del quotidiano. Il riferimento all’Italia e agli altri paesi che conosce è continuo e na-
sce dal bisogno di orientarsi mentalmente e culturalmente: 

«Sin dal primo tratto del viaggio in aereo – Zurigo, Praga, Mosca, la Siberia – e poi in Cina, due 
parametri di giudizio ritornano frequenti, quello letterario e, assai più spesso, quello del paesaggio e 
del costume italiano» (Ivi: 115).

Un aspetto peculiare del reportage cassoliano è, al contempo, anche la ricchezza di 
informazioni estremamente dettagliate sulla Cina, spesso riportate con tanto di dati 
numerici: quando è necessario il linguaggio diviene dunque specifico e le descrizioni 
si mischiano a meticolose informazioni.  La maggior parte delle descrizioni è relativa 
a paesaggi e persone. 

Sulla strada dall’aeroporto alla città di Pechino: 

«due file di acacie ai bordi della strada, e nei campi, divisi tra loro da fossi e viottoli, riquadri di in-
salata, di barbabietole, di granturco, canne di fagioli e di pomodori. E poi casette basse, di pietra o 
di fango, e una quantità di persone, uomini, donne, ragazze, quasi tutti scalzi, seminudi o con la sola 
camicia addosso, intenti al lavoro nei campi o accoccolati sulle porte e negli spiazzi davanti alle case» 
(Cassola 1956: 19-20).

Le descrizioni sono il mezzo attraverso cui l’autore veicola le sue impressioni e 
lascia emergere la sua avida curiosità, finalizzata alla conoscenza del paese:

 «Strade larghe, con costruzioni basse ai lati, qualche grosso palazzo in costruzione cintato dalla fitta 
impalcatura tutta di legno; marciapiedi formicolanti di gente; file di botteghe con le insegne a vivaci 
colori [...] Cerchiamo di non perdere nessun particolare, come se si dovesse ripartire il giorno dopo 
e non ci aspettasse, invece, un mese esatto di soggiorno in Cina» (Ivi: 20).

L’entusiasmo, al primo contatto con la Cina e con la città di Pechino, è evidente:

«Vista dall’alto, per esempio da una delle montagnole artificiali del Giardino d’Inverno, oppure dalla 
terrazza dell’albergo, Pechino appare come una vasta città appiattita al suolo. Rare infatti sono le 
costruzioni moderne a più piani, anche le fabbriche non sembrano molto numerose; il grosso della 
città è costituito da una distesa di casette basse e di baracche che si perde nell’aria fumosa, la quale è 
anch’essa una caratteristica di Pechino» (Ivi: 21). 

La descrizione è come un’istantanea della Pechino degli anni Cinquanta: costru-
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zioni basse e aria “fumosa” per l’utilizzo del carbone, sia in cucina che per il riscal-
damento. 

A Mukden l’autore visita una comune famiglia di operai cinesi, ne descrive l’abi-
tazione semplice, ma non tralascia una “spia di un certo benessere” costituita da una 
radio e da un orologio a pendolo: 

«È una stanza di media grandezza, ammobiliata in modo semplice: un letto grande e un letto piccolo, 
con sopra le stuoie di bambù; un mobile che fa in parte da cassettone, in parte da libreria; un tavo-
linetto, delle sedie. La radio e un orologio a pendolo fanno la spia di un certo benessere» (Ivi: 50).

A Hangzhou afferma: «Quest’intermezzo turistico giova a rimetterci in forze» (Ivi: 
90) e la descrive come un “luogo di villeggiatura”:

«Hanchow è un luogo di villeggiatura. La maggiore attrazione è costituita dal lago, e dalle collinette 
boscose che lo circondano. Molti antichi templi sono disseminati nelle vallecole ombrose e sulla 
sommità delle colline, e costituiscono anch’esse un’attrattiva per i turisti e i villeggianti» (Ibidem).

Cassola descrive spesso anche i paesaggi visti sul treno durante il passaggio da una 
città all’altra, seguendo l’andamento naturale del viaggio stesso: sul treno da Pechino 
a Mukden, descrive le montagne del nord:

«Le montagne cinesi si staccano dalla pianura in modo netto; altrettanto bruscamente le coltivazioni 
si arrestano ai loro piedi. In genere non vi alligna neanche il bosco, così colline e montagne sono 
completamente brulle. Ma la loro principale caratteristica è costituita dai profili, frastagliatissimi. 
Mai avevo visto delle linee di cresta così bizzarre, così capricciose; mai avevo visto delle cime tanto 
aguzze e slanciate» (Ivi: 45).

Essendo abituato alla vista delle soavi, dolci e verdi colline toscane, è comprensi-
bile che l’autore rimanga impressionato dalle montagne alte, “aguzze” e “brulle” del 
nord della Cina. La vista di esse lo fa riflettere sul legame tra i paesaggi e la pittura 
cinese, continuando: 

«O meglio, le avevo viste nelle pitture e nelle stampe: il che significa che la pittura cinese è più reali-
stica di quanto appaia a prima vista. In effetti, viaggiando per la Cina si scoprono sempre maggiori 
legami tra il paesaggio e la pittura, che a prima vista ci era sembrata del tutto fantastica» (Ibidem).

L’osservazione della natura lo aiuta a comprendere in qualche modo l’arte cinese, 
che più volte si sofferma a criticare.

Le descrizioni paesaggistiche continuano ancora spostandosi da Pechino, dove era 
ritornato, verso Shanghai: 

«Il paesaggio mi sembra simile a quello che abbiamo attraversato per recarci in Manciuria: pianure 
gialle e monti rossastri dai fianchi brulli e dai profili stravaganti. In mezzo ai campi una quantità di 
tumuli... La mattina del 15 ci svegliamo in una campagna più verde, più fertile; prevalgono le colti-
vazioni di cotone; fitte file di gelsi costeggiano gli argini; il bufalo ha sostituito il bue. Siamo dunque 
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arrivati nel Sud della Cina» (Ivi: 77).

L’andamento del viaggio è scandito dal cambiamento del paesaggio e «Il progressi-
vo cambiamento degli elementi naturali segna l’avvicinamento alla meta» (De Pascale 
2001: 167). 

È facile imbattersi di frequente in espressioni quali “come da noi” o “dalle nostre 
parti”. Egli vede 

«il paesaggio cinese quasi un’emanazione di quello italiano. Cassola cerca di tenersi vicino casa, di 
esorcizzare la paura dell’ignoto sforzandosi di considerare il paesaggio come famigliare, simile al suo 
nativo, mentre in realtà quello cinese è sempre di un’abissale differenza» (Pellegrino 1985: 98).

Lo scrittore fa un continuo confronto con l’Italia per avere un punto di riferimen-
to, come per sentirsi più sicuro durante il viaggio attraverso la Cina: «L’approccio di 
tipo comparativo sarà presente lungo tutto il corso del testo» (Cassola 1956: 164). Fin 
dall’arrivo a Pechino, il parallelo tra la Cina e l’Italia è una costante:

«Finalmente montiamo in un autobus e via per una strada asfaltata in mezzo a una campagna irrigua 
che ha un aspetto estremamente familiare. Piante e coltivazioni sono come da noi...» (Ivi: 19).

Nella descrizione di Pechino viene presa come termine di paragone la città di 
Napoli:

«Da noi le case sono separate l’una dall’altra e comunicano direttamente con la strada; a Pechino sono 
intercomunicanti e separate dalla strada [...] Tutto quel formicolio di folla ci ha suggerito subito un 
nome: Napoli» (Ivi: 22).

Anche i negozi di Pechino riportano alla mente dell’autore quelli italiani: «Sostia-
mo dapprima ai magazzini di Stato, che rassomigliano in tutto e per tutto ai nostri 
grandi magazzini» (Ivi: 38).  

Vengono fatte anche delle considerazioni sui giovani cinesi, attraverso l’osserva-
zione degli interpreti che lo accompagnano durante il viaggio e che vengono, anche 
in questo caso, accomunati ai giovani italiani:

«La psicologia dei nostri accompagnatori mi è sembrata del tutto simile a quella dei nostri giovani. 
Può darsi che tra un cinese anziano e un europeo le differenze di mentalità costituiscano un fosso 
incolmabile; ma i giovani hanno aspirazioni, gusti e abitudini di tipo occidentale: comunicare con 
loro è facilissimo» (Ivi: 33).

In molti casi il parallelo tra i due paesi nasce da un’analogia, in altri da una diffe-
renza e da un’immagine dell’Italia che viene traslata nella mente dell’autore in Cina, 
come durante l’osservazione della Manciuria:

«Ripensando alle colline e alle montagne pazientemente terrazzate delle nostre parti (penso, per 
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esempio, alle Cinque Terre) mi viene fatto di chiedermi se non sarebbe possibile fare lo stesso anche 
qui» (Ivi: 45).

L’autore si pone tale quesito in Manciuria, nel nord della Cina, dove il clima non 
permette la coltivazione terrazzata, a differenza del sud del paese, in cui è invece 
frequente: «Mukden ha un clima assai rigido, d’inverno... siamo appena ai primi di 
ottobre e fa già freddo come da noi nel colmo d’inverno» (Ivi: 48). 

Cassola paragona il clima del nord cinese con quello in Italia; la vallata delle mi-
niere a “un gigantesco anfiteatro” (Ivi: 60); le statue di Hangzhou gli ricordano quelle 
italiane dello stesso periodo: 

«La tomba dell’eroe si trova nell’ultimo cortiletto ed è preceduta da alcune statue in pietra, che ricor-
dano un po’ le nostre sculture romaniche, di cui sono coeve (risalgono al secolo XII)» (Ivi: 90);

fa un confronto tra il pagamento dei minatori cinesi e quelli italiani: 

«il rapporto tra paga base e cottimo è quindi di 5 a 1, mentre nelle nostre miniere il cottimo arriva 
spesso a eguagliare la paga base e in qualche caso anche a superarla» (Ivi: 63); 

si sofferma sul sistema scolastico: «L’anno scolastico è più lungo che da noi... Vi sono 
come da noi due sessioni di esami, la prima in luglio e la seconda in agosto» (Ivi: 67), 
sulla situazione dell’istruzione cinese: 

«Bisogna considerare che i cinesi vanno a scuola a sette anni anziché cinque o quattro; per cui essi 
iniziano le scuole secondarie a tredici anni, anziché a dieci-undici come avviene da noi» (Ivi: 87), 

visita una scuola secondaria a Shanghai:

 «la campanella suona per annunciare la fine di una lezione; subito dopo sentiamo un gran 
baccano, del tutto smile a quello che si sente nelle nostre scuole durante gl’intervalli» (Ivi: 
85), 

riscontra le similitudini tra la scuola cinese e quella italiana, di cui ha esperienza 
come insegnante. 

A volte nelle sue descrizioni mescola insieme elementi culturali occidentali e ci-
nesi, come per un duomo a Pechino:

«la scalinata è dunque in stile cinese, la chiesa è invece in finto gotico... Potremmo aver l’illusione di 
trovarci in una qualsiasi canonica delle nostre parti, se fra le stampe religiose alle pareti non ve ne 
fosse una cinese. Raffigura la Trinità: il Padre è effigiato come un savio confuciano, con la barbetta 
filiforme, e anche il Cristo e gli angioli hanno lineamenti cinesi» (Ivi: 40)

o in una scuola di catechismo:

«passiamo da un cortile all’altro, e i piccoli porticati e i giardinetti fanno pensare ai chiostri delle no-
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stre chiese e dei nostri conventi; ma ecco una costruzione a forma di pagoda, o un drago di marmo, 
a ricordarci che siamo in Cina» (Ivi: 41). 

Una “pagoda” o un “drago” richiamano all’autore l’immagine della Cina esotica 
e catturano la sua attenzione, ma alcune parti della chiesa ricordano ancora una volta 
all’autore l’Italia. 

Oltre ai costanti riferimenti all’Italia, un altro tipico confronto che si ritrova spes-
so tra le pagine di Viaggio in Cina è quello tra elementi cinesi ed elementi sovietici: 
negli anni Cinquanta la Cina era sotto forte influenza dell’Unione Sovietica in cam-
po economico, politico e culturale. Al di là della lettura delle opere russe, che ac-
compagnano il viaggio d’andata per arrivare in Cina, Cassola deve le sue conoscenze 
anche all’esperienza diretta di una breve visita a Mosca. Così paragona i colori dei 
manifesti notando che, rispetto a quelli sovietici, quelli cinesi hanno uno stile più 
dolce e armonioso, con riferimenti più frequenti ai contadini che agli operai:

«Generalmente prevalgono le tinte chiare, i colori festosi, i contenuti idillici; raramente i manifesti 
cinesi hanno l’aspetto fiero, duro, operaistico di quelli sovietici» (Ivi: 51)

e utilizza un termine russo per definire un fenomeno cinese:

«È insomma una cooperativa di produzione, un “quasi-colcos”: nella terminologia cinese si chiama 
cooperativa superiore, per distinguerla dalla cooperativa inferiore, che è soltanto una cooperativa di 
lavoro» (Ivi: 55). 

Durante il viaggio di ritorno dalla Cina verso l’Italia, Cassola visita poi pure l’In-
dia, e si lascia andare ancora una volta al confronto, stavolta tra questa e la Cina:

«I cinesi sono piuttosto ansiosi di cancellare le tracce della dominazione imperialista... gl’indiani non 
sembrano aver nessuna voglia di far sparire le tracce della dominazione inglese» (Ivi: 107).

Tra la Cina e l’India dice di preferire “l’immagine della nuova Cina” per la sua 
“volontà di rinnovamento”:

«Sarà che avevo negli occhi l’immagine della nuova Cina e avrei voluto vedere gl’indiani animati 
da uguale volontà di rinnovamento; ma debbo dire che la fugace sosta a Bombay mi ha totalmente 
deluso» (Ivi: 110).

Ancora un confronto ha luogo durante la visita al quartiere delle prostitute di 
Bombay:

«E ancora una volta non ho potuto fare a meno di ripensare all’austerità rivoluzionaria cinese, alla 
scomparsa della prostituzione e dell’accattonaggio, alla dignitosa indigenza in cui vivono quelle po-
polazioni. Un liberale troverà che è preferibile l’esperimento indiano... come democratico ho molto 
maggiore fiducia nell’esperimento cinese» (Ivi: 114). 
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La delusione provata durante la visita in India fa riemergere tutti gli elementi po-
sitivi riscontrati in Cina, che lo portano a confermare nuovamente la sua preferenza 
per quest’ultima e per la sua nuova ideologia. 

L’approccio comparativo non è riservato solo alla Cina e agli altri paesi, ma anche 
alle diverse città cinesi, per cui troviamo un confronto costante tra la città di cui par-
la e quelle visitate in precedenza. Paragona Mukden a Pechino, soffermandosi sulle 
caratteristiche degli edifici e dei negozi: 

«A Mukden per prima cosa abbiamo visitato l’antica residenza dei sovrani Manciù, trasformata in 
parco pubblico. È simile (molto in piccolo) alla Città Proibita di Pechino, con questo in meglio: che 
gli edifici non sono stati più ridipinti da molto tempo, così le colonne, le travi, i tetti hanno colori 
smorti e quindi un’aria più autentica... anche i negozi hanno un aspetto più progredito di quelli di 
Pechino. Dappertutto si notano i segni di un maggior benessere» (Ivi: 47);

confronta i paesaggi:

«È un viaggio piacevole, perché per la prima volta vediamo delle colline coperte dal bosco o dalle 
coltivazioni: le colline e le montagne viste durante i precedenti viaggi avevano infatti la caratteristica 
di essere completamente brulle» (Ivi: 59); 

elenca le similitudini, come tra Shanghai e Canton:

«Anche Canton, come Sciangai, ha un aspetto occidentale, accresciuto dalla presenza dei portici... 
Anche Canton, come Sciangai, è un grande porto fluviale. Anche Canton, come Sciangai, ha avuto 
una parte di primo piano nella storia della rivoluzione cinese...» (Ivi: 98). 

Ad Hong Kong libera l’immaginazione, evidenzia un forte contrasto con la Cina 
continentale ed un’analogia con l’Italia della seconda guerra mondiale:

«Mi lascio prendere da questa modernità e dal fatto che mi trovo per la prima volta in un territorio 
dell’Impero Britannico... mettono in movimento la mia fantasia. È un salto nello spazio, ed è anche 
un salto nel tempo, perché in qualche modo mi sembra di esser tornato dieci anni addietro, quando 
l’impero britannico arrivò in Italia» (Ivi: 103);

la trova addirittura più simile a una città americana che a Pechino e di fronte ai segni 
di una società capitalistica, lo scrittore sente la mancanza della serietà, sobrietà e 
austerità dell’immagine che si è fatto della Cina: 

«Hong Kong dista solo poche diecine di chilometri dalla Cina, è anzi essa stessa, geograficamente 
ed etnicamente, un lembo di Cina; eppure non ha più nulla in comune con essa. È più simile a San 
Francisco che a Pechino. Tutte le delizie della civiltà occidentale sono presenti qui, cominciando 
dall’erotismo e dalla pubblicità [...]. Dopo un mese di penitenza in Cina, è abbastanza naturale che 
certi spettacoli attirino la nostra attenzione [...]. Perché già all’ebbrezza è subentrato il disgusto. Già 
rimpiangiamo il volto serio, sobrio e austero della Cina» (Ivi: 104). 
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Fa un confronto tra Shanghai, Hong Kong e Bombay: 

«Sciangai ci aveva dato l’idea di una metropoli coloniale rinnovata e purificata dal soffio ardente della 
rivoluzione; Hong Kong quella di un emporio coloniale in cui lo stesso elemento indigeno ha assimi-
lato la ideologia e la mentalità dei dominatori. Due città diversamente moderne; ma a Bombay siamo 
ripiombati in un mondo primordiale, dove la vita della gente sembra esser stata ben poco modificata 
dalla civiltà industriale. Io credo di essere un progressista, e quindi amo la modernità, anche nei suoi 
aspetti più anonimi e più squallidi. E debbo dire che all’indiano di Bombay, con addosso i segni della 
superstizione religiosa, razziale e castale, preferisco, non dico il cinese di Sciangai consapevole di 
collaborare alla costruzione di una nuova società, ma addirittura il cinese di Hong Kong, con tutto 
quel che di provvisorio, di torbido, e di corrotto ha questa sua occidentalizzazione» (Ivi: 110). 

Cassola preferisce a Bombay non solo Shanghai, ma persino Hong Kong, due città 
“moderne” in senso diverso, delle quali la prima è apprezzata perché rappresenta 
“una nuova società”, la seconda, pur con tutti gli aspetti negativi, per “questa sua oc-
cidentalizzazione”, positiva per Cassola “progressista”. 

La buona impressione sulla nuova Cina è maggiormente rafforzata dopo il con-
fronto con Hong Kong e con l’India: «Il giudizio suona ancor più positivo se para-
gonato con quello su Hong Kong e sull’India che Cassola ha occasione di visitare 
fuggevolmente nel viaggio di ritorno» (Manacorda 1974: 117).

L’autore fornisce informazioni dettagliate, dati precisi, statistiche e numeri che 
connotano la sua scrittura come informativa: «È elevatissima la quantità di dati e di 
quantificazioni numeriche» (Soscia 2010: 93). Dopo la descrizione del Giardino d’In-
verno, ad esempio, offre immediatamente delle informazioni pratiche: 

«Esso è frequentato giornalmente da circa 20 mila visitatori; ma i giorni festivi si raggiunge la cifra di 
50-60 mila. Il prezzo d’ingresso è infatti assai modico, 5 centesimi di yen (all’incirca 15 lire)» (Cassola 
1956: 24).

Con l’informazione sui prezzi della vita quotidiana l’autore offre ai lettori italiani 
un’idea del tenore di vita dei cinesi. 

Dopo i cenni storici su Mukden, presenta la situazione attuale della città rivelan-
done vari aspetti:

«La capitale della provincia più industrializzata della Cina è una città modernissima, che conta 2 
milioni e 400 mila abitanti. Possiede industrie meccaniche, metallurgiche, chimiche e tessili. La po-
polazione operaia tocca il mezzo milione di unità. Mukden è inoltre un nodo ferroviario e un im-
portante centro culturale. Ha 52 scuole secondarie, con 65 mila allievi, e 10 scuole universitarie. Vi 
si stampano tre quotidiani: il più diffuso, “Il giornale della Provincia”, tira 170 mila copie» (Ivi: 47). 

Cassola ricorre anche a un elenco che illustra le percentuali riguardanti la provin-
cia del Zhejiang:
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«Ed ecco come si presenta attualmente la proprietà nel Cekiang: 
Proprietà privata    78,98%
Proprietà privata raggruppata nelle
Cooperative di lavoro   20,75%
Cooperative di produzione      0,12%
Aziende di Stato                   0,13%
Come si vede il settore collettivizzato (aziende di stato e cooperative di produzione) assom-
ma appena allo 0,25 per cento» (Ivi: 94). 

Trascritti i dati, li analizza per dare loro valore documentaristico. 
Quando si tratta di informazioni in ambiti specifici, utilizza con padronanza un 

ricco linguaggio tecnico:

«Non appena l’oggetto del narrato lo richiede, egli mostra una più che adeguata conoscenza tecnica 
in grado di rendere corretto il racconto, ed usa correttamente la terminologia dovuta» (Manacorda 
1973: 168).

In una fabbrica metallurgica, dopo la presentazione generale dei dati, spiega il 
funzionamento della produzione nel dettaglio, utilizzando la termologia specifica e 
professionale del settore:

 «Ce ne andiamo a visitare il laminatoio, il tubificio e gli altiforni. Il laminatoio produce rotaie e 
materiali per la costruzione di ponti: sono uscite di qui le verghe d’acciaio per il ponte sullo Yang-
tzé. Il tubificio è anch’esso modernissimo: produce tubi senza saldatura, necessari per le caldaie e 
le perforatrici con cui si eseguono i sondaggi minerari. Gli altiforni ci appaiono da lontano con le 
loro caratteristiche sagome: intorno ai castelli si attorcono i tubi simili a enormi serpenti. La colata è 
continua, un sottile rivo incandescente che si dirama in canaletti: da ognuno di questi precipita una 
cascatella di fuoco, che va a riempire un’enorme caldaia» (Cassola 1956: 58). 

Durante la visita delle miniere cinesi, spiega dettagliatamente il processo di estra-
zione dei carboni con termini ed espressioni specifiche del campo minerario, la cui 
conoscenza nasce dallo studio condotto in precedenza sulle miniere maremmane: 

«L’estrazione è fatta tutta in superficie, solo in qualche punto dove la falda si addentra troppo si ri-
corre alle gallerie. Attualmente il lavoro si svolge in fondovalle, dove vediamo in azione parecchie 
escavatrici: ciascuna ha accanto un treno. Il cucchiaio dell’escavatrice si abbatte sulla roccia che in 
precedenza è stata fatta franare con le mine, carica una tonnellata di minerale e la deposita nel vago-
ne. Quando il vagone è pieno, il treno fa un passo in avanti e porge all’escavatrice un altro vagone da 
riempire» (Ivi: 61).

Lo scrittore non si limita però a dare esclusivamente informazioni tecniche:

«È uno spettacolo indimenticabile. L’occhio coglie sempre nuovi particolari. I pali dell’elettricità di-
segnano un ricamo finissimo contro la roccia: tutta la pendice sembra un grande vigneto spoglio. Le 
fumate delle mine che esplodono si confondono con i fumi delle locomotive. I fischi emessi da queste 
emergono nel confuso rumore che sale dalla vallata operosa. Ma soprattutto ci incantano i treni, che 
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di quassù sembrano minuscoli, hanno l’aria di giocattoli: quali stanno fermi, quali scendono, quali 
risalgono, ve ne sono di quelli che s’imbucano in una galleria e vi scompaiono» (Ivi: 60).

Con l’uso di metafore come “vigneto” e “giocattoli”, include anche degli elementi 
immaginari, enfatizzando sia l’effetto visivo sia quello sonoro, descrivendo vivamente 
una scena della miniera e mescolando lo stile informativo, che include dati, notizie 
e spiegazioni, a quello descrittivo, fatto di lessico colloquiale, frasi brevi, struttura 
uniforme e narrazione lineare. 

Il reportage di viaggio sulla Cina è dunque anche, ma non solo, un “servizio gior-
nalistico” (Andreini 2007: XCVI) che presenta oggettivamente le informazioni sulla 
situazione della nuova Cina, a quell’epoca poco conosciuta in Italia, utilizzando molti 
dati concreti. Se lo stile descrittivo dimostra l’aspetto soggettivo e immaginario della 
scrittura, quello informativo manifesta l’esigenza del ruolo giornalistico e documen-
taristico del testo.

5. Il viaggio come scoperta e verifica: impressioni e 
malintesi
Trovandosi in un paese orientale, Cassola non mostra un senso di superiorità eu-
ropea o occidentale, ma semplicemente oscilla tra una sensazione di distanza e di 
vicinanza nei confronti della Cina e dei cinesi. L’ignoto lo porta ad assimilare ciò che 
osserva in Cina a ciò che conosce in Italia o, più in generale, in occidente. In questo 
percorso di assimilazione, è inevitabile che trovino spazio anche dei pregiudizi o dei 
malintesi sulla Cina stessa. Già durante il viaggio d’andata comincia ad emergere lo 
stato d’animo di Cassola e il suo modo di percepire una cultura straniera, che non 
sempre riesce, infatti, a basarsi su dati oggettivi, ma che spesso si lascia influenzare 
da impressioni o deduzioni soggettive, per cercare di ricondurre ad una dimensione 
familiare ciò che non lo è: 

«Credo che tutti gli aeroporti, tutte le sale d’aspetto e tutte le hostess delle linee aeree occidentali 
siano simili all’aeroporto di Zurigo, al quadrimotore della Swissair... Sul quadrimotore della Swissair 
ci eravamo sentiti paralizzati dal timore di non essere all’altezza della situazione, cioè a dire di non 
saperci comportare come la mondanità dell’ambiente richiedeva; sugli aerei sovietici ci sentiamo su-
bito in famiglia... Ma certo, per chi ama il “tono”, e non concepisce i rapporti sociali che sono fasciati 
di formalismo, questa è una riprova della superiorità del mondo occidentale su quello sovietico» 
(Cassola 1956: 11-12). 

Egli mette a confronto l’atmosfera formale del volo svizzero con quella più sempli-
ce dell’aereo sovietico, dicendo di sentirsi maggiormente a proprio agio sul secondo. 
Lo scrittore critica il possibile atteggiamento di superiorità occidentale nei confronti 
dei sovietici, dimostrando di non condividerlo.

«Il “Viaggio di andata”, scandito da numerose tappe e scali (Zurigo, Praga, Varsavia, Irkutsk, Ulan 
Bator e, finalmente, Pechino), si configura nella narrazione di Cassola come un lento e progressivo 
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accostamento allo spazio dell’alterità che prende forma gradualmente, insinuandosi in paesaggi visti 
da lontano, in persone incontrate per un attimo» (De Pascale 2001: 163).

Cassola descrive nel dettaglio il percorso di arrivo, dà l’idea della lontananza tra 
l’Italia e la Cina, non solo dal punto di vista geografico, ma anche psicologico, e il 
viaggio, attraverso i diversi paesi che incontra prima di arrivare in Cina, è per lui, 
viaggiatore “principiante”, come una preparazione psicologica: 

 «Un avvicinamento fisico e conoscitivo che avviene gradualmente, quasi con funzione pre-
paratoria, così da permettere a chi non si è mai allontanato molto da casa (è il primo viaggio 
in aereo dell’autore) di inserire la propria esperienza in uno schema di facile interpretazione 
e lettura» (Ivi: 164). 

In direzione di Pechino, descrive passo passo l’avvicinamento alla meta: «Quando 
scorgiamo la terra verde, siamo davvero sicuri di essere in Cina» (Cassola 1956: 18). 
Osserva le montagne: «Ecco la prima catena di montagne: sembrano di legno intar-
siato», fa delle considerazioni: 

«Sono dunque così le montagne cinesi? Niente affatto. Dopo una seconda pianura, ci viene difatti 
incontro una catena di montagne gialle, dove la terra sembra dappertutto franata. Una terza catena è 
invece di monti neri, quasi fossero cosparsi di pulviscolo di carbone» (Ivi: 19). 

La diversità dei monti gli dà una sensazione “sconcertante”, mentre “la compar-
sa della Grande Muraglia” gli dà “sollievo”, perché è qualcosa che conosce dai libri, 
quindi afferrabile e concepibile: 

«È un paesaggio talmente sconcertante che salutiamo con sollievo la comparsa della Grande Mura-
glia: questa per lo meno ce la immaginavamo, se non altro dalla copertina del Messaggio dell’Impera-
tore, edizione Frassinelli» (Ibidem). 

Fin dall’inizio del viaggio, si percepisce l’importanza per Cassola di avere almeno 
una minima conoscenza del luogo da visitare. Per lui il viaggio è una scoperta, ma 
anche una verifica di ciò che conosce già. 

«M’informo del legno usato per armare: pino, come da noi. Anche la sezione delle gallerie è come 
da noi, trapezoidale, e lo stesso si dica per i quadri, e per lo spazio tra un quadro e l’altro. Riconosco 
tutto […] anche le ombre dei minatori mi sembrano familiari. Sono persuaso che, se potessi parlare 
a fondo con loro, scoprirei che non hanno una mentalità molto diversa da quella dei nostri minatori: 
che hanno gli stessi bisogni, le stesse aspirazioni, lo stesso orgoglio professionale, lo stesso senso di 
solidarietà […] Anche nella miniera di carbone di Ribolla si lavorò a ripiena fino al ’51 […] È troppo 
vivo in me il ricordo di quella spaventosa sciagura» (Ivi: 64).

Nei suoi scritti, L’esempio più rappresentativo è la sua osservazione dei minatori 
cinesi. Non è caso che la copertina di Viaggio in Cina è il disegno di un minatore 
cinese. “Egli ha condotto uno studio sui minatori maremmani e ha scritto anche un 
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libro sull’argomento, il sopramenzionato I minatori della Maremma, quindi conosce 
bene le condizioni di lavoro e di vita dei minatori. Per questo motivo si sente vicino ai 
minatori cinesi: crede che essi abbiano tanti punti in comune con i minatori italiani e 
proietta su di essi gli stessi bisogni e aspirazioni di quelli italiani.” (Yang 2020b: 260)

La sensazione di distanza è molto frequente, come nel caso di Pechino, che giudica 
utilizzando come criterio il modo di vivere occidentale:

«Non dev’essere facile la vita di un europeo a Pechino... La città non è attrezzata per soddisfare le 
nostre esigenze. Non vi sono né bar, né caffè, né sale da tè, se non nell’interno degli alberghi» (Ivi: 30).

Prova a descrivere gli occidentali con gli occhi dei cinesi:

 «Questi ultimi sono rappresentati con dei nasi lunghissimi: sembrano tanti Jimmy Durante. Il dise-
gnatore ha esagerato, ma non tanto: i nasi di noi occidentali fanno infatti molta impressione ai cinesi, 
che hanno nasi molto piccoli, magari schiacciati, ma pochissimo prominenti» (Ivi: 52) 

ed enfatizza la diversità degli aspetti fisiognomici di entrambi, dicendo che «In Cina, 
la vergogna di essere un bianco ti accompagna come un’ombra», anche se gli accom-
pagnatori cinesi «quando ricordano i misfatti del colonialismo, non dicono “i bian-
chi”, ma “gl’imperialisti”» (Ivi: 31). 

La storia di colonialismo e di imperialismo occidentale nei paesi orientali lo porta 
a riflettere: 

«Ma ho l’impressione che un bianco vada poco volentieri su un risciò. Noi per lo meno abbiamo 
sempre scrupolo ad adoperare questo mezzo di trasporto... a noi faceva una certa pena vedere i con-
ducenti ansimare penosamente sulle leggere salite che non mancano a Pechino» (Ibidem) 

e da intellettuale di sinistra, dimostra comprensione nei confronti del popolo. 
Riguardo l’atteggiamento amichevole dei cinesi, afferma che «questa simpatia ac-

cresce il tuo imbarazzo perché senti di non meritarla davvero» (Ivi: 32). La sua identi-
tà europea gli porta quindi una certa sensazione d’imbarazzo, ma riesce a guardare la 
storia con una leggera ironia quando compra in un mercato degli oggetti occidentali 
del passato: «È la liquidazione spicciola dei residui dell’imperialismo» (Ivi: 38). 

L’autore fa un lungo discorso anche sulla differenza tra la lingua cinese e quelle 
occidentali: 

«“Per allevare una foresta ci vogliono dieci anni, per allevare un uomo ce ne vogliono cento”, dice 
un antico proverbio cinese... per imparare la lingua cinese, ci vorrebbero davvero cento anni, e non 
basterebbero» (Ivi: 69) 

e considera il cinese una lingua di una difficoltà insuperabile: 

«È una lingua preistorica e come tale è uno strumento assolutamente inadeguato per la conoscenza 
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del mondo moderno... Questa lingua è una vera maledizione, una vera e propria palla al piede del 
popolo cinese sulla via della sua resurrezione... Per cui la soluzione radicale che prima o poi s’im-
porrà è l’adozione della scrittura alfabetica, cioè, praticamente, il cambio della lingua. Si dice che in 
tal modo andrà perduta l’unità linguistica del paese, data appunto dall’unità della scrittura (perché 
la pronuncia dei segni varia moltissimo da regione a regione); ma questo argomento non mi sembra 
che abbia troppo peso, di fronte agl’immensi benefici che si realizzerebbero sbarazzandosi di una 
lingua tanto anacronistica» (Ivi: 70-71). 

Cassola critica la lingua cinese e pensa che sia arretrata e impedisca lo sviluppo 
della nuova Cina. Durante il periodo del suo viaggio, era in corso la semplificazione 
della lingua cinese introdotta dal governo. L’autore pensa che la semplificazione dei 
segni sia limitata e propone di cambiarla radicalmente, romanizzandola:

 «Cassola affronta il problema della lingua e della sua unificazione su scala nazionale. Le competenze 
linguistiche dello scrittore sono evidentemente scarse. La riflessione che ne segue è quindi inficiata 
da un atteggiamento impressionistico che poco o niente possiede di scientifico… In realtà, tale po-
sizione non è incoerente rispetto alla premessa maggiore dell’intero viaggio di Cassola: rinunciare 
al confronto con la tradizione millenaria cinese, sospendere il giudizio su di essa» (Soscia 2010: 95). 

Il rifiuto della lingua cinese corrisponde a quello di comprendere la cultura di tale 
paese. La lingua è alla base della cultura stessa e proprio per questo va mantenuta e 
utilizzata. 

«Forse con l’adozione di una nuova lingua adeguata ai bisogni moderni sparirebbero anche certe 
curiose deficienze mentali che abbiamo riscontrato nei cinesi, che pure sono un popolo di indubbia 
intelligenza. Abbiamo notato con stupore che i cinesi sono debolissimi nel calcolo [...] Egli deve ri-
correre al pallottoliere» (Cassola 1956: 71):

l’autore fraintende sulla capacità di calcolo dei cinesi, poiché calcolare con l’abaco 
era una lunga tradizione usata ancora negli anni Cinquanta, cosa da cui si evince che 
«perdura un evidente pregiudizio, tutto occidentale, sulla consequenzialità esistente 
tra lingua e condizione mentale» (Soscia 2010: 95). 

Cassola è a favore dell’assimilazione della cultura occidentale nel processo di mo-
dernizzazione cinese, non solo in relazione a questioni linguistiche:

 «Non mi sembra d’altra parte che questo processo di assimilazione metta in pericolo l’originalità 
creativa del popolo cinese. Essa può benissimo manifestarsi nell’ambito di una nuova cultura creata 
su basi occidentali» (Cassola 1956: 97).

Il rapporto tra la cultura occidentale e quella cinese è un argomento complesso e 
discusso fin dalla fine dell’ultima dinastia cinese. Gli intellettuali cinesi di vari pe-
riodi hanno dato risposte diverse, ma molti di essi hanno condiviso l’idea che l’in-
troduzione della cultura occidentale in Cina debba essere realizzata conservando la 
cultura cinese. 

Cassola esprime la mancanza della conoscenza culturale reciproca di cinesi e ita-



— 37 —

Lin Yang

liani: 

«Nel caso degli scambi italo-cinesi, va tenuta presente anche la reciproca ignoranza. I nostri ospiti 
non sapevano quasi nulla della cultura e della letteratura del nostro Paese: conoscevano a malapena 
il nome di Marco Polo e di Dante, tutt’al più avevano visto Roma città aperta e Ladri di biciclette. La 
nostra conoscenza della cultura e della letteratura cinese non era molto più approfondita. Bisognava 
semmai cercare un terreno comune nelle altre letterature straniere» (Ivi: 95).

I due film neorealisti italiani citati sono stati introdotti in Cina per la centralità 
che in essi ha il ceto popolare. La conoscenza dell’Italia da parte degli intellettuali 
cinesi era ai tempi abbastanza limitata e avveniva attraverso la mediazione letteraria 
russa, inglese e francese. In tal senso a poco servono, secondo l’autore, l’ufficialità e 
la cerimoniosità degli incontri formali:

«Ma più la fine del viaggio si avvicina, più si fa strada il sospetto di una distanza ben difficilmente 
colmabile attraverso pranzi e ricevimenti, cerimoniali che non riescono a supplire una reciproca 
ignoranza di fondo» (De Pascale 2001: 168).

Come lo stesso scrittore afferma: «Confesso che credo poco a questi scambi cul-
turali organizzati» (Cassola 1956: 95). Addirittura critica: «I molti brindisi che sono 
d’obbligo in ogni pranzo ufficiale venivano di continuo a interrompere la discussione 
e toglievano ogni velleità di approfondirla» (Ivi: 96). Questo tipo di critica esiste fin 
dall’inizio del viaggio: «Una delle critiche che facciamo subito è che si perde troppo 
tempo coi ricevimenti ufficiali» (Ivi: 34). Egli ritiene che si tratti di un uso della nuo-
va Cina:

«Non so quanto questo costume sia frutto della tradizione e quanto sia dovuto, invece, al nuovo regi-
me: che come tutti i regimi usciti da una rivoluzione ha un debole per le cerimonie» (Ivi: 35). 

Cassola cerca di evitare questi incontri appena può: «Ma tant’è, esso appesantisce 
le nostre visite: per cui, quando il programma non si presenta molto interessante, 
preferiamo svignarcela e andare in giro per conto nostro» (Ibidem) ed è più interes-
sato ad avere un contatto diretto con la gente comune e a vedere l’aspetto reale della 
Cina: 

«Questo desiderio di immergersi nella vita reale della gente crea uno stato d’insofferenza nei con-
fronti dei banchetti e dei ricevimenti organizzati dalla KNOKS [Kitajskoe Narodnoe Obšestvo 
Kul’turnoj Svjazi s zagranicej], che vengono volentieri rimpiazzati da visite a negozi e bazar, o da 
liberi scorrazzamenti per la città» (De Pascale 2001: 165).

Cassola e Fortini erano compagni di viaggio molto vicini. Si dedicano reciproca-
mente i loro scritti di viaggio. Cassola non menziona mai il nome di Fortini, mentre 
nel reportage di viaggio di Fortini, Cassola diventa “Fausto”.  Fausto può essere inteso 
come un alter ego di Fortini. «La voce interiore di un alter ego si incarna nell’amico 
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compagno di viaggio Fausto (Carlo Cassola)» (Masi 2007: 263).

Durante il viaggio di ritorno in Italia, Cassola non nasconde l’emozione di ritor-
nare nella sua patria, al punto da non riuscire a dormire: 

«Ci attendono altre quattro ore di volo e sarebbe più saggio dormire. Ma non mi riesce più di addor-
mentarmi. Voliamo per un pezzo nel buio, poi si scorgono delle luci: Creta. E poi di nuovo voliamo 
nel buio: quando compariranno altre luci, saranno le luci dell’Italia» (Ivi: 115).

La visione di Creta gli ricorda l’origine della cultura europea e così come è avve-
nuto all’andata, lo scrittore registra anche stavolta scrivendo ogni passo del ritorno, 
impaziente di tornare nel proprio paese:

 «Ero preparato a questo momento, eppure non posso fare a meno di sentirmi rimescolare. Torno 
nel mio antico Paese dopo un viaggio tra popoli e civiltà tanto diverse. Non mi sembra di averlo mai 
amato tanto come ora; non mi sembra di esser mai stato tanto consapevole che ha bisogno di essere 
profondamente rinnovato» (Ibidem). 

Esprime il proprio sentimento per l’Italia, che ha lasciato per la prima volta per 
un mese, dicendo di amarla ancora più di prima e di avere una nuova consapevolezza 
del bisogno di rinnovamento che c’è in essa. Confessa di non averla mai dimenticata, 
“anzi ricercata continuamente ad ogni passo”: 

«E infine riappare l’Italia, intravista nel risplendere delle luci dall’aereo, un’Italia in fondo mai dimen-
ticata, e anzi ricercata continuamente ad ogni passo compiuto nell’altrove orientale, nel paesaggio 
russo del tutto simile a quello della via Aurelia a nord di Roma come nelle cinesi file di acacie uguali 
a quelle visibili nelle nostre campagne, nei confronti tra la Manciuria e la Maremma oppure tra 
Pechino, Shanghai, Canton e il capoluogo campano. Ma ora la nostra penisola è vista con sguardo 
diverso, con la nuova consapevolezza di un necessario rinnovamento che non poteva non sorgere da 
un viaggio per dovere compiuto, e per dovere, forse, descritto» (De Pascale 2001: 168-169).

Il pensiero dell’Italia accompagna l’autore per tutto il viaggio in Cina, inducendo-
lo ad un paragone continuo che gli permette dunque infine di modificare la propria 
visione dell’Italia stessa.
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Copertina di Carlo Cassola, Viaggio in Cina, Milano, Feltrinelli, 1956; disegno di Ernesto Treccani
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LA CINA AL CENTRO?

Lo scenario internazionale è in continuo, rapido e drammatico mutamento. La pan-
demia da Covid-19 ha contribuito ad acuire tensioni e divisioni; con essa si è persa 
l’occasione per dimostrare l’effettiva volontà dei governi e delle organizzazioni sovra-
nazionali e internazionali, davanti a situazioni umanitarie drammatiche di portata 
globale, di mettere al primo posto il bene comune e di operare, non a parole ma nei 
fatti, per un mondo più giusto, solidale e sicuro. Abbiamo purtroppo assistito all’en-
nesimo fallimento, dovuto al perpetuarsi di atteggiamenti egoistici e ideologici che 
hanno inasprito invece di ridurre attriti e incomprensioni. Il sommarsi degli effetti 
derivanti dai cambiamenti climatici, dalle grandi migrazioni, dall’estendersi di vecchi 
e nuovi teatri di guerra, dal crescente disordine globale sembra favorire le politiche 
delle grandi potenze e alimentare una povertà sempre più diffusa non solo nelle re-
gioni meno sviluppate, ma anche in aree del pianeta in cui sembrava fosse stata in 
gran parte debellata. 

Ancora una volta sono andate deluse le aspettative dei paesi in via di sviluppo, 
abbandonati al loro destino dalle nazioni ricche, troppo concentrate sulla tutela della 
salute dei propri cittadini e sulla salvaguardia delle economie nazionali. Persino le 
reiterate promesse di aiuto fatte nei momenti più drammatici della pandemia sono 
state in larga misura disattese, alimentando nuovo risentimento e mettendo in evi-
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denza gravi responsabilità delle nazioni più avanzate.1 
Tale risentimento è andato ad aggiungersi al malcontento già esistente, accumula-

tosi nel tempo e sostenuto negli ultimi anni a livello globale principalmente da Rus-
sia e Repubblica Popolare Cinese per assecondare le proprie ambizioni geopolitiche 
volte a creare le condizioni per una revisione radicale delle relazioni e delle alleanze 
tra le potenze maggiori, sollecitando le rivendicazioni delle nazioni intermedie e di 
minor peso politico, economico e militare. Le condizioni di instabilità e di incertezza 
vengono ritenute utili per portare avanti l’opera di indebolimento e smantellamento 
dell’attuale ordinamento internazionale a trazione statunitense al fine di sostituirlo 
con un ordine nuovo che, affermano all’unisono Vladimir Putin e Xi Jinping, dovrà 
«promuovere la democratizzazione delle relazioni internazionali, creare insieme un 
mondo ancora più prospero, stabile e giusto, costruire insieme relazioni internazio-
nali di nuovo tipo».2 I loro obiettivi sono solo apparentemente coincidenti, dal mo-
mento che il governo cinese è determinato a riportare la Cina al centro della scena 
mondiale da protagonista assoluta, conferendole quel ruolo di leader globale che, 
nella sua concezione tradizionale, aveva ricoperto con successo per millenni e che, 
nella sua concezione attuale, le spetta di diritto, non solo nell’Asia Orientale come in 
passato, ma in un contesto assai più ampio.3

Qualsiasi forma assumerà il nuovo ordine multilaterale, se sarà a trazione cinese 
non sarà certo visto con favore e accettato da tutti. È molto più probabile che si vada 
verso la creazione di un ordine multipolare, nel quale la Cina sarà solo uno, certo 
assai rilevante, dei nuovi poli di aggregazione. Pur rimanendo dominante sullo scac-
chiere internazionale, l’attuale competizione tra Cina e Stati Uniti e i nuovi scenari 
che i recenti focolai di guerra hanno dischiuso hanno impresso nuovo vigore alle na-
zioni intermedie e a quelle in via di sviluppo, pronte a cogliere opportunità e vantaggi 
dal rimescolamento in corso, ancora nella fase iniziale. Nel frattempo un nuovo asse 
si è andato saldando intorno alla Russia di Putin, comprendente, oltre alla Cina, l’I-
ran e la Corea del Nord e nuovi aspiranti protagonisti che scalpitano per ottenere un 
posto al sole. Il collante di cui si servono Russia e Cina per far presa soprattutto sui 
paesi in via di sviluppo è il risentimento nei confronti dell’Occidente (categoria ge-
nerica e ampia, qui impiegata per pura convenienza espositiva) e, in particolare, degli 
Stati Uniti. Le crescenti difficoltà che la Cina sta incontrando sia al suo interno (in 
ambito politico, economico e sociale) sia a livello internazionale (in ambito geopoli-
tico, economico-commerciale e strategico-militare), le prossime elezioni che si svol-

1  Marl Suzman, The Roots of the Global South’s New Resentment. How Rich Countries’ 
Selfish Pandemic Responses Stoked Distrust, «Foreign Affairs», 8 settembre 2023. 

2  Russia-China Joint Statement on International Relations, University of Southern Cal-
ifornia, 4 febbraio 2022.

3  Maurizio Scarpari, La Cina al centro. Ideologia imperiale e disordine mondiale, Bolo-
gna, Il Mulino, 2023.
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geranno nel corso del 2024 negli Stati Uniti, nell’Unione Europea e in paesi chiave 
per gli equilibri globali, come Taiwan, snodo principale del riassetto geoeconomico 
e geopolitico nell’Indo-Pacifico, lasciano presagire scenari incerti che richiederanno 
il concorso di tutti i principali leader per evitare che le tensioni si trasformino in una 
guerra di dimensioni globali.

È in questo contesto politico complesso e fortemente instabile che si inseriscono i 
conflitti in Africa, Medio Oriente, Europa e le tensioni nell’Indo-Pacifico e al confine 
indo-cinese. Il punto di maggior rottura dei già precari equilibri mondiali si è avuto 
con l’invasione dell’Ucraina da parte dell’esercito russo il 24 febbraio 2022 e con la 
conseguente posizione assunta dalla Cina che, dopo un iniziale temporeggiamento, 
ha deciso di sostenere Vladimir Putin senza esitazioni e limitazioni, con la sola esclu-
sione – almeno per il momento – dell’intervento militare diretto e della fornitura 
di armi, componenti ed equipaggiamenti letali per non incorrere in nuove, pesanti 
sanzioni che ne minerebbero seriamente l’operatività sul piano politico, economico e 
commerciale. Xi Jinping ha posto a Putin un’unica limitazione: il ricorso ad armi nu-
cleari. La minaccia nucleare presenta infatti un rischio concreto che può coinvolgere 
anche la Cina, e non può essere preso alla leggera viste le dichiarazioni, non certo 
velate, rilasciate a più riprese non solo dal leader russo in persona, ma anche, e con 
maggior enfasi e frequenza, dal suo vice, Dmitrij Anatol’evič Medvedev, e in diverse 
occasioni anche dal presidente della Bielorussia, Aleksandr Grigor’evič Lukašenko. 

L’appoggio cinese all’iniziativa russa appare come uno degli azzardi più gravidi 
di conseguenze commessi da Xi Jinping nel corso del suo secondo mandato, pari 
se non più arrischiato di quello che ha caratterizzato la gestione della pandemia da 
Covid-19. Probabilmente la decisione è stata sostenuta da ragioni di carattere preva-
lentemente, se non esclusivamente, ideologiche e solo in seconda battuta economiche 
e si pone in netta contraddizione con alcuni dei Cinque principi di coesistenza paci-
fica considerati ancor oggi capisaldi inviolabili della politica estera cinese: il rispetto 
della sovranità nazionale dello stato e l’autodeterminazione dei popoli. La mancata 
osservanza di questi due principi cardinali – ribaditi a parole in numerose occasio-
ni da Xi Jinping e dal capo della diplomazia cinese, Wang Yi – evidenzia un modus 
operandi contradditorio che mina profondamente la credibilità di concetti e dottrine 
che appaiono sempre più come pure astrazioni dialettiche funzionali a sostenere la 
retorica e la propaganda di regime.4 Appare come un modo di procedere incoerente – 
ed è forse per questo che il tema della “coerenza” da parte del governo viene ribadito 
con fin troppa enfasi e frequenza nei discorsi pubblici –, che si è manifestato anche 
in occasione del blitz dell’organizzazione paramilitare islamica Hamas del 7 ottobre 
2023: il blitz non è mai stato condannato dal governo cinese, nonostante il suo carat-
tere terroristico e la sua fin troppo ostentata brutalità. Pechino si è trovato a sostenere 

4  Ibidem.
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due linee diverse e contraddittorie, in patria e all’estero: condanna e forte repressione 
preventiva del terrorismo di matrice islamica nello Xinjiang, e appoggio aperto alla 
Palestina – coerentemente, questa volta sì, con la tradizione maoista – mantenendo il 
totale silenzio nei confronti delle azioni terroristiche di Hamas. 

La prolungata assenza del governo cinese dal consesso internazionale ove si discu-
teva del conflitto russo-ucraino alla ricerca di una qualche soluzione che portasse alla 
sospensione delle ostilità ha dato la misura della “fragilità” del sistema decisionale ci-
nese, già ampiamente emersa in occasione del contrasto alla pandemia da Covid-19. 
L’imbarazzante silenzio iniziale e le anodine dichiarazioni ufficiali che si sono ripetu-
te sempre uguali nei periodi successivi sono stati presentati a lungo dalla propaganda 
come manifestazioni della “posizione neutrale assunta da Pechino”, autodefinita a 
livello diplomatico e mediatico come “sincera e coerente”, che aveva come obiettivo 
manipolare e condizionare l’informazione sia all’interno che all’esterno del paese. 
Tale narrazione è stata assecondata nei paesi democratici da coloro che, per i motivi e 
gli interessi più disparati, intendevano promuovere un’immagine positiva della Cina 
e, per quanto possibile, anche della Russia. È stato così fin dalla fase iniziale dell’in-
vasione, quando le ragioni, le finalità e la natura stessa dell’invasione – definita fin da 
subito dal governo russo una semplice “missione militare speciale” e come tale accet-
tata dalla propaganda cinese – erano ancora incerti e confusi, tant’è che si è passati 
dal presentare l’operazione come una mera difesa delle comunità russe e/o russofile 
viventi in Ucraina, vittime dell’azione repressiva di un governo – quello presieduto 
da Volodymyr Zelensky, democraticamente eletto nella primavera 2019 – considerato 
illegittimo e screditato agli occhi dell’opinione pubblica russa come “nazista”. Veniva 
così giustificato l’avvio di una “campagna militare di denazificazione” per motivare 
le truppe, in larga misura composte da giovani militari poco addestrati e mal equi-
paggiati, ignari di essere stati coinvolti in una “guerra vera” contro i “fratelli ucraini”. 
L’invasione verrà spiegata in seguito come l’inevitabile misura preventiva, in chiave 
dunque difensiva, a un imminente attacco alla Russia da parte della Nato. Si sono via 
via aggiunti, nella lista dei potenziali aggressori, gli Stati Uniti (oggi indicati come il 
male assoluto, in omaggio all’ideologia dell’Iran e della Corea del Nord a cui Putin ha 
dovuto far ricorso per sostenere un impegno bellico nettamente sottovalutato), l’U-
nione Europea e, infine, tutti i paesi liberaldemocratici, non solo occidentali, accu-
munati, secondo la propaganda russa, da un inesorabile declino, uniformando così la 
propria narrazione a quella cinese. Parlando al Consiglio Mondiale del Popolo Russo 
il 28 novembre 2023 Vladimir Putin ha affermato che «l’Occidente vuole smembrare 
e saccheggiare la Russia» e che «la russofobia e altre forme di razzismo e neonazismo 
sono diventate, di fatto, l’ideologia ufficiale delle élite dominanti occidentali».5

La posizione di “neutralità” di Pechino si è rivelata sempre più sbilanciata, tanto 

5  Putin Says West Doesn’t Need Big Russia, «Tass», 28 novembre 2023.
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che in Occidente si è creato l’ossimoro “neutralità pro-Russia”, sottolineando l’eviden-
za che non si poteva parlare di neutralità vera e propria.6 Di fatto il governo cinese 
si è astenuto dal muovere critiche o dall’esprimere la propria disapprovazione per i 
crimini perpetrati dall’esercito russo, dalla milizia Wagner e dalle truppe cecene ai 
danni della popolazione civile.7 La Corte penale internazionale dell’Aja ha emesso un 
mandato d’arresto internazionale nei confronti di Vladimir Putin, accusato formal-
mente di essere responsabile della deportazione e del trasferimento illegale di minori, 
primo atto di un’iniziativa promossa da 42 stati, tra cui l’Italia, che chiede di indagare 
sui crimini di guerra e contro l’umanità commessi dall’esercito russo e dai suoi affi-
liati, e sul tentativo di genocidio.8

La posizione cinese è emersa dall’ambiguità dopo un anno dall’invasione, con la 
presentazione del documento intitolato Posizione della Cina sulla soluzione della crisi 
ucraina, noto anche come Position Paper: il solo contributo del governo cinese alla 
soluzione della crisi sollecitato da mesi dalla comunità internazionale.9 Il documen-
to, rivelatosi fin da subito del tutto inutilizzabile sul piano negoziale a causa delle sue 
molteplici contraddizioni e al suo sbilanciamento a favore della Russia, è stato reso 
ufficiale in occasione delle celebrazioni, avvenute a Mosca, del primo anniversario 
della “operazione militare speciale”.10 Il Position Paper è stato consegnato a Putin da 
Xi Jinping in persona, ma non a Zelensky, totalmente ignorato dal presidente cinese 
fin dall’inizio della guerra. Con la sua presenza a Mosca per ben tre giorni in qualità 
di ospite d’onore per celebrare un evento tanto destabilizzante per l’ordine e la pace 
globali, Xi Jinping ha voluto manifestare non solo ai popoli russo e cinese ma anche 
al mondo intero il pieno sostegno politico del suo governo a Putin, suggellando così 
i rapporti di fattiva amicizia e collaborazione che costituiscono il fondamento delle 
nuove relazioni tra Cina e Russia, conferendo maggiore concretezza a quella “amici-
zia senza limiti”, “solida come la roccia”, che “non prevede aree di cooperazione proi-
bite”, che punta al “rafforzamento della cooperazione strategica bilaterale” in un’ottica 

6  Kathrin Hille, Xi Pursues Policy of ‘Pro-Russia Neutrality’ Despite Ukraine War, «Fi-
nancial Times», 27 febbraio 2022. 

7  La Wagner si è trovata costretta a richiamare truppe dislocate in Siria e in Africa, ar-
ruolare nuovi mercenari e un gran numero di carcerati rinchiusi nelle galere russe, prometten-
do loro amnistie e denaro in cambio di almeno sei mesi di combattimenti in prima linea. Le 
truppe cecene sono ben note per la loro brutalità e per l’assoluta fedeltà al presidente Putin fin 
dall’inizio del suo primo mandato presidenziale.

8  Redazione Giurisprudenza penale (a cura di), La Corte Penale Internazionale emette 
un mandato di arresto nei confronti di Vladimir Putin per crimini di guerra in Ucraina, «Giuri-
sprudenza penale», 17 marzo 2023. 

9  Chinese Ministry of Foreign Affairs, China’s Position on the Political Settlement of the 
Ukraine Crisis, 24 febbraio 2023.

10  Per un commento del Position Paper si veda Maurizio Scarpari, La Cina al centro, cit., 
pp. 275-281.



— 46 —

La Cina al centro?

di reciproco supporto su ambiti, non solo economici, ma anche e soprattutto geopo-
litici, annunciata con orgoglio dai due leader in una lunga e articolata dichiarazione 
congiunta tre settimane prima dell’avvio delle operazioni militari – il 4 febbraio 2022 
– nel corso dell’inaugurazione dei giochi olimpici invernali a Pechino.11 

Al tempo stesso Xi ha voluto delegittimare la Corte penale internazionale dell’Aja 
nell’ottica di indebolirne la credibilità, com’è solito fare nei confronti degli apparati di 
governance internazionale che accusano la Cina di violazione dei confini territoriali, 
dei diritti umani e dei crimini perpetrati soprattutto ai danni delle minoranze del 
Xinjiang, del Tibet, della Mongolia interna. Tali organismi vengono però chiamati 
in causa tutte le volte che coinvolgerli risulta conveniente agli interessi cinesi o utile 
per sostenere le dottrine “dell’armonia e della pace”, “dell’umanità dal destino/futuro 
condiviso”, dell’importanza di “mettere l’essere umano al primo posto” dell’agenda 
politica. A detta dei due leader la “amicizia senza limiti” risponde alla “crescente do-
manda di leadership proveniente dalla comunità internazionale volta a uno sviluppo 
pacifico e graduale”, anche se sembra avere il suo principale fondamento in un’ottica 
marcatamente “anti-” e non “pro-”: anti-Nato, anti-americana, anti-liberaldemocra-
tica. 

Si è trattato di una scelta ponderata che ha concorso a precipitare il mondo in un 
disordine che non ha precedenti dalla fine del secondo conflitto mondiale. A ben 
vedere, però, non è stata una scelta obbligata. Per comprendere la portata dell’occa-
sione mancata, basta immaginare cosa sarebbe successo se Xi Jinping avesse optato 
per imboccare una via diversa. La storia non si fa con i “se”, e nemmeno con il senno 
di poi, cionondimeno l’immaginazione ci consente di intraprendere questa strada. Xi 
Jinping avrebbe potuto assecondare la richiesta da più parti avanzata di intervenire 
a favore della pace in qualità di mediatore, esercitando quel ruolo di superpotenza 
responsabile a cui Pechino ambisce, mettendo a frutto la relazione privilegiata che 
egli da anni coltiva con Vladimir Putin e i rapporti economici e commerciali che 
la Cina intrattiene tanto con la Russia, quanto con l’Ucraina (nodo strategico del 
progetto della Nuova Via della Seta promossa da Xi Jinping nel 2013) e con molti 
paesi membri dell’Unione Europea e con l’Unione stessa. Operare fattivamente per la 
pace era un’opzione percorribile ed è quindi inimmaginabile che sia stata valutata e 
infine accantonata senza operare una scelta strategica. Nel sostenere Putin, lascian-
dogli completa libertà di movimento non solo sullo scacchiere europeo (con l’unica 
esclusione dell’opzione nucleare), Xi Jinping ha perso l’occasione, che chissà se mai si 
riproporrà, di indossare finalmente i panni, a lungo ricercati, del Grande Mediatore, 
del leader all’altezza di dare un contributo sostanziale alle dottrine della “comunità 
dal destino/futuro condiviso”, della “Iniziativa per lo sviluppo globale”, della “Inizia-

11  Russia-China Joint Statement on International Relations, University of Southern Cal-
ifornia, cit.
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tiva per la sicurezza globale” e della “Iniziativa per la civilizzazione globale” di cui la 
narrazione cinese parla in nome della stabilità e dell’armonia tra i popoli. Avrebbe 
dato concretezza alle promesse di un mondo migliore, che sembra invece allontanarsi 
sempre più, avrebbe creato i presupposti per una possibile collocazione della Cina al 
centro del palcoscenico mondiale, dimostrando che il paese ha finalmente acquisito 
quella “mentalità da grande potenza” che Liang Xiaojun, docente alla Foreign Affairs 
University di Pechino, ritiene le manchi,12 e che sia quindi pronta ad assumersi gli 
oneri derivanti dall’essere una nazione responsabile in grado di intervenire con deter-
minazione nell’interesse comune, mettendo in secondo piano il proprio tornaconto 
ideologico ed economico, per sostenere nei fatti e non più solo a parole la stabilità e 
la pace globale. 

Purtroppo l’ideologia e l’egoismo nazionalistico hanno ancora una volta prevalso.

12  Liang Xiaojun, China is Destined to Lead, but not Ready, «East Asia Forum», 13 
settembre 2016.
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MONGOLS IN MEDIEVAL EUROPE

At their peak, the Mongols built a large empire unprecedented in world history. At 
that time, the Mongol Empire covered a vast territory stretching from the Far East to 
Eastern Europe. Thanks to the Mongol conquest and the creation of a world empire 
encompassing Central Asia, Europe and Asia experienced unprecedented exchange 
and contact. Not only goods and people, but also ideas and diseases passed through 
the Mongol Empire to the north, south, east, and west. The Europeans and the Mon-
gols directly experienced each other’s worlds, and the active exchanges and contacts 
between them had a great influence on the development of world history.

Various studies are being conducted on several aspects of East-West exchange 
during the period of the Pax Mongolica. These include many studies on European 
missionaries and merchants who traveled to Asia. Marco Polo, merchant of Venice, 
was the most well-known of several European merchants who traveled between East 
and West during the period of the Pax Mongolica, although he cannot be said to be 
a merchant by strict standards. Even though there are many studies on Marco Polo’s 
travels to the East, it was in fact Genoese, not Venetian merchants who were more 
active in trade with the Mongol Empire. There is not much research on the commer-
cial activities of Genoese merchants in Asia.1 Missionaries including John of Pian di 

1  A representative figure was Andaló da Savignone, a Genoese merchant, who served 
as a merchant and diplomatic envoy to and from Beijing and Europe on several occasions. Gio-
vanni Meriana, Andalò da Savignone: un Genovese alla corte del Gran Khan, Genova, De Fer-
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Carpine, William Rubruck, John of Montecorvino, John of Marignolli, and Odoric 
also left behind accounts, brief reports, and letters of their travels to the East, and 
many studies have analyzed these sources.2

On the other hand, there have been relatively few studies dealing with the Mon-
gol people who visited or permanently settled in Europe during the Mongol period.3 
This article will examine in detail the purpose for which the Mongols came to the 
European world, what types of people came, and whether they came temporarily or 
settled permanently. This study will fill the gaps in previous research that has been 
mainly focused on the activities of Europeans who entered Asia and provide a com-
prehensive understanding of exchanges and contacts between East and West during 
the Mongol period.

This does not mean that there is no research on Mongols who came to Europe. Re-
cently, research on European perceptions of the Mongols has been increasing. These 
studies specifically analyze how the Mongols were represented in European paintin-
gs, literary works, and maps.4 These studies showed that in the mid-13th century, the 
Mongols were identified as denizens of hell, but European perceptions of the Mon-
gols also changed as exchanges and contacts with the Mongol realm increased. These 
studies interpret that European Christians hoped for military cooperation with the 
Mongols against Islam, and that this hope led to a positive view of the Mongols. 
However, interpretations based on paintings and literary works show only one aspect 
of the Europeans’ attitudes toward and perceptions of the Mongols. At the end of the 
Middle Ages, the Mongols generally came to Europe as diplomatic envoys, or were 
imported as slaves to Europe. Clearly, their existence directly or indirectly influenced 
Europeans’ perceptions of the Mongols.

In this context, to accurately understand the perceptions and attitudes of medieval 

rari. 
2  Michal Biran - Jonathan Brack - Francesca Fiaschetti (eds.), Along the silk roads in 
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European Christians toward the Mongols, two examinations must be undertaken. 
The first is an analysis of the Mongols who visited Europe for a while or settled 
there permanently, and the other is an analysis of Mongol images in paintings and 
literary works. The Mongol people to be analyzed in this study are not identified as a 
racial category in a narrow sense but include other Asian people from various ethnic 
groups who worked as ambassadors, soldiers, or merchants for the Mongol Empire.

The most difficult problem in the study of the Mongols who directly experienced 
the European Christian world is related to the terms used to refer to the Mongols. At 
that time, European records used the term Tatar more often than Mongol (Nam 2022: 
8-11). By strict standards, Mongol and Tatar refer to different races, but these two 
terms were almost synonymous in Europe at the end of the Middle Ages. However, 
Tatar does not correlate directly to Mongol, so a careful approach is needed.

This article aims to review the previous interpretation that Europe and Asia first 
made contact as Vasco da Gama and Christopher Columbus opened new routes in 
the late 15th century. According to previous interpretations, Europeans discovered 
Asia and America. Based on these perceptions, they have neglected or devalued the 
history of active East-West exchanges and contact in the Mongol period, instead em-
phasizing the modern period. However, this study will emphasize that the Mongols 
visited Europe before modern times, and for that reason, Europeans already knew 
Asia and its people well.

Mongols who visited Europe
There were two main categories of Mongols who visited Europe or finally settled in 
Europe during the period of the Mongol Empire. One was diplomatic envoys, the 
other was slaves who were forcibly brought to Europe. Unlike European missionaries 
and merchants from the West who visited the Mongol realm to spread the gospel 
and trade (De Rachewiltz 1971; Richard 1977), Mongol diplomatic envoys to Europe 
sought close military cooperation with the European Christian world. On the other 
hand, few Mongols came to Western Europe for commercial activities.

However, the Mongols did not pursue a military alliance with Europe from the 
beginning. At the time of their first contact with Europe, the Mongols considered Eu-
rope to be an object of conquest and did not regard it as an equal ally. Indeed, Mongol 
monarchs at that time urged the delegation sent by the papacy to obey them. In 1246, 
Güyük Khan said in a letter to Pope Innocent IV, that “From the rising of the sun to 
its setting, all the lands have been made subject to me. Who could do this contrary 
to the command of God?”, showing off Mongol strength and not even considering 
friendly relations or cooperation with Europe (Dawson 1980: 85-86).

However, Eljigidei, the Mongol military leader, who conquered Persia in 1247, 
proposed to King Louis IX of France that they should attack the Abbasid Caliphate 
together, having sent an envoy to him. When the Mongols conquered the Abbasid 
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dynasty, Eljigidei also promised to protect Christians living in Islamic lands. Howe-
ver, this proposal of a military alliance was not approved by the Mongol Khan, but 
was a temporary measure taken by the commander in the field at a strategic level (Di 
Cosmo 2023: 786).

The Mongols began to seek close cooperation with Western Europe after they lost 
the battle of Ayn Jalut against the Mamluk Empire (Boyle 1976: 25-40). Among the 
many Mongol khanates, Il Khanate was most hopeful for a military alliance with the 
Christian world in Western Europe. Although Il Khan was in military confrontation 
with the Mamluk Empire, another Mongol state north of the Black Sea, the Golden 
Khanate, did not seek a military alliance with the Christian world because it maintai-
ned a favorable relationship with the Mamluk Empire.

From the 1260s until the early 14th century, Il khans sent several envoys to Eu-
ropean rulers to form military alliances with them (Paviot 2000: 306; Richard 1973: 
212). The first diplomatic mission began in 1262, when a Mongol envoy visited Louis 
IX of France (Richard 1979: 295-303; Meyvaert 1980: 245-259). In a letter addressed 
to Louis IX, Hülegü, Il khan, introduced himself as a conqueror of the Islamic world 
and a friend of the Christian world. Hülegü (1256-1265) suggested to Louis IX that 
they conduct a joint military operation against Islam, promising he would take the 
holy city of Jerusalem and the Holy Land from Islam and return it to the pope as 
long as Louis IX obeyed Mongol rule. This letter shows a change of Mongol attitudes 
toward the Christian world before and after the battle of Ayn Jalut, but the Mongols 
still maintained their high position (Richard 1977: 296-297). In 1262, Pope Urban 
IV received a Mongol envoy sent by Hülegü and entered into correspondence with Il-
khan. Hülegü proposed an alliance not only with the pope and the king of France, but 
also with the king of England. Toward this goal, he sent an envoy to England in 1264 
(Meyvaert 1980: 246-249). 

Abaqa Khan (1265-1282), who succeeded Hülegü, also actively sought military 
cooperation with the Christian world. In addition to the French king and the pope, 
he also sent a delegation to propose military alliances with the king of England, and 
the king of Aragon (Lockhart 1968: 23; Bueno 2016: 165). In 1267, a Mongol envoy 
dispatched by Abaqa Khan visited the pope. In 1274, the Mongol envoy sent by Aba-
qa Khan attended the general council of Lyon, and it is said that some Mongol mem-
bers of the envoy converted to Christianity (Borghezio 1936: 363-372). According to 
European records at the time, the Mongol envoy numbered 16 people. After 1280, 
there was a rumor circulated that the Khan had also converted to Christianity. There 
is a record of a Mongol envoy who visited the king of England in 1280, but it’s ve-
racity not certain (Paviot 2000: 310-312). Mongol attacks on Syria in 1280 and 1281 
failed, but false rumors spread in Europe that the Mongols had won a great victory 
(De Rachewiltz 1971: 149; Schein 1979: 809). Despite Abaqa Khan’s efforts, a military 
alliance between Il Khanate and Christian Europe was not formed.

Tekuder (1282-1284), son of Hülegü, who succeeded his brother Abaqa as Khan, 
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accepted Islam and sought friendly relations with the Mamluk empire. He tried to 
establish peaceful relations by sending a delegation to the Mamluk empire, instead 
of dispatching a diplomatic envoy to Europe. However, his rule was short, and the 
new Khan Argun (1284-1291) returned to previous policies and sought military co-
operation with the Christian world. In 1285, Argun, the fourth Il khan sent an envoy 
to Pope Honorius IV (1285-1287). According to a letter written on May 18, 1285 by 
Argun to the pope at the time, Terciman Ase, Bogagoc, Menglic, and two Genoese 
merchants named Thomas Anfossi and Terciman Ugeto were the main figures of the 
envoy. Given the fact that name Terzman comes from the Arabic word tarjumān, 
which means interpreter, Ase and Ugeto may have served as interpreters. Ase may 
be Isa Kelemechi, considering that the term of Ase is a modified pronunciation of 
Isa. He was an envoy sent to the court of Il khan by Kublai, the Great Khan, in 1283. 
Shortly after having arrived at the court of Il khan, Isa joined a mission sent by Argun 
to the papacy. Anfossi and Ugeto must have been likely of Genoa. This presumption 
is due to the active commercial activities of Genoese merchants in the court of Il-
khan and the capital of Tabriz at the time. As such, the Mongol envoys dispatched to 
Europe during the period of the Pax Mongolica were mainly composed of Mongols 
and Italian merchants. In his letter to the pope, Argun proposed forming a military 
alliance and collaborating with Christian Europe against the Mamluk Empire to drive 
out Muslims from Holy Jerusalem (Lupprian 1981: 78, 244-246; Kim 2020: 260).

In 1287 Argun (1284-1291) sent a diplomatic envoy to Europe. This envoy inclu-
ded Rabban Sauma, the famous Nestorius priest. He was an envoy to the Ilkhanate 
from Kublai of the Yuan Empire. He accompanied Bolad Aqa to Europe, whom the 
Great Khan had sent to Il-Khan’s court together. The two Genoese merchants of An-
fossi and Ugeto also participated in the envoy of the year 1287 (Petech 1962: 561; 
Chabot 1894: 570-571). The ship carrying Rabban Suma arrived at Naples on 23 June 
1287, and in Paris at the end of September. Il khan’s ambassadors met Philip IV, king 
of France, and the French king promised Il khan that he would send troops if he 
went to war against the Mamluk Empire (Moestaert – Cleaves 1962: 4). After leaving 
Paris, the Mongol envoy arrived in Bordeaux in mid-October 1287, meeting Edward 
I, king of England and delivering to him a letter from Argun. Rabban Sauma, being 
welcomed by Edward I, thought the negotiations were successful and left Bordeaux 
for Genoa (Rossabi 2010: 99-138). On 2 April 1288, the Mongol envoy visited the 
pope Nicholas IV and delivered a letter sent to the Pope by Argun. The pope was not 
willing to accept military cooperation with Il khan (Lupprian 1981: 247-250). On the 
other hand, a French delegation led by Gobert de Helleville accompanied Rabban 
Sauma to Tabriz, the capital of Il khan.

However, the military alliance between the Ilkhanate and France did not mate-
rialize immediately. In 1289, Argun again sent an envoy to king Philip IV of France. 
It was Buscarello Ghisofi, a merchant of Genoa engaged in commercial activities in 
Tabriz, who delivered the Khan’s correspondence to the French king (Paviot 1990: 
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107-117). In the letter, Argun renewed his proposal to form a military alliance and 
together attack the Mamluk Empire. Specifically, he would march with his army to 
Damascus in the spring of 1290 and promised to offer Jerusalem to the king of Fran-
ce. If Il khan had conquered Jerusalem, it is questionable whether he would have 
ceded the Holy Land to the king of France. However, it is assumed that Argun was 
quite trusted by the Christian world, considering that the Dominican monk Ricoldo 
of Monte Croce said on his pilgrimage that «he [Argun] is the worst human in all 
crimes, but a friend for Christians (homo pessimus in omni skeleton, amicus tamen 
Christianorum)». (Moestaert - Cleaves 1962: 4; Schein 1979: 809). The Mongol envoy 
also visited king Edward I of England (Di Cosmo 2023: 787; Paviot 2000: 314). 

However, Philip IV of France did not actively respond to Argun’s proposal for 
a military alliance, and no European monarch, including the pope, signed a mili-
tary alliance with Argun. Philip IV told Argun about the loss of the Holy Land and 
Edward I’s crusade, assuring him that the Crusades would succeed with the military 
support of Il khan. However, with the death of Argun in March 1291, and the death of 
the pope the following year, negotiations on military alliances between the two were 
not concluded (Moestaert - Cleaves 1962; Schein 1979: 809).

Rabban’s travelogue tells in detail what the Mongol envoy to Europe was like. 
Through his travelogue, we can learn about the journey, the people they met or con-
tacted, the impact of their visits on Europe, etc. The major cities they visited were 
as follows. Constantinople – Naples – Rome – Genoa – Paris – Bordeaux – Genoa – 
Rome. They met not only the pope and kings but also many Europeans on their long 
journey. Rabban Sauma asked the pope to carry out the Eucharist, which the pope 
approved. Records show that “On that day a very large number of people were gathe-
red together in order to see how the ambassador of the Mongols celebrated the Eu-
charist.”(Budge 2014: 190; Rossabi 1992: 160). It may have been an exceptional event 
to see Mongols in Rome, the center of the Christian world, in the late 13th century. 

Ghazan (1295-1304), son of Argun and the seventh ruler of the Ilkhanate, also 
hoped for a military alliance with Europe with which to together attack the Mamluk 
Empire. He actively attracted Europeans to Tabriz, and used Buscarello, a Genoese 
merchant, as an ambassador to Europe.

Ghazan marched to Syria in December 1299, and Hetum II, the Armenian king, 
also joined the war. Ghazan entered Damascus on January 6, 1300. During his march 
to Damascus, Ghazan sent a delegation to the king of Cyprus and the knights of the 
Crusades, asking them to join him in the war against the Mamluks. Ghazan’s envoy 
to Henry II, king of Cyprus, included Iso le Pisan from Pisa. But the Cypriot king 
did not join this military operation. The Mongol and Armenian forces marched south 
to Gaza in Palestine. The two armies retook the holy city of Jerusalem from the Isla-
mic forces. According to one record, Hetum II stayed in Jerusalem for 15 days and 
visited the Church of the Holy Sepulcher. On January 6, 1300, Il khan and the king 
of Little Armenia held a Mass at the Church of the Holy Sepulcher. Il khan had ruled 
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Jerusalem for about four months. Mamluk Sultan al-Malik al-Nās ̣ir (1293–1341) 
accused Il khan of placing Christian Armenians in Jerusalem, the most important 
Muslim holy city after Mecca (Schein 1979: 805-806).

Il khan’s occupation of Jerusalem created several rumors in Western Europe. 
Many chroniclers recorded that in 1300, the Mongols conquered Jerusalem and han-
ded over the Holy Land to Christians. Pope Bonifacius VIII said in his letter to king 
Edward I of England that non-Christians conquered Jerusalem and transferred it to 
Christians. Some chroniclers refer to Ghazan as a Christian. According to one chro-
nicle, the Mongol king miraculously converted to Christianity when he married the 
daughter of the Armenian king, and his entire kingdom accepted Christianity. And 
according to another chronicle, the Mongol and Armenian kings who conquered 
Jerusalem held mass at the Church of the Holy Sepulcher on January 6, 1300. Some 
records mention that Il khan was baptized with his entourage (Schein 1979: 806-807). 
The fact that the Mongols conquered Jerusalem was slightly inflated and passed on to 
Europe, and in Europe, exaggeration and distortion were added (Schein 1979: 810).

Ghazan sent a diplomatic envoy to deliver the good news to pope Bonifacius VIII. 
The Khan’s delegation arrived in Rome around the summer of 1300. Several records 
show that a Mongol envoy visited Rome (Armour 1997: 8). According to an inscrip-
tion on a wall on Via della Fogna, a street near Santa Croce, Florence, several Tatar 
people visited Rome in 1300 and received indulgence from the pope. According to 
another record, Ghazan also sent a delegation to the papacy in 1302. Ghazan also 
continued to send delegations to the Christian world to seek military alliances with 
Europe (Schein 1979: 819; Dunlop 2018: 2).

Fig 1: Inscription on villa della Fogna.
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Oljeitu (1304–1316), successor of Ghazan, continued the previous strategy of mi-
litary alliance with Europe and sent envoys to various European monarchs in 1305 
(Meyvaert 1980: 248). The Genoese merchant Buscarello joined the mission. Of the 
correspondence sent in 1305 to the pope, Philip IV of France, and Edward I of En-
gland, only the correspondence to the king of France remains. Oljeitu sent missions 
to the Christian world several times. However, as the Ilkhanate and the Mamluk 
Empire signed a peace agreement in 1322, no more delegations were sent to form a 
military alliance with Europe.

Although not as often as the Ilkhanate, the Yuan Empire also sent envoys to We-
stern Europe. However, their envoys to Europe differed in many ways. The Il khans 
sent diplomatic envoys to form a military alliance with Western Europe against the 
Mamluk Empire, but the Yuan Empire had no urgent reason to form a military al-
liance with Western Europe. The Yuan Empire sent delegations to answer the pope’s 
letters that were delivered by missionaries from the papacy or to request the dispatch 
of Christian missionaries.

A representative example was the envoy sent by the Emperor of the Yuan Empire 
to the pope in 1336. In his letter to the pope, the Great Khan proposed regular diplo-
matic exchanges, asking the pope to send a priest to lead his Christians subjects and 
to provide him with European horses and rare items (Daumet 1899-1920: col. 337). 
The envoy consisted of not only Mongols, but also European people such as Genoese 
merchants and Alans. This envoy arrived at Avignon around 31 May 1338, and stayed 
there for three weeks, receiving indulgence from the pope (Jacquet 1831: 417-433; De 
Rachewiltz 1971: 187; Kedar 1979: 371-377).

How many Mongols were there in the envoy of 1336 to Avignon? The number can 
be estimated from the Great Khan’s letter. In his letter to the pope, the Great Khan 
said that “We are sending our envoy Andrea Franco and an entourage of 15 to the 
pope, head of the Christians (Nos mittimus nuncium Andrea Francum cum quindecim 
sociis ad papam dominum christianorum) (Daumet 1899-1920: col. 337). These sixte-
en people may only be the key figures, and there would have been more Mongols to 
assist them. However, the historical records do not provide detailed information on 
all the figures who participated in the mission. Andrea Franco, whose mention in the 
letter indicates his importance, is clearly a merchant of Genoa.  

Another person whose name is mentioned in the letter is Toghai from the Alan 
tribe. We must understand a longer historical background to know how the Alans 
came to be included in the mission. The Alans had been European Christians living 
on the Black Sea. They were defeated by the Mongol army around 1223 and accepted 
Mongol rule in 1235. Since then, 30,000 mounted Alan soldiers had been sent to Cen-
tral Asia (Iklé 2013: 31-32). They were initially stationed in Karakorum but were later 
sent to Beijing to become the Great Khan’s military guard. They were also dispatched 
to conquer Southern Song. The Alans believed in Christianity until the middle of the 
14th century. After the death of the first archbishop of Beijing, the heads of the Alans 
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asked the Great Khan to replace the dead archbishop with a new one, and the great 
khan accepted their request and sent an envoy to the papacy (Heyd 1885: vol.2, 218; 
Petech 1962: 554-555; Lopez 1975: 171-186; Lopez 1977: 445-457; Kedar 1979: 371-
377; Arnold 1999; Meriana 2001).

The Mongol envoy may have entered Europe via Ilkhanate, and must have visited 
Naples, Genoa, Venice, and Avignon. Like the previous Mongols diplomatic envoys, 
that of the Great Khan of 1338 passed through Naples (Petech 1962: 554-555). Arri-
ving in Avignon at the end of May 1338, the Mongol delegation stayed for three weeks 
and met a lot of people. The delegation visited Venice in December and conveyed to 
the Venetian government their desire to purchase horses, and the Venetian Senate 
accepted the request after deliberation (Nam 2019: 113-114). But the Mongol am-
bassadors eventually purchased horses in Genoa. The Mongol envoy’s visit to Venice 
would not have been exceptional compared to the Mongol delegation’s visit to Rome 
in 1300. Many Mongol slaves had been present in Venice when the Mongol envoy 
visited in 1338.

Mongols settled in Europe
As seen above, diplomatic Mongol missions aimed at military alliances left Europe 
after a brief visit, but some Mongols settled permanently on European soil. Unlike 
Western European missionaries and merchants who went to Asia for evangelistic or 
commercial purposes during the period of the Mongol Empire, generally Mongols 
did not settle in Western Europe for commerce or evangelism. Most of the Mongols 
who settled in Western Europe were slaves. In general, it is not well known that a lot 
of Tatar slaves were sold to Western Europe before modern times. In fact, however, 
at the end of the Middle Ages, many Tatar slaves were sold from the Black Sea to 
European, especially Italian cities. Of course, it is difficult to regard all Tatar people 
mentioned in medieval European records as Mongols. However, considering that the 
term Tatar was more commonly used than the term Mongol at the time, it is certain 
that not a few Mongols were brought to Europe and came to have permanent settle-
ment.

Tatar slaves began to be imported into Western Europe in the mid-14th century. 
Particularly in the late 14th century, right after the Black Death, the import of Tatar 
slaves increased markedly. There is still controversy over whether Western Europe 
encouraged slave imports to compensate for the decline in population caused by the 
Black Death, or whether there were other economic or social factors that triggered 
the increase in foreign slave imports (Schiel 2014: 365-376).

It was mainly merchants of Genoa and Venice who supplied Western Europe with 
Tatar slaves after the Black Death, and it was in the Black Sea that they purchased 
them. There are not a few records of this slave trade left by Genoese and Venetian 
merchants. In Tana, a port north of the Black Sea in the mid-to-late 14th century, the 
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Venetian merchant Niccolo Baxeio purchased a teenage Tatar boy called Jaqmaq and 
a teenage Tatar girl called Aqbugha ̃and brought them to Venice for sale to his fellow 
citizens (Barker 2019: 1). On his return from Beirut in 1399, a Venetian aristocrat 
brought in another manumitted Tatar slave who wanted to convert to Christianity and 
live in Venice, leaving him to other manumitted Tatar slave who sold him to Zanino 
Calcaterra for 20 Ducato, and Zanino sold the purchased slave to a Catalan merchant 
(Verlinden 1970, 147-172; Barker 2019: 27). Therefore, this Tatar slave went to the 
Iberian Peninsula. In 1370 Francesco di Casale, a merchant of Genoa, sold 15 Tatar 
slaves to merchants of Barcelona and Mallorca. Francesco di Marco Datini, a mer-
chant from Prato, also sold a female Tatar slave named Margherita to a Barcelona 
merchant (Origo 1957: 92).

The vast majority of slaves imported to Genoa in the 1360s were Tatar slaves. 
The proportion of Tatar slaves, which exceeded 90% in the 1360s, gradually decrea-
sed, but remained 60-70% until the 1400s. In the 15th century, as the proportion of 
Caucasian slaves increased, the proportion of imported Tatar slaves fell to 20%. In 
Venice, imports of Tatar slaves accounted for more than half of all slave imports from 
the mid-14th century to the mid-15th century (Parker 2019). As the import of Tatar 
slaves increased, on July 11, 1368, the Venetian government banned the import of 
Tatar-speaking slaves. The reason for the Venetian government’s ban was that «they 
were wrong and bad and could easily spread scandals and wrongs in our city by ar-
guing and creating a commotion every day (prave et male condicionis et cotidie faciant 
brigas et rumores et de levi posent induche scandla et errors in haterra.)» (Verlinden 
1970: 163).

According to records of the Florentine government’s purchase of slaves in the late 
14th century, many of the imported slaves were Mongol slaves who were called Ta-
tars. Of course, it would be difficult to regard all the Tatar slaves in the record as 
Mongol slaves, but it is certain that the large number of Mongol slaves were imported 
to Florence (Nam 2022: 1-24; Origo 1955: 321-366). How many Tatar slaves entered 
medieval European Christian society? Although the exact figures are unknown, we 
can guess to some extent the number of Tatar slaves who were brought to Italian cities 
such as Genoa, Venice, and Florence. At least hundreds and at most thousands of Ta-
tar slaves were surviving a difficult life in these Italian cities around 1400. According 
to a survey by Hannah Barker, 1256 slaves were sold in Genoa in 1387, with 4,417 
slaves held by Genoese citizens (Barker 2019: 138). Considering that Tatar slaves 
accounted for about 80% of the slaves imported to Genoa at the time, it is estimated 
that there were about 3,500 Tatar slaves. According to this figure, in the late 14th 
century, an enormous number of Tatar people were present in Genoa.

For that reason, it was common to see Tatar people in Italian cities in the late 
Middle Ages. At the end of the Middle Ages, the middle class in Italian cities also 
owned Tatar slaves (Rodocanachi 1906: 389; Barker 2019: 85; Verlinden 1968: 165). 
The price was different depending on the age, gender, and race of the slaves, but it 
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was about 20-50 ducats. As such, slaves were not too expensive for the urban middle 
classes to purchase them (Boni – Delort 2000: 1070-1077). Slaves became part of the 
everyday life of Italian cities. The brides brought slaves as marriage goods, doctors 
sometimes received slaves instead of medical expenses, and priests had slaves who 
served them (Origo 1957: 90-91). Young female Tatar slaves who were forced to live 
in the Christian world worked as domestic servants at home and often had children 
with their owners. Indeed, a lot of Tatar slaves imported into Europe in the late Mid-
dle Ages were girls in their late teens and early 20s.

In her article, Iris Origo says that “a traveler arriving in Tuscany at this time might 
well have been startled by the appearance of the serving-maids and grooms of the 
Florentine ladies. Mostly small and squat, with yellow skins, black hair, high cheek 
bones and dark slanting eyes, many of them deeply marked by smallpox and by scars 
or tattooed patterns on their faces, they certainly seemed to belong to a different race 
from the Florentine.” She pointed out that there were not a few Asian slaves in Italian 
cities at the end of the Middle Ages, but this fact was not widely known (Origo 1955: 
321). Since then, many studies have been conducted on slaves from the Mongol realm 
imported into Europe at the end of the Middle Ages, and thanks to these studies, we 
have come to know that many Tatar slaves existed in Italian cities at the end of the 
Middle Ages (Barker 2019).

European perceptions of the Mongols
The Mongols often appeared in European paintings and literature at the end of the 
Middle Ages (Manzari 2018: 192; Dunlop 201:5). European perceptions of the Mon-
gols changed depending on the period and historical context (Connell 1969). When 
the Mongols invaded the Occident in the mid-13th century, Europeans considered 
them to be terrifying barbarians and messengers of hell who frequently looted and 
destroyed Europe (Jackson 2005: 142-147). Matthew Paris, a Benedictine monk from 
England in the mid-13th century, wrote in his chronicle, that «The terrible people of 
Satan, countless Tartars, rose out of their lands surrounded by mountains and cove-
red by rock walls, as if demons had come out of hell. (...) Like swarms of grasshoppers 
covering the earth, they destroyed the Eastern world with fire and swords, and left 
cities in ruins. Trees were cut down, gardens were uprooted, and people in urban and 
rural areas were killed. (...) They were rather monsters than humans». (Paris 1852: 
341-342; Paris 1883: 112). This perception is revealed in Friedrich II’s letter to Louis 
IX of France in July 1241. In the letter, the emperor described Mongols as residents 
of hell or barbarians. A letter received by the archbishop of Bordeaux in 1243 also 
clearly contains false rumors that Mongols eat people (Paris 1852: 469-470; Richard 
1973: 212-213).

In the mid-13th century, some Europeans viewed the Mongol invasion from an 
apocalyptic perspective. They believed that the Mongols were denizens of hell and 
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descendants of Gog and Magog, who would be released again at the Last Judgement, 
and that their invasion hinted at the end of the world (Jackson 2005: 142; Paviot 2000: 
306; Burnett - Dalché 1991: 160; Burnett 1984: 152; Ho 2012: 950).

On the other hand, as commercial exchanges and diverse contacts, including sen-
ding missionaries, exchanging diplomatic envoys, and seeking military cooperation 
increased, European perceptions of the Mongols gradually changed. In 1260, when 
the Mongols attacked Syria, Europeans described them as soldiers of the Antichrist 
or as Gog and Magog of the apocalypse. On the other hand, when the Mongols at-
tacked Syria in 1280, they were described as a glorious Christian ally who defeated 
the Saracens (Schein 1979: 808).

What brought about this change in perception? The change in military strategy 
of the Ilkhanate, which was defeated by Mamluk forces at the Battle of Ayn Jalut in 
1260, was the starting point for this change. After this Il khans sent their diplomatic 
missions to Western Europe to seek military alliances or cooperation, and this stra-
tegy allowed Western Europe to regard the Mongols as their ally against the common 
enemy. The change in European perceptions of the Mongols is also seen in literature 
and paintings. In Marino Sanudo’s manuscript book, Mongols appear as lion-like 
archers hunting leopards symbolizing the Mamluk Empire. Interestingly, the book 
describes each country or nation as animals, with lions representing Mongols, leo-
pards representing Mamluks, wolves representing Ottomans, and dragons and sna-
kes representing pirates. The Mongols, symbolized by the lion, were also part of the 
Christian alliance fighting the Mamluks, but they were still recognized as scary and 
frightening (Manzari 2018: 206-208).

The image of the Mongols fighting the Mamluk people emerged as a frequent topic 
in Western European literature and painting in the late Middle Ages. In the middle of 
the 14th century Christoforo Orimina produced manuscripts at the palace of Anjou 
in Naples, with Mongols depicted in the margins of the manuscripts. A Mongol kni-
ght wears a triangular hat with feathers on top, a typical Mongol outfit. This pointed 
cone-shaped, triangular hat with feathers on top came to represent a typical image of 
the Mongols of the 14th century (Prazniak 2010: 187; Burke 2002: 461).

Jacques Paviot has interpreted how, although the military alliance between the 
Mongols and Europe did not take place, European chroniclers began to depict Mon-
gols heroically after 1300, owing to the contact between the two worlds, and the 
changed European perceptions of the Mongols (Paviot 2000: 318). Even as European 
perceptions of the Mongols improved during the process of seeking military coo-
peration, negative thoughts about the Mongols still did not completely disappear. 
The Mongols in the Cocharelli Codex, produced by a merchant from the Cocharelli 
family in Genoa in the 1330-40s for the education of his son Giovanni, represented 
one of the seven deadly sins. The book shows seven virtues and vices, and the Mon-
gols, who are gobbling up food, are portrayed as committing the crime of gluttony. 
On both sides of the Mongol monarch are two European servants dressed in Mongol 
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style, followed by two Mongol musicians, with dogs in front (Manzari 2018: 196-197; 
Dunlop 2018: 8-9; Fabbri 2013: 98). This perception may have come from the perso-
nal experience of Genoese merchants, who were engaged in commercial activities in 
the Mongol realm (Concina 2016: 189; Dunlop 2018: 9). 

To some extent, negative European perceptions of the Mongol food culture stems 
from different eating habits. In the mid-13th century, when the Mongols were first 
encountered, Europeans often talked about Mongols eating raw meat, and not bread. 
The Mongols did not eat the bread, wine, or fish that European Christians consumed 
daily at the time. In addition, the Mongols ate various kinds of meat that Europeans 
did not eat, and this food culture would have given Europeans a sense of rejection. 
Therefore, they described the Mongols as sinners who committed the crime of glut-
tony (Jackson 2005: 139-140).

The negative perceptions of the Mongols also appear in a painting titled “Cruci-
fixion.” According to the Gospel of Matthew, it was Roman soldiers who took Jesus’s 
clothes after the execution on the cross. But in 14th-century paintings, Mongols and 
Arabs were drawn instead of Roman soldiers. These paintings suggest that European 
Christians at the time identified the Mongols with Arabs, who were enemies of Chri-
stians and heathens. One good example of these kinds of paintings is the Crucifixion 
of the Sacro Speco, a cathedral belonging to the Benedictine order in Subiaco near 
Rome. It is a “Cross Execution” painting from a fresco made in the early 14th century. 
Under the cross, five people, including a Mongol, are throwing dice on Jesus’s clothes. 
The central figure is presumed to be Mongol, with almond-shaped eyes, long red hair, 
a long beard stretched out in four strands, and a conical hat (Bernardini 2003: 78). 
These five represent individual races. The leftmost figure is an Arab, with a European 
in a Western-style pitch right behind him, a Mongol in the middle, a white-skin-
ned Jew next to him, and finally a European with a knife. Considering that Jesus’s 
execution occurred in the first century, Europeans and Jews might have been at the 
execution, but Muslims and Mongols are anachronistic. This characterization shows 
that the 14th-century European Christians who produced this painting had hostility 
toward the heathen Arabs and Mongols. The appearance of Mongols playing dice to 
take Jesus’s clothes at the crucifixion was a frequent theme in Italian paintings in the 
14th century (Manzari 2018: 204).
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Fig. 2: Crucifixion of the sacro Speco.

Conclusion
Through analysis of various sources, several features that should be noted and em-
phasized about Mongols in medieval Europe can be identified. The first is the fact 
that human exchanges and movements between Europe and the Mongol world were 
active during the period of the Pax Mongolica, but the two worlds had different pur-
poses in these movements and exchanges. The Europeans went to the Mongol realm 
mainly for commerce, evangelical propagation, and military alliances against Islam, 
while the Mongols visited Europe for military cooperation or were forcibly brought 
into Western Europe as slaves. 

The second is that the number of Mongols who came into Western Europe was not 
small. There were thousands of Mongols in Italian cities. Particularly, in Italian cities, 
Europeans could come across Mongols daily. For this reason, Mongols with exotic 
features could often appear in Italian paintings at the end of the Middle Ages. Indeed, 
Petrarca called the Asians brought as slaves to the Italian city a “domestic enemy”, 
and painters like Lorenzetti were able to paint their typical faces with verisimilitude 
because they had access to Mongols in their daily lives (Origo 1955: 321).
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Fig. 3: Martyrdom of the Franciscan friars by Ambrogio Lorenzetti.

The third is that European perceptions of the Mongols as strangers were negative 
overall. Of course, the perceptions of the Mongols changed depending on the period 
and historical contexts. For example, in the late 13th century when Europe and the 
Ilkhanate sought the possibility of military cooperation to defeat the Mamluk Empi-
re, Western Europe’s perceptions of the Mongols were favorable, even if temporarily. 
However, this military cooperation did not take place, and fear and hatred of the 
Mongols continued in the 14th century.

The fourth is that Europe had already secured considerable information about 
Asia and Asian people through exchanges and contacts with Asians represented by 
the Mongols before the Age of Discovery. Mongol diplomatic envoys traveled through 
various parts of Europe during their visits to the papacy, Italy, France, and England, 
and met many Europeans in the process. In addition, many Mongol slaves settled in 
European cities. Further research is needed to determine what impact these Mongols 
in Medieval Europe had on Europe in the Later Middle Ages and beyond.
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PICTURING THE KOREAN CAPITAL: IMAGES 
OF SEOUL OF THE 1880S-1910S AND THE 
FORMULATIONS OF NATIONAL IMAGE1

1. Introduction
The late nineteenth and early twentieth century were a time of drastic change and 
challenge in Korea. The belated opening of ports to Japan in 1876, after a prolon-
ged period of diplomatic isolation, led to a series of treaties signed with Western 
powers throughout the 1880s.2 During this period, the Korean government struggled 
to conform to Western modes of national representation and to place Korea in the 
international arena. The following period from the 1890s to 1905 was characterised 
by a wave of reformist movements designed to modernise Korean society. Progres-

1  Parts of this article are drawn from the author’s doctoral dissertation, Visual Rep-
resentations of the Korean Nation-State: 1880s-1910s. This paper uses the Revised Romanisa-
tion of Korean. All Korean names are shown surname first, followed by their first names with-
out commas. Surnames follow the more popular form. No changes will be made to Korean 
authors’ names already romanised in English language publications. Romanisation do not re-
f lect sound changes, except for widely recognised proper nouns that are shown in their most 
well-recognised forms. In cases where romanisation may cause confusion, hyphens are used. 
Translations of Korean texts are the author’s own, unless otherwise stated.

2  Korea signed treaties with the U.S. in 1882, Britain in 1883, Germany in 1883, Russia 
in 1884, Italy in 1884, and France in 1886. 
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sive Korean intellectuals aspired to adopt and emulate Western ideologies, techno-
logy, and arts, and to garner collective nationalism by reaffirming a unique Korean 
national identity after it became apparent that China was no longer the centre of 
the modern world order. Finally, the gradual loss of Korean sovereignty from 1905 
and eventual annexation in 1910 induced a reactionary form of resistant nationalism 
founded upon collective differentiation from the oppressive ‘other’ (Chandra 1988). 
Simultaneously, Japan created their own colonial narratives in presenting Korea to 
the world and in Koreans’ self-identification. 

The pervasive socio-political changes that took place at the turn of the twentieth 
century gave way to a new understanding of the Korean space and place that drastical-
ly changed ways in which it was visually expressed and consumed (Tuan Yi-fu 1977). 
First, images of Korean landscapes and landmarks grew in volume and accessibility 
with the introduction of photography and mass print technology, and consumption 
gradually increased with the growth of commerce. The series of reformation agendas 
at the end of the nineteenth century led to the abolishment of the class system, the re-
structuring of state institutions and education systems, as well as the active reception 
of Western technology and ideas (Hong Sun-pyo 2009). These developments allowed 
for the advent of modern visual culture and popular consumption of images of the 
Korean space and place. 

Secondly, the ways in which representative images of the Korean nation-state 
were produced and consumed were diversified as Western travellers, Koreans, and 
the Japanese began to record, disseminate, and consume images for each their own 
purpose. As Korea took its place, however peripheral, in the international arena, it 
became imperative to adhere to Western customs of representation that were hea-
vily dependent on visuality (Houlgate 1993: 87; Son 2023: 8-9). The eighteenth-cen-
tury triumph of science and realism in the West and the consequent emergence of 
«ocularcentrism of modernity» demanded tangible and verifiable visual indicators 
to realise the intangible idea and multifaceted interpretations of Korea and Korean 
national identity (Levin 1993). Though traditional modes of representation such as 
painting were not abandoned, many Koreans and Japanese agents emulated modern 
and Western practices of visually recording and consuming landscapes throughout 
the early twentieth century.

Seoul was the heart of the Korean space and place from the founding of the Joseon 
dynasty (조선, 朝鮮, 1392-1897)3 (Ryu Ju-hui 2005). Throughout Joseon history, Se-
oul was given many names; in the late nineteenth and early twentieth century, Seoul 
was referred to as Hanyang, (한양, 漢陽) Hanseong (한성, 漢城), Hwangseong (황

3  In the early years of the founding of Joseon, Gaeseong (개성, 開城), the capital of the 
Goryeo dynasty (고려, 高麗, 918-1392) served as the capital city. Joseon was set as the new cap-
ital in 1394.



— 71 —

Jiyun Jess Son

성, 皇城), and Gyeongseong (경성, 京城)4 (Na Gak-sun 2008). From the late nine-
teenth century, the increased demand for and supply of cityscapes of the capital city 
attested to the increased emphasis placed on Seoul as a representative space and place 
of Korea. Early photographs and illustrations of palace grounds and city gates intro-
duced Korea to foreign readers and educated the Korean people of their own capital 
city. Photographs of intimate, inner quarters of palace grounds that were gradually 
disseminated in the beginning of the twentieth century became a popular commodity 
and promoted the city as an attraction. As the city was reconstructed throughout the 
Korean Empire (대한제국, 大韓帝國, 1897-1910) and colonial period (1910-1945), 
contrasting views of the streets of Seoul expressed the disparity between the old, 
outdated Joseon capital and the new, modern capital reformed by the colonial autho-
rities. 

This paper investigates images of Seoul in three thematic strands. First, the paper 
will look at how images of Seoul’s palaces and street views created and published by 
Western visitors reinforced Orientalist perceptions of Korea as an exotic and under-
developed country. Secondly, the work will demonstrate that Korean intellectuals uti-
lised illustrations based on photographic takes of Seoul in textbooks in an attempt to 
educate the public and foster a patriotic and collective nation. Finally, Japanese photo 
postcards and their role in flaunting development of Seoul and Korea under colonial 
governance and in commercialising the colonised city will be studied. 

2. Introducing the Kingdom
After the signing of treaties with Western countries, foreigners, mainly consisting 
of diplomats and missionaries, entered Korea. These visitors primarily created and 
disseminated images of Seoul through travelogues that introduced Korea to Western 
readers. Traveling to Korea was a challenge for Europeans and Americans owing to 
the limited knowledge on the country and the lack of modern infrastructure. Yet it 
was equally appealing for some as it hadn’t been “explored” as much as neighbou-
ring China or Japan. Creating visual records of the “unknown” and “undiscovered” 
kingdom fulfilled Western travellers’ thirst for adventure and triggered the nineteen-
th-century desire to collect empirical ethnographical and scientific data that would 
add to Western knowledge of the world (Pai 2014: 331-32; 2011, 24; Edwards 2009; 
Lyons - J. Paul Getty Museum 2005: 22-65; Andréolle 2010).

Many visitors brought with them cameras and oil paints, both of which were new 
media in Korea in the late nineteenth century. At this time, the popularisation of por-
table cameras greatly facilitated production of travel photography in Europe and the 

4  In the Goryeo period, it was referred to as Yangju (양주, 楊州), Namgyeong (남경, 南
京), and Hanyang. After the founding of Joseon, it was officially referred to as Hanseong after 
1395. However, Hanseong was also referred to as Hanyang, Gyeongdo (경도, 京都), and Gyeo-
ngseong. After annexation, Japan officially renamed Hanseong to Gyeongseong. 
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U.S., and the demand for photographic images of exotic lands and peoples reached a 
new height. (Gordon 2020: 28; Pai 2014: 332) Oil painting was known to few social 
elites via China and was still a rare and marvellous medium that astounded Koreans. 
(Kim Young-na 2005: 12-15; Landor 2004: 232) Images created by these travellers 
were then printed in travelogues accessible to the broader Western public, who indi-
rectly experienced Korea through text and imagery. Nonetheless, even for Western 
writers and publishers there were technical limitations, particularly in printing film 
that had been used outside; in some cases, sketches and illustrations substituted pho-
tographs that were in poor condition (Cavendish - Goold-Adams 1894: 5-6, 175). 

As the capital city, Seoul was the most frequently visited and visually depicted 
city in Korea. By principle, foreigners were not permitted to reside in Hanseong in 
the Joseon period, and it was only after the opening of ports that foreign nationals, 
beginning with the Japanese, were allowed to live in the city. (Kim Young-na 2011, 
155-56; Park Eun-suk 2009, 86-87) Western visitors who published images in travelo-
gues were acutely aware of the importance of Seoul. (Seong Hyo-jin 2020: 67) Percival 
Lowell (1855-1916) described Hanseong as «the most important place in Korea», 
while Isabella Bird Bishop (1831-1904), asserted that «Seoul is Korea». (Lowell 1888: 
20; Bird 1970: 59; Seong Hyo-jin 2020: 67) Seoul was the basis onto which these We-
stern visitors judged the state of Korea; it was telling of the country’s economic, poli-
tical, and social conditions, and was implicative of Korea’s ‘potential’ for development 
and improvement to match Western standards. (Bishop 1898: 433-45) 

From the opening of ports to the early twentieth century, cityscapes of Seoul were 
prominently produced and consumed by foreigners. Traditional Joseon landscape 
painting had been focused on the nature surrounding the city and its components 
and were not mass produced. Moreover, in the late nineteenth century, photography 
was publicly perceived as threatening technology and infrastructure for mass print in 
Korea were scarce. (Hong Sun-pyo 2006, 23-24; Park 2011, 29-31; Lee Eun-ju 2002, 
36-37) Thus, most reproducible images of Seoul produced immediately after the ope-
ning of ports were sketches and photographs taken by foreign visitors, many of them 
published in early books on Korea that introduced the mysterious East Asian king-
dom to Western audiences. (fig. 1, fig. 2, fig. 3)

Images of palace grounds and city gates that exposed the traditional city of the 
newly opened Joseon kingdom were popular. Traditionally, the five palaces of Seoul 
– Gyeongbokgung Palace (경복궁, 景福宮), Changdeokgung Palace (창덕궁, 昌德
宮), Changgyeonggung Palace (창경궁, 昌慶宮), Gyeongungung Palace (경운궁, 慶
運宮, later renamed Deoksugung Palace, 덕수궁, 德壽宮), and Gyeonghuigung Pa-
lace (경희궁, 慶熙宮, also known as Gyeongdeokgung Palace, 경덕궁, 敬德宮) – had 
always been symbolic of the authority of the Joseon state and Yi dynasty and marked 
the centrality of Hanseong (한성, 漢城, present-day Seoul) as the country’s capital 
city. The centrality and symbolic power of the capital city of the Korean nation-state 
was intensified as visual imagery of Seoul were mass produced and disseminated. 
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Isabella Bird Bishop, Percival Lowell, George Nathaniel Curzon (1859-1925), 
Constance J. D. (Taylor) Coulson (1868-1948) were some prominent early Western 
photographers and artists of Seoul’s palace grounds. Gyeonghoeru Pavilion (경회
루, 慶會樓) and Geunjeongjeon Audience Hall (근정전, 勤政殿) were among the 
most popular sites of the main Gyeongbokgung Palace. (Kim Gyeong-ri 2021; Mok 
Soo-hyun 2014) Gyeonghoeru Pavilion was used for celebratory occasions and to 
hold banquets for envoys and esteemed guests of the court.5 (Kim Jin-gyun - Yun 
Jeong-hyeon - Hwang Jeong-hyeon 1998) The two-storeyed pavilion with balconies 
on all sides was set against a backdrop of a beautiful pond, with quaint stone bridges 
that allowed visitors to access the pavilion that was situated in the middle of the body 
of water. The pavilion was visually distinct as the most ‘decorative’ and ‘picturesque’ 
sight and appealed to the Orientalist expectations of the palace views of a Far Eastern 
kingdom; attractive to visitors was the sight of a distinctly Eastern wooden structure 
placed in a tidy garden pond, a combination of the supposed ancient and elements of 
nature  (Bird 1970: 252; Taylor 2009: 17; Kim Young-na 2011: 160; Lowenthal - Prince 
1965).6 

Situated close to the pavilion was another popular palace building, the central 
audience hall or Geunjeongjeon Hall. As the king’s audience hall used to greet guests 
and to conduct daily business with his officials, the structure was the most important 
and prominent structure of Gyeongbokgung Palace. Despite its symbolic importance, 
the building was not visually depicted in the Joseon period as landscapes in the same 
manner that Western palaces were painted. (Rollason 2016) Rather, they appeared in 
painted maps of the city and palace grounds where the buildings would be painted in 
a quasi-bird’s-eye-view, in emphasis of the accurate location and appearance of their 
architectural elements for record-keeping purposes (Park Jae-san 2014). Western vi-
sitors, however, frequently published images of the hall in travelogues that visually 
introduced Korea and the Korean capital to Western readers. 

Images of the pavilion and audience hall created by Bishop, Coulson, and Curzon 
are somewhat ineffective in visualising the landscape as eloquently as the written 
descriptions in their travelogues, mostly due to technological restrictions on early 
outdoor photography in the 1880s and 1890s. Regardless, they are telling of Western 
perceptions and objective in visualising the Korean palace. From the photographs of 
the Gyeonghoeru Pavilion by Bishop and Coulson, it seems evident that both women 
photographed the structure in a three-quarter view in order to effectively capture 
the architectural characteristics of the pavilion (fig. 4, fig. 5). On the other hand, 
Curzon’s full-frontal photograph of the audience hall seems to highlight the impor-

5  The pavilion was destroyed by the Japanese Imjin Invasions (임진왜란, 壬辰倭亂, 
1592-1598) and reconstructed in 1867. 

6  Hyangwonjeong Pavilion (향원정, 香遠亭) was another pond-pavilion that was pop-
ular among Western visitors. 
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tance of the building by positioning the ‘face’ of the building in his image, taking up 
almost the entire frame in a prominent symmetrical manner (fig. 6). Although these 
early Western guests to the palace were most concerned with providing information 
of the exotic and novel country through these palace images, they employed various 
compositional tactics to deliver their impressions and interpretations of the palace 
landscapes. 

Foreigners also frequently took stetches and photographs of the city gates that 
represented the physical boundaries of the Korean capital city and contained lively 
scenes of the daily lives of Koreans. The four main gates of Seoul and the four ‘lesser 
gates’ were constructed from the founding of the Joseon dynasty, and like the palace, 
they were positioned according to traditional geomancy with individual functions 
and auspicious Confucian denotations attached to them (Hong Sun-min 2019).7 For 
Western visitors, the gates were both of architectural interest as a clearly Oriental 
structure that characterised Seoul’s street views, and as visual markers of the entran-
ce and exits of the city (Pai 2014: 337). In particular, Namdaemun Gate (남대문, 南
大門), or Sungryemun Gate (숭례문, 崇禮門) of the South was the most frequently 
depicted as the gate was used by a large population and market stalls and commercial 
activities surrounded the gates (Hong Sun-min 2019). 

Bishop and Curzon’s photographs of Namdaemun Gate is implicative of the We-
stern gaze towards Korea in the late nineteenth century. (fig. 7, fig. 8) While the gate 
itself is the central image, scattered around the gate are untidy scenes of straw-tha-
tched market stalls and curious, white-robed Korean street-goers, staring into the 
strange and foreign sight of a European with a camera. The gate and scenes around it 
are representative of Seoul as the capital of Korea, but also express the European’s in-
terpretation of the city as a premodern, underdeveloped, unhygienic, and queer one 
(Bird 1970: 444-46). It is unsurprising that the state, during a renovation project of 
the city in 1897, cleared all temporary market stalls and shops that were located near 
the gate to be relocated in a designated area for commerce within Seonhyecheong 
Office (선혜청(宣惠廳), an area used to store government taxes and produce (Choi 
2017: 13). Nevertheless, Western travellers were tempted to capture such landscapes 
that retained a sense of immediacy and realism so that viewers would be able to in-
directly, yet vividly, experience the unfamiliar space and place of Korea (Tromans 
2008: 102).

Landscape images of the palace, gates, and streets of Seoul, created and dissemi-
nated by Westerners had a pervasive impact on Korea’s image and political standing 

7  Today, there are four main gates and four smaller or ‘lesser gates’ of Seoul. In the ear-
ly Joseon period, only Namdaemun Gate and Dongdaemun Gate (동대문, 東大門, otherwise 
known as Heunginmun Gate, 흥인문, 興仁門, or  Heunginjimun Gate, 흥인지문, 興仁之門) 
were main gates (daemun, 대문, 大門), while the other six gates were all ‘lesser gates’ (somun, 
소문, 小門). As Namdaemun Gate and Dongdaemun Gate were the most important, they were 
built as two-storeyed gates instead of one.
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abroad. In their travelogues, visitors expressed each their own impressions of Korea. 
Many of these travelogues included harsh descriptions and judgements on the hermit 
kingdom and even relatively optimistic travellers like Bishop explained she had ini-
tially regarded Korea to be the most uninteresting of all the countries she had visited 
(Bishop 1898: iii, 5). Many of these individuals were not employed by the state, but 
European and American presence in Korea were scarce and their experiences were 
taken seriously, supported by the small community of Westerners resident in Korea. 
Travel photographs produced by these few but influential Western visitors thereby 
«connected personal history to national history» (Gordon 2020: 4). Though Korea 
continuously strived to represent itself in the international arena, especially toward 
annexation, images and written accounts from Europeans and Americans remained 
most influential in the Western configuration of Korea at the turn of the twentieth 
century. 

3. Implanting the Capital into the Nation
Though the importance of ‘placeness’ in defining the nation-state has been widely 
recognised and seems to be self-evident in today’s discussion of the nation-state, 
the modern conception of national territory had to be actively learned and educated 
in Korea at the turn of the twentieth century (Son 2023: 253; Hong Sun-pyo 2002: 
260-61).8 Public education of modern geography and territorial awareness was faci-
litated by the proliferation of visual imagery that resulted from the introduction of 
photography and mass print media from the 1890s. In addition, with urban develop-
ment during the Korean Empire period, modern buildings and public monuments 
reshaped the cityscape of the capital to provide open, inclusive public arenas whe-
re the new collective nation interacted, and ideas of the Korean nation-state were 
exchanged. This allowed for the identification of public city space with the collective 
nation-state. 

After departing from the pre-modern, Sinocentric world order by establishing 
diplomatic relations with Western nations in the 1880s, Korea’s place in the world 
among sovereign nations had to be clearly expressed and visualised. In order to define 
and reassert Korea’s space and place in the world as a sovereign nation-state, not only 
was it important to have Korea engage with international diplomatic relations, but 
also to foster a patriotic nation. (Strayer 1966; Choi Chang-seok 2004) Nation-buil-
ding took place via public education and internalisation of national boundaries and 
identity, forging an immediate and interdependent connection between the Korean 
people and their country. Visual imageries were employed to proclaim the legitimacy 

8  The Royal Education Protocol (Gyoyuk joseo, 교육조서, 敎育詔書) and Primary Ed-
ucation Ordinance (Sohakgyoryeong, 소학교령, 小學校令) in 1895 prioritised public educa-
tion to achieving national prosperity and strengthening military power.
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and autonomy of the country, foster an awareness or collective imagination of the 
intimate connection between the individual and the intangible entity of the Korean 
nation-state, and induce loyalty and devotion to the country (Jeong Yong-hwa 2003: 
70-72). 

Most aggressively produced and promoted were images of Seoul, the capital city 
of Korea. It was crucial to publicly educate the importance of Seoul as capital cities 
«are expected to represent- or even shape- the state, the country’s national identity, 
and its political regime as much as they disclose the conflicts over political power and 
identity in nation-states» (Sonne 2003; Minkenberg 2014: 6). A compilation of diffe-
rent components and variations of cityscapes permeate the minds of its inhabitants 
to form a sense of «banal nationalism» (Billig 1995; Crameri 2010: 145-57; Agnew 
2004: 233).

Much of public edification of the centrality and significance of Seoul as the capital 
city was made possible from the development of mass print media, particularly the 
proliferation of modern textbooks (Hong Sun-pyo 2006, 23-29). The government 
imported its first printing press for Bakmun-guk (박문국, 博文局, Office of Cul-
ture and Information) in 1883 and Educational agendas of the 1890s paved the way 
for nationalistic history and geography education and the utilisation of imagery (Jo 
Maeng-gi 1997; Kim Yeong-hun 2010: 8; Kim Bong-hui 1999: 13-35; Seo Eun-ye-
ong 2012: 546-54). Textbooks of this period not only educated students in scho-
ols but also the general public of shared history, national territory, and the modern 
customs of displaying patriotic sentiments, later aggressively incorporated into the 
‘save-the-nation education movement’ (gyoyuk guguk undong, 교육구국운동, 敎育
救國運動) that flourished after 1905 (Son 2023: 211).

The hinderance in the development of photography in Korea was also a contribu-
ting factor to the widespread use of printed illustrations. Early Korean photographers 
like Kim Yong-won (김용원, 金鏞元, 1842-1892) began to produce photographs 
in Seoul from 1883, but there was great fear of and disinclination to photography 
among the public until the Gabo Reforms (갑오개혁, 甲午改革, 1894-1895), and 
affordable printed photographs in postcards and newspapers were not common prior 
to the colonial period (Choi In-jin 1999: 83-136). Nevertheless, during the Korean 
Empire period, private printing facilities slowly grew in number gradually improved 
accessibility of photographic images, especially after 1906 (Hong Sun-pyo 2006: 19-
28; Hong Seon-ung 2014: 76).

Public awareness of the centrality and representativeness of Seoul was not absent 
in the Joseon period, but it became important to visualise the capital for a wider pu-
blic. Providing more detailed information of the Korean capital that went beyond the 
vague tell-tale of Seoul as the site of the King’s palace was also crucial as intellectuals 
sought to construct a modern and sovereign nation-state. For instance, along with 
illustrations of Hanseong’s high street and Namdaemun Gate that closely resemble 
contemporary photographic cityscapes, Gukeo dokbon (국어독본, 國語讀本, 1907-
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1909) explains:

Hanseong’s other name is Gyeongseong. It is the place his Imperial Majesty of the Korean Empire 
rules as capital. All government offices, including the Cabinet (외각, 外閣), the Royal Household 
Department (궁내부, 宮內府), Ministry of Home Affairs (내부, 內部), Treasury (탁지부, 度支
部), Ministry of Education, Commerce and Industry Department (농상공부, 農商工部) are here. 
Hanyang is surrounded by mountains on four sides, and city walls guard these mountains. There are 
eight gates for each of the four directions of east, west, south, north, and those in between. Among 
the eight gates, gates of the east, west, south, and north are the most grand, and the gates are called 
Sadaemun Gates (사대문, 四大門) (Hakbu 2012: 158-59).

The purpose for providing such information on the various departments and fun-
ctions of the government were twofold: it demonstrated that Korea had a centralised 
and functioning government, while also fostering an educated collective nation that 
identified with their own government. (fig. 9)

Choesin Daehan godeung jiji (최신대한고등지지, 最新高等大韓地誌, 1909) si-
milarly demonstrated the pervasive impact photography had on mass produced print 
imagery in Korea at the turn of the twentieth century. Illustrations of the city gates 
and Gyeonghoeru Pavilion, Namdaemun Gate, Daehanmun Gate (대한문, 大漢門) 
of Gyeongungung Palace, and Donhwamun Gate (돈화문, 昌德宮) of Dong-gwol 
Palace (동궐, 東闕, also known as Changdeokgung Palace and Changgyeonggung 
Palace) were printed as notable sites of the capital. (fig. 10, fig. 11) It is clear that tex-
tbook illustrations of the period were heavily impacted by photography as they clo-
sely resemble photographic postcards of the early twentieth century. (fig. 12, fig. 13, 
fig. 14, fig. 15) These mass-produced images of Seoul landmarks in textbooks made 
the capital accessible to Koreans outside the capital and strengthened the centrality 
of Hanseong as a representative space and place of the modern Korean nation-state. 

The cityscape of Seoul underwent important changes toward and during the Ko-
rean Empire period. King Gojong (고종, 高宗, 1852-1919, r. 1863-1907), who pro-
claimed himself emperor in 1897 embarked on a reconstruction of the city and by the 
1890s, all newly created modern institutions and government departments were lo-
cated within the city (Park Eun-suk 2009: 89-93).9 During the Korean Empire period, 
Gyeongungung Palace served as the primary palace, and the newly named imperial 
city, Hwangseong, developed around the palace. This was a strategic move as the area 
of Jeongdong (정동, 貞洞), was inhabited by Western legations, while the southern 
areas of the city walls were inhabited by a growing Japanese population that were 
perceived as extensions of the increasingly threatening reach of imperial Japan (Son 

9  Plans to redesign and modernise the capital were already proposed in the 1880s. Re-
formists Kim Ok-gyun (김옥균, 金玉均, 1851-1894) and Park Yeong-hyo (박영효, 朴泳孝, 
1861-1939) argued that hygiene, agriculture and commerce, and roads were priorities in the 
creation of a modern Joseon capital. Plans to redesign and construct modern roads were un-
successful due to strong resistance from residents.
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2023: 289; Kim Hyeon-suk 2013; Seo Jeong-hyeon 2013). 
To differentiate the new imperial city from the premodern and dynastic capital, 

Hanseong, Gojong also commissioned the construction of Seokjojeon Hall (석조전, 
石造殿, completed in 1910), a neoclassical-style stone building designed by British 
architect George Rogers Harding (1838-1895), to serve as the new main audience 
hall of Gyeongungung Palace (Gang Seong-won - Kim Jin-gyun 2008: 141-48; Kim 
Young-na 2011: 155-56).10 (fig. 16) These conspicuous changes in the appearance of 
the palace grounds reflected state attempts in major reformation and modernisation 
of Korea through the emulation of Western architecture and lifestyles.

Gojong further attempted to expand palace grounds to showcase the elevated 
status of Korea. A stone bridge connected Gyeongungung Palace, Gyeonghuigung 
Palace, and government offices outside of palaces (Gwoloegaksa, 궐외각사, 闕外
閣司), circa 1903, and palace grounds were symbolically expanded through the con-
struction and utilisation of Hwan-gudan Altar where Gojong held his imperial co-
ronation (Son 2023: 289; Yang Geun-chang 2012; Seong Hyo-jin 2020: 88-89). New 
roads and commercial districts were formed around Gyeongungung Palace, ampli-
fying the centrality and symbolic significance of the palace in the cityscape of Seoul 
(Seong Hyo-jin 2020: 92)

The imperial city included novel «contact zones between the sovereign and his 
subjects» (Henry 2014: 27). For example, Hwangseong residents used Daehanmun 
Gate of Gyeongungung Palace as gathering spots for «new national events», such as 
the commemoration of Emperor Gojong’s enthronement as emperor (Jeon U-yong 
1999; Henry 2014: 27-28; Busan Museum 2009: 279-311).11 Although photographs of 
the new imperial city were often printed by Japanese businesses, Koreans also con-
sumed the images and had access to secondary printed illustrations. The cityscape of 
Seoul in the brief period from the late 1890s to 1910 not only represented the autho-
rity of the Korean Empire but also the collective nation and the placeness of public 
arenas as national points of assembly. 

Inevitably, images of such new representative sites of Seoul were only produced 
for a short period of time in Korea before annexation in 1910. Even before annexa-
tion, Japanese postcard manufacturers flooded the market by 1907 and began to pro-
duce large volumes of photographic postcards in Incheon (인천, 仁川, also known as 
Jemulpo, 제물포, 濟物浦) and Wonsan (원산, 元山), where several Japanese photo 
studios and printing shops were set up. Sites that symbolised the elevation of Korea 

10  Jeonggwanheon Pavilion (정관헌, 靜觀軒) is another European-style, single-storey 
building constructed in Gyeongungung Palace circa 1900. The pavilion was decorated with 
European furniture and was used to host parties.

11  After a fire in 1904, the main gate Daeanmun Gate (대안문, 大安門) was reconstruct-
ed as Daehanmun Gate in 1906 and frequently appeared in postcards, along with the main Jun-
ghwajeon Hall (중화전, 中和殿) and Seokjojeon Hall. 
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as an empire from kingdom became modified and increasingly commodified as land-
marks to be seen and consumed by tourists toward annexation. 

4. Promoting the Colonised City
Despite continuous efforts in Korean nation-building, Japanese authorities quickly 
gained control in visualising Seoul and promoting the image of colonial Gyeongse-
ong. The transformation of Seoul from Joseon’s Hanyang or Hanseong, to the impe-
rial Hwangseong, and eventually to colonial Gyeongseong had a profound impact on 
the way its images were consumed. The identity of the colonised capital was manipu-
lated through images of a new, ‘improved,’ and distinctively different city than that of 
the autonomous Korean nation-state. The Japanese colonial government and private 
businesses actively distributed visual images of Seoul from the twentieth century and 
promoted Gyeongseong as a tourist destination and as an embodiment of the politi-
cal power and reach of the Japanese empire.

The cityscape of Seoul and its landmarks were physically altered during the colo-
nial occupation. The construction of the new Government-General building in Gye-
ongbokgung Palace in 1926, a botanical garden, zoo, and museum in Changgyeong-
gung Palace (renamed Changgyeongwon Park, 창경원, 昌慶苑 in 1911), as well as 
the demolition of Hwan-gudan Altar for the construction of Josun Hotel (조선호텔) 
for the 1915 Joseon Industrial Exhibition were some key changes (Busan Museum 
2009: 55, 227; Henry 2014: 29-30; Seong Hyo-jin 2020: 155; Kim Je-jeong 2018; Kim 
Young-na 2011: 157).12 (fig. 17, fig. 18, fig. 19.) The new cityscape of Gyeongseong 
was widely publicised and consumed by Japanese and Korean consumers, through 
affordable photographic postcards.

From the onset of the Russo-Japanese War (1904-1905), the Japanese Residen-
cy-General (統監府, 1905-1910) and Government-General (総督府, 1910-1945), as 
well as private photo studios aggressively produced and disseminated photographic 
postcards (Pai 2014: 337; Barclay 2010: 82; Morse - Rimer - Brown 2004). These po-
stcards were in many ways a visual propaganda that flaunted the ever-growing Japa-
nese presence in Korea. They promoted visits to palace grounds that were opened 
up to the public and assimilated the colonised city to the territory of the Japanese 
Empire. 

Japanese photo postcards were often sold as sets, typically named ‘Gyeongseong 
myeongso’ (경성명소, 京城名所, J. Keijo meisho, Tourist Attractions in Gyeongse-
ong) postcards that initially targeted Japanese tourists to Korea. (Busan Museum 
2008: 45-86) Japanese photographic postcards of Seoul benchmarked ‘folk’ or ‘genre’ 

12  The Japanese Government-General also demolished and even sold off parts of Gyeo-
ngbokgung Palace. Colonial desacralization of the Gyeongbokgung Palace reached its height 
after the completion of the four-storey, domed concrete Government-General building con-
structed in the centre of the palace grounds.
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(pungsok, 풍속, 風俗) photographic images of Japanese temples, palaces, ‘premo-
dern’ street views, and beautiful ladies dressed in traditional attire that were produ-
ced in Yokohama (横浜) in the late nineteenth century, targeted at Western tourists 
(Lacoste et al. 2010; Bučar 2019; O Yun-bin 2014; Kim 2023) Toward the 1910s, they 
were commonly collected by Japanese and Korean consumers alike.

One of the most popular types of postcard imagery were those of various views of 
palaces. Compared to the late nineteenth century, images of Seoul’s palace grounds 
became highly commercialised. Images of palace grounds that were once inaccessi-
ble to the public in the Joseon period, and later used to introduce Korea to a limited 
Western readership, were transformed into commodities that sold the idea of palace 
grounds as open and public spaces for entertainment. For instance, photographic 
postcards of Gyeongbokgung Palace’s Gyeonghoeru Pavilion, with two entertaining 
women (gisaeng, 기생, 妓生) freely enjoying the palace grounds, were completely 
new, sexualised images that stripped the palace of its authority and exclusivity and 
presented it as an open space for leisurely activities (Gwon Haeng-ga 2001). (fig. 20) 
Similarly, popularised photographs of Geunjeongjeon Hall and its interiors that were 
once exclusive and invisible spaces that symbolised the monarch and his authority 
reduced the aura and inviolability of monarchical rulership and transformed the spa-
ces into relics of Korea’s past and a curious spectacle that the colonialists ‘allowed’ 
tourists to enjoy and consume (Son 2023: 292; Henry 2014: 98).13 (fig. 21) 

Changgyeonggung Palace, in particular, became one of the most popular sites of 
tourism and recreation as a zoo and a botanical garden were constructed and promo-
ted through photographic postcards that became collectible souvenirs; even its name 
was demoted from Changgyeonggung to Changgyeongwon (창경원, 昌慶園), mea-
ning ‘garden’ or ‘park’ instead of ‘palace.’(Kim Jeong-eun 2015) The Government-Ge-
neral also planted thousands of cherry blossom trees in Changgyeongwon Park, as-
similating the site to Japanese palace grounds, and according to tour leaflet ‹Dae 
Gyeongseong› (대경성, 大京城, 1929), the daily number of visitors during cherry 
blossom season reached over 20,000 (Busan Museum 2009: 55, 227; Henry 2014: 29-
30; Seong Hyo-jin 2020: 155; Kim Je-jeong 2018; Son 2023: 291).

Images of the city gates were also altered under colonial rule. Most noticeably, the 
city walls connected to the gates were demolished in 1907 when the Gyeongseong 
Exposition and the Japanese Crown Prince Yoshihito’s (嘉仁, 1879-1926, Emperor 
Taishō, 大正, r. 1912-1926) visit to Korea granted the Japanese authorities a conve-
nient opportunity to reshape the city prior to annexation (Gojong Sillok 1907; Seong 
Hyo-jin 2020: 25-136). Unlike photographs of the late nineteenth century created 

13  Many Western visitors had already photographed interior views of the throne hall, 
but these cases were special privileges given out to individuals thought to be of diplomatic im-
portance. Moreover, the images were not disseminated among the Korean public, who at this 
point, had no access to the palace.
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by Western travellers, street views surrounding Namdaemun Gate were cleared of 
shops and temporary facades in postcards produced after annexation. Street views 
gradually became wider and cleaner, and modern visual components of tram lines, 
electricity poles, and paved roads contributed to the formation of a «pristine, empty, 
and unpolluted» image of the modernised Gyeongseong under Japanese colonial rule 
(Kim Young-na 2011: 155-57; Pai 2014: 341). (fig. 22, fig. 23) These images, however, 
were thoroughly and deliberately «staged» by Japanese photographers who would 
have shot the gate in the very early hours to present empty scenes of a central area 
of Seoul that was, by the 1920s, densely populated and busy with pedestrians, street 
children, and street peddlers (Pai 2014: 341; 2013: 306-7).

Urban development during the colonial period also created a north-south divide 
of the city. Divided by the Cheonggyeocheon Stream (청계천, 淸溪川), the southern 
area of Seoul reaching from Namsan Mountain (남산, 南山) to Namdaemun Gate 
was a Japanese residential district. Westerners resided around Jeongdong, where We-
stern legations were located, while Koreans took up the northern area of Seoul. There 
was a clear disparity between the cityscape of the new, developed southern Seoul or 
Namchon (남촌, 南村)  that served as the centre of commerce, finance, governance, 
and culture, ornamented with British or French colonial-style buildings of modern 
infrastructures such as the bank, court, post office, and department stores and those 
of northern Seoul, or Bukchon (북촌, 北村), characterised by palace grounds reflecti-
ve of ‘old’ Joseon (Pai 2011: 20; Seong Hyo-jin 2020: 143; Hanguk misul yeon-guso 
2018: 151; Busan Museum 2009: 313; Kim Young-na 2011: 156-58). (fig. 24, fig. 25)

The visual distinction between new and old Seoul in popular imagery was used by 
the colonial authorities in two ways; they flaunted Japanese superiority and justified 
colonial governance as ‘improvement,’ and romanticised and commercialised rem-
nants of Joseon past to encourage tourism. The extravagance and sophistication of 
Namchon in contrast to the relative poverty and naivety of Bukchon demonstrated 
that the creation of representative imagery of placeness was not only important for 
nation-building on behalf of Koreans, but also «nation-destroying» and colony-bu-
ilding by the Japanese. (Connor 1972; Henry 2014; Pai 2014: 335) However, these 
commodified postcards were not only popular souvenirs among Japanese tourists, 
but also among Western consumers and Koreans alike, attesting to the highly succes-
sful visual assimilation of the colony to empire. 

Like postcards of Japan that were initially produced in Yokohama to cater to We-
stern demands, photo postcards of Seoul also created a stereotypical image of the 
exotic, entertaining, and newly developing Eastern land. (O Yun-bin 2014) Led by 
the Japan Tourist Bureau (1912-present), tourism among Japanese consumers greatly 
increased in the 1920s and 30s, facilitated by the proliferation of commercial trans-
portation of railways, steamships, trams, and buses. (Pai 2014: 341-42) Along with 
regional sites of scenic cultural heritage, Seoul was sold as «picturesque» and «au-
thentic» tourist destinations of the Japanese colony (Pai 2014, 341-42). Landscapes 
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and cityscapes of Seoul thus became a source of revenue, not just as commodities, 
but as a means to inspire and encourage mass tourism and consumption of the ex-
oticised land. The representativeness of these symbolic images of the colonised city 
was intensified as repetitive production and consumption increased with further de-
velopment of modern print technology and increased accessibility to leisurely travel. 

5. Conclusion
From the late nineteenth century, both the capital city and visual culture of Korea un-
derwent significant change. In its appearance, Seoul was gradually rid of the premo-
dern straw-thatched, single-storey houses, market stalls, and narrow dirt roads and 
European-style monuments, churches, parks, museums, hospitals, banks, and de-
partment stores and wide, paved roads and open spaces took their place. Simultane-
ously, newspapers, magazines, advertisements, illustrations, and photographs came 
a part of daily life that deeply permeated the minds and consumption behaviour of 
Koreans (Kim Young-na 2011: 160). The combined result of these profound changes 
in cityscape and visual culture was the recognition and rationalisation of the power 
of images of Seoul in narrating the various identities of the Korean nation-state. 

During the few decades from the 1880s to the 1910s, cityscapes of Seoul intro-
duced Korea to foreign readers, visually centralised Korean territory and governan-
ce, and also popularised and commercialised colonial Gyeongseong. One identity 
of Korea as seen by Western travellers at the end of the nineteenth century was that 
of an untouched, Far Eastern kingdom that was queer, primitive, undeveloped, yet 
romantic and fantastic. Korea was far from reaching the standard set by the Western 
world in terms of its industry, commerce, politics, military power, hygiene, the arts, 
and general aesthetics. Both this deprivation of material wealth and cultural sophisti-
cation as well as the exotic ‘otherness’ defined the Joseon Kingdom and was projected 
in premodern and alien views of Seoul.

Another identity that was constructed by Korean intellectuals and the state after 
the Gabo Reforms as part of nation-building was that of a progressing and developing 
sovereign nation-state and empire. Notwithstanding the political tension between in-
tellectuals that pushed for republican visions of the nation-state and the Korean court 
that reverted to strengthening monarchical power at the turn of the twentieth cen-
tury, a common goal between 1895 and 1905 was to foster a patriotic and enlightened 
Korean nation that could sustain the independence of the country. Unsuccessful was 
the result, but Seoul still underwent unprecedented change in the characterisation of 
public spaces and landmarks that connected individuals to the invisible nation-state. 
As a result, crucial developments in visual culture were made where visual images 
of Korean space became effective tools in delivering the intangible idea of collective 
nationhood to an unprecedented number of people.

Finally, Korean identity was effectively assimilated to the Japanese Empire after 
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1920. From 1907, Japanese authorities exerted immense influence over the recon-
struction of Seoul and both the colonial government and private businesses aggres-
sively visualised and marketed Seoul as an embodiment of both the positive results 
of Japanese modernisation and inescapable inferiority as colony, and as a source of 
financial revenue and entertainment. Despite persistent Korean resistance against 
Japanese occupation and colonial identity, images of colonised Gyeongseong were 
actively consumed by both the Japanese and Koreans. Colonial appropriations of the 
capital had lasting impacts on the shaping of contemporary Korean national identity 
and residual problems of Japanese renderings of Seoul cityscapes are continuously 
brought to the attention of the South Korean government and society. Thus, images 
of Seoul were and still are powerful representations of Korean space and place, and 
retain the flexibility and adaptability to contain diverse and even contrasting inter-
pretations of national identity.
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LA COREA “IN MOSTRA” NELLE ESPOSIZIONI 
UNIVERSALI DEL PRIMO NOVECENTO1

1. Introduzione
L’espansione coloniale promossa dalle potenze occidentali raggiunse il suo apice alla 
fine del XIX secolo, quando tali nazioni estesero il loro dominio verso l’Asia. Nume-
rosi Paesi dell’Asia orientale e sud-orientale furono soggetti a un’ingerenza significa-
tiva da parte delle potenze imperialistiche, affrontando le crisi connesse alla perdita 
non soltanto dell’autonomia politica ed economica ma anche della loro cultura tradi-
zionale in generale. Considerando che il concetto della “mission civilisatrice” svolse 
un ruolo chiave nella giustificazione dell’espansionismo imperialistico a livello mon-
diale, non v’è da stupirsi che nello stesso periodo si sia assistito a un picco di popola-
rità delle esposizioni universali, durante le quali le nazioni occidentali, “moderne” e 
industrializzate, organizzarono una serie di eventi globali con l’obiettivo di dimostra-
re la loro supremazia in termini di razza, scienza e tecnologia, al fine di legittimare il 
proprio dominio coloniale su nazioni meno sviluppate. In altre parole, tali occasioni 
furono strumenti culturali dell’imperialismo, fungendo da vetrine per il darwinismo 

1 This article was supported by the Seed Program for Korean Studies of the Ministry of 
Education of the Republic of Korea and Korean Studies Promotion Service at the Academy of 
Korean Studies (AKS-2023-INC-2230001).
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sociale e da piattaforme per il discorso orientalista (cfr. Said 1978; Rydell 1984; Gre-
enhalgh 1988; Paddon/Turner 1995; Reed 2000).

Durante la seconda metà del XIX secolo, la Corea fu oggetto di diverse invasioni 
straniere che la costrinsero a concedere diritti commerciali alle potenze imperiali. 
Il Trattato di amicizia tra Giappone e Corea del 1876, il primo accordo a stabilire 
relazioni moderne tra Stati, segnò l’inizio dell’inclusione nel sistema imperialista-ca-
pitalista. In seguito, furono stipulati trattati commerciali con un totale di undici Stati 
occidentali: nel 1882 con gli Stati Uniti, nel 1883 con Gran Bretagna e Germania, nel 
1884 con Italia e Russia, e nel 1886 con la Francia, solo per citarne alcuni. Tale pro-
cesso rappresentò una transizione dal sistema dell’Asia orientale dominato dalla Cina 
al sistema capitalistico globale incentrato sulle potenze imperialistiche, il quale portò 
al graduale collasso dell’antico regime della Corea, il cui ceto dirigente non aveva la 
comprensione necessaria dei meccanismi delle relazioni internazionali e delle que-
stioni giuridiche moderne per affrontare le sfide emergenti (cfr. Song 2010). 

Nel periodo in cui sia le grandi potenze occidentali, come la Russia, sia la Cina e 
il Giappone lottarono per ottenere l’egemonia sugli affari coreani, re Kojong (r. 1864-
1907), l’ultimo re del regno di Chosŏn (1392-1897) e il primo imperatore dell’Impe-
ro coreano (1897-1910), riconobbe l’importanza delle leggi internazionali come uno 
strumento indispensabile per garantire l’indipendenza della sua monarchia. Desi-
deroso di evitare contese con le nazioni straniere, il re incoraggiò attivamente i suoi 
sudditi a studiare il sistema giuridico internazionale, poiché riteneva che ciò potesse 
contribuire all’instaurazione di un equilibrio di potere nella penisola coreana e con-
sentire lo sviluppo di relazioni internazionali equamente regolate (cfr. Han 2010: 30-
48, 80-90).

In un contesto caratterizzato dalle turbolenze circondati la penisola coreana, la 
dinastia Chosŏn intraprese diversi sforzi per affermarsi come una nazione indipen-
dente. Il governo assunse l’iniziativa di implementare diverse riforme politiche, eco-
nomiche e sociali (cfr. Yuh 2013), cercando contemporaneamente di utilizzare mezzi 
diplomatici al fine di assicurare la propria sopravvivenza in mezzo alle grandi po-
tenze (cfr. Lee 2008; Kim 2016). Re Kojong manifestò interesse per varie vie volte a 
promuovere la sua dinastia a livello internazionale. Al fine di comprendere appieno 
la realtà della situazione internazionale, il governo inviò un gruppo di emissari sia 
in Giappone sia in Qing per approfondire la conoscenza della cultura ‘moderna’. In 
particolare, nel 1883, una delegazione fu inviata con tale obiettivo a Boston, in oc-
casione dell’Esposizione americana dei prodotti stranieri (The American Exposition 
of the Products, Arts and Manufactures of Foreign Nations), durante la quale furono 
presentati alcuni manufatti coreani con l’intento di ‘mettere in mostra’ il Paese (cfr. 
Sohn 2007).

Dopo il primo tentativo di presentare il suo sovrano al mondo occidentale, il re 
Kojong decise di partecipare ufficialmente alla Fiera Colombiana di Chicago del 
1893 e all’Esposizione universale di Parigi del 1900, al fine di manifestare la pre-
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senza della sua dinastia al livello internazionale. Le fiere mondiali, infatti, vengono 
percepite dalle nazioni asiatiche come un’opportunità per interagire con le grandi 
potenze occidentali e posizionarsi strategicamente all’interno di un quadro globale 
di cambiamento. Approfittando di tali occasioni, diversi paesi asiatici, inclusa la Co-
rea, cercarono di manifestare il loro dissenso verso i continui attacchi delle potenze 
imperialistiche attirando l’attenzione della comunità internazionale (cfr. Yook 2011). 
Tuttavia, la strategia adottata dal sovrano coreano sembra essere giunta in ritardo 
rispetto a quella dell’Impero giapponese dell’era Meiji che a cominciare dalla parteci-
pazione ufficiale all’Esposizione universale di Vienna del 1873, prese parte a ben 40 
fiere interazionali fino al 1911, con l’obbiettivo di utilizzare le esposizioni mondiali 
per promuovere la sua modernità e per creare una nuova identità nazionale. Inoltre, 
prima dell’annessione ufficiale, l’Impero giapponese espose la Corea, insieme ad al-
tre sue colonie, presso l’Esposizione anglo-giapponese del 1910 (The Japan-British 
Exhibition of 1910) tenutasi a Londra. L’anno successivo, durante l’Esposizione inter-
nazionale dell’industria e del lavoro di Torino, la Corea venne presentata come una 
nuova colonia giapponese. In poche parole, il Giappone sfruttava le fiere mondiali 
per promuovere efficacemente le sue espansioni colonialistiche, rafforzando la sua 
immagine come potenza moderna e imperialista agli occhi del mondo occidentale. 
In virtù di ciò, non è azzardato dire che l’obiettivo della Corea di utilizzare le fiere 
mondiali per sopravvivere in mezzo alle potenze imperialiste fu un tentativo tardivo.

Non vi sono numerosi studi sul coinvolgimento della Corea nelle esposizioni uni-
versali a cavallo tra gli ultimi anni dell’Ottocento e i primi del Novecento. Gli studi 
precedenti si sono concentrati sull’offrire una panoramica riguardante il padiglione 
coreano e gli oggetti esposti (cfr. Kim 2000) oppure sul valutare la partecipazione 
della Corea dal punto di vista della politica internazionale (cfr. Kane 2002; 2004). 
Sebbene si rilevino alcune ricerche volte a tracciare il significato culturale delle fiere 
organizzate dall’Impero giapponese di cui faceva parte anche la Corea (cfr. Kim 2013; 
Roh 2014; Yook 2020), nonché valutare la partecipazione coreana a singole edizioni 
delle esposizioni universali considerando le sue caratteristiche “transculturali” (cfr. 
Yook 2011; Yook 2014), non è stato discusso adeguatamente il tema della rappresen-
tazione della Corea, che assumeva dunque una doppia “esposizione”, sia volontaria, 
di nazione alla ricerca di un riconoscimento internazionale, sia involontaria come 
colonia dell’Impero. Inoltre, finora non sono state condotte ricerche sull’Esposizione 
Universale di Torino, pur rappresentando la prima fiera mondiale alla quale parte-
cipò il Giappone dopo l’annessione della Corea con l’obiettivo di pubblicizzare il suo 
nuovo “acquisto”.

Pertanto, in questa sede, sarà esaminato in modo approfondito il significato mul-
tidimensionale delle esposizioni universali, durante le quali la Corea fu “mostrata” 
sia volontariamente sia involontariamente. Tale approccio consentirà di riesamina-
re le funzioni che le esposizioni universali, intese come eventi culturali, svolgevano 
nell’ambito del sistema imperialista, nonché di mettere in luce gli aspetti colonialisti 



— 102 —

La Corea “in mostra”

che esse implicavano. Il caso della Corea sarà particolarmente significativo a questo 
proposito, poiché il Paese cercava di sfruttare le fiere mondiali nella sua ricerca di 
integrazione nel sistema globale dell’epoca finendo invece per essere esposto come 
“bottino” del Giappone imperialista negli stessi spazi fieristici. 

2. Chicago e Parigi: La Corea “in mostra” volontariamente
Chosŏn, presentata al mondo come il ‘Regno eremita’ nel mondo (Griffis 1882), cercò 
di utilizzare l’esposizione universale per contrastare tale immagine “distorta” e “nega-
tiva”, dichiarandosi al mondo come una nazione indipendente e candidandosi come 
un membro della comunità internazionale. La prima partecipazione, non ufficiale, 
della Corea alla fiera mondiale risale al 1883, quando la delegazione coreana espose 
alcune porcellane coreane all’Esposizione americana dei prodotti, arte e manifatture 
delle Nazioni straniere di Boston (cfr. Walter et. al. 1969). 

Successivamente, la dinastia coreana decise di partecipare ufficialmente a un altro 
evento mondiale tenutosi negli Stati Uniti: la Fiera Colombiana di Chicago del 1893. 
Il re Kojong, alla ricerca di un affidabile alleato occidentale nelle questioni diploma-
tiche, immediatamente dopo che la sua dinastia venne incorporata all’ordine mon-
diale imperialista, fu persuaso dal consiglio di Horace Allen (1858-1932), l’attuale 
consigliere della legazione americana a Seul, il quale nutriva l’ambizione diplomatica 
di mediare tra i due Paesi (cfr. Yook 2011: 5-10). Difatti, come accennato durante il 
discorso del commissario reale al banchetto del 5 settembre 1893, Chosŏn decise di 
partecipare alla fiera mondiale per la prima volta su richiesta degli Stati Uniti al fine 
di conoscere le culture dei diversi popoli. Nello stesso tempo, furono espresse la sua 
volontà di impegnarsi a diventare un membro riconosciuto dalla comunità interna-
zionale e la speranza che le grandi potenze salvaguardassero l’indipendenza della 
Corea secondo le leggi internazionali.

Never before Korea taken part in any international exposition, but in response to an urgent request 
of America, the great friend of Korea, his Majesty has sent his first official exhibit abroad, to make 
complete the representations of nations […] We recognize at this exposition the lessons of fraternal 
union in language, literature, religion, science, art, and the civil institutions of different peoples; and 
our administration for the educational system of imparting knowledge in all departments is very 
great indeed. We are sure this exposition will tend to the establishment of the principles of judicial 
arbitration as the supreme law of international relations (The Japan Weekly Mail 1893: 406-407).

 Chosŏn, secondo la guida ufficiale della Fiera Colombiana, faceva parte della 
lista dei “principali” paesi stranieri insieme ad altre nazioni quali Canada, Messico, 
Germania e Giappone (Flinn 1893: 53). Tuttavia, il padiglione coreano, con una su-
perficie di soli 446 metri quadrati, risultava modesto e trascurato rispetto a quelli 
dei suoi ‘vicini’ asiatici, come il Siam e il Giappone, altre due nazioni ‘indipenden-
ti’ dell’Asia orientale e sud-orientale partecipanti alla Fiera Colombiana. Al Siam fu 
concesso uno spazio espositivo di 1.096 metri quadrati, mentre il Giappone ottenne 
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circa 27.000 metri quadrati, all’interno dei quali venne realizzato un proprio padi-
glione giapponese attraverso il lavoro degli artigiani inviati direttamente dal paese 
del Sol levante. (cfr. Yook 2010: 10-13). In altre parole, la «prima funzione ufficiale 
su suolo straniero» della Corea risultò essere estremamente umile (The Japan Weekly 
Mail 1893: 418).

Secondo la guida ufficiale, il padiglione coreano presentava una varietà di ma-
nufatti, tra cui tessuti realizzati con cotone, canapa, seta ed erba, carta tradiziona-
le, utensili culinari, servizi da tavola, strumenti musicali e ceramiche (Flinn 1893: 
134). Hubert Bancroft, autore della guida semiufficiale intitolata The Book of the Fair, 
suddivisa in tre volumi per circa 1.000 pagine, scrisse che il mini-padiglione corea-
no conteneva un’esposizione di svariati oggetti, tra i quali una portantina, radici di 
ginseng, pelli di tigre e una collezione di armature, la maggior parte dei quali pro-
veniente dal palazzo reale (Bancroft 1893: 219). I coreani, tuttavia, ritenevano che le 
esposizioni di Chosŏn fossero poco attraenti e trasandate. Per esempio, il commissa-
rio reale si vergognava della mancanza di qualità e quantità, soprattutto in confronto 
al Giappone, mentre Yun Chi-ho (1865-1945), un politico autoesiliato e studente 
negli Stati Uniti che visitò la Fiera prima di rientrare in Corea, criticò la trascuratezza 
della struttura dello spazio espositivo e degli oggetti in mostra, nonché l’aspetto del 
personale vestito in costumi tradizionali. Tale apparenza, infatti, catturò l’attenzione 
costante del pubblico per tutto il periodo dell’Esposizione, più di quanto lo facessero 
la sua arte, cultura o storia (cfr. Yook 2011: 10-20). 

Nonostante diversi limiti, sembra che Kojong abbia valutato molto positivamente 
la partecipazione all’Esposizione di Chicago, riconoscendo il ruolo delle fiere mon-
diali come un approccio diplomatico (cfr. Giornale del Segretariato Reale: il 9 novem-
bre 1893). Purtroppo, né Kojong né i politici della corte erano consapevoli del fatto 
che la semplice stipulazione dei trattati internazionali o lo scambio di diplomatici 
garantisse automaticamente l’appartenenza di una nazione alla società internaziona-
le, soprattutto in un contesto imperialistico come quello dell’epoca. Incoraggiato dal 
“successo” a Chicago, il re avviò immediatamente le procedure per predisporre l’invio 
della sua delegazione a Parigi per l’Esposizione del 1900, che sarebbe stata la prima e 
l’ultima partecipazione della Corea in nome dell’Impero coreano. 

Per quanto concerne la Corea, l’Esposizione di Parigi si differenziò da quella di 
Chicago per alcuni aspetti. Innanzitutto, al contrario della partecipazione relativa-
mente ‘improvvisata’ alla Fiera Colombiana (cfr. Kane 2002), la corte iniziò a pre-
parare l’invio della delegazione per Francia con largo anticipo, lavorando a stretto 
contatto con il governo francese. Kojong confermò già la sua volontà di partecipare 
alla Fiera Parigina prima della conclusione di quella colombiana nel 1893, mentre il 
governo francese recapitò ufficialmente l’invito all’Esposizione nel 1896, il quale fu 
accettato di buon grado dal re coreano. Dal punto di vista economico, inoltre, la Co-
rea aveva finalmente le risorse necessarie per organizzare in modo più efficace il suo 
spazio espositivo, grazie agli investimenti francesi, che favorirono una collaborazio-
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ne più esaustiva tra i due Paesi. Infine, a causa dei problemi di natura organizzativa, 
il padiglione coreano fu gestito principalmente dai francesi, il che, paradossalmente, 
portò a un’esibizione più “adatta” per un palcoscenico internazionale, presentando in 
modo adeguato espressioni e simboli culturali nazionali della Corea (cfr. Yook 2014: 
14-18).

Diversamente dai padiglioni degli altri partecipanti asiatici, come Cina, Giappone 
e Siam, che occupavano la zona Trocadéro, il cuore della Fiera, lo spazio espositivo 
per la Corea era posizionato in una zona periferica della Champ de Mars. Nonostante 
ciò, le sue dimensioni erano comunque equiparabili a quelle degli altri Paesi dell’A-
sia orientale, avendo una superficie di 760 metri quadrati, circa 15 volte più ampia 
rispetto a quello realizzato alla Fiera Colombiana sette anni prima (cfr. Yook 2014: 
18-19). L’esibizione includeva un’ampia varietà di oggetti, tra cui libri, contenitori di 
legno, mobili, strumenti musicali, abbigliamento, armi e ceramiche (cfr. Seoul Mu-
seum of History 2012: 100-145). Di particolare interesse per i visitatori erano i docu-
menti antichi e la carta coreana (cfr. Courant 2009: 265-267).

Tuttavia, sembra che il padiglione coreano non abbia rappresentato una destina-
zione popolare capace di attirare numerosi visitatori provenienti da tutto il mondo. 
Secondo una testimonianza diretta, infatti, solo alcuni spettatori francesi ed euro-
pei che possedevano una certa conoscenza sull’Estremo Oriente e sul nuovo im-
pero costruito nella Penisola, si avventurarono nella zona periferica dove si teneva 
l’esposizione coreana (Courant 2009: 254). Inoltre, la qualità della mostra non era 
così soddisfacente nemmeno agli occhi degli ufficiali coreani. Il segretario coreano 
dell’Esposizione Universale di Parigi, ad esempio, si vergognò della rappresentazione 
della Corea “in mostra” a più di 50 Paesi del mondo. Trattandosi di un membro di 
spicco che aveva preso parte alle celebrazioni per il 60° anniversario dell’ascesa al 
trono della Regina britannica Vittoria, egli aveva avuto modo di visitare diversi paesi 
europei osservando la civiltà occidentale e i suoi progressi scientifici e tecnologici. 
Naturalmente, gli oggetti esposti alla fiera che riempivano la sala espositiva, come le 
vecchie armature tradizionali e le campane sciamaniche, fecero percepire una certa 
‘inferiorità’ della sua patria (cfr. Yook 2014: 22).

Un altro aspetto interessante è che gli “sforzi” della Corea presso le Esposizioni a 
Chicago e a Parigi non furono adeguatamente divulgati tra i connazionali. Per quan-
to riguarda la Fiera Colombiana, è impossibile tracciare le notizie di alcun genere 
tramite i quotidiani coreani dell’epoca. Della Fiera parigina, nonostante la lunga e 
accurata preparazione, si possono trovare solo alcuni frammenti su giornali che trat-
tano esclusivamente l’acquisto degli oggetti da esporre (cfr. Yook 2014: 15). Conside-
rando le turbolenze interne degli anni ’90, come l’omicidio della regina Min da parte 
dei rōnin giapponesi dell’8 ottobre 1895 e il successivo esilio di re Kojong presso la 
legazione russa per circa un anno, dall’11 febbraio 1896 al 20 febbraio 1897 (cfr. Han 
2010:67-76), non v’è da stupirsi che si sia prestata poca attenzione alle fiere mondia-
li tenutesi dall’altra parte del mondo. Inoltre, pare impossibile risalire a relazioni o 
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rapporti ufficiali della delegazione coreana presso l’Esposizione di Parigi (cfr. Yook 
2014: 23-24). Esisterebbe solo una descrizione piuttosto sommaria tratta da alcuni 
appunti rilasciati da un inviato a Parigi dal marzo 1901 al febbraio 1902 (cfr. Kim 
2018). 

In ogni caso, Kojong apparentemente incoraggiato dai risultati della partecipazio-
ne alla Fiera Parigina. Innanzitutto, Kojong premiò otto cittadini francesi con meda-
glie al merito nel 1901 per il loro contributo alla costruzione del padiglione coreano. 
L’anno successivo, egli ordinò l’apertura di un ufficio temporaneo per gestire la pre-
parazione delle future esposizioni universali. L’imperatore coreano vide del poten-
ziale nel mettere “in mostra” il suo Paese sulla scena internazionale per dimostrare la 
sua esistenza come una nazione indipendente e per sopravvivere di fronte alle grandi 
potenze dell’Asia orientale come Russia, Giappone e Cina, costruendo le relazioni 
diplomatiche in chiave “moderna” con le nazioni più sviluppate. 

Il “sogno roseo” di Kojong, tuttavia, fu soppresso dalle conseguenze della guerra 
russo-giapponese. I suoi sforzi per rafforzare le relazioni diplomatiche con gli Stati 
uniti e per instaurare un rapporto positivo con la Francia non ebbero successo. In 
seguito alla vittoria del Giappone nella guerra, la Corea fu costretta a firmare il Trat-
tato di protettorato nippo-coreano del 1905, con il quale il ‘Regno eremita’ perdeva 
la propria sovranità diplomatica. Prima della stipulazione del trattato, gli Stati Uniti 
e il Giappone conclusero l’accordo segreto di Taft-Kastura, che riconosceva la sfera 
d’influenza del Giappone in Corea e quella degli Stati Uniti nelle Filippine (cfr. Han 
2010: 82-88; Kwon 2018). In breve, la partecipazione ‘volontaria’ della Corea alle 
esposizioni universali e il suo tentativo di inserirsi nel contesto del mondo moderno 
non ebbero successo nemmeno in termini di relazioni internazionali.

3. Londra e Torino: la Corea “in mostra” involontariamente
Come già menzionato, il Giappone si distinse come il più efficace “sfruttatore” del-
le esposizioni universali tra le nazioni dell’Asia orientale. Partecipando a numero-
se fiere dall’altro lato del mondo, il Paese del Sol levante cercò di presentarsi come 
una delle potenze imperialistiche occidentali. La strategia tattica nei confronti di 
tali eventi globali raggiunse il suo apice all’Esposizione anglo-giapponese del 1910 e 
all’Esposizione Universale di Torino del 1911. Il Giappone, grazie alla sua notevole 
esperienza nelle fiere mondiali, aveva una chiara consapevolezza dell’importanza di 
tali eventi nella rappresentazione della modernità. In effetti, già negli anni Ottanta 
del XIX secolo, il governo giapponese organizzava diverse fiere, sia grandi sia piccole, 
non solo nel suo territorio ma anche in altre parti dell’Asia orientale, con l’obiettivo 
di promuovere il commercio internazionale e trovare nuovi mercati. Tali occasioni, 
parallelamente, avevano lo scopo di dimostrare la superiorità giapponese agli altri 
Paesi asiatici (cfr. Cha 2007).

L’esposizione Anglo-giapponese, inaugurata il 14 maggio 1910 a Shephard’s Bush, 
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una zona periferica di Londra, fu la prima fiera internazionale in cui l’Impero del 
Giappone si presentò come uno degli organizzatori. Nonostante che la ragione prin-
cipale di tale esposizione fosse il consolidamento del rapporto tra i due Paesi nonché 
l’incremento degli scambi commerciali, l’evento aveva come l’obiettivo anche quello di 
presentare il Giappone come un alleato delle altre nazioni imperialiste, considerando 
i solidi legami tra i due Paesi dalla metà dell’Ottocento e l’alleanza anglo-giapponese 
stipulata nel 1902. Inoltre, l’evento rappresentava un’opportunità per il Giappone, di 
mostrarsi agli europei come un vero proprio Paese imperialistico, rafforzando la sua 
immagine di potenza coloniale, comprendente Taiwan e parti della Manciuria. Tale 
sforzo mirava a giustificare e ottenere l’approvazione della comunità internazionale 
per la colonizzazione della Corea (cfr. Yook 2020: 126-135).

Per quanto concerne l’organizzazione delle mostre, è curioso come l’Impero giap-
ponese decise di allestire, separatamente da un padiglione dedicato al solo Giappone, 
un altro spazio espositivo denominato Palazzo d’Oriente (Palace of Orient) che com-
prendeva quattro esibizioni riguardanti Taiwan, la Ferrovia della Manciuria Meri-
dionale, il Kanto e, infine, la Corea. Inoltre, degno di nota è il fatto che il padiglione 
orientale, costruito simmetricamente di fronte al padiglione principale del Giappone, 
venne originariamente denominato “Palazzo della Colonizzazione Giapponese” (Pa-
lace of Japanese Colonization). Questo non solo suggerisce che il Giappone aveva già 
considerato la Corea come una delle sue colonie prima della firma del Trattato di an-
nessione nippo-coreano del 22 agosto 1910, ma indica anche l’intenzione di presen-
tare visivamente i “territori” appartenenti al padiglione orientale come un’estensione 
della dimensione del Giappone (cfr. Roh 2014: 186-190). 

La ragione che mosse il Giappone a “esporre” la Corea venne chiaramente dichia-
rata all’interno del discorso fatto mesi prima dell’apertura della fiera, il 19 gennaio, 
dal commissario imperiale:

Korea is not a Japanese territory in the same sense as Formosa, but there is such a strong affinity of 
interests and the relationship is so close between the two countries that there is an obvious raison 
d’étre for her being represented in the forthcoming show. In the history of Korea there have been 
many dark pages, and the turmoils and atmosphere of intrigue which have pervaded this nation have 
formed a great stumbling block to the steady advance to her progress. However, the country has at 
last awakened from her long slumber and is realising the good effects of the administration of the 
new regime which is being appreciated especially by the more advanced section of the people. […] 
At all events, she can no longer be considered the “Hermit Kingdom” and although her future path 
may not be strewed with roses, it is the sincere and fervent hope of her guardians and friends that the 
day may not be long distant when we can look upon her, in fact as well as in name as the “nation of 
the Morning Calm.” (Mutsu 2013: 202)

In altre parole, l’inclusione della Corea nel Palazzo d’Oriente aveva lo scopo di 
celebrare l’apparente miglioramento e il progresso della politica, dell’economia, della 
cultura e delle istituzioni in Corea in seguito all’intervento del Giappone, come sta-
bilito nel trattato di protettorato nippo-coreano del 1905. Il Giappone così proclamò 
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che il “Regno eremita”, afflitto da intrighi e divisioni, sarebbe stato trasformato in 
“una nazione moderna”, come Taiwan, che, a loro dire, venne “civilizzato” e “ammo-
dernato” a partire dal 1895, quando il Giappone lo ottenne dalla dinastia Qing in 
seguito della Guerra sino-giapponese.

Bisogna tenere presente che le questioni diplomatiche relative all’annessione della 
Corea erano in larga parte risolte già prima dell’apertura dell’Esposizione anglo-giap-
ponese. Dopo aver ridotto la Corea a protettorato con il consenso degli Stati Uniti, 
il Giappone confermò la sua influenza sulla penisola coreana tramite l’accordo rus-
so-giapponese del 1907. La Russia, successivamente, diede il consenso al Giappo-
ne per la colonizzazione della Corea nell’aprile 1910 (cfr. Choi 2004). D’altro canto, 
il governo britannico aveva già riconosciuto l’influenza del Giappone sulla Corea 
aggiornando l’Alleanza anglo-giapponese nell’agosto 1905 (cfr. Kim 2010). Infine, il 
processo di colonizzazione definitiva della Corea ebbe luogo quando il ministro degli 
Esteri giapponese e l’ambasciatore statunitense in Giappone iniziarono i negoziati 
per l’annessione poco dopo l’apertura dell’esposizione (cfr. Hotta-Lister 2013: 69-88). 
Date tali circostanze, il fatto che il Giappone abbia annunciato ufficialmente l’annes-
sione della Corea nel bel mezzo dell’evento, il 22 agosto con una grande cerimonia 
nel quartiere fieristico, sembra essere la conclusione del processo di comunicazione 
al mondo che la Corea era diventata una colonia giapponese. (cfr. Yook 2020: 131-
132) Perciò, non sarebbe avventato affermare che il Giappone ottenne l’approvazione 
per la sua espansione coloniale servendosi di un’esposizione mondiale, in maniera 
“culturale”.

Mentre la Fiera Anglo-giapponese fu l’occasione per ottenere il consenso inter-
nazionale della colonizzazione della Corea, l’Esposizione internazionale di Torino 
dell’anno successivo rappresentò l’opportunità per il Giappone di dichiarare ufficial-
mente la Corea come una vera e propria colonia sua. Inoltre, si tratta di un caso par-
ticolarmente rilevante in quanto la strategia adottata dal Giappone fu completamente 
diversa da quella utilizzata durante la Fiera Anglo-giapponese.

La Fiera Torinese fu inaugurata il 28 aprile 1911, con l’industria e il lavoro quali 
temi principali, presso il Parco del Valentino e la riva destra del Po, in concomitanza 
con altri eventi nazionali a Roma e Firenze, per celebrare il cinquantenario dell’Unità 
d’Italia. Tra le 31 nazioni partecipanti, tre Paesi asiatici, ovvero Cina, Giappone e 
Siam furono i rappresentanti asiatici. Mentre al Siam venne assegnato un padiglione 
nei pressi del Ponte Principessa Isabella, le esposizioni cinesi e giapponesi trovaro-
no spazio al Palazzo delle Industrie Artistiche, situato vicino all’ingresso dei Corsi 
Vittorio Emanuele e Cairoli. Al Giappone, furono dedicate sei sale espositive, che 
ospitavano una varietà delle opere d’arte in diversi materiali, tra cui bronzo, legno e 
ceramica, insieme a oggetti legati alla cultura geisha e vari prodotti quotidiani come 
piatti, tessuti e scarpe (cfr. Guida pratica 1911; Associazione 1911: 60-74). 

In poche parole, non furono esposti oggetti relativi alle colonie giapponesi, inclu-
sa la Corea; le descrizioni sulla Corea insieme a quelle degli altri territori occupati, 
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vennero fornite invece in formato cartaceo. Si tratta di un catalogo speciale di circa 
90 pagine pubblicato appositamente per l’evento. Il libretto fu ideato dall’Associazio-
ne degli espositori del Giappone allo scopo di fornire alcune informazioni dettagliate 
non solo sulla situazione industriale e lavorativa dell’Impero del Giappone ma anche 
sugli articoli esposti per i futuri acquirenti (Associazione 1911: 7).

Il catalogo esordisce con una descrizione geografica del Giappone, dove la Corea 
viene presentata come un territorio «recentemente» acquisito:

L’impero del Giappone è formato da numerose isole che si trovano all’estremità Est del continente 
dell’Asia in un angolo Nord-Ovest dell’Oceano Pacifico. […] Recentemente al Giappone fu aggiunta 
la Corea e la penisola ora forma un territorio continentale dell’Impero. La sua area, non compresa la 
Corea (Chosen) è di circa 272612 sq.ri […] Più lungi al sud è Taiwan (Formosa) che copre 2.253 sq.ri 
(Associazione 1911: 9). 

Mettendo in rilievo i legami storici tra la Corea e il Giappone, il testo delinea una 
lunga storia di scambi commerciali e culturali. Successivamente, viene sottolineato 
come l’attitudine aperta del Giappone alle culture straniere abbia contribuito a pla-
smare la moderna identità giapponese, diversamente dalla Corea:

Fin dall’anno 33 a. C. erano aperte le comunicazioni colla Corea che, combinati coll’importazione 
di elementi di incivilimento estero, diedero impulso estero, diedero impulso allo sviluppo di diversi 
rami di industria Giapponese […] Un gran numero di Giapponesi prese ad interessarsi del commer-
cio coll’estero cosicché lungo le coste della Cina e di Corea parecchi battelli Giapponesi gettarono 
l’ancora, anzi si fermò in Corea una considerevole colonia Giapponese (Associazione 1911: 16).

Tale argomentazione procede all’affermazione che la civiltà moderna giapponese 
trainasse gli sviluppi delle aree colonizzate. Per esempio, il catalogo narra che: «il re-
cente impulso dato al commercio ed all’industria del Giappone accrebbe il bisogno di 
legname per ferrovie, bastimenti, per materiale all’industria, alle miniere, alla costru-
zione, alla fabbricazione di strade, come combustibile e così via: molto se ne richiede 
in Chosen (Corea) ed in Manciuria che scarseggiano di foreste» (Associazione 1911: 
52). In particolare, considerato che il Giappone sfruttò attivamente le esposizioni 
sulla pesca per modernizzare e standardizzare la propria industria ittica (cfr. Lee 
2015), è significativo che il catalogo documenti in maniera dettagliata l’aumento delle 
dimensioni dell’industria dopo l’accordo con la Corea sulla pesca: «La pesca dell’arci-
pelago fece un progresso rimarchevole […] Dopo la conclusione del trattato di pesca 
colla Corea (Chosen) nel 1889 la pesca Giapponese nelle acque della Corea aumentò 
annualmente» (Associazione 1911: 51).

In pratica, si può individuare una narrazione volta a sottolineare i legami culturali 
ed economici tra il Giappone e la Corea, all’interno del catalogo speciale. Conside-
rando che il libretto fu redatto nella lingua del Paese ospitante da un’associazione per 
organizzare meglio le esibizioni presso le fiere, si può presumere che i preparativi per 
legittimare la colonizzazione della Corea, avvenuta solo dieci mesi prima dell’apertu-
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ra della Fiera torinese, fossero già in corso. L’evento, quindi, non solo servì a esporre 
l’industria e i mercati del lavoro giapponesi e a stabilire buoni rapporti economici 
con i Paesi partecipanti, ma simboleggiò anche l’occasione per presentare la Corea 
come un’unità economica dei territori dominati dall’Impero. Se a Londra fu ottenuta 
la legittimità culturale della colonizzazione, a Torino giunse il momento di delineare 
gli aspetti più pratici. Il gioco diplomatico del Giappone nel presentare al mondo la 
Corea, colonia de facto dal 1905, come colonia de jure, fu portato a termine con suc-
cesso attraverso l’Esposizione anglo-giapponese e l’Esposizione di Torino.

4. Conclusione
La partecipazione della Corea alle Esposizioni universali fornisce diverse prospettive 
per riconsiderare gli aspetti dell’imperialismo. Innanzitutto, non va sottovalutato che 
tali occasioni furono contesti in cui conversero fattori chiave quali il diritto interna-
zionale, il progresso scientifico e tecnologico, oltre agli standard di civiltà moderna, 
promuovendo al contempo il darwinismo sociale e il discorso orientalista. Le potenze 
occidentali imperialistiche ricoprivano una posizione predominante nel determinare 
quali nazioni ‘non occidentali’ meritassero la qualifica di Paese legale e civilizzato 
attraverso l’assegnazione di riconoscimenti distintivi. Le nazioni non occidentali, in 
veste di ‘quelle aspiranti’, si trovavano essenzialmente obbligate a emulare il percor-
so tracciato dai loro ‘mentori’ perseguendo la modernizzazione e la costruzione di 
una nazione vera e propria. Tale aspetto venne applicato anche per la gestione delle 
colonie. Dato che le nazioni ospitanti, solitamente dotate di colonie in varie parti del 
mondo, impiegavano le fiere universali come strumento per esporre i loro imperi e 
i relativi possedimenti all’estero, mirando a conferire legittimità alle proprie azioni 
coloniali. 

In un certo senso, la Corea e altre nazioni asiatiche, fatta eccezione per il Giap-
pone, condivisero un destino e un futuro più meno analoghi. Si trovarono costrette 
prima ad aprire le proprie porte alle potenze occidentali, poi ad adattarsi al nuovo 
ordine mondiale per sopravvivere affrontando le ambizioni coloniali e, simultanea-
mente, mostrandosi al mondo, volente o nolente, per guadagnare uno status giuridi-
co internazionale. Il Caso della Corea, tuttavia, è degno di nota poiché illustra come 
tali tentativi fallirono per via degli interessi delle potenze imperialistiche e quali fu-
rono le implicazioni colonialiste delle esposizioni universali. Quando si considera 
che le diverse fiere organizzate dalle autorità giapponesi ebbero un ruolo significati-
vo nel processo di sfruttamento economico delle sue colonie negli anni ’20 e ’30 del 
Novecento (cfr. Ha 2004; Nam 2008), la vera natura che assumevano le esposizioni 
universali nell’epoca imperialista diventa ancora più evidente.
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K-INVISIBLE: 
WHY TECHNOLOGY AND TIK-TOK BRING US NO 

CLOSER TO THE REALITY OF KOREA

An Unlikely Start
In the late 1980s, British student Michael Harrold had just finished a degree in En-
glish at Leeds University. Like most freshly-graduated young men, he began looking 
for a job. He never imagined, however, that his first job would be teaching English 
in Pyongyang, North Korea (also known as The Democratic People’s Republic of 
Korea; DPRK). Unsure about what awaited him in the highly secretive Stalinist state, 
Harrold contacted the British Foreign Office for information about life and culture 
in North Korea. The answer he received was both illuminating and worrying. The 
British Foreign Office reported to Harrold that they unfortunately knew very little 
about life in Pyongyang and would be most grateful if he could tell them all about 
it when he returned. North Korea was a mystery to many, including Western gover-
nments. People simply knew nothing about the country, the culture, or the politics. 
This was, of course, exacerbated by Kim Il-sung’s insistence on controlling the flow 
of information both in and out of its country as a way to maintain his rule over the 
population.1 This meant that when discussing North Korea, most people were basing 

1  For more on North Korea as an ‘information regime’ see Jason Morgan (edited by), In-
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their opinions on hearsay, intuition, and stereotypes. 
The difference between reality and perceived reality, a core idea explored in this 

article through a largely autobiographical and qualitative methodological approach, 
was stark then just as it is today. The argument put forward here is that despite the 
dramatically changing social environment, particularly in terms of technological ad-
vancements (with a specific focus on the growth of social media platforms such as 
TikTok and YouTube), continued globalization, and South Korea’s rise as a cultural 
soft power, perceptions of Korea, both North and South, are often no closer to reality 
than they once were in the late 1980s. While social media and digital media commu-
nication has the ability to show us parts of the world that otherwise might remain 
hidden, it also encourages extreme and exaggerated views that present a distorted 
view of reality and we are left with (often damaging, and at best incomplete) generali-
zations. Moreover, using the concepts of generalizations, stereotypes, and gaslighting 
from sociological and psychological literature, the paper explores whether the con-
tinued popularity of exaggerated media representations of Korea can, in turn, affect 
the reality of the country. The concern is that the extreme hyper-real representation 
of the country, often created for social capital on media platforms, will ultimately 
become more influential than the lived experience of the tens of millions that inhabit 
the Korean Peninsula. 

Harrold eventually made it to North Korea, becoming the first Britain to live and 
work north of the 38th Peninsula after the division on the land into two distinct po-
litical and cultural entities.  Life for him there consisted of teaching English and 
translating various texts, including many of the speeches and proclamations of the 
leader. He lived a somewhat privileged yet nevertheless secluded life where many of 
the harrowing realities were kept from him. He wasn’t given the freedom to travel 
around the country at will and was largely confined to certain places in Pyongyang, 
a long way from the poverty of the countryside and even further from the political 
prison camps of which many had heard rumors. Harrold eventually left North Korea 
in 1994, frustrated by the fact that he was unable to pursue a romantic connection be-
cause of the country’s strict adherence to ethnonationalism. He was in love but there 
was simply no way Pyongyang would countenance an official relationship between a 
North Korean and a British citizen and risk, in their view, diluting the purity of the 
world’s “cleanest race”.2 Nevertheless, Harrold’s subsequent memoirs eventually brou-
ght to light some aspects of a country many knew little about. Most revealing about 
the situation, however, is not North Korea’s focus on Stalinist social control, ethno-
nationalism, or the frustrated romantic adventures of a young man; instead, it was 

formation Regimes During the Cold War in East Asia [2020], London, Routledge. 
2  For an understanding of North Korea’s views on race see B.R. Myers, The Cleanest 

Race [2011], Brooklyn, Melville House.
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the fact that Britain knew very little about North Korea and, in a world before social 
media and the internet, there was little in the way of books or information that could 
be accessed. Without feet on the ground, and with few allowed access to the country, 
North Korea remained, to paraphrase Churchill, a riddle wrapped inside a mystery. 

The Forgotten Korea
In a popular turn of phrase, the Korean War (1950-1953) has long been referred to as 
the “Forgotten War”.3 Coming only a few years after World War II and just before the 
Vietnam War, it received little attention in the West, particularly because it resulted 
in little domestic impact unlike the other two conflicts. Added to this was the lack of 
any meaningful resolution to the battle. After three years of brutal fighting, with so-
mewhere between 2 to 3 million citizens losing their lives and countless more displa-
ced, the man-made border between the two Koreas, drawn by two American military 
officials on a copy of a National Geographic magazine, remained pretty much exactly 
where it was at the start. In a sense we might say, despite the incredible loss of life, 
in the grand scheme of things, nothing happened. Borders didn’t change. Someone 
once said, «Nothing ever ends poetically. It ends and we turn it into poetry. All that 
blood was never once beautiful. It was just red».4 And this describes how many have 
looked back on that conflict and turned it into media. Rather than on the battlefield, 
the Korean War now exists in dramas, movies, and literature. The lack of resolution 
also means that, technically, the Korean Peninsula is still at war today. This is the sole 
reason why K-pop idols from G-dragon to Suga have to bring a stop to their global 
music careers and instead don a military uniform and spend nearly two years of their 
lives serving their nation. 

Meanwhile, neighboring countries such as China and Japan have long dominated 
bookshelves, universities, and Western discussions. The communist revolutions, sa-
murais, and artwork from Tokyo and Beijing were always far more readily available 
than what was happening in Seoul or Pyongyang. Korea was often little more than 
an afterthought, if even that. It might have been understood as a means to an end, 
providing geopolitical advantages in a world of great power politics. Yet for many it 
was never studied or held as a state possessing intrinsic value. Simply being Korea 
was not enough.

Consider the situation today when there is almost too much written about North 
Korea that it remains hard to keep up. We are forever inundated with stories and in-
formation. From the NK News Podcast, the countless peer-reviewed articles as well 

3  For an account of the Korean War as the ‘forgotten war’, see Andrew Salmon, To The 
Last Round: The Epic British Stand on the Imjin River, Korea 1951 [2010], London, Aurum Press 
Ltd. 

4  This statement is sometimes attributed to Kait Rokowski, though it is difficult to find 
a definitive origin. 
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as journals like the North Korean Review solely dedicated to the subject, the Vice 
documentaries, the exposes, the think tanks, the Tik-Toks, the Reddit pages, and so 
much more. I have personally reviewed 12 contemporary books on North Korea for 
NK News in the last year alone and have still had to turn down many more opportu-
nities. And yet we’re only 30 years on from Michael Harrold being told by the British 
government they have nothing to share with him. The point being that we have gone 
from having very little information on North Korea to having almost too much in-
formation in an incredibly short period of time. Of course there is still much we do 
not know, and that is by design as Chairman Kim Jong Un (2011 - ) maintains control 
over the country like his father and grandfather did by withholding information from 
his people as much as he does food or other freedoms.5 Yet were Michael Harrold to 
travel to North Korea today, he could feasibly take with him a vast knowledge of the 
Songbun system, the economy, the Munsu Waterpark, the fashion habits of Ri Sol-ju, 
and the rise of Kim Ju-ae (Kim Jong Un’s young daughter). He could see the streets of 
Pyongyang on Instagram and then share his own travels and exploits in the country. 
With everything that is published and released on North Korea as our media platfor-
ms diversify and access to social media and internet platforms gives rise to a whole 
new avenue of voices, it is simply impossible to know everything. We’ve gone from 
too little information to too much information and this has had important effects on 
our understanding of Korea as well as the relationship between reality and represen-
tation.

Of course, not all of these new voices are reliable. Far from it, in fact. Conversely, 
many are intentionally malevolent. They carry falsehoods and untruths, designed 
to steer conversations and narratives in a certain direction, sometimes for ideolo-
gical reasons and other times simply for attention.6 Seomin Seo frames this as the 
“tabloidization” of North Korea, particularly in a British media context.7 Meanwhile, 
hawks and doves appear simultaneously, declaring that Pyongyang is either the per-
petrator of some of the modern world’s most heinous human rights violations and 
crimes against humanity or a brave resistance fighter standing up against the almost 
impossible onslaught of American imperialism. Two incredibly divergent positions 
on a single country. At the same time, we now also have voices on North Korea we 
would likely never have heard before: Chinese tourists documenting their shopping 

5  Peter Ward and Benjamin Katzeff Silberstein, Strategies of Political Control under Kim 
Jong Un: Understanding the Changing Mix of Containment, Repression, Co-optation, and Coer-
cive Distribution, in Asian Survey, Vol. 63, No. 4 [2023], pp. 557-583. 

6  Soomin Seo, Why the media gets it wrong when it comes to North Korea: Cases of 
“dead” North Koreans in the Kim Jong-un era, in Journalism, Vol. 24, No. 9 [2022], pp. 1899-
1918.

7  Soomin Seo, Jungsik Choi, and Hayoung Choi, The “Kim Jong-un Effect” and the 
mainstreaming of North Korea coverage in UK media, in European Journal of Communication, 
Vol. 38, No. 3 [2022], pp. 287-306.
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in Pyongyang on YouTube and allowing us automated subtitles to understand what 
people are saying, public North Korean figures like Park Jihyun in London and Lee 
Seo-hyun in Washington shedding light on the reality they faced there,8 and other 
defectors taking to social media to let us know whether the latest K-drama portrayed 
life above the 38th parallel accurately or not.9 Last not but least, we also get North 
Korea’s very own V-logs. These are made by government branches inside the coun-
try, particularly the Pyongyang-based company Sogwang Media Corporation, often 
feature young women or small girls, and seek to portray life inside the country in the 
best possible light. They discuss the Harry Potter book series, wear Charlie Brown 
t-shirts, and describe life inside the capital city as both pleasant and exciting. Both 
Google and YouTube have consistently removed these contents on the grounds that 
they violate the platforms terms and conditions which, in turn, frustrates both scho-
lars of North Korea and “tankies” alike, but pleases those seeking a hardline and poli-
cy of sanctions against the country. These developments are important because while 
they remind us that we can now access numerous sources on North Korea, we cannot 
access North Korean sources on North Korea.10 

Clifford Geertz once described culture as «the stories we tell ourselves about our-
selves». With tech platforms such as Google and YouTube (both run by the same com-
pany) banning North Korean content on the grounds that it is propaganda, we lose 
the ability to listen to the stories North Korea wants to tell other people about who 
and what it is. We of course don’t necessarily have to believe them, but by denying 
them a voice we might be said to be also denying them the opportunity to express 
their culture. Moreover, we increase the risk of Orientalizing those inside the coun-
try. Edward Said’s 1978 work has often been mischaracterized as simply pointing to 
racist or unpleasant depictions of other people, particularly those from Asia and the 
Middle East. However, the broader point Said was making was about power.11 His 
work was concerned with who controls the narrative and who writes the stories about 
certain groups of people. Much of what we know about North Korea is not told to us 
by North Koreans. 

8  See Park Jihyun et al., The Hard Road Out: One Woman’s Escape from North Korea, 
and Lee Seo-hyun’s appearance on the Korea Deconstructed podcast.

9  Kyong Yoon, North Korean Defectors’ Self-representation as the Politics of Refusal, in 
South-North Cultural and Media Studies, Vol. 35, No. 3 [2021], pp. 69-83.

10  Shreyas Reddy, YouTube terminates channels of prominent North Korean vloggers, 
in NK NEWS, June 27, 2023: https://www.nknews.org/2023/06/youtube-terminates-chan-
nels-of-prominent-north-korean-vloggers/ 

11  Edward Said, Orientalism [1979], New York, Vintage Books.
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And Then Seoul
While many might be surprised to read about North Korean history in a piece seeking 
to shed light on contemporary South Korea (also, The Republic of Korea) amidst its 
recent impressive cultural rise, the same phenomena described above is also appli-
cable to events in Seoul. We have gone from too little to too much in a compressed 
time frame leaving us with little understanding of reality amidst a tsunami of repre-
sentations. 

When Warwick Morris was told by the British Foreign Office in the mid-1970s 
that he was to learn Korean so as to better understand the dramatic economic chan-
ges that were taking place under President Park Chung-hee’s (1961-1979) it seemed 
like a reasonable assignment. London and Seoul had diplomatic relations with each 
other and the two were ideologically aligned in the Cold War. However, following its 
creation in 1948, supported politically and economically by Washington, South Ko-
rea had got off to a very rocky start. The first President, Syngman Rhee, soon remo-
ved all limits on his power, political opponents were assassinated, and old age crept 
in. He was 84 when he was eventually chased from power by angry protestors in 1960. 
The country was mired in corruption and it had done little to lift itself out of poverty. 
South Korea was supported but it was never expected to do anything. Few imagi-
ned that the people there would make something of their nation. Certainly no-one 
imagined it would become one of the world’s top-10 economies and win Oscars and 
Billboard awards in less than a century. This carried over into academia and broader 
discourse. Few were interested in South Korea. So the problem for Morris when he 
was given his assignment was that the only Korean Studies teacher in the UK at the 
time was Bill Skillend at SOAS. Moreover, Skillend’s specialty was the Sijo, a traditio-
nal Korean poem form that emerged during the Goryeo Dynasty (918-1392). How 
useful such knowledge would be in reading modern newspapers discussing stock 
prices and exports was highly debatable. Morris, therefore, faced much the same pro-
blem as Harrold: He wanted to know more about Korea, its people, its language, and 
its culture, but he couldn’t. It wasn’t that information was being restricted or prohibi-
ted in anyway, it simply didn’t exist. By his own admission, Morris didn’t even know 
where Korea was: «To be honest, we had to get out an atlas to see precisely where the 
Korean peninsula was, and reckoned that we had never knowingly met a Korean.»12 

But it is not necessary to go back to the 20th century to find such stories of inac-
cessibility and a lack of knowledge. In the Foreword of his 2016 edition to Korea: The 
Impossible Country, the author Daniel Tudor lamented, «There are still far too few 
English language books on South Korea […] When I started writing in 2010, you 
could have gone into a large bookshop in London or New York and would have been 

12  Warwick Morris, BDOHP Biographical Details, in Churchill Archives Centre, p.6: 
https://archives.chu.cam.ac.uk/wp-content/uploads/sites/2/2022/01/Morris_4odgTJb.pdf 
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lucky to have found Mike Breen’s The Koreans […] For a country that punches far 
above its weight culturally and economically, there really ought to be more choice».13 
And Tudor is correct. For the longest time the country remained in the shadows of its 
larger neighbors Japan and China. People used to struggle to get information about 
Korea. Most people imagined either the outdated images of the M.A.S.H. television 
show or the Stalinist government in Pyongyang. The popular sociologist Sam Ri-
chards has won acclaim and fans alike for his explorations into culture and race and 
his lectures and media appearances feature regularly in South Korean news. He talks 
of first discovering Korea through a graduate student in the mid-1980s but despite 
that early introduction it wasn’t until the late 2000s that Korea became a place of glo-
bal importance and genuine exploration. Richards describes this transformation as 
being more like a tsunami than the Korean wave we hear about elsewhere: «Because 
you can’t see a tsunami until it is upon you and we don’t obviously and clearly see the 
influence that Korea is having in other parts of the world, including in the United 
States. But that influence exists nonetheless».14

Few could have imagined what Seoul would become in the 21st century. It has 
changed incredibly quickly and this meant that any analysis of it has been difficult. 
The Korean scholar and sociologist Chang Kyung-sup describes the experience as 
a “compressed modernity”.15 But we are still left with questions: Where had it come 
from? What had caused all of these changes? What did it all mean? As the Korean 
expression has it, one could lick the watermelon, but this would only be a surface 
level understanding of what was really going on. There was something deeper. The 
reality went down further than simple representations would allow for. Korea is, as it 
was then, complex and full of contradictions. Christianity sits alongside Buddhism, 
Shamanism, Confucianism and secularism in the spiritual sphere. Cutting-edge te-
chnology is seen in the hands of citizens in one of the world’s most online countries 
while attitudes towards gender and LGBT groups remind one of the days of yesterye-
ar. Moreover, successive governments have been incredibly adept at selling the world 
anything and everything Korean. With the economy focused on exports, Korean po-
litical leaders have encouraged, underwritten, and financed the export of intangible 
products such as music, make-up, food, and even Korean culture itself in the form of 
books and content about han, nunchi, and jeong. The country is changing so quickly 
and the causal factors so complex, so is it any wonder that generalizations became the 

13  Daniel Tudor, Korea: The Impossible Country [2018], Singapore, Tuttle Publishing, p. 
7.

14  Jeong Seung-ja, [Interview] «Just like me in my 20s, the world is fascinated by the 
charm of Korea», in Cheon Ji Ilbo, March 3, 2023: https://www.newscj.com/news/articleView.
html?idxno=3005965 

15  Chang Kyung-sup, The Logic of Compressed Modernity [2022], Cambridge, Polity 
Press. 
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easiest way to explain it all?

Generalizations
Cognitive psychology suggests that in order to survive, humans are required to make 
generalizations.16 For example, we don’t know the specific properties of every apple 
that exists in the world but we nevertheless create the category of ‘apple’ so that we 
can better navigate reality and, when necessary, find fruit when we need it. To have 
to judge every apple anew would be cognitively difficult and take up time and energy 
that would be useful elsewhere in our pursuit of survival. We do the same for many 
things, “dog”, “chair”, “school”, “desk”, and so on. We assign properties to each of these 
things and though each dog or chair may have their own specific qualities that do not 
always match the broader generalization, such mental frameworks help us survive in 
the world. Dogs generally behave in such a way and schools normally carry out par-
ticular activities. Statistical generalizations based on limited experience are essential 
for us because we are forever stepping into the unknown and encountering new thin-
gs. This sounds like a reasonable way to navigate existence until we understand that 
we do the same thing about people based on sex, age, religion, profession, sexuality, 
and nationality. Instead of the words “dog”, “chair”, and “apple”, we might do the same 
with “man”, “European”, or “Christian”. Not all Christians think and act the same, cle-
arly. But by using a generalization we can sometimes begin to narrow down certain 
things that might be applicable/not-applicable when interacting with a Christian, or 
member of any other group. It is, of course, morally wrong, to judge somebody based 
on their group membership. Cognitive psychology speaks of generalizations as the 
evolutionary tendency to respond in the same way to different but similar stimuli. 
We can trace these ideas all the way back to Plato’s theory of forms in the West or the 
Confucian distinction between the abstract principle (li) and material reality (gi), 
known in Korea as the Four-Seven debate.17 More modern research says, «The adap-
tive application of past experience to new circumstances requires the recognition of 
similarities between those past experiences and the present. The similarities that are 
relevant to useful generalizations are often embedded within many task irrelevant 
similarities and differences. Thus, processes of abstraction – of finding the right si-
milarities – are crucial to theories of generalization in a variety of cognitive domains, 
including vision, language, social behavior, and higher level reasoning».18

16  Jospeh L. Austerweil - Sophia Sanborn - Thomas L. Griffiths, Learning how to Gener-
alize, in Cognitive Science, Vol. 43, No. 8 [2019]. 

17  Philip J. Ivanhoe, The Historical Significance and Contemporary Relevance of the 
Four-Seven Debate, in Philosophy East and West, Vol. 65, No. 2 [2015], pp. 401-429.

18  Ji Y. Son - Linda B. Smith - Robert L. Goldstone, Simplicity and generalization: 
Short-cutting abstraction in children’s object categorization, in Cognition¸ Vol. 108 [2008], p. 
626.
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In their most constructive form, generalizations are purely observational, devoid 
of judgment. However, stereotypes, at their most detrimental, are reflexive and di-
smissive. The idea of the stereotype came to prominence in English in the 20th cen-
tury and is thought of as being inherently negative, and morally inappropriate. That 
Korean people, for example, eat rice or use chopsticks is one example. Of course, not 
every Korean person necessarily eats or enjoys rice. Nevertheless, if you are going to 
visit Korea, the generalization that there will be a lot of rice and chopsticks in your 
future is useful information to have if you are to successfully navigate your time 
there. The stereotype that all Koreans eat rice will be inappropriate, however. «Stere-
otypes are false or misleading associations between a group and an attribute that are 
held by their subjects in a rigid manner, resistant to counterevidence».19 They deny 
individuality and mask difference. That might seem a rather trivial example, but such 
generalizations and stereotypes are not only limited to food. They also talk about 
culture, behavior, habits, and tendencies. Do Korean people like to sing? Certainly 
there are many who don’t. But the country is filled with noraebangs (karaoke rooms) 
and there is a whole culture around the concept of ddaechang (singing together at 
concerts). How to navigate the difference between reality and representation? And 
what are the moral implications of this?

Generalizations and stereotypes do not only exist in the mind of those who hold 
them, however. The latter are seen as damaging not only because they are morally 
wrong but also because they have real-world effects. For example, being reminded 
of stereotypes about ourselves can fundamentally affect how we perform in the real 
world. Research has shown that «performance in a domain is hindered when indivi-
duals feel that a sociocultural group to which they belong is negatively stereotyped 
in that domain» yet at the same time «Asian-American women performed better 
on a mathematics test when their ethnic identity was activated».20 In other words, 
when are we reminded of negative stereotypes about our group, we will perform 
worse. When we are reminded of positive stereotypes about our group, we will per-
form better. Nothing changes other than the image of ourselves that others present 
us with. If culture is the stories we tell ourselves about ourselves, it’s also important 
what stories other people say about us. Because, fundamentally, they are more than 
simply stories. Whereas an adage once rang true across the playgrounds of our youth 
that sticks and stones may break our bones but names will never hurt us, false con-
sciousness is a Marxist concept that emerges as a product of capitalist society and 
refers to a condition where individuals within a particular social class or group adopt 

19  Lawrence Blum, Stereotypes And Stereotyping: A Moral Analysis, in Philosophical Pa-
pers, Vol. 33, No. 3 [2004], p. 288. 

20  Margret Shih - Todd L. Pittinsky - Nalini Ambady, Stereotype Susceptibility: Identity 
Salience and Shifts in Quantative Performance, in Psychological Science, Vol. 10, No. 1 [1999], 
pp. 80-83. 
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the perspectives, beliefs, or ideology of another group, often contrary to their own 
best interests.21 It suggests that individuals might unknowingly accept and internalize 
the dominant ideology or beliefs propagated by the ruling class or a more powerful 
group, even if these beliefs or ideologies do not serve their own benefit or may be 
oppressive to them.

Modern terminology talks of gaslighting, a form of psychological manipulation 
in which one person, typically with a goal of controlling or undermining another 
individual, seeks to make them doubt their own thoughts, feelings, perceptions, or 
reality. This is carried out often by subtly distorting the truth, or denying events or 
conversations that took place. The result is that the targeted person begins to que-
stion their sanity, memory, or judgment. Considered a form of emotional abuse and 
manipulation, gaslighting can be emotionally and psychologically damaging, as it 
erodes an individual’s self-confidence and can lead to feelings of confusion and sel-
f-doubt. However, it can also extend beyond the individual psychological realm. Pai-
ge L. Sweet has argued that gaslighting is a sociological phenomenon.22 Then, can re-
peated stories about a country affect its performance? If we continually share certain 
stories about a specific group of people, will those people soon begin to adopt the 
behavior or characteristics from the narrative to which they are constantly subject?

Social Media and Korea: Representation beyond Reality
That social media has fundamentally changed our lives is undebatable. One only ne-
eds to look around a lecture hall or subway car to see how utterly engrossed people 
have become in their own digital lives. Personally-curated algorithms provide indi-
viduals everything people want to see and nothing they don’t. Moreover, despite all 
the promises that the internet would introduce us to other people, it has seemingly 
only pushed us further into ourselves and away from the ‘other’. We no longer watch 
the movies our fathers like; we don’t listen to our auntie’s favorite music in the car; 
we don’t suffer through the television series enjoyed by our younger brother. Instead, 
we now have our own private media center which gives us everything we like and 
nothing else. It is an expertly curated existence. But we often neglect to consider what 
we have lost by gaining everything that we like. The Korean-born philosopher Byung 
Chul Han channeled thinkers like Neil Postman and Aldous Huxley when he argued 
that by amusing ourselves to death, we have entered a crisis of love and lost sight of 
the “other”.23 For it is only in the other, that which is beyond ourselves, that we can 

21  Martha Augoustinos, Ideology, False Consciousness and Psychology, in Theoretical 
Psychology (ISTP), Vol. 9, No. 3 [1999], pp. 295-312. 

22  Paige L. Sweet, The Sociology of Gaslighting, in American Sociological Review, Vol. 84, 
No. 5 [2019], pp. 851-875.

23  Byung Chul Han, The Agony of Eros [2017], Cambridge, Massachusetts, The MIT 
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experience true love and not simple narcissism. The internet was meant to free us 
from ourselves. We were meant to be experimental. Instead, we have found a whole 
new way in which to create generalizations about groups of people. 

So what does social media tell us about Korea? And what does it create in terms of 
generalizations, particularly for those who live outside the country? Essentially, most 
people will only hear extreme stories about South Korea, either overly positive or 
extremely negative. More often than not, it is the latter. To demonstrate this, a simple 
empirical test can be performed. Type «Korea documentary» into the YouTube sear-
ch bar. Then, see what images and ideas you are presented with about Korea. Doing 
so for me produced the following videos as I scrolled down: «Everyone will become 
poor», «Hell Joseon: The Price of Happiness», «The bullying crisis sweeping across 
South Korean schools», «29 years old and already $200,000 in debt», «High costs 
of living in Seoul make Koreans grind themselves down to the soul», «Gender War 
in South Korea: Why the Backlash against Feminism?», «Inside South Korea’s Most 
Notorious Serial Murder: Hwaseong Murders», «Why 20s, 30s in Korea die alone at 
home?», «South Korea’s Obsession with Plastic Surgery», «Why Korea is Dying Out», 
and «The Dark Side of South Korea’s Incredible Economic Success». 

All of these videos have hundreds of thousands of views, some reaching into the 
millions. The most popular, «Why Korea is Dying Out» has achieved approximately 
6 million views in two weeks at the time of writing. This rather simple test of reality 
demonstrates two things. First, that there is a great demand for content about South 
Korea these days. I only scrolled down the first couple of pages of results but there is 
an almost unfathomable amount of content being released. Korea is popular. People 
want to know about it. People want to talk about it. People want to watch content 
about it. Second, the vast majority of the content that one sees online about Korea 
is extreme in nature. The materials focus on death, depression, and conflict. It pre-
sents a view of Korea that is extremely negative. The country is seen as a dystopian 
technoscape: scientifically advanced but psychologically oppressive. It is worth no-
ting that the initial search term («Korea documentary») did not specifically request 
anything either positive or negative but was instead neutral. The contents produced, 
however, were anything but. For someone that lives inside the country, we know that 
this representative content on Korea, like the dramas and the K-pop, is so incredibly 
different from the reality. But what of people whose first and only experience is this 
representation rather than the reality? What about the millions upon millions of pe-
ople who, unlike Michael Harrold and Warwick Morris, now have countless books 
and videos to choose from despite not having been to Korea? And, most importantly, 
what about the effect on the people of Korea themselves? 

This phenomenon is not limited to YouTube or video documentaries either. The 

Press. 
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British newspaper The Guardian now regularly features stories on South Korea. In 
2023, it has explored teacher abuse, feminist struggles, death from overwork, school 
bullying, and the country’s suicide crisis. Where once people struggled to find Korea 
on a map, now newspaper readers in England are being inundated with stories about 
the country. But more than this, they will be presented with an incredibly negative 
view of the country. The old journalist adage reminds us that «If it bleeds, it leads». 
Other newspaper outlets take a similar approach. CNN’s recent coverage of South 
Korea includes stories with the headlines «Why teachers in South Korea are scared of 
their pupils – and their parents» and then has other stories exploring ideas of gender 
discrimination, military parades, AI-created sexual images, and lonely deaths. Again, 
for those outside the country, there is a risk of generalizations descending into stere-
otypes about all Korean people and the country itself.

But it is not all doom and gloom in the realm of representation. There is also a 
highly glamourized view of South Korea available online. A recent popular TikTok 
meme and hashtag is called «Korea is really living in 2050». It has nearly 150 million 
views at the time of writing. Particularly popular with the young generation, these 
short videos generally include footage of robotic arms making coffee, people orde-
ring food from kiosks, and clean public transport. The basic message of each video is 
that Korea is far more advanced than its western counterparts in terms of dining out, 
public safety, and technology. A video by Jenny Moon titled «Korean rest stops be 
living in 2050» has nearly 170,000 views in the last two months. In a vertical presen-
ted fashion, she spends less than 60 seconds explaining the various amenities at the 
popular Gapyong service station frequently visited by people traveling from Seoul to 
Gangwondo on the East Coast. Although I wasn’t able to find the statistics, I would 
imagine it is one of the most-used service stations (rest stops) in the country and 
thus has been created to provide for a large number of visitors each day. Ms. Moon’s 
video praises the presence of a cafeteria, food, restrooms, pharmacy, and cheap toys. 
Of course, there are two issues here. Why is it strange that such things are found at a 
major service station? Second, presenting one of the country’s largest service stations 
as representative of everything in the country is similar to expecting every Korean 
woman to look like Chae-won from Le Sserafim. These, alongside various K-pop 
videos and v-logs of life in Seoul, present the country as a utopia. A place where 
everyone is beautiful and the future is being experienced. 

I’m not suggesting that Ms. Moon’s video is inappropriate nor that it was created 
with any malicious intent. It’s a pleasant and largely joy-filled description of a place 
that I know rather well and have visited twice a week for the past decade or so. But the 
representation will likely create a warped version of reality in the minds of those who 
have not experienced the country first-hand. Yes, Gapyoung is real. But not every 
rest stop looks like that. Perhaps it would be more appropriate to say that the future 
is here, it’s just not evenly distributed yet. 
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Hell Joseon and Koreaboo
These two extreme representations of Korean reality which have become ever-pre-
sent across all manner of modern media, from print to award-winning dramas, can 
be separated into two distinct categories: “Hell Joseon” and “Koreaboo”. “Hell Joseon” 
describes the frustration, hopelessness, and dissatisfaction with the demanding and 
highly competitive nature of Korean society, particularly in relation to education and 
employment. The term is a play on “Joseon”, which refers to the Joseon Dynasty, a 
historical Korean dynasty that lasted for approximately five centuries (1392-1897). 
However, the term Joseon is still used in North Korea when referring to both the 
country and the language. The former, for example, can be translated into English as 
‘The People’s Democratic Republic of Joseon’. Thus while the term is used to express 
a sense of disillusionment with the state of affairs in South Korea, particularly among 
the younger generation, it also points to Pyongyang. Illustrating that in the eyes of 
some South Koreans, their country is just as oppressive and backwards as their nor-
thern neighbor. It serves as a way for people to vent their frustration and convey 
their dissatisfaction with the various challenges they face in a highly competitive 
and demanding society. Essentially, the country is described as hell and the cause of 
physical, spiritual, psychological, and economic suffering.

In the “Hell Joseon” representation, Korea is described as having failed to protect 
its citizens and is portrayed as inferior to its Western counterparts. A tweet from a 
popular influencer captured the mood wonderfully: «Don’t believe everything you 
see in K-dramas! All the terrible things in them are actually true but most of the good 
stuff in them is made up». We can see this view creates a negative stereotype of Ko-
rean reality through the use of extreme representations. In doing so, the “Hell Jose-
on” representation compares Korea unfairly to Western standards. It fails to account 
for the vastly different historical trajectory Korea went through, including suffering 
through imperialism, colonization, civil war, and military dictatorships, only beco-
ming a democracy in the late 1980s. The West’s development was largely smooth. 
Asia had to deal with post colonialism’s psychological and physical ruptures. It had to 
debate the use or rejection of foreign ideas. Its people quickly divided themselves into 
nationalists, revolutionaries, capitalists, socialists, and all other manner of groups. 
Something that even RM, the leader of BTS, was aware of when giving an interview 
to a Spanish newspaper in early 2023.24 When faced with questions about the negati-
ve social aspects of his country, he turned the tables. He asked the reporter what the 
country was meant to do having been colonized and divided. Should it just rest and 
remain satisfied with its existence? Could it become democratic and modern without 

24  Haley Yang, BTS’ RM praised for his defense of and honesty about K-pop industry, in 
JoongAng Daily, March 15, 2020: https://koreajoongangdaily.joins.com/2023/03/15/entertain-
ment/kpop/el-pais-RM-RM-spanish/20230315175605118.html 
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suffering? Of course not. Success does not come without sacrifice. Pleasure is never 
free from pain. Light comes with dark. The marvelously eastern paradox of depen-
dent co-arising informs life. The Confucian icon of the taeguk (yin-yang) shines on 
the Korean flag, representing harmony and balance.

Some people online suggest that they are showing you the Korea that would 
otherwise remain hidden. That they are bravely speaking against the grain to in-
troduce a perspective on Korea that would otherwise remain hidden. Such a claim, 
however, seems as fanciful as the right-winger grifters who bemoan that they are 
being silenced while embarking on book tours, appearing on national media, and 
earning millions. It is quite clear that the most visible narrative constructed online 
about Korea is a negative one. To focus on negative Korean social issues is to ignore 
the success and, more importantly, the reason why the country has had to work so 
hard to create a place for itself in the modern world.25 It omits the external influences 
of colonialism and imperialism. Civil war and domestic military oppression and vio-
lence also had to be overcome. Focusing on problems is important. A critical view of 
history helps us learn from mistakes. To not repeat them. And, Korea is doing that. It 
has plenty of problems today. Problems that have arisen from the compressed moder-
nity it traversed and the success it gained. However, these current problems are not 
insurmountable. And they shouldn’t be seen as such. They should be understood in 
context and through the illuminating light of history. But, this is not the only repre-
sentation of Korean reality that exists. 

But what about the other side of the taeguk? A “Koreaboo” is a colloquial term 
used to describe someone, typically a non-Korean individual, who has a strong and 
often obsessive interest in Korean culture, particularly in its pop culture aspects, such 
as K-pop music, K-dramas, and Korean fashion. While many people are genuinely 
interested in and enjoy Korean culture, a “Koreaboo” is often characterized by their 
extreme and sometimes cringeworthy enthusiasm and behavior.26 There is, at the 
fundamental level, a fetishization and essentialization of Korean culture that is highly 
inappropriate. The key characteristics of a “Koreaboo” often include an intense fasci-
nation with all things related to Korea. “Koreaboos” may idealize Korea and see it as 
a perfect or superior country in comparison to others. They may downplay or ignore 
negative aspects of Korean society. Essentially, Korea is seen as a fantasy: beautiful, 
sparkling, perfect, and unique. This view of Korea demonstrates little understanding 
of reality and veers towards a form of modern orientalism. While not exclusively, 
those who adopt the “Koreaboo” view of the country are often from less economically 
or technologically developed nations than Korea. Korea is thus seen as an aspiration 

25  David Tizzard, Post-Colonialism and BTS, in The Korea Times, March 18, 2023: 
https://www.koreatimes.co.kr/www/nation/2023/10/715_347331.html 

26  Se-Woong Koo, Who Are Koreaboos?, in Korea Expose, Feb 8, 2022: https://koreaex-
pose.com/koreaboo-love-korean-culture-and-want-to-be-korean/. 
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or a model of that which can be achieved.  
A survey of more than 500,000 BTS fans in 2022 discovered that the while more 

than 96% of the group’s ARMY were girls, and young, they primarily came from 
countries outside of Western Europe. Mexico, Peru, Indonesia, United States, Argen-
tina, Colombia, Brazil, Russia, India, and Philippines were the most represented in 
the research.27 BTS’ fandom is genuinely global. But Southeast Asia, Central Ame-
rica, and South America provide the majority of the fans. This does not affect the 
legitimacy of a cultural product but it does provide some food for thought as to why 
it resonates so well in one particular region and less in another. Other research has 
also shown that fans of groups such as Stray Kids and BLACKPINK also come from 
similar geographic backgrounds, the latter being particularly dominant in Southeast 
Asia. Again, this is not to seek to delegitimize the popularity of such groups. Far from 
it, in fact. Popularity in non-English speaking countries should be seen as equal to 
popularity in English-speaking countries. It does, however, look to challenge some of 
the more popular online narratives that K-pop has «broken the west» because such a 
perspective often ignores a large reason for a group’s success: a reason found outside 
the west.

We might therefore suggest that the two extreme views of Korea that are com-
monly-found online are not so much a representation of the reality of Korean life but 
instead a reflection of the lives and socio-economic conditions of those that create 
and share them. People that come from advanced nations (in the political and econo-
mic sense) will find a sense of moral superiority in the “Hell Joseon” depictions while 
those from nations on the other end of the spectrum will instead see Korea and its 
culture as something fantastical and aspirational. The idols serving as role models, 
encouraging people to better themselves. Thus, someone’s view of Korea will tell us as 
much, if not more, about them as a person than Korea itself. This is evidenced by the 
author’s personal experience in lecture halls over the past decade or so. Students from 
Western Europe, counties such as Germany and Sweden, will tell me that Korea has 
much to improve in terms of attitudes towards sexuality and mental health. They will 
also lament the driving conditions of the country. Conversely, Muslim Indonesian 
women, often wearing hijabs, find Korea to be incredibly developed and progressive 
in terms of female representation in media and society. So whether Korea is seen as 
conservative or advanced in cultural terms (or other factors) is largely (but not exclu-
sively) determined by one’s own cultural and socio-economic conditions. 

But while we contend with the difficult of explaining reality, leaving us questio-
ning whether there is such thing as a true objective reality or merely a series of indi-
vidual views and perspectives, we also need to consider how and why representations 

27  David Tizzard, Who Likes BTS?, in The Korea Times, July 16, 2022: https://www.ko-
reatimes.co.kr/www/nation/2023/10/715_332835.html 
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of reality have changed over time. As Korea has modernized, its dramas and content 
have become much darker in terms of their themes and content. South Korea in the 
late 1990s and early 2000s was a country that still experienced poverty, sexual discri-
mination, racism, and gapjil (the physical and psychological abuse of power). Women 
were forbidden from smoking in public and, from the author’s own experience, the 
streets were home to all sorts of shouting, spitting, and swearing. The country was 
still slowly civilizing its behavior. Yet despite the brutal reality of life in Seoul, the 
dramas and contents it produced were Disney-like fantasy stories. They presented 
Cinderella stories in which handsome men and virginal young women engaged in 
a pure and, largely platonic, relationship. One of the dramas that best represented 
this was Winter Sonata. This played a significant role in popularizing Korean dramas 
across Asia and beyond, especially in Japan, where it became a massive hit. The dra-
ma’s success contributed to the globalization of the Korean entertainment industry. 
Winter Sonata is known for its melodramatic storytelling, emotional performances 
by the cast, and a memorable soundtrack. The drama’s romantic and tragic elemen-
ts resonated with audiences and made it a tearjerker. Essentially, when society was 
rough and difficult, the dramas created a sense of fantasy and escapism for people. 
However, as Korean society improved, as understandings of race, gender, and sexua-
lity became more modern and people in society experienced less in terms of discri-
mination (while still obviously not being perfect), the dramas and content became 
much darker in nature. Squid Game, Sweet Home, The Glory, All of Us are Dead, The 
D.P., and Hellbound all received international attention and were spoken about with 
great fanfare in Western media. These dramas all featured extreme content centered 
around death, depression, bullying, and suicide. For many outside the country, it was 
sometimes their first time hearing about or watching South Korean content. The vio-
lent nature of the shows was addictive but also capable of creating misinformed ima-
ges of Korea in people’s subconscious. Not everyone in Korea is depressed, bullied, 
or living a brutal existence with death a likely option at every turn. It does, however, 
make for compelling television.

Here specifically we see a negative correlation between reality and representation. 
When the reality was dark and difficult, the representation pointed to something 
bright and positive. It was a form of escapism: a cathartic release from the drudgery 
of real-life. This idea can be further reinforced by considering the representations of 
reality in countries like North Korea and, to a lesser extent, China and Russia. The 
people of North Korea watch television, movies, and dramas just like the rest of us.28 
However, they are not greeted with negative or critical depictions of their own lives 
and living conditions. Instead, despite the economic and political challenges they 

28  Martyn Williams, North Korea’s Multi-Channel TV Age, in 38 North, December 16, 
2020: https://www.38north.org/2020/12/mwilliams121620/. 
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might face, their representations present a fantasy. Challenging realities present and 
favor glamorized representations. If understood properly, this can be counter-intui-
tive for some people. Dark representations do not point to a necessarily dark reality. 
In fact, it is the opposite. They speak of a largely liberated, free and open society that 
is looking to address (or has addressed) certain issues. If we didn’t see such dark con-
tent, we should be more worried. 

The Boomerang Effect
The depictions of Korea that have been popular abroad have not always resonated 
with people in the country. This is a phenomenon that goes all the way back to the 
previously mentioned drama Winter Sonata. Korean people at the time were surpri-
sed that what they considered a run-of-the mill drama was wowing millions in Japan. 
This was the start of what can be described as a “boomerang effect”. The boomerang 
effect here is used to describe a situation in which a product first becomes popular 
outside of its country of production and then that external (or foreign) popularity 
increases its success in its country of origin. Such an explanation runs counter to 
the more traditional narrative and path to success. We generally believe that cultural 
products, such as movies, dramas, and music, will transcend their own country if and 
when they become successful enough domestically. A large amount of domestic suc-
cess will naturally lead to international recognition. For Korean products, it is often 
different. The success and acclaim received abroad can influence local perceptions, 
sparking curiosity and a newfound appreciation at home. There are several different 
examples of the boomerang effect in play vis-à-vis Korean content and represen-
tations. In providing some of these, the point is to once more suggest that cultural 
representations that seem to (or at least are claimed to) best and most accurately 
depict Korean reality are, in fact, very far from what Korean people would consider a 
representative movie, drama, or music form. 

When Melon, the local music streaming platform released its most streamed 100 
songs of the last 10 years in 2020, it provided statistical evidence of what Koreans had 
been listening to as they go about their normal lives beyond media narratives, public 
relations, and other forms of hype. It pointed to a reality true to life in the country. 
The results were rather revealing (though not that surprising for those who live here). 
Busker Busker’s Cherry Blossom Ending was the most played song, followed by IU’s 
Through the Night and Park Hyo Shin’s Wildflower. The solo artist IU had three son-
gs in the top 10; BTS’s Spring Day was the group’s only track in the top 10, and that 
was probably because of its association with the terrible tragedy of the sinking of 
the Sewol ferry that took 304 lives. Other K-pop acts (or idol music if you prefer the 
term) did not feature in the top. Moreover, if you also consider that Ailee’s I Will Go 
to You Like the First Snow was number six and Naul’s Memory of the Wind was num-
ber 10, you begin to notice something beyond the absence of K-pop. Some Korean 
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people seem to like songs about the seasons, about nature. The songs are often soft: 
ballads and easy-listening numbers that reflect a sentiment of calm or tranquility in 
the incredibly competitive and fast-paced Korean society; a reminder of what life 
was, or at least could be, like. This is Korean music for Korean people. And while 
international depictions of Korea are full of highly-stylized and choreographed idol 
performances, life here often moves to the soundtrack of a melancholier or saccha-
rine ballad. Whether this speaks to a local taste for the concept of han (a Korean 
concept that encompasses feelings of deep-seated sorrow, resentment, helplessness, 
and a sense of unresolved injustice or sorrow passed down through generations) or 
not is a matter of some debate. There are many who find value and truth in the idea 
of han being a unique and representative Korean emotion that they alone can feel and 
something that has driven the stories they tell about themselves, from the success of 
movies like Seopyeonjae to the tearful renditions of Arirang. Others such as Dr. Min-
soo Kang believe such stories are not only a form of self-orientalism, they are oppres-
sive to Korean people.29 Nevertheless, what was missing at the top of the charts in the 
data released by Melon was the K-pop and hyper-polished idol music that dominates 
international stories about Korea. Reality and representation were once more at log-
gerheads and not in accordance with each other. 

Parasite is probably Korea’s most famous film. Released in 2019, it gained wi-
despread attention and praise, eventually becoming the first non-English language 
film to win the Academy Award for Best Picture in 2020. It received acclaim for its 
compelling narrative, well-crafted suspense, social commentary, and brilliant cine-
matography. The film’s international success was a testament to its universal themes 
and storytelling, resonating with audiences across cultural boundaries. In Korea, 
however, while the film was certainly popular, it was nowhere near the country’s 
number one movie. In the current list of highest-grossing movies in Korea, Parasite 
sits at number 21. It only just passed 10 million views, a threshold known locally as 
a «천만 영화». Above it was a whole host of comedies, historical dramas, and crime 
capers such as Extreme Job, Ode to My Father, King and the Clown, and Veteran. These 
films are clearly loved domestically but they received little to no attention abroad. 
Finally, you have the dramas. The biggest hit around the world was Squid Game. Re-
leased in 2021 on Netflix, the show quickly gained immense popularity and became 
a global sensation as a dystopian thriller that revolves around a deadly competition 
and children’s games. However, following a brief stint as the top show on the Korean 
Netflix charts, it was surpassed by Hometown Cha-Cha-Cha, a drama known for its 
heartwarming and lighthearted storyline, often focusing on the simplicity of life in a 
small community and the developing relationship between the main characters. The 

29  Minsoo Kang, The problem with “han”, in Aeon, March 18, 2022: https://aeon.co/es-
says/against-han-or-why-koreans-are-not-defined-by-sadness 
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Economist ran with the headline, «South Koreans are bemused by the global success 
of “Squid Game”».30

So whether it’s the fantasy-laden lives of K-pop idols or the depressing darkness of 
the movies and dramas, people outside of Korea often seen depictions of the country 
that neither speak to domestic interest and taste nor reflect the reality. It is necessary 
to try and understand why this phenomenon takes place. 

Orientalist Comfort and the Capital of Anxiety
There are many reasons why certain narratives and representations of Korea resonate 
so effectively, particularly abroad. Those that make and share negative depictions of 
the country feel a sense of superiority for believing themselves in having seen further 
than other people. They are the enlightened chosen few who truly understand that 
the emperor has no clothes. It’s a compelling and incredibly popular drug. Academia, 
in particular, encourages such views. There is an unspoken understanding that to be 
smart you have to be cynical. The intelligentsia are those who reject, criticize, and 
deconstruct. Beyond the feelings of intellectual superiority, these negative dystopian 
projections of Korea are also incredibly popular on social media. They drive traffic. 
They generate data. This phenomenon is a form of “negativity bias” ― the tendency 
to give more attention to negative details than positive ones. The tech giants know 
this. The algorithms they gave birth to know this. They advertisers that pay money 
for your eye time also know this. There’s profit in pessimism, personal or otherwise. 
Social media platforms and journalists love a Korean horror story. In such stories, 
Seoul is a dystopian nightmare characterized by violence and terror. Sad Koreans, 
dead Koreans, and single Koreans are of particular interest. Nothing is more valued 
than a Korean slighted, assaulted, or sacrificed. This becomes the “capital of anxiety” 
– making money and profiting from other people’s sense of anxiousness. Moreover, 
it is exacerbated to a large degree by the gamification of society. I once asked a po-
pular blogger why they only shared horror stories about Korea and focused on all 
the negative aspects of society. In light of this research, particularly in terms of the 
tangible negative effects stereotypes and gaslighting can have at the sociological level, 
I continued, respectfully, by questioning whether they felt they were contributing to 
broader anxiety among the community in his frequent posts of woe, weirdness and 
extremity. Their response was as simple as it was revealing: the positive stories didn’t 
get any engagement. Few were interested in them. What mattered was the little blue 
ticks, the red hearts, the likes and followers building up. The gamification of news 
and social media platforms playing on dopamine centers and controlling people. No 

30  South Koreans are bemused by the global success of “Squid Game”, in The Economist, 
October 9, 2021: https://www.economist.com/asia/2021/10/09/south-koreans-are-bemused-by-
the-global-success-of-squid-game 
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matter what our best intentions might be, people generally want to succeed and be 
perceived favorably by others. Social media has created an ecosystem where, if you 
want to make a mark, you are looking for the most outrageous, the most offended, 
the most shocking story. As Marshall McLuhan observed many decades ago, long 
before the arrival of things such as Twitter or Facebook: the medium is the message. 
The medium determines the content and becomes the message itself. In a broader 
sense, the phrase highlights that the medium through which information is delivered 
influences how the content is perceived and understood by the audience. The choice 
of medium itself alters our relationship with the message, impacting our interpreta-
tion, emotional response, and the way we engage with the information. In such an 
understanding, a dialectical relationship between social media and negativity creates 
a whirlwind of destructive narratives.

It also feeds into unconscious biases and helps provide a sense of orientalist 
comfort. People are naturally drawn to content that aligns with their preexisting be-
liefs and opinions. Negative stories can reaffirm the biases and viewpoints of certain 
individuals, which leads to increased engagement from like-minded individuals. So 
when people around the world see these incredibly extreme stories of Korean death 
and despair, it speaks to something unconscious inside them that the people of Korea 
must be sad and not as individually in-tuned with their own personality and mental 
health. It also provides reassurance that despite Korea’s three successful revolutions 
(economic, political, and cultural), there must still be something wrong underneath 
the veneer of all that progress. It reassures the west that even though parts of Asia 
might be moving far ahead in terms of public safety, transport, infrastructure, and 
health care, there is a psychological and existential price to pay for this success. We-
stern attitudes might include views such as one suggesting that the Korean people 
might be educated and safe but they are depressed. The Korean economy might be 
doing well and the country navigating the Covid-19 pandemic far more successfully 
than its western counterparts but that’s because the people are all so obedient. K-pop 
might be popular, but Korean people are not creative. Essentially, negative depictions 
of Korea make the west feel better about itself. 

K-Invisible: Harry Frankfurt and Bullshit
In the middle of the last decade, the word “post-truth” emerged as a way of describing 
a situation in which people were now less concerned with objective facts and more 
influenced by appeals to emotion and personal belief.31 The lived experience reigned 
supreme and is touted loudly and widely as a refutation of anybody who professed 
expertise or rationality. The presence of evidence to the contrary of one’s beliefs is 

31  Sergio Sismondo, Post-Truth?, in Social Studies of Science, Vol. 41, No. 1 [2017], pp. 
3-6. 
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rationally dismissed as misinformation, and learning is hampered as a result. We are 
moved by vibes. Trigged by TikToks. And influenced by Insta. 

The philosopher Harry Frankfurt has a brilliant way of describing this: “bullshit”.32 
According to Frankfurt, the liar and the truth-teller both operate within the realm of 
truth but their relationship with it differs, with one intentionally manipulating it and 
the other valuing it. On the other hand, a bullshitter is indifferent to the truth alto-
gether. They may not necessarily be concerned with the truth or falsity of their state-
ments; their primary focus is on manipulating the listener or the situation. “Bullshit”, 
as Frankfurt sees it, is more about the intent to impress, persuade, or influence rather 
than a concern for the truth. Truth is irrelevant. The bullshitter’s aim is simply about 
promoting their agenda, image, or narrative rather than adhering to factual accuracy.

And so we see figures like Donald Trump. Sometimes he would tell the truth. So-
metimes he would lie. It didn’t really matter. The idea of a cold and cynical Orwellian 
suppression of the truth was absent. This was all about image and representation. 
He’s not alone in this, of course. We are all occasionally guilty of bullshit. Sometimes 
we post things on social media that are true, perhaps a statement or a natural photo. 
Other times, we greatly exaggerate our position or reality, hiding the truth in favor of 
a filtered image or face-saving explanation. Online, our digital presence, is not always 
about truth or falsehood; it’s about creating the best possible impression on others so 
as to accrue likes, lovers, followers, and fans. 

Essentially, Frankfurt took a phenomenon we all know well and gave it a name. 
He also explored why there is so much of it today. Social media has created a world 
in which people are now convinced that they must have opinions about more or less 
anything and everything, from international relations, global finance, culture, to mo-
rality and the existence of transcendental beings – so they speak quite extensively, 
confidently, and loudly about things they know virtually nothing about.

The Korea I experience is a place where you can take a clean modern subway, get 
cheap affordable healthcare, leave your phone and wallet on the coffee shop table, 
and have countless interactions with friendly and polite people. It’s certainly not per-
fect, but it’s a country that gets a lot right. A country that has achieved so much, de-
spite the odds being stacked against it. A people that has reclaimed and written their 
history, shared their culture, and expressed their pride on the world’s biggest stages. 
Moreover, it’s a country that is getting better. Its citizens live longer than before, its 
women fare better than ever, its sexual minorities experience more representation, 
and those with mental or physical disabilities receive greater access and treatment 
than before. Even the animals have better lives than the past. Living conditions have 
improved and social values have progressed. Again, it can be better. But show me a 
society that couldn’t. I also believe that Korea will be better.

32  Harry G. Frankfurt, On Bullshit [2005], New Jersey, Princeton University Press.
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The trouble is, I rarely see this reality of Korea represented in media. I only see ex-
tremes. Yet the reality of Korea is that (often) nothing happens. Korea is certainly not 
perfect and it is a noble and important thing that journalists and citizens highlight 
injustices in the country so that oppressed people can lead better lives. Those who 
work towards more equal distribution are doing good work. But when I buy coffee, I 
don’t have robots serving me every time. Normally, it’s a young girl with her hair tied 
up in a bun and tattoos on the inside of her wrists. When I enter lecture halls and see 
hundreds of young Korean students each week, they are neither incredibly depressed 
and bullying each other nor beautiful K-pop stars. They are just normal people. They 
are the silent majority of this country. 

The great marvel of South Korea is that, more often than not, nothing happens. 
Millions of people take the subway every morning and… nothing happens. Millions 
of people go to school, work, lunch, and then home. And, nothing happens. People 
get jobs, get married, have kids, stay single, rent a house, and… nothing happens. 
For the vast majority of people here, the largely invisible and silent majority, nothing 
happens. And that is a beautiful thing. There are countries around the world in whi-
ch extreme things happen to people on regular occasions, from mass shootings to 
all sorts of other atrocities. Korea, of course, is not without its own tragedies: from 
Itaewon, the Sewol, the ROKS Cheonan, Sampoong department store, to the Seongsu 
Bridge. But, for the most part, Korea is a mundane miracle. The sublime and true 
nature of Korea is that you can go into a coffee shop and leave your laptop on a table 
without fear that it will be stolen. This is a behavior, alien and unthinkable to many 
other countries, I have called “Maeum Spacing”.33 You can walk the streets late at ni-
ght and not fear that you will be mugged or attacked. You can sit in the park and not 
worry about needles and drugs. Essentially, in Korea, nothing happens. That is the 
reality of life for most people. However, we have yet to find a way to represent that 
reality to other people in a way that is either appealing or profitable. Instead, reality 
gives way to extreme representations. This, some might argue, is all harmless. But 
cognitive research and psychology show us that reinforcing or creating stereotypes 
about people is not just a moral or linguistic issue, it actually affects how people 
perform in real life. While death-filled dramas and beauty-laden music videos might 
earn money abroad, we should question whether they are not gaslighting Korean 
people, particularly the youth, into a negative state of mind just to earn a few more 
dollars and boost the country’s brand. That is the problem we face when navigating 
reality and representations. The challenge is to see through the bullshit. 

33  David Tizzard, Maeum Spacing, in The Korea Times, April 29, 2023: https://www.ko-
reatimes.co.kr/www/nation/2023/12/715_350033.html. 
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READING, TRANSLATING, SEXING EARLY JAPAN.
THE KOJIKI 古事記 AS QUINTESSENTIAL SOURCE 

LANGUAGE TEXT

From storytelling to storywriting and back
The Kojiki 古事記, the first extant Japanese literary work, is a sourcebook of myth-
ological and protohistoric content. Its preface dates the completion of the work to 
712.1 Yasumarö 安萬侶, the author or rather the compiler, therein states that he re-
cords in the best available graphic form the oral narration into which Are 阿礼, a sort 
of storyteller, pours the stories contained in previous written sources he has memo-
rized (K 1982: 14-17).2 The text of the Kojiki should therefore convey to its reader the 
Japanese language of some thirteen centuries ago. It is about as distant in time from 
today’s Japanese as the language of Beowulf is from today’s English. The old poem’s 
verses are, probably from its very incipit «Hwæt we Gardena in geardagum», puzzling 
to a twenty-first century native English speaker without suitable learning. I for one, 

1  The fifth year of the Wadō 和銅 period.
2  Terms from the Kojiki in the present essay are generally transcribed according to the 

phonetic bipartitions of the early Japanese eightfold vocalic system, recorded in K 1982’s read-
ing of the text through the hiragana and katakana syllabaries. Umlauted vowels romanize ka-
takana syllables. When other references ignore such bipartition the common romanization is 
used.
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as an italophone, would easily misunderstand the meaning of the early Italian short 
text known as “Veronese Riddle”, dating back to the eighth or ninth century, whose 
opening words’ diplomatic transcription reads «separebabouesalbaprataliaaraba». 
Any person’s mother tongue is unsufficient to grasp its ancestral written language of 
a dozen centuries ago, but the Kojiki presents learned and unlearned Japanese native 
and foreign readers with further problems. 

During the evolution of many modern European languages, literate people accu-
stomed to the Latin alphabet are probably not much troubled in adapting it to their 
living idioms. Roman script has been used for centuries, not only by learned indivi-
duals to write on parchment, also by common people to scratch graffiti on walls. Ei-
ghth-century Japan is on the contrary still digesting the writing system just adopted 
from China. It is designed to record a language alien to the morphology and syntax 
of Japanese, and the literati are aware, as Yasumarö’s remarks in the Chinese preface 
to the Kojiki show, that it is not satisfactory to convey the idiom of the archipelago.

The various manuscripts of the Kojiki rarely diverge from each other in a signifi-
cant way. The codex known as Shinpukujibon 真福寺本, from the name of the Nagoya 
temple on the initiative of whose clergy it is copied in the 1370s, is highly regarded as 
the oldest surviving and most reliable one.3 It contains only small, easily emendable 
scribal errors, and usually constitutes the basis of the original text established by the 
critical editions. Images 1 and 2 (infra: 150-151) are facsimiles from this manuscript. 
Image 1 is the first page of the preface authored by Yasumarö. The prose he uses to 
introduce the work is grammatically and lexically Chinese, full of phrases modeled 
after its ornamental rhetoric. Image 2 is the page containing the passage (fifth cha-
racter of the third column from the right) between the preface and main text of the 
Kojiki. Nothing shows that the language has changed. As a matter of fact the seamless 
sentence writing about «the time of the origins of the cosmos» 天地初發之時 may 
be read in Chinese, conventionally romanized tiāndì chū fā zhī shí today, and under-
stood without any knowledge of Japanese. The restitution of such Chinese-looking 
prose to the oral lesson Yasumarö associates with his aural reception of Are’s storytel-
ling requires many suppositional efforts. The Kojiki contains very scarce information 
regarding the phonetic values of its apparently Sinitic wording and it would not be 
too bizarre to consider the premodern Japanese philologists as the earliest translators 
of the work. When the nativist scholars of the Edo period (1603-1868) promote a 
revival of early Japanese culture the quest of an accurate versional reading gains mo-
mentum. In 1798 Motoori Norinaga 本居宣長 provides in the commentary Kojikiden
古事記傳 the first complete, conjectural but trustworthy reading of the sourcebook’s 
prose, and many contemporary critical editions still accept the authoritative spellings 

3  The informations about authorship and date are from the manuscript’s wooden case. 
Cf. Yamada 1924-25: frame 40 (URL https://dl.ndl.go.jp/pid/1185390/1/40 visited on 2023-10-
03).
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established by the eighteenth-century philologist. 
It remains nonetheless undeniable that, to say it in the words of an outstanding 

scholar such as Kamei Takeshi 亀井孝 «nobody knows how to read the Kojiki» (Ka-
mei 1957). Even an adverb often opening a sentence like ěr 爾 ‘thus’ is variously read: 
shikashite, sunahachi, kare, shikakushite. And the name of the work may also be ques-
tioned. Motoori questions it and, highlighting the blurring boundary between read-
ing and translating from the beginning, transcribes the title furukotobumi instead of 
kojiki (MNZ 1968-1987, IX: 16, 65). From time to time he repeats that one should not 
stick to the Chinese characters, a somehow paradoxical opinion in the glosses about 
the Chinese signifiers in which the whole work is written down and generally make 
its meaning much clearer than the few passages which, thanks to the Chinese char-
acters used to represent speech sounds, record Japanese expressions. Behind his sug-
gestion lies a belief in verbal potency: the reciting of the text releases the mythopoetic 
emotion that gave birth to it. Many philosophico-political inferences and conclusions 
that Motoori draws from the Japanese mythology also present fideistic nuances asso-
ciated with his speculations about the effectiveness of words. The eighteenth-century 
scholar’s visionary philodynastic loyalism, for example, rests on his faith in the sa-
cred kingship mythicized in the Kojiki. It will, contrary to rational expectations, find 
its way into the 1889 Constitution of the Empire of Japan. The link between linguistic 
theory and political action envisioned by Motoori is consistent with the discourse 
about the “power of words”, sometimes referred to through the term kotodama ‘word/
thing-spirit’  - the early Japanese kötö, not dissimilarly to the biblical Hebrew dābār 
(cf. Robson 2016) has such a double meaning - which, in turn, is consistent with the 
nativist glorification of the protohistoric lifestyle of the archipelago: pre-sinicized 
Japan privileges orality, if only because literacy is still to come from China. The Kojiki 
tells anecdota where words, not least efficacious maledictory formulas, are capable 
of affecting actuality, and the future is the object of vaticinal requests in early Japan 
as elsewhere. In the Man’yōshū 萬葉集 (late eighth century) a poet, standing by the 
crossroads when night falls, obtains the oracular answer «my beloved will come» 
imo ha ahiyoramu 妹相依 (M 1999-2003, III: 41).4 I think we can understand the ex-
pression «that has the spirit of words/things» (kotodama no) in his verses associated 
with the crossroads without resorting to historico-religious explanations. May not 
the poet just hear the sentence «my beloved will come» from a passerby? 

The close relation between words and events trascends the limits of beliefs ex-
perienced by preliterate humans in the grip of some strong emotion or desire. First, 
because events we witness are extremely few. To say it simplistically, words have to be 
valid substitutes for facts in order to allow spoken or written languages to function.  

4  The poem «事靈/八十衢/夕占問/占正謂/妹相依» kotodama no/yaso no chimata ni/
yufuke tofu/ura masa ni noru/imo ha ahiyoramu) is ascribed to Kakimoto no Hitomaro 柿本人
麻呂 who f lourishes in the second half of the seventh century.
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Second, words actually establish, bring about, found things, events, institutions, as 
declarations of war, for example, or declarations of marriage, do. Newspaper editors 
know how impressive a glance at headlines can be. A fake news can cause riots, and 
not infrequently false testimonies can send people to jail. 

To give an idea of how the relation between the Kojiki’s original, its reading, its 
comprehension, its translation may work, I will concentrate attention on a couple of 
passages.

The following excerpt describes Amaterasu (amaterasu ohomikamï 天照大御神) 
asserting the innocence of Susanöwo 須佐之男, who has just damaged the watering 
facilities of the wet rice fields. The quotation of the direct speech the deity utters in 
order to paper over the cracks of such mischievous behaviour, also include a short 
sentence which optimistically reports, in a way that approximates a quotation inside 
the quotation, the alleged friendly, soil-sparing urge of the wrongdoer. The text from 
the Kojiki’s apparently Sinitic prose is followed by the lectio established by Motoori, 
and by a tentative comprehension of the original I clothe in English words. The un-
derlining is mine, marking a few portions whose meaning is impossible to grasp in 
Chinese.

[...] 離田之阿埋溝者地矣阿多良斯登許曾 自阿以下七字以音 我那勢之命為如此
登 此一字以音 (K 1982: 48-50)5 ta no a hanachi mizo umuru ha tokoro wo atara-
shi to koso a ga nase no mikoto kaku shitsurame to (MNZ 1968-1987, IX: 341)6 

[“...] with regard to the fact that he razed the fields’ mounds and with their earth blocked the irriga-
tion channels, it’s something that ‘the ground, alas, what a waste!’ thinking and nothing else the seven 

characters from A are phonetic my dearly loved highness carried out that way” this character is phonetic. 

The opening clause describes the thing done by Susanöwo. Its Chinese phrasing 
lí tián zhī à mái gōu zhě 離田之阿埋溝者 clearly means ‘the action of obstructing 
the irrigation channels with the earth from the field’s mounds broken into pieces’. 
Motoori corroborates part of his reading ta no a hanachi mizo umuru ha resorting 
to parallel references from two ancient sources. Neither of them, in truth, contain 
the same wording of the Kojiki. The parallel account in the Nihonshoki 日本書記 
(720) states in Chinese that Susanöwo hǔiqípàn 毀其畔 ‘destroys the field boundar-
ies’ and annotates that hǔi 毀 writes down the Japanese hanatsu (毀此云波那豆). The 
Kogoshūi 古語拾遺 (early ninth century) glosses in Japanese respectively a hanachi 
and mizo ume the Chinese dyads hǔipàn 毀畔and máigōu 埋溝 (MNZ 1968-1987, 
IX: 343). Motoori inflects hanatsu in hanachi to connect this verb to the next part 
of the period, where the attributive form umuru substantivizes the verb umu ‘to fill 
with earth’ and the final ha marks the topic of the discourse. His erudition does not 
however silence the inventiveness of later scholars. What he unravels into mizo um-
uru ha, for example, elsewhere becomes mizö umu ha (K 1982: 49), somewhere else 
reads mizo wo umitsuru ha (K 1979: 49), somewhere else again mizo wo umu ha (K 
1997: 63).
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With the next phrase in Amaterasu’s account, the thoughts of Susanöwo are con-
veyed. It is not implausible to look upon the first two words (地矣) as Chinese. The 
particle yǐ 矣, which has among other functions the force of exclamation, precedes 
the noun dì地 ‘ground, land’ thus producing an expression of complaint we may tran-
slate in English as ‘the soil, alas!’. Motoori likewise reads, or if you prefer translates, 
the two words tokoro wo, that is to say a Japanese word for ‘earth, land’ marked by 
the particle wo, which also is an interjection voicing a pitiful lament (cf. Ōno et al. 
1974: 1446). 

No proficiency in Chinese helps the reader to grasp the meaning of the following 
«阿多良斯登許曾». As the interlinear note in the Kojiki informs «the seven charac-
ters from a represent sounds». They record the Japanese wording atarashi tö kösö.5 
The paradox is that even Motoori has to resort to Chinese to best explain atarashi. 
The four poems he quotes, which phonetically record the Japanese expression, are 
indeed much more enigmatic than the simple sentence he premises to the lyrics: «in 
old books the character 惜 is glossed atarashi» 古書どもに、惜ノ字を阿多良斯と訓り 
(MNZ 1968-1987, IX: 346). The Chinese xí  惜 denotes something ‘to be regretted, to 
pity, to feel sorry for’. The particle tö marks, like today’s to, the end of a quotation, or 
an intent, not necessarily followed by verbs as ‘to say, to think, etc.’ It is useful, when 
translating in English, to add something like “thinking, saying to himself ” as I do in 
my tentative version after closing the inverted commas that render the particle tö. 
The postposition kösö ‘just that, that’s all’ places emphasis on the phrase.

Motoori reads a the Chinese first person pronoun wǒ 我 and marks it with the at-
tributive particle ga to link it with the early Japanese word nase, whose function and 
meaning ‘loved one’ are dealt with in the second half of the present essay.6 The idea 
intended to convey by the possessive particle zhī 之 is as clear as the Japanese ren-
dering no (nö). The character mìng 命 needs on the contrary an explanation as does 
its reading mikötö and its English translation “his highness”. The Chinese meaning 
‘order, command’ suits the meaning of the Japanese term mikötö (or simply mikoto in 
Motoori transcription) in the acceptation of ‘sacred word, holy decree’ but it is pos-
sibly to understand in the acceptation of ‘holy thing, sacred entity’ of the same word 
mikötö. As a matter of fact the Nihonshoki writes by means of the title of respect zūn 
尊 ‘venerable, his eminence’  the name ending mikötö of many deities which in the 
Kojiki is mìng 命 (cf. MNZ 1968-1987, IX:158). 

The Kojikiden’s reading kaku ‘thus, that way’ shitsurame ‘might have done’ of the 
original wéi rú cǐ 為如此 ‘act like this’ owes its verbal aspect to the agglutination here 

5  Motoori doesn’t take notice of the phonetic bipartitions of the early Japanese eightfold vo-
calic system and transcribes the seven characters atarashi to koso.

6 Infra p. 10.
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summarized in footnote.7 The final character writes as before the Japanese sound 
tö, there to mark the end of the words the Kojiki puts on the lips of Amaterasu.8 An 
interlinear note, rather pleonastical close as it is to the previous one, warns again that 
dēng 登 is to be taken for its phonetic function.

More usefully, other notes inserted in the main text of the Kojiki’s original provide 
from time to time the Japanese reading of words. When Susanöwo throws a flayed 
horse amidst the female weavers intent on their work, one of the women startles and 
dies as she dashes her private parts against the shuttle, and the note tells us that the 
term for genitalia sounds hotö : «訓陰上云富登» (K 1982: 50). As far as the Chinese 
sǐ 死 is concerned, on the contrary, while it doubtlessly states that the weaver passes 
away, nothing is said about its Japanese pronunciation. We are free to agree with a few 
modern critical editions or with Motoori’s commentary, which respectively render 
the verb shiniki and miuseki (K 1979: 50; K 1982: 51; K1997: 63; MNZ 1968-1987, IX: 
341, 349-350). The horse of the misdeed, elsewhere uma, according to the Kojikiden 
is koma or goma (ibid.).

Here follow some further diverging lessons I pick up from the sequel of Susanöwo’s 
exploits. The ‘screaming’ (shēng 聲) of the deities, occurring when the concealment 
of Amaterasu obscures the cosmos, fluctuates between otonahi and köwe (or kowe). 
The ‘gathering’ (jí 集) of cocks, perhaps a sympathetic magic tending to evoke the 
dawn, in some cases is tsudohe in others atsumë (or atsume). The ‘belt of the clothing’ 
(chángxù 裳緒) Amënöuzume 天宇受売 pushes down to show her genitals swings 
between mohimo and mo nö wo (or mo no wo). The heavenly ‘quake’ (dòng 動) that 
follows the striptease performed by the goddess in some cases is töyömi (or toyomi), 
in others is yusuri (MNZ 1968-1987, IX: 351; K 1979: 50-51; K 1982: 51-53 ; K1997: 
63-65).

Reading the Chinese-looking prose of the first extant Japanese literary work is in 
many respects no less problematic than a translation, it being fraught with difficulties 
in choosing between multiple options. The rendering of the Kojiki into languages 
other than Japanese challenges translators with other choices. I will focus on the 
relation between behavioral and grammatical gender through a review of the textual 
clues possibly suggesting that Amaterasu is a womanly mythical character and the 
way some dozen translations deal with the topic.

7  The perfect shitsu ‘someone has performed an action’ (from the verb su ‘to do’) is in turn 
inflected in a conjectural mode through the suffix –ramu, resolved to -rame for the presence of kösö 
in the sentence.

8 This time the quotation is closed by the verb noritamafu ‘to declare, to proclaim’ (through 
the Chinese character zhào 詔) reserved for the words uttered by eminent divine or kingly beings (cf. 
K 1982: 50).
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Sexing genderless Amaterasu
Scholars, common people and artificial intelligence resources share the grounded 
opinion that Amaterasu is a goddess. The venerable sourcebook of Japanese culture 
Kojiki, however, more than substantiating perhaps only suggests such womanly iden-
tification, which is based on philological data clearly expressed in other early texts. 
Sexing Amaterasu may seem a futile concern, but it affects translation into languages 
grammatically gendered to a greater degree than the Japanese language.

According to the Kojiki Amaterasu comes into existence when Izanaki 伊耶那伎
washes his left eye. The text only transcribes the name of the newborn and quotes 
the words the figurative parent utters to grant the child power over the realm of 
heaven (K 1982: 40-41). Neither the solar name 天照大御神 (‘Sky Shining Great 
Spirit’) and its Japanese rendering amaterasu ohomikamï nor the pronominal title                                
(汝命 imashi mikötö, something like ‘your highness’) by which Izanaki bestows the 
investiture upon his offspring tell us anything about the neonate’s sex because they 
may refer to both male and female deities.9 Chinese and Japanese do not lack ways 
to mark the gender of people, also in personal names. The Nihonshoki mentions two 
heteronyms for Amaterasu, possibly transcribing Japanese names ohohirumemuchi 
and amaterasu ohohirume no mikoto, which contain a Chinese character (lìng 孁) for 
‘woman’ (perhaps ‘female medium’): 大日孁貴 and 天照大日孁尊 (N 1965-1967, I: 
87).10 Similarly feminine is the theonym 天照日女之命 found in the Man’yōshū and 
probably to be read amaterasu hirume no mikoto (M 1999-2003, I: 130-131).

Most of the episodes regarding Amaterasu in the Kojiki do not clue us in on how 
to sex this deity. The gender connotation of Susanöwo, who also comes into existence 
from the ablutions of Izanaki, is clearer from the beginning as his name’s syllable 
wo is written down with a Chinese character for ‘male’ 男. In the story of his slaying 
the dragon he declares to be the ‘brother’ (伊呂勢 iröse) of Amaterasu but the words 
concerning his sibling are ungendered (K 1982: 56-59).11 

Equally genderless are all the expressions regarding the role of Amaterasu in en-
trusting the heavenly descendants with the mission to rule the earthly realm and 
in choosing the various envoys dispatched to pacify the country (K 1982: 80-97). 
Later in the text of the Kojiki Amaterasu features without any gender connotation 
in a dream, commanding a chieftain to present a magic sword to the king Jimmu 神

9  Infra p. 145.
10   The perfect shitsu ‘someone has performed an action’ (from the verb su ‘to do’) is in 

turn inf lected in a conjectural mode through the suffix –ramu, resolved to -rame for the pres-
ence of kösö in the sentence.

11  This time the quotation is closed by the verb noritamafu ‘to declare, to proclaim’ 
(through the Chinese character zhào 詔) reserved for the words uttered by eminent divine or 
kingly beings (cf. K 1982: 50).
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武 (K 1982: 120-121). Then, more interestingly, as an oracle who speaks through a 
woman, namely as the ghost who imparts to the possessed queen Okinagatarashi 息
裳帶 oracular instructions for conquering the rich lands overseas (K 1982: 194-199). 
The feminine gender of the medium deserves consideration, even if the oracle itself 
ascribes its content not only to ‘the will of Amaterasu’ 天照大神之御心 but also of 
three others, onomastically male (底筒男中筒男上筒男) deities. 

The episode describing the rite performed to lure the shining deity out of its hid-
ing place and bring the light back to the world is the one that best develops the 
symbolic equivalence between Amaterasu and the sun (K 1982: 50-53). The story 
imaginatively re-creates the feminine anatomy of Amënöuzume - she, elsewhere in 
the Kojiki defined ‘weak-limbed woman’ 手弱女人 (K 1982:  96), exhibits her breasts 
and genitalia - but does not unveil the gender of the solar embodiment.

The only pieces of evidence, if any, of Amaterasu’s femininity in the Kojiki tran-
spire from the episodes of the confrontation with Susanöwo. The divine gender iden-
tity may be indirectly and by allusion conveyed by the sort of disguise the deity as-
sumes, an acquired appearance allegedly opposite to the actual nature. Fearing that 
Susanowo wants to usurp the power over the realm of heaven, Amaterasu begins an 
elaborate preparation ‘letting the hair down and binding it in a majestic midura’ 解御
髮纏御美豆羅而 (mikami wo tökashite mimidura ni makashite. K 1982: 42-43). After 
adorning this coiffure and other body parts with jewels, the deity arms for combat: 
puts on a bracer and no less than two quivers full of arrows, then, brandishing a bow, 
stamps the feet on the ground ‘in a powerful way’ or, translating 伊都之男建 (itsu nö 
wotakebi. K 1982: 44-45) in a slightly different way, ‘in a tough and macho manner’.

In the Kojiki the word midura occurs phonetically transcribed in the form mim-
idura (御美豆良 or 御美豆羅) whose first element is the frequent prefix underlin-
ing the majesty of something. As the expression denotes a hairstyle made up of two 
locks of hair tied on both sides of the head, the question raised by Philippi whether 
it may not stand for ‘ear (mimi) bunch (dura)’ (Philippi 1968: 627), may indeed be 
worth asking even although in the Man’yōshū the hairdo is called midura instead 
of mimidura. Whatever be the origin of the term, it names a man’s coiffure. Izanaki 
wears it on the left (左之御美豆良) and on the right (右御美豆良) during the visit 
to his dead spouse Izanami 伊耶那美 in the underground realm (K 1982: 34-35). 
The graphic scene relating the outspoken way he woos her leaves little doubt about 
gender.12 Susanöwo also wears a majestic midura into which he tucks his future wife 
metamorphosed into a comb (K 1982: 56-57), and a man in the Man’yōshū, lost per-
haps in reveries of such magic, wishes that his loved woman was a gem so that he 
could wrap her into his midura (美都良乃奈可尓阿敝麻可麻久母 midura no naka 

12  天照in the name of the deity might also be read amateru as Motoori does, who any-
way prefers to read amaterasu (MNZ 1968-1987, IX: 283).
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ni ahemakamaku mo (M 1999-2003, IV: 416). 
«Hilary undressed, mannishly put on a military uniform and challenged their 

brother to combat». Would in a present-day court of justice such testimony prove 
anything more than someone with an unisex name, because of a family feud, disro-
bes and wears a martial outfit? The narration of Amaterasu preparing to defend the 
realm of heaven similarly doesn’t tell us that the protagonist is a woman. But if the 
readers know from extratextual information about the deity’s femininity they will 
nonetheless imagine the scene as a womanly performance. They will read other acts 
the same way, for example the supervision of ‘girls weaving celestial robes’ (天服織
女 amë nö hatorime) in a sacred hall that an ungendered Amaterasu carries out (K 
1982: 50-51).

Another detail of information of some potential use in sexing Amaterasu is to be 
found in a lexical analogy with the conversation between Izanaki and Izanami in the 
underworld (K 1982: 32-33; 36-37). In reply to his addressing the dead wife with wa 
ga nanimo nö mikötö (我那邇妹命) she addresses him with wa ga nase nö mikötö (我
那勢命).13 Both expressions stand in their dialogue for something like a respectively 
feminine and masculine ‘you, my dear’ or ‘you, my spouse’. The same affectionate 
locution which Izanami uses as a vocative toward her husband is uttered thrice by 
Amaterasu as a third person form – a sort of ‘my dear brother, he’ - to voice con-
ventional courtesy toward Susanöwo, so that a symmetrical gender proportion may 
come to mind. The fraternal pronoun opens the deity’s warlike preparation, here-
inbefore dealt with, thus supporting the wishful image of a confrontation between 
female and male members of a family. ‘My brother is surely coming with bad intents’ 
is the meaning of the sentence containing the first of the three wa ga nase nö mikötö 
the Kojiki puts on the lips of Amaterasu (K 1982: 42-43). The other two are the way 
the deity names Susanöwo in justifying his mischievous conducts (K 1982: 48-51). 
But the term nase, while certainly masculine, is not univocally uttered in the Kojiki 
by a female character. As Motoori observes, it also occurs in dialogues between male 
familiars, being for example the form of address that prince Woke 遠祁 uses to call 
prince Oke 意祁.14 

Later on, during their face-to-face meeting, Amaterasu and Susanöwo, chewing 
and spitting each other’s objects, produce their own offspring (K 1982: 44-49). The 
only gender content of this sequence concerns the sex of the newborn beings. Amat-
erasu declares «the five males born from my things are my sons, the three earlier born 

13  Another reading for 我那勢命 (or 我那勢之命) is a ga nase nö mikötö.
14 At least nase is the reading that Motoori and modern critical editions assign to the 

compound 汝兄 in the following passage, which also attests that the two characters are male 
siblings: 令儛其少子等爾其一少子曰汝兄先儛其兄亦曰汝弟先儛 (K 1982: 284-285). 袁(ヲ);
袁祁(ケノ); 祁命は御兄(アニ); 兄を指て汝兄(セ); 兄と詔ひ、[...] 男どちも然呼(ヨブ); 呼こと、
妹といふ例の如し. (MNZ 1968-1987, IX: 242. Cf. MNZ 1968-1987, XII: 335).
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females that have come into existence from your things are your daughters» 所生五
柱男子者物實因我物所成故自吾子也先所生之三柱女子者物實因汝物所成故乃
汝子也, and Susanöwo emphasizes his children’s femininity defining them ‘weak-
limbed women’ (手弱女).

The Kojiki has been repeatedly rendered in many languages. Modern Japanese 
is among them, and somehow ancient Japanese too. As already outlined herein, the 
constitution of the Kojiki’s eighth-century text affects its reading to the point that its 
translations in a sense begin long before versions in foreign languages. Motoori’s ex-
planatory notes in the Kojikiden do not question the feminine gender of Amaterasu. 
Further, he firmly rejects the assertion presented by some Japanese sinologists that 
Amaterasu is a male (MNZ 1968-1987, IX: 284). But his recitable renderings of the 
Kojiki do not show the gender of the deity. Translations in modern Japanese - the one 
by Takeda Yūkichi 武田祐吉 (Takeda 1956) is a good example - can disregard sexing 
Amaterasu. On the contrary, when rendering the Kojiki in many European languag-
es, except resorting to some constrained writing techniques like those conceived by 
the francophone authors of the Ouvroir de Littérature Potentielle, one is sooner or 
later almost compelled to choose the gender of Amaterasu. A sort of scholarly bias 
should also be brought into account, I believe, for the gendered translation choice. 
The extratextual conditioning is so overwhelming that even in Hungarian, a language 
without grammatical gender, the translator sexes Amaterasu from the very first ap-
pearance, rendering within brackets the genderless Japanese word kami in the deity’s 
name as Istennő, that is to say ‘Goddess’ (Kazár 1982: 62).15 

Most versions sex Amaterasu from the very debut of the deity on the mythological 
stage. Many do it straightaway, and all but one, as far as I know, do it after translating 
about 170 characters from the first appearance of the name amaterasu in the source 
text. In the following chronologically arranged quotations I mark in bold letters the 
terms explicitly conveying the gender of the deity. 

Chamberlain’s pioneering 1882 rendition doesn’t sex Amaterasu before recurring 
to a feminine pronoun absent in the original text:

«The name of the deity that was born as he thereupon washed his left august eye was the Heaven-Shi-
ning-Great-August-Deity. […] At this time His Augustness the Male-Who-Invites greatly rejoiced, 
saying: “I, begetting child after child, have at my final begetting gotten three illustrious children,” 
[with which words,] at once jinglingly taking off and shaking the jewel-string forming his august 
necklace, he bestowed it on the Heaven-Shining-Great-August-Deity, saying: “Do Thine Augustness 
rule the Plain-of-High-Heaven.” With this charge he bestowed it on her» (Chamberlain 1982: 46-50)

Marega’s dea, given that the translator later uses the ungendered signifier divinità, 
is possibly meant to deliberately inform without delay the reader about the gender of 

15  I have no Hungarian. I owe this information to Professor Agi Berta.
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Amaterasu:

«In quest’occasione mentre si lavava l’augusto occhio sinistro, il nome della dea che nacque è: Ama-
terasu-oh-mi-kami. […] In quel tempo l’augusto Izanaghi, gioiendo grandemente parlò così “Io ho 
generato e generato dei figli. Alla fine di tale procreazione sono riuscito ad avere tre nobili figlioli”. 
Tolse subito, facendo un rumore: moyura! le gemme, trapassate da un filo, dell’ornamento del suo 
augusto collo e facendole tintinnare: yura! le regalò all’augusta grande divinità che splende in cielo 
e parlò così: “Tu, o augusta, governa la pianura dell’alto cielo!”. Così si degnò di darle l’incarico» 
(Marega 1938: 48-49) 

China’s writing system is the only one which has in theory a chance to re-cre-
ate excerpts of the Kojiki in the ironic way outlined by Jorge Luis Borges in Pierre 
Menard, autor del Quijote. Commonsensically instead, the 1963 Chinese translation 
highlights through a modern pronoun, amidst a couple of logograms ravaged by the 
Maoist orthographic reforms, the gender of the one Izanaki talks to:

«伊邪那岐命洗左眼时化成的神，名叫天照大御神。 […] 这时候, 伊邪那岐命非常高兴地说: “
我生了不少孩子, 最后终于得到三个贵子。” 于是取下脖子上戴的玉串，摇动得琮琮作响, 赐
给天照大御神，并对她说: “去治理高天原!”» (Zou et al. 1979: 15)

Philippi somehow doubles Chamberlain’s translation choice:

«Then when he washed his left eye, there came into existence a deity named Ama-terasu-opo-mi-
kamï […] At this time IZANAGI-NÖ-MIKÖTÖ, rejoicing greatly, said: “I have borne child after 
child, and finally in the last bearing I have obtained three noble children.” Then he removed his 
necklace, shaking the beads on the string so that they jingled, and, giving it to Ama-terasu-opo-mi-
kamï, he entrusted her with her mission, saying: “You shall rule TAKAMA- NÖ-PARA.”» (Philippi 
1968: 70-71)

The 1969 French rendering assigns the sexing task to an adjectival inflection whi-
ch translates the genderless oho of the name of the deity:

«Alors le kami né lorsqu’il lava son œil gauche est: Grande-Auguste-Kami-Illumi-
nant-du-Ciel. […] a ce moment Izanaki-no-mikoto s’écria en grande joie: “J’ai procréé! J’ai 
procréé et à la fin de cette procréation, j’ai obtenu troi enfants nobles”. Ayant dit, il donna 
à Grande-Auguste-Kami-Illuminant-du-Ciel son collier qui, en bougeant, rendit un joli 
son et il déclara: “Toi, Majesté, gouverne la Haute-Plaine-du-Ciel!» et l’en chargea” (Shibata 
1969: 76-77). 

The Russian version straightaway lets the reader know that Amaterasu is female 
through the grammatical inflections of the words which translate the theonym, then 
through the noun put on Izanaki’s lips in addressing his child, further through a 
pronoun: 

«И вот, имя божества, что явилось, когда [бог Идзанаги] свой левый глаз омывал, 
[было] Аматэрасу оо-ми-ками --- Великая Священная Богиня, Освещающая Небо. 
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[…] Тут бог Идзанаги-но-микото, сильно обрадовавшись, сказал: “Я детей рож-
дал-рождал, и напоследок трех высоких детей получил”, --- так сказал и тут же снял 
шеи ожерелье из жемчужин и, тряся его так, что звенели [они], передал [его] Вели-
кой Священной Богине Аматэрасу оо-ми-ками и сказал: “Ты, богиня, велай Равни-
ной Высокого Неба», --- так ей наказал” (Pinus1994: 50)

I myself cannot help sexing Amaterasu:

«Izanaki si lavò poi l’occhio sinistro e spuntò un essere che chiamiamo Amaterasu grande 
sovrana e sacra […] “Figli ne ho generati anche io, e alla fine ne ho avuti tre davvero stra-
ordinari!” gioì il maestoso Izanaki. Prese il filo di perle che portava al collo, ne accentuò il 
ticchettio e lo donò ad Amaterasu grande sovrana e sacra. “Sta a te, mia cara - sentenziò 
solenne - prenderti cura delle pianure del sommo cielo”» (Villani 2006: 43-44) 

Nor in 2008 can, in their way, the Spanish translators:

«Después, cuando el dios Izanagi se lavó el augusto ojo izquierdo nació [la diosa] Ama-te-
rasu-ō-mi-kami. […] Entonces el dios Izanagi, movido por una profonda dicha, dijo: - He 
procreado uno tras otro a mis discendientes y, al final, he logrado tener a tres hijos augustos. 
Tomó el collar de cuentas que le colgaba del cuello y agitándolo suavemente hasta hacer 
sonar el delicado sonido de sus cuentas, se lo entregó a Amaterasu con estas palabras: - Tú 
gobernarás el Altiplano del Cielo» (Rubio et al. 2012: 67-68)

Neither the 2011 French version nor the 2012 German one can help resorting to 
feminine grammatical inflections:

«Le nom de la Supérieure qui nacquit ensuite lorsque L’Engageant lava son auguste œil 
gauche fut Sa Majesté Supérieure Brillante-au-Ciel. […] Grandement, L’Engageant se ré-
jouit: “J’engendre des enfants les uns après les autres – et voilà que j’en fais trois illustres d’un 
coup!” Après ces mots il souleva, agita la chaînette de pierres précieuses dont il se servait 
comme collier et, la donnant à Brillante-au-Ciel, il lui dit: “Oh! Que Ta Majesté gouverne 
Plaine-du-Haut-Ciel”» (Vinclair 2011: 33-34)

«Nun, als er sein linkes Auge wusch, entstand eine Gottheit mit Namen Ama-terasu-oho-
mi-kamí […] Zu dieser Zeit war Izanagi-nó-mikótó voll großer Freunde und sprach: »Nun 
habe ich Kind um Kind geboren, und ganz zum Schluß habe ich drei besonders edle Kinder 
erhalten.« Da nahm er die Perlen ab, welche er als Juwelenschmuck an einer Schnur um 
den erlauchten Hals trug {vier Zeichen dem Laut nach}, schwenkte sie, daß es nur so klang, 
und überreichte sie Ama-terasu-oho-mi-kamí mit den Worten: »Du Erhabene, herrsche 
über Takama-nó-hara, das Hohe Himmelsgefilde!« So wies er sie an» (Antoni 2012: 31-32)

The following 2014 English version is the only one I know which sexes Amate-
rasu further into the story than the others. It acknowledges the deity’s gender after 
translating about 600 characters from the first appearance of the name amaterasu in 
the source text. Such delayed acknowledgement may be intentional since it coincides 
with the above-mentioned episode allegedly suggesting the feminine nature of the 
deity:
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«Now he washed his mighty left eye, and the spirit named the great and mighty spirit He-
aven Shining came into being […] Now the mighty one He Who Beckoned was overjoyed 
and proclaimed: “After making child after child, I have at last gained three noble children!” 
And so saying, he straightaway set the string of pendants on his mighty necklace to jingling 
as he entrusted it to the great and mighty spirit Heaven Shining, proclaiming: “Go now 
and rule the high plains of heaven, o mighty one.” […] the great and mighty spirit Heaven 
Shining was alarmed and proclaimed: “The reason my mighty brother has come up here is 
surely not a good one. He must want to seize my land.” And so saying, she straightaway un-
did her mighty hair and swiftly parted it into two mighty looped locks to her left and right 
in the manner of a man» (Heldt 2014: 18-19) 

In conclusion, sexing Amaterasu through the text of the Kojiki is as unlikely to 
occur as is not sexing Amaterasu when translating the eighth-century Japanese text 
into most European modern languages.
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(Image 1) Facsimile, from the Shinpukuji manuscript, of the first page of the preface autho-
red by Yasumarö. Koten Hozonkai 1924-25, vol. 1 frame numer 5 (URL https://dl.ndl.go.jp/
pid/1185374/1/5 visited on 2023-09-29) 
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(Image 2) Facsimile, from the Shinpukuji manuscript, of the page containing the passage (fifth 
character of the third column from the right) from the preface to the main text of the Kojiki. 
Koten Hozonkai 1924-25, vol. 1 frame number 8 (URL https://dl.ndl.go.jp/pid/1185374/1/8 
visited on 2023-09-29).
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STUDI COMPARATIVI FRA ITALIA E GIAPPONE: 
CASE, CITTÀ E TERRITORI1

Introduzione
Da molti anni conduco ricerche comparative sull’architettura e sulle città, nonché sul 
territorio di Italia e Giappone. In particolare, attribuisco grande valore alla ricerca 
sul campo per poter comprendere a fondo le caratteristiche storiche e spaziali di un 
territorio. Vorrei tracciare, qui, il percorso che ho intrapreso, riprendendo i temi 
che ho affrontato e i cambiamenti nel metodo di ricerca che ho sviluppato per farlo. 
Questo sarà anche utile a mettere in luce alcune somiglianze e differenze tra l’Italia 
e il Giappone.

Il metodo di lettura della città che ho imparato a Venezia
Prima di tutto, vorrei introdurre il contesto sociale e culturale dell’epoca in cui sono 
cresciuto. Nato nel 1947, ho frequentato le medie, le superiori e l’università negli 
anni Sessanta, quando il Giappone stava conoscendo una rapida crescita economica. 

1  Traduzione dal giapponese di Melissa Di Carmine, Giulio Frate, Lorenzo Lepri, Chia-
ra Montagnani, Iutre Nannetti, Lucrezia Traini e Michela Troilo, con la supervisione di Maria 
Gioia Vienna e Kawato Makiko, nell'ambito delle attività di avviamento alla traduzione per i 
corsi magistrali di lingua e letteratura del Giappone dell'Università per Stranieri di Siena (A.A. 
2023/2024).
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Questo periodo di forte crescita, che per grandi linee coincise con quella italiana, è 
proseguito fino all’Expo di Ōsaka del 1970. Era un’epoca in cui il progresso tecnolo-
gico e lo sviluppo economico si riflettevano direttamente nell’architettura e nell’ur-
banistica, e le persone potevano espandere la propria aspirazione alla modernità. 
Allo stesso tempo, però, emergevano varie contraddizioni: verso la fine degli anni 
Sessanta, la scomparsa della natura, la distruzione dell’ambiente e la perdita di storia 
e tradizione erano diventati un problema tale da far crescere lo scetticismo verso la 
modernizzazione.

Nei paesi sviluppati dell’Europa e dell’America, negli anni Sessanta si discuteva 
dei limiti dell’architettura moderna e delle città moderne: l’approccio orientato all’ar-
chitettura vernacolare di Bernardo Rudofsky, che ne emerse, ha avuto una grande in-
fluenza anche su noi studenti giapponesi di architettura.2 Quest’ultima, infatti, ci fece 
conoscere città e villaggi dalle strutture dinamiche e caratteristiche del Mediterraneo, 
come quelle italiane.

Come corso di specializzazione presso il Dipartimento di Architettura dell’Uni-
versità di Tōkyō ho scelto, poi, Storia dell’Architettura. Volli puntare a una storia 
dell’architettura che non fosse vincolata dalla cornice accademica, rivalutando le ric-
che esperienze degli uomini del passato che i tempi moderni avevano trascurato o 
negato, con l’obiettivo di ottenere così le linee guida per l’era che sarebbe venuta. Non 
miravo alla storia dei monumenti, ma alla storia degli insediamenti e delle città, che 
non erano ancora stati studiati a fondo.

Nel 1971, poco dopo aver iniziato la magistrale, ho viaggiato in Europa per 50 
giorni e, come si può immaginare, sono rimasto affascinato dalle città italiane. Ho 
deciso, quindi, di studiare l’architettura e le città d’Italia.

Durante il dottorato, dal 1973 al 1975 ho studiato architettura presso l’Università 
IUAV di Venezia, come borsista biennale del Governo italiano. In quel periodo ho 
potuto apprendere un metodo di analisi delle caratteristiche delle città esistenti, in 
cui di epoca in epoca si sono sovrapposti strati diversi, che tenesse conto sia dell’asse 
storico che di quello spaziale, il che era esattamente ciò che stavo cercando (Jinnai 
1978).3

Inoltre, è stata per me un’esperienza di fondamentale importanza aver portato 
avanti una ricerca vivendo nella Venezia di allora, ancora piena di vita quotidiana, 
sperimentandovi tutte quelle cose che le città moderne avevano ormai rifiutato ma 
che qui continuavano ad essere presenti e a trasmettere immaginazione culturale.

2  Contemporaneamente alla personale di Rudofsky ospitata presso il MoMa di New 
York, nel 1964 era uscito il libro dallo stesso titolo Architecture Without Architects: A Short In-
troduction to non-Pedigreed Architecture.

3  Durante il mio terzo anno di studio all'estero mi sono trasferito a Roma e ho ricevu-
to una formazione sulla conservazione e rivitalizzazione delle città storiche presso l'ICCROM 
(International Centre for the Study of the Preservation and Restoration of Cultural Property), 
nel quartiere di Trastevere.
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La persona che scelsi come Tutor fu la professoressa Egle R. Trincanato, la cui 
opera rivoluzionaria, Venezia minore, pubblicata nel 1948 (Trincanato 1948) sotto-
lineava brillantemente il ruolo che proprio i piccoli edifici svolgono nella creazione 
del carattere unico e del fascino di Venezia: questa è diventata la base del mio modo 
di pensare (Fig. 1).

Ancora, lavorando sulle idee di Trincanato, Saverio Muratori e il suo assistente 
Paolo Maretto alla fine degli anni Cinquanta avevano sviluppato il metodo della ti-
pologia edilizia, che analizzava la struttura urbana di Venezia, le cui stratificazioni 
temporali erano state create organicamente attraverso la storia. Lì venivano utilizzate 
due parole chiave, tessuto urbano e tipo edilizio: sfruttando appieno la loro combina-
zione, era possibile decifrare il processo dello sviluppo di Venezia dal medioevo del 
IX secolo fino al 1500 circa (Muratori 1960; Maretto 1960).

Sotto l’influenza dell’Oriente, nell’architettura residenziale veneziana era stata 
abilmente incorporata la corte (Fig. 2). Allo stesso tempo, per la posizione degli edi-
fici che collegano acqua e terra, era emersa come caratteristica di questa città una 
struttura a tre file con un asse spaziale al centro, rimasta popolare nel corso dei secoli 
(Fig. 3).

A seconda di come le corti venivano incorporate in questa struttura a tre file, pos-
siamo analizzarne il processo di sviluppo dal XII secolo fino al 1500 circa e vedere 
come esse formassero collettivamente un tessuto urbano particolare. Si svela, così, il 
segreto della realizzazione degli affascinanti spazi urbani di Venezia (Fig. 4). Si tratta 
di un punto di vista indispensabile, dimenticato dall’urbanistica moderna, che aveva 
creato uno scollamento con il passato, ed è diventato un metodo importante per le 
mie ricerche successive.

E però la città storica di Venezia, nella sua grandiosità, è un po’ troppo grande. 
Proprio quando cercavo un piccolo paese dove poter ottenere un quadro complessivo 
ed effettuare un rilevamento originale, per un caso fortunato mi sono imbattuto in 
Cisternino, in Puglia. Entrando attraverso la porta di città in questa piccola cittadina 
bianca, in cima a una collina, troverete un fitto insieme di case che sembrano sculture 
fatte di neve e creano uno spazio urbano simile a un labirinto. Anche elementi archi-
tettonici come scale esterne e balconi sono diversi e vari (Fig. 5). Da allora, ho fatto 
spesso il pendolare in questa città sia da Venezia, sia da Roma, dove pure ho studiato 
a partire dal mio terzo anno all’estero: applicando il metodo che avevo imparato a Ve-
nezia, ho condotto un vero e proprio progetto di rilevamento e misurazione (Jinnai 
1978; Jinnai 1988) (Fig. 6).

Un altro importante risultato del mio soggiorno come studente straniero a Vene-
zia è stato l’incontro con il professor Marcello Vittorini, famoso urbanista. Insieme 
a lui ho pubblicato il numero speciale di una rivista giapponese di architettura sulla 
conservazione e rigenerazione dei centri storici, un tema che all’epoca era diventato 
in Italia molto importante (Vittorini/Jinnai 1976). In particolare, in quel periodo è 
stato fondamentale per me aver potuto imparare il senso delle opere pubbliche all’a-
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vanguardia nella conservazione e rivitalizzazione dei quartieri popolari del centro 
storico intraprese dalla città di Bologna, che in quel periodo attiravano l’attenzione di 
tutto il mondo. L’obiettivo principale non era solo quello di preservare la città storica 
come patrimonio culturale, ma piuttosto quello di rilanciare il centro storico come 
spazio in cui le persone vivono e operano. Anche in questo caso si applicava nella 
pratica il metodo di lettura della città per tipologia edilizia nato a Venezia.

Applicazione del metodo di ricerca italiano a Tōkyō
Tornato in Giappone nel novembre 1976, ho iniziato a insegnare al Dipartimento di 
Architettura dell’Università Hōsei. Subito ho avviato una ricerca sul campo a Tōkyō 
con i miei studenti. Il metodo appreso in Italia è stato applicato per la prima volta al 
quartiere di Shitaya nel distretto di Taito, che conservava molti degli edifici tradizio-
nali di un centro abitato cittadino. A quel tempo, infatti, prima di conoscere un suo 
sviluppo su larga scala, l’area presentava ancora, come substrato, la struttura dello 
spazio urbano disegnata nel periodo Edo (1603-1868) ed è stato possibile osservare 
in dettaglio lo stato degli edifici e degli spazi che gradualmente si erano modernizza-
ti attraverso le epoche Meiji (1868-1912), Taishō (1912-1926) e Shōwa (1926-1989) 
(Jinnai et.al. 1981) (Fig. 7).

Lungo le arterie principali si allineavano le case dei mercanti, con i negozi situati 
sul fronte e gli spazi abitativi sul retro, riservato alla vita quotidiana. Si può ben dire 
che si tratta di una struttura giapponese unica. Nell’aspetto degli esterni si poteva 
leggere il processo attraverso il quale era cambiata l’espressione della bellezza rispetto 
alle facciate: quest’ultima si era adattata ai valori della nuova era prendendo a model-
lo l’architettura occidentale e abbandonando la modalità tradizionale che enfatizzava 
tetti e grondaie a favore di uno sviluppo verticale. D’altra parte, affacciati su un labi-
rinto di vicoli a cui si accedeva dalla strada principale, esistevano casamenti di varie 
epoche, dal periodo Meiji in poi, e grazie all’osservazione analitica di queste case si è 
potuto delineare il processo di sviluppo che aveva contribuito a migliorare la qualità 
degli spazi interni come architetture urbane adeguate alla modernizzazione (Fig. 8). 
Poiché la modernizzazione aveva portato acqua e gas in ogni casa, le cucine che fino 
ad allora dovevano affacciarsi sui vicoli erano state trasferite nella parte posteriore 
delle abitazioni. Così, di fianco all’entrata era nata una piccola stanza che consentiva 
l’accoglienza degli ospiti e si era potuto decorare la facciata con grate di legno. Con 
l’aumento del numero dei vani e il miglioramento della privacy, questo genere di abi-
tazioni era ora il tipico alloggio popolare, più confortevole e vivibile di quanto fosse 
stato in precedenza.
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L’idea di “antropologia spaziale” nata dallo studio su 
Tōkyō
Nell’area di Shitaya, la ricca presenza di edifici antichi aveva permesso un’applicazio-
ne efficace dei metodi di ricerca che avevo appreso in Italia, portando a risultati inte-
ressanti. Questo significava, però, comprendere solo una piccola porzione di Tōkyō. 
Nella fase successiva ho quindi riflettuto su come affrontare la sfida di una metropoli 
moderna, dalle caratteristiche specifiche e in rapido cambiamento come Tōkyō.

Osservando la morfologia urbana dell’intera Tōkyō, ereditata da Edo, si può notare 
come sia composta dalle due zone di Shitamachi e Yamanote. Agli inizi del 1800 era 
apparsa per la prima volta una veduta a volo d’uccello che ritraeva l’intera città: que-
sta stessa prospettiva è stata mantenuta approssimativamente fino al periodo Taishō 
(Fig. 9). In essa è splendidamente rappresentata l’immagine della città. Shitamachi, 
la città d’acqua, è ritratta in primo piano, mentre Yamanote, dalle numerose colline 
di altezze diverse e ricche di verde, è ritratta sullo sfondo, dietro il castello di Edo. A 
differenza delle vedute a volo d’uccello italiane, che nella rappresentazione della città 
mettono al centro gli edifici, si può notare come il disegno urbano nella sua interezza 
si realizzi affermando il profondo legame con la configurazione del terreno e le sue 
condizioni naturali.

Ho deciso, quindi, di focalizzare la mia ricerca su un’ampia area di Yamanote fino 
ad allora trascurata e che rappresentava una sorta di territorio vergine. Yamanote, 
ricca di varietà topografiche, ha attirato la mia attenzione per la sua somiglianza con 
Roma e i suoi sette colli. Prima di tutto, analizzando la relazione tra la topografia e la 
rete stradale, ho identificato il criterio per cui le arterie principali seguivano le creste 
delle colline e gli altopiani, mentre le vie locali percorrevano le valli ed entrambe le 
tipologie erano collegate da innumerevoli strade in pendenza (Fig. 10).

Successivamente, insieme agli studenti, ho condotto un’operazione di sovrappo-
sizione delle informazioni provenienti dalle antiche mappe del periodo Edo (come 
quelle su residenze dei daimyō, residenze degli hatamoto, terreni di samurai di basso 
rango, zone degli artigiani e dei commercianti, templi e santuari) sulle mappe mo-
derne (Figg. 11 e 12). Consultando anche una mappa del 1884 dello Stato Maggiore 
dell’esercito, che aveva tramandato fedelmente la situazione di Edo, il lavoro è andato 
avanti senza intoppi. È emerso, così, che la struttura di Edo era ancora saldamente 
mantenuta come base della Tōkyō moderna, fino ad allora considerata caotica.

In primo luogo, diversamente dalle arterie principali, la maggior parte delle strade 
di piccole e medie dimensioni - dimensioni ancora uguali a quelle di Edo - venivano 
sostanzialmente ereditate anche rispetto alla loro collocazione. Con il passare del 
tempo, gli edifici che vi erano costruiti sopra venivano ricostruiti e il paesaggio si 
trasformava in modo rapido, ma ho compreso una verità di grande interesse e cioè 
che l’organizzazione di base, secondo cui quei terreni erano suddivisi e gli edifici 
allineati, contro ogni aspettativa non era cambiata. Ho potuto confermare, quindi, 
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l’importanza di prestare attenzione al tessuto urbano, che avevo imparato in Italia. 
Allo stesso tempo, sono riuscito a comprendere una logica di grande interesse, ov-
vero come sia stato creato lo spazio urbano di Edo, leggendo ingegnosamente una 
topografia che nel periodo Edo era molto variegata.

 È importante pensare a uno spaccato della città per comprende come Edo/
Tōkyō sia una città costruita con successo su un terreno irregolare. Per esempio, 
appena si scende in direzione Est dall’altopiano di Hongō, dove si trova l’Università 
di Tōkyō, ci si ritrova nel bassopiano della popolare Nezu ma, non appena si risale 
la collina ancora una volta in direzione Est, si arriva all’altopiano di Yanaka, dove si 
trova un teramachi, una zona di templi (Fig 13). Tali principi di organizzazione dello 
spazio urbano, nati durante il periodo Edo, si riflettono ancora oggi sulla Tōkyō con-
temporanea. Una volta capito questo, percorrere la zona di Yamanote a Tōkyō diventa 
molto divertente.

Come previsto, per leggere la logica di spazi come quello appena descritto, il me-
todo appreso in Italia si è rivelato efficace. Tuttavia, se ne è avvertito anche qualche 
limite. Il metodo italiano è basato su un’idea di centralità degli edifici. Da solo, però, 
non è sufficiente a leggere il fascino misterioso e le peculiarità della città di Tōkyō. 
Inoltre, gli edifici più importanti cambiano continuamente, ricostruiti dopo i disastri 
della guerra o per i terremoti. I fattori che hanno permesso alle caratteristiche speci-
fiche dello spazio nella zona di Yamanote di mantenersi nel tempo hanno a che fare, 
tra l’altro, con la topografia, la vegetazione o le sorgenti d’acqua, i terreni consacrati 
di templi e santuari, la rete stradale, la disposizione all’interno degli appezzamenti 
e sono stati definiti tòpos (o chirei) giapponesi, nati anche dal legame con elementi 
di carattere spirituale. Queste cose sono difficili da tenere insieme con la sola logica 
italiana. Per esempio, lungo gli argini scoscesi che si succedono sulla riva Nord del 
fiume Kanda a Mejiro, l’area che accoglie lo storico parco di Higo Hosokawa, il san-
tuario shintō Suijinja dedicato al kami che controlla il fiume Kanda,  Kurayamizaka 
circondata da una fitta vegetazione e poi ancora l’Hotel Chinzanso che ha inglobato 
un antico giardino, presenta una serie di strutture spaziali tipicamente giapponesi 
che non si potrebbero spiegare con il solo metodo italiano di lettura della città, po-
nendo al centro gli edifici (Fig. 14).

Per dare un senso a tutto questo creandone una sintesi, ho coniato l’espressione 
“antropologia spaziale (kūkan jinruigaku)”. Si tratta di un metodo che, in aggiunta 
all’approccio italiano che parte da aspetti fisici e tangibili guidato dalla centralità de-
gli edifici, tiene conto anche di aspetti intangibili come le condizioni del territorio 
nella loro profonda relazione con la natura e la spiritualità degli esseri umani.

Successivamente, il tema centrale dei miei studi su Tōkyō, è diventato la ricerca 
sulla città come città d’acqua. L’esperienza diretta dei miei anni di studio a Venezia 
è stata molto utile. Mi sono reso conto, però, che a Edo l’acqua della città era stata 
utilizzata, in realtà, in molti più modi rispetto a Venezia e vi aveva assunto significati 
diversi. L’importanza dell’acqua potabile, dell’acqua per agricoltura, pesca e indu-
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stria, ma anche dell’acqua per il trasporto soprattutto fluviale è ovviamente comune 
alle città di tutto il mondo, ma ho capito che, nelle città giapponesi, l’acqua aveva in 
più un importante ruolo spirituale e religioso e anche gli spazi come quelli preposti 
ai matsuri, alle rappresentazioni teatrali, al divertimento e allo svago avevano svilup-
pato con essa un legame molto forte (Fig. 15). Quando si mappano le dislocazioni 
di attività cittadine significative, come mercati, quartieri di intrattenimento, templi, 
luoghi famosi, località turistiche e così via, emerge chiaramente che la maggior parte 
di queste è concentrata vicino all’acqua. Anche in questo caso, il modo di pensare 
dell’antropologia spaziale ha funzionato in modo efficace ed è stato possibile evi-
denziare le caratteristiche di Edo/Tōkyō come quelle di una città d’acqua. Così, con 
la pubblicazione del mio libro intitolato L’antropologia spaziale di Tōkyō (Tōkyō - A 
Spatial Anthropology), ho avuto la possibilità di presentare un metodo di lettura della 
città elaborato sulla base sia del metodo italiano, sia delle mie esperienze in Giappone 
(Jinnai 1985 e 1995).

Di nuovo a Venezia: Alcune fruttuose collaborazioni di 
ricerca
A pensarci oggi, la Tōkyō degli anni Ottanta straripava di stimoli culturali. Una volta 
raggiunto il benessere con la crescita economica degli anni Sessanta, tra gli anni Set-
tanta e la prima metà degli anni Ottanta, in un periodo di crescita economica piutto-
sto bassa, si intensificò un movimento per la ricerca dell’identità: il boom Edo/Tōkyō 
arrivò insieme alla fioritura di attività e di studi che guardavano alla storia e alla 
cultura tradizionale. Nella seconda metà degli anni Ottanta, però, si tornò a un’epoca 
di centralità dell’economia, si entrò nella cosiddetta bubble-economy e io me ne andai 
di nuovo dal Giappone concentrando le mie ricerche sul Mediterraneo e sull’Italia.

All’epoca era interessante osservare quanto fosse cambiata la consapevolezza dei 
ricercatori veneziani rispetto agli anni Settanta. Grazie anche alla École des Annales, 
lo studio della storia urbana dal punto di vista della storia sociale era andato molto 
avanti e mi trovai sulla stessa linea con la ricerca di Donatella Calabi sul mercato di 
Rialto, così come con quella di Ennio Concina, il quale aveva rivolto la sua attenzione 
ai rapporti di scambio con il mondo islamico, che fino a quel momento non avevo 
avuto occasione di conoscere. Inoltre, le ricerche di Calabi e Concina, che affrontava-
no in modo diretto - cosa fino ad allora rara - il tema di Venezia come città d’acqua, 
rappresentavano un approccio innovativo che si sovrapponeva perfettamente alle 
ricerche che avevo riscoperto e sulle quali stavo lavorando a Tōkyō (Calabi/Mora-
chiello 1987; Concina 2001).4 Così, durante la mia permanenza a Venezia nel 1991, 
stimolato dagli scambi con i ricercatori veneziani sono riuscito a pubblicare i risultati 

4  Nello stesso periodo nacque anche l'organizzazione pubblica Il Centro Internaziona-
le Città d'Acqua, che ha lavorato a lungo nell'ambito della ricerca sulle città d'acqua del mondo 
e su Venezia come città d'acqua.
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della mia ricerca anche su quella città d’acqua, dal punto di vista della storia sociale, 
della storia culturale e dell’antropologia spaziale (Jinnai 1992).

Quasi contemporaneamente, anche le esperienze di ricerca sul campo in città del 
mondo islamico tra Turchia, Marocco, Siria e Tunisia, sono state fondamentali nel 
reinterpretare Tōkyō (Jinnai/Arai 2002).

La riscoperta dei valori dell’Italia del Sud
In quel periodo, pensavo che il senso dei valori del mondo fosse completamente cam-
biato a partire dalla fine del Ventesimo secolo (anni ‘80). Mi avevano profondamen-
te impressionato le riflessioni di Nakamura Yujirō sull’esistenza di una intelligenza 
meridionale rappresentata dal napoletano Giambattista Vico, opposta all’intelligenza 
cartesiana nord-europea che aveva portato all’Europa moderna. Le idee, l’insieme dei 
valori, il sistema che aveva guidato l’età moderna si erano arenati e, più ancora che 
per le moderne città razionali e funzionali, in cui risiedeva una società contempora-
nea alla ricerca di valori pluralistici, io provavo interesse per uno sviluppo in cui, ad 
attirare il favore popolare, fossero città articolate e gradevoli per il benessere fisico, 
dalla natura rigogliosa e ricche di storia. 

Ho condotto, quindi, una serie di ricerche sul Sud d’Italia. In particolare, ho impa-
rato molto da un lavoro sul campo in Sardegna, tra il 1993 e il 1995 (Jinnai 2004). Alla 
luce dei criteri dell’antropologia spaziale, comparando due zone dell’isola, il Campi-
dano nell’area pianeggiante meridionale e la Barbagia nell’area montuosa dell’entro-
terra - caratterizzate da occupazioni diverse, legate alla differenza delle rispettive 
condizioni naturali (coltivazione del grano nel sistema del latifondo; pastorizia in 
una società egualitaria) - ho potuto evidenziare delle differenze nella tipologia delle 
abitazioni, nei villaggi, nelle strutture sociali e negli stili di vita.

Allo stesso tempo, la cosa interessante della Sardegna è che in questa isola si è 
mantenuta viva la credenza della sacralità dell’acqua, persa invece nell’Italia conti-
nentale con la diffusione del Cristianesimo. Soprattutto durante il periodo Nuragico 
(dal 1500 ca al III sec. a.C.), in cui si è affermata una cultura megalitica, sono stati 
costruiti pozzi sacri in vari siti. Poiché un’acqua di alta qualità è efficace contro ma-
lattie e ferite, la gente vi attribuiva poteri magici ed essa divenne oggetto di culto (Fig. 
16). Questi geni sembrano essersi trasmessi fino ad oggi nella parte più interna della 
Sardegna, dove l’approccio razionale di Roma e della sua reincarnazione nel Rinasci-
mento non è penetrato e il sistema di valori connessi alla terra e alla natura è stato 
tramandato dal periodo Nuragico al medioevo, e poi ancora al periodo moderno. In 
questo trovare un significato sacro nell’acqua naturale mi pare si possa avvertire una 
certa affinità con la cultura giapponese (Jinnai/Yanase 2004).
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Rappresentare il substrato di Tōkyō con particolare 
attenzione alla periferia
Di fatto, l’esperienza sarda mi ha fornito spunti di riflessione per una fase successiva 
della ricerca su Tōkyō. Infatti, quando tornai a lavorare su Tōkyō nella seconda metà 
degli anni Novanta, scelsi consapevolmente di concentrare l’attenzione non sulla 
zona centrale che era stata l’area urbana di Edo e che ora si trovava all’interno della 
linea Yamanote, bensì sulle aree che circondavano la città, dove un tempo risiedevano 
comunità agricole. Sapevo bene che l’interesse dei ricercatori e dei funzionari ammi-
nistrativi italiani si stava già spostando dalla città in sé al territorio nel suo insieme, 
ricomprendendo sia le campagne limitrofe, sia le zone agricole.

In passato zona periferica rurale di Edo, dopo il Grande Terremoto del Kantō 
Musashino si era sviluppata come area residenziale di Tōkyō e molte persone ci an-
darono a vivere. La ricca presenza di verde e l’aria pulita la rendevano un luogo pia-
cevole in cui abitare, ma si riteneva che il non riuscire a trasmettere una storia o una 
cultura propria rendesse difficile lo sviluppo di una sua identità. Convinto che le cose 
stessero diversamente, mi lanciai nell’impresa di identificare attraverso la ricerca le 
caratteristiche distintive che vi si erano sviluppate nel corso del tempo e la logica 
dietro la configurazione del suo territorio.

In questo, di grande aiuto mi sono stati i concetti fondamentali di sorgente (acqua 
sacra) e di strada antica che avevo imparato in Sardegna. Concentrandomi sul quar-
tiere di Suginami, dove sono cresciuto, e studiando la conformazione di quel territo-
rio, mi sono reso conto che i santuari shintō sorgevano in luoghi sopraelevati rispetto 
al corso dei fiumi e che le strade antiche erano state realizzate per collegare alcuni di 
essi. Ho scoperto che tre antichi santuari rappresentativi di Suginami, l’Omiya Ha-
chimangu (Fig. 17), l’Asagaya Shinmeigu e il Saginomiya Hachiman (tutti fondati tra 
l’XI e il XII secolo) erano collegati da una strada antica chiamata Kamakura Kodō, 
che si estendeva lungo l’asse Nord-Sud (Fig. 18). Poco a poco si è fatto evidente che, 
nelle zone periferiche e meno interessanti di Tōkyō, si nascondevano una quantità di 
elementi di interesse storico risalenti a epoche ben più antiche del periodo Edo. D’al-
tronde, già dal periodo Jōmon (14000 - 500 a.C.) ci si stabiliva su alture lungo il corso 
dei fiumi per un più facile accesso all’acqua, come provano in modo evidente diverse 
testimoniane archeologiche. Inaugurata alla metà del periodo Meiji, nel 1889, la linea 
ferroviaria Kōbu (oggi, linea Chūō), era stata tracciata artificialmente in linea retta, 
senza tenere conto delle antiche strutture che erano legate alle condizioni naturali 
di quelle zone. Se, infatti, escludiamo dalla visuale il tracciato della moderna linea 
ferroviaria, comunemente considerato dai residenti come l’asse spaziale della zona, 
emerge piuttosto un substrato nascosto di Tōkyō, connesso alla sua topografia e alle 
sue specifiche condizioni naturali (Jinnai/Miura 2014) (Fig. 19).

Nel 2003, presso l’Università Hōsei, ho fondato il Laboratory of Regional Design 
with Ecology, un ente di ricerca interdisciplinare che studia il territorio combinando 
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ecologia e storia, e ho portato avanti le mie ricerche su Tōkyō da questa nuova pro-
spettiva. Così, analizzando Tōkyō da un punto di vista più ampio, è emersa una nuova 
dimensione della città, interpretata come città d’acqua. Fino ad allora, il discorso 
sull’immagine di Edo/Tōkyō come città d’acqua si era concentrato principalmente 
sull’area di Shitamachi, che presenta tratti comuni con città come Venezia e Amster-
dam. Tuttavia, osservando la lussuosa area che ricomprende il fossato di Chidori-
gafuchi intorno al Palazzo Imperiale - un tempo il castello di Edo, costruito traendo 
il massimo vantaggio da una configurazione topografica dinamica (Fig. 20) - o le ex 
residenze dei signori feudali poi trasformate in ambasciate con giardini da passeggio 
alimentati da sorgenti (Fig. 21), o ancora la presenza di hotel e campus universitari, 
mi sono convinto che il concetto di città d’acqua dovesse essere allargato anche alle 
colline ricche di irregolarità del versante occidentale. Come dirò tra breve, perfino 
rispetto alle aree periferiche di Musashino e Tama, ampiamente estese verso Ovest, 
città come Tōkyō, diverse da quelle europee, possono essere descritte nelle loro carat-
teristiche peculiari come città d’acqua o addirittura territorio d’acqua (Jinnai 2020). 

La rivalutazione delle campagne in Italia e l’applicazione 
in Giappone
Negli anni Ottanta aveva avuto inizio un vero e proprio movimento che mirava a ri-
pristinare quel collegamento tra città e campagna che si era interrotto con la moder-
nizzazione e l’industrializzazione. È significativo che, nel 1985, fossero state promul-
gate sia la legge per la tutela del paesaggio, sia la legge di disciplina sull’agriturismo. 
L’UNESCO, cui fa capo la certificazione dei siti come patrimonio mondiale dell’u-
manità, oltre a valutare le città storiche aveva compiuto un passo ulteriore ponendo 
al centro delle sue attività i paesaggi delle zone rurali agricole, sostenendo con forza 
l’idea di considerare un valore di pregio i paesaggi naturali che gli esseri umani ave-
vano creato nel corso della storia, in sinergia con la natura. D’altra parte, in diverse 
aree d’Italia, il Paese cercava di rivitalizzare i villaggi rurali, stremati, istituendo il 
sistema degli agriturismi, che con grande efficacia fornisce sostegno economico agli 
agricoltori. Nel 2004, poi, in Val d’Orcia, grazie alla cooperazione di cinque piccoli 
comuni, un paesaggio rurale apparentemente ordinario è stato registrato come patri-
monio dell’umanità. Della Val d’Orcia, che nel primo Rinascimento aveva ereditato e 
sviluppato ulteriormente il concetto del territorio medievale, in cui le città e le cam-
pagne erano strettamente connesse - come si vede dall’affresco realizzato da Ambro-
gio Lorenzetti sulla parete del Palazzo Comunale di Siena - si era molto apprezzato il 
valore universale. 

Su consiglio della cara amica Paola E. Falini, illustre urbanista che è stata una figu-
ra chiave nel portare la Val d’Orcia al suo riconoscimento di patrimonio dell’umanità, 
il mio gruppo di lavoro vi ha condotto ricerche sul campo, sia nei piccoli centri urba-
ni, sia nelle sue campagne, e abbiamo pubblicato un libro (Ueda et.al. 2022).

Ad esempio, nel borgo di Rocca d’Orcia c’era, all’interno delle mura, una fattoria a 
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base agricola di un grande proprietario terriero e intorno alla piazza si sono scoper-
te strutture in cui vivevano contadini e artigiani al servizio in quel luogo (Fig. 22). 
Ancora, nella magnifica città di Radicofani, lungo le strade principali si allineano, 
dando lustro alla città, i palazzi dei potenti aristocratici che possedevano quelle terre, 
mentre sullo sfondo si estende un’area dalla struttura urbana organica e complessa, 
in cui abbiamo potuto dimostrare che fossero concentrate le case dei contadini. L’e-
sistenza, cioè, di quella che in inglese sarebbe definita una agro-town. Per quanto 
riguarda la campagna, invece, abbiamo potuto rilevare che, nel tempo, sono cambiati 
sia la formazione dei terreni agricoli, sia il paesaggio agricolo che la rispecchia. Si ri-
conoscono i profili dei terreni agricoli recintati (campo chiuso), mantenuti tali fin dal 
medioevo, ed è stato molto interessante, tra l’altro, osservare il modo in cui, da dopo 
il Rinascimento, gli uliveti siano stati piantati geometricamente. Per il Giappone di 
oggi, l’approccio italiano che mette in luce il valore della campagna nel suo insieme e 
procede strategicamente alla sua rivitalizzazione dovrebbe essere preso a riferimento. 

Volendo, quindi, applicare al Giappone un’idea di valutazione del pregio del pae-
saggio agricolo, con i membri del Laboratory of Regional Design with Ecology abbia-
mo condotto una ricerca sul campo nella zona a Ovest di Tōkyō, nella città di Hino. 
Questa area, che può essere definita un microcosmo nella topografia di Tōkyō, è una 
pianura alluvionale costituita da pianori, colline e due fiumi: per la rete di canali di 
irrigazione che vi sono stati ricavati in età moderna è detta anche Mizu no gō (lett. 
paese d’acqua) (Fig. 23). 

La città è anche un comune all’avanguardia che ruota intorno all’ambiente acqua-
tico e, in relazione all’acqua, ha ottenuto importanti risultati nella sua salvaguardia, 
rispetto a sorgenti, fiumi e irrigazione. Mancava, però, una visione su come aumen-
tare l’attrattività del territorio nel suo insieme, analizzando il valore dell’intero pae-
saggio come invece si fa in Italia. Abbiamo, quindi, cercato di tratteggiare un quadro 
completo del territorio di Hino attraverso un’analisi di insieme, prestando attenzione 
agli elementi topografici, come montagne e colline, per poi passare all’aspetto dell’ac-
qua, con sorgenti, fiumi e sistema di irrigazione, o ancora alle strade antiche, le vie 
principali, i templi e i santuari, i villaggi, le rovine, i terreni agricoli e così via (Hōsei 
Daigaku Eko Chiiki Dezain Kenkyūjo 2010) (Fig. 24). Infine, su richiesta dell’ammi-
nistrazione comunale, abbiamo proposto una visione futura per questo territorio, nel 
suo insieme incentrato sull’acqua.

Nuove sfide per la ricerca sul territorio
Avvertendo la crescente importanza che in Italia veniva attribuita al territorio, insie-
me ad altri membri del mio laboratorio, oltre che in Val d’Orcia abbiamo condotto ri-
levamenti in diverse regioni d’Italia, concentrandoci sul punto di vista del territorio.

Nel caso di Venezia, mentre finora l’interesse principale era rivolto alla storia dei 
suoi scambi con l’Oriente, abbiamo rivolto la nostra attenzione al suo rapporto con la 
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terraferma, e abbiamo messo in luce come numerosi fiumi, tra cui il Piave, vi avevano 
svolto un ruolo fondamentale, favorendo la prosperità della città grazie al trasporto 
fluviale di molte delle risorse che avevano contribuito allo sviluppo di Venezia e alla 
vita dei suoi abitanti, come legno, cibo, pietra, metalli e così via (Hiwatashi/Hōsei 
Daigaku Eko Chiiki Dezain Kenkyūjo 2016).

In Costiera Amalfitana, all’inizio abbiamo fatto ricerche sul centro storico di 
Amalfi e abbiamo pubblicato i primi risultati (Jinnai 2008; Jinnai/Russo 2011) ma 
l’indagine si è poi estesa all’intera Costiera, coprendo sia le città portuali affacciate 
sul mare, sia le piccole città e i villaggi della costa interna: abbiamo dimostrato, così, 
come la loro interconnessione abbia contribuito alla prosperità del ducato medie-
vale.5 Un abitante del luogo mi ha insegnato un modo di dire che descrive lo stretto 
legame tra il mare e l’entroterra: “Gli amalfitani hanno un piede nei vigneti e uno nel 
mare” (Fig. 25). È stato possibile, insomma, analizzare le caratteristiche paesaggisti-
che di un territorio dichiarato patrimonio dell’umanità. 

Negli ultimi anni, insieme alla professoressa Kimura Junko della Facoltà di Eco-
nomia Aziendale dell’Università Hōsei, abbiamo lavorato a un progetto di ricerca 
sul territorio italiano, combinando le prospettive dell’architettura e dell’urbanistica 
con quella dell’agricoltura, che ricomprende anche la distribuzione e il marketing dei 
prodotti locali. Al nostro team si è unito anche il professor Andrea Marescotti della 
Facoltà di Agraria dell’Università di Firenze: nell’ottobre del 2019 abbiamo comple-
tato una prima indagine sul versante occidentale del Monte Amiata, in Toscana (tra 
Seggiano e Santa Fiora, in provincia di Grosseto) (Kimura/Jinnai 2022) e poi, nel 
settembre del 2022, il rilevamento si è spostato alla Costiera Amalfitana, in parti-
colar modo sui comuni montani dell’entroterra di Tramonti (Fig. 26) e Agerola. Qui 
abbiamo visitato produttori di vino, formaggio, pane e pomodorini ciliegini, e abbia-
mo potuto conoscere l’interessante processo attraverso il quale le attività produttive 
tradizionali si sono sviluppate in relazione con le condizioni naturali del territorio, 
trovando poi un mercato che le ha rese beni di pregio. Abbiamo capito, dunque, che 
l’enogastronomia gioca oggi un ruolo importante nello sviluppo del turismo locale 
della Costiera Amalfitana. Inoltre, ho potuto sperimentare direttamente come il sen-
so di identità di un territorio si rafforzi ulteriormente grazie al “cibo”.

Oggi, ciascuno degli interessanti movimenti apparsi in Italia a partire dagli anni 
Ottanta - come la rivalutazione della campagna, la diffusione dell’agriturismo, il con-
cetto di prodotto locale simboleggiato dal “chilometro zero” del movimento Slow 
Food, il turismo locale che si avvale dell’enogastronomia, l’albergo diffuso che è diven-
tato un potente strumento di rivitalizzazione di case ormai disabitate - è diventato un 
potente incoraggiamento e un incentivo per chiunque lavori al ripristino delle citta-

5  Mentre scriviamo, è in uscita per i tipi della Kajima Shuppankai (Kajima Institute Pu-
blishing) un volume che raccoglie le relazioni da noi finora pubblicate sull'argomento.
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dine di provincia del Giappone, che sono state lasciate indietro dalla modernizzazio-
ne e dall’industrializzazione e stanno perdendo la loro vitalità, così come dei piccoli 
centri e borghi delle aree medio-montane che soffrono lo spopolamento. In effetti, 
sempre più giapponesi visitano l’Italia per osservare questi nuovi sviluppi.

Dopo quasi 50 anni di studi comparativi tra Italia e Giappone, sono estremamente 
colpito dal profondo cambiamento grazie al quale l’Italia, già un Paese di “città” di 
livello mondiale, è arrivata oggi ad attrarre persone da tutto il mondo anche per la 
bellezza della sua “campagna” e la ricchezza del cibo che vi si produce.

Conclusioni
Come ho spiegato, in primo luogo ho imparato in Italia un importante metodo di 
analisi della città detto della “tipologia edilizia”, l’ho introdotto in Giappone e l’ho ap-
plicato allo studio delle città a cominciare da Tōkyō, ottenendone buoni risultati. Al 
contempo, però, avendo avvertito i limiti di quell’approccio, ho proposto un’idea di 
“antropologia spaziale”, più adatta alla situazione giapponese. Quest’ultima si è a sua 
volta rivelata efficace anche per rivalutare le città italiane da un nuovo punto di vista.

In seguito, insieme ai colleghi dell’Università Hōsei, abbiamo ottenuto buoni ri-
sultati diffondendo la pratica di combinare ecologia e storia per approfondire gli stu-
di su Tōkyō da una nuova prospettiva, introducendo anche il concetto di eco-storia.6 
Questo è considerato un approccio molto giapponese. 

Inoltre, ho esteso i miei interessi dalle città alle campagne italiane, attratto dall’i-
dea di ragionare dal punto di vista del territorio e sto tuttora lavorando a un ambito 
di ricerca che forse si potrebbe chiamare “territoriologia”. Anche l’aver potuto conce-
pire queste idee si deve senza dubbio al mio continuo approfondimento degli scambi 
di ricerca che ho avuto con l’Italia.

Sebbene Italia e Giappone mostrino differenze derivate dall’appartenenza alle cul-
ture opposte della pietra e del legno, in realtà presentano anche numerosi tratti in 
comune. Soprattutto in termini di varietà delle condizioni geografiche e naturali che 
li caratterizzano, probabilmente non c’è luogo al mondo che superi questi due paesi. 
Anche le specificità delle culture gastronomiche di ciascuna regione, generate da que-
sta varietà, sono motivo di orgoglio sia per l’Italia, sia per il Giappone. Il fatto stesso 
di possedere contemporaneamente tali aspetti di differenziazione e di comunanza 
li rende oggetto ideale (perfetto, addirittura) di studi comparati. In futuro intendo 
impegnarmi ancora più a fondo nella ricerca tra Italia e Giappone, osservandone i 
nuovi contesti socio culturali.

6  A questo proposito si vedano le pubblicazioni che danno conto delle attività del Labo-
ratory of Regional Design with Ecology, eccetera.
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Fig. 1 - Il rilevamento sulle case lungo “Calle del Paradiso”, di E. R. Trincanato.

Fig. 2 - La corte di un palazzo.
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Fig. 3 - Mappa delle variazioni edilizie.

Fig. 4 - Le case gotiche in Campo San Paolo.
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Fig. 5 - Un vicolo cieco a Cisternino

Fig. 6 - La pianta dei complessi residenziali che circondano un vicolo cieco.
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Fig. 7 - Vecchia mappa catastale del 1896.

Fig. 8 - Machiya, le case dei mercanti (sopra) e nagaya, un complesso residenziale (sotto).
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Fig. 9 - Una veduta aerea di Edo della prima metà del XIX secolo.

Fig. 10 - La topografia di Yamanote e le diverse tipologie di strada.
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Fig. 11 - I dintorni di Hongō alla metà del XIX secolo - Owariyaban Edo kiriezu.

Fig. 12 - Un grafico che sovrappone le informazioni estratte dall’Edo kiriezu a una mappa mo-
derna.
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Fig. 13 - Sezione trasversale dall’altopiano di Hongō verso l’altopiano di Ueno.

Fig. 14 - Un giardino e un santuario shintō situati lungo la cresta della scogliera di Mejiro (Da 
Google Earth).
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Fig. 15 - Cerimonia del Kaichū togyo (lett. processione imperiale sull’acqua) presso il santuario 
shintō di Ebara, nel parco acquatico di Odaiba (Per gentile concessione del centro di ricerca 
Laboratory of Regional Design with Ecology - Hōsei University).

Fig. 16 - Pozzo sacro di epoca nuragica. Nello spazio sotterraneo della chiesa di San Salvatore, 
alla periferia di Cabras.
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Fig. 17 - Il santuario di Ōmiya Hachiman.

Fig. 18 - Una strada antica risalente al periodo medievale, che collega i tre santuari nel quartiere 
di Suginami.
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Fig. 19 - Mappa del 1939 (1/10000). Al centro si possono vedere le linee curve delle strade anti-
che che collegano la zona alta a quella bassa.

Fig. 20 - Veduta di Chidorigafuchi dalla Residenza del Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura 
di Tōkyō, fotografata da Paolo Calvetti.  
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Fig. 21 - L’ambasciata italiana a Mita, che ha ereditato il giardino della residenza di un signore 
feudale.

Fig. 22 - Sezione trasversale di Rocca d’Orcia.
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Fig. 23 - La rete di canali di irrigazione di Hino (Per gentile concessione del centro di ricerca 
Hōsei daigaku Miyashita Kiyoe kenkyūjo).

Fig. 24 - La tipologia dei villaggi di Hino.
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Fig. 25 - La strada di montagna che scende da Pontone ad Amalfi.

Fig. 26 - Un caseificio a conduzione familiare di Tramonti.
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ERO-GEKIGA.
L’ETÀ D’ORO DEL FUMETTO EROTICO 

GIAPPONESE: UN’ANALISI PRELIMINARE

1. Una lunga premessa
L’idea di dedicare questo contributo al fumetto erotico giapponese nasce dalla con-
statazione che non esiste, in una qualsiasi lingua occidentale, un testo che abbia ana-
lizzato in modo critico l’argomento o, quantomeno, abbia provato a inquadrarne il 
fenomeno in una prospettiva storico/letteraria. Certo, non sono mancati brevi saggi, 
altrettanto sintetici paragrafi di libri, articoli scientifici – o semplicemente divulgati-
vi – che abbiano affrontano il tema, ma lo hanno fatto, però, sfiorandolo solo tangen-
zialmente, focalizzandosi invece su aspetti specifici come ad esempio la censura1. Ad 
oggi, non esiste un volume, scritto da uno studioso occidentale, che abbia affrontato 
con rigore scientifico la storia del fumetto erotico giapponese, includendone non 

1  A tal proposito si segnalano i seguenti testi: Kirsten Cather, The art of censorship in 
postwar Japan (Honolulu, University of Hawaii Press, 2012); Paolo La Marca, La perversione è 
negli occhi di chi guarda: rif lessioni sulla censura nel fumetto giapponese in Stigma, censure e 
oscenità – L’indicibile nelle culture del Mediterraneo e dell’Asia Orientale, a cura di Lavinia Be-
nedetti, Alba Rosa Suriano e Paolo Villani, (Roma, Orientalia, 2020); Silvio Andrei, Kinshi – 
Censure giapponesi (Milano, Libreria dell’immagine, 1992); Kirsten Cather, Must we burn ero-
manga? Trying obscenity in the courtroom and in the classroom, in The end of cool Japan, a cura 
di Mark McLelland (New York, Routledge, 2017). 
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soltanto i temi, ma anche gli autori e i loro stili. 
In Giappone, al contrario, sono stati pubblicati nel corso degli anni alcuni saggi 

che hanno affrontato il tema sulla base di approcci antitetici ma complementari: c’è 
chi ha dato più peso alla raccolta dati, informazioni, titoli e autori contribuendo, così, 
alla creazione di un rilevante database (Yonezawa Yoshihiro); c’è chi ha focalizzato 
la propria attenzione sugli aspetti grafici e sulla rappresentazione degli atti sessuali 
(Miyata Hideo); c’è chi, invece, ha tentato un’analisi più puntuale individuandone i 
temi ricorrenti e i principali target di riferimento (Nagayama Kaoru)2. Eppure, biso-
gna pur sempre evidenziare la mancanza di saggi dedicati a quei manga che la critica 
giapponese ascrive al periodo d’oro del fumetto erotico. Più specificatamente, ai ti-
toli pubblicati a partire dalla prima metà degli anni Settanta fino al 1980, e che non 
solo hanno gettato le basi per la longeva avventura editoriale del manga erotico, ma 
hanno al contempo fatto la fortuna di molti editori e autori. Ad una prima ricogni-
zione, sembrerebbe, infatti, che gli studiosi – non soltanto nipponici – abbiano dato 
maggiore risalto ai manga erotici pubblicati a partire della seconda metà degli anni 
Ottanta, quelli che, casualità vuole, hanno avuto anche una maggiore diffusione e vi-
sibilità in Occidente grazie a lungometraggi animati o a serie di OAV. Mi riferisco in 
particolare al filone dei mostri tentacolari o al genere lolikon, fumetti spesso al centro 
di mille polemiche a causa di un’eccessiva infantilizzazione grafica delle protagoniste. 

Il tema di questa preliminare analisi – primo passo di un mio progetto Starting 
Grant del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università degli Studi di Catania 
– sarà, dunque, una rapida presentazione degli anni d’oro del manga erotico, dall’e-
splosione del fenomeno ero-gekiga al boom del cosiddetto sanryū gekiga (gekiga di se-
rie B o di terza categoria)3, fino alla sua inaspettata transizione verso il genere lolikon. 
Per meglio comprendere la nascita e l’evoluzione di questo segmento dell’editoria 
nipponica, sarà fondamentale non soltanto analizzare i fumetti che hanno popolato 
l’immaginario erotico di un’intera generazione, ma anche gli autori che hanno saputo 
imporsi con il loro inconfondibile stile. Dal momento che la bibliografia critica appa-
re, allo stato attuale della ricerca, non particolarmente florida, sono state di estrema 
importanza le riviste che hanno ospitato queste storie e che si sono confermate pre-
ziosi – ma spesso quasi introvabili – testimoni di un’epoca. 

2  Si tratta dei seguenti testi: Yonezawa Yoshihiro, Sengo eromangashi (Tokyo, Seirin-
kōgeisha, 2010); Miyata Hideo, Gekiga ni okeru seibyōsha (in «Erotica», Tokyo, Misaki Shobō, 
1969); Nagayama Kaoru, Eromanga sutadīzu (Tokyo, Chikuma bunko, 2014).

3  Per alcuni studiosi, ero-gekiga e sanryū gekiga indicherebbero esattamente la mede-
sima produzione erotica a fumetti. Ne è una riprova il volume Sanryū gekiga no sekai (Edizio-
ni Shinhyōsha, 1979) che riporta, con un furigana sopra il sinogramma di “sanryū” (trad., “di 
terza categoria”, “di serie B”), la lettura “ero”. Una parte della critica, invece, tende a utilizzare 
il termine “sanryū gekiga” in relazione alla produzione a fumetti che gravitava essenzialmen-
te attorno a tre riviste («Manga Erojenika», «Gekiga Arisu», «Manga Daikairaku») e agli auto-
ri coinvolti nel progetto.
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Stampate nel classico formato delle riviste manga (spillato, 18x26 cm circa), que-
ste pubblicazioni sono nate agli inizi degli anni Settanta quando, con il boom delle 
riviste di gekiga («Weekly Manga Times», «Weekly Manga Action», «Young Comic», 
«Big Comic», «Play Comic», etc.), molti editori si erano spinti oltre, cercando di in-
cludere, forse con troppa audacia, un tema che le altre riviste mainstream avevano 
taciuto o a cui ammiccavano con sempre più frequenza: il sesso. Nel giro di pochis-
simo tempo queste riviste erano riuscite a imporsi all’attenzione dei lettori, anche 
grazie al loro costo relativamente basso. Dati alla mano confermano che in quegli 
anni venivano stampate ogni mese più di ottanta riviste di manga erotici (Nagayama 
2014:3), messe in commercio a prezzi decisamente popolari (tra i 180 e 200 yen). An-
che le vendite non erano da meno: «Manga Erojenika», ad esempio, era di certo una 
tra le riviste più lette con le sue centoventimila copie, «Manga Daikairaku», invece, ne 
vendeva settantamila e «Gekiga Arisu» si assestava sulle trentamila copie (Takatori Ei 
1993: 27). Si tratta di numeri impressionanti che ci fanno comprendere la portata del 
loro successo, ma anche la natura effimera della loro esistenza. Oggi come oggi non 
è facile reperire queste riviste e molte delle storie ospitate su quelle pagine non sono 
mai state raccolte in formato monografico. Una volta stampate su carta riciclata o di 
pessima qualità, queste riviste venivano subito messe in commercio, per poi essere 
avidamente lette e altrettanto rapidamente gettate via. Soltanto le serie più popolari 
beneficiavano di una seconda vita nel pratico tankōbon (albo monografico) o in volu-
mi formato rivista dedicati a un singolo autore. Tutte le altre, invece, sarebbero finite, 
presto o tardi, nel dimenticatoio. Se si escludono le aste online e le librerie dell’usato/
antiquariato, risulta assai arduo entrare in possesso di queste riviste o semplicemen-
te consultarle. In Giappone, per fortuna, la Nation Diet Library di Tokyo conserva 
una preziosa (anche se incompleta) collezione di «Manga Erotopia», «Manga Eros» e 
«Manga Kairakugō», mentre lo Yonezawa Yoshihiro Memorial Library of Manga and 
Subcultures ospita un’invidiabile collezione di volumi rari e di riviste ormai introva-
bili come le sopracitate «Manga Erojenika», «Gekiga Arisu» e «Manga Daikairaku»4.

4  Si tratta della collezione di Yonezawa Yoshihiro, famoso critico e fondatore del Co-
miket, donata all’università Meiji di Tokyo.  
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Fig. 1: Cover di «Manga Erotopia», «Manga Daikairaku», «Gekiga Arisu» e «Manga Erojenika».

Questo mio contributo non pretende, comunque, di nobilitare a tutti i costi un 
segmento editoriale poco approfondito dalla critica ufficiale, in taluni casi non senza 
ragione, ma intende condividere informazioni, dati, divagazioni di natura artistica 
e letteraria. Non bisogna dimenticare che all’interno di queste riviste la sessualità 
poteva essere rappresentata in forme sempre diverse, attraverso narrazioni che oscil-
lavano tra il pornografico (con il suo esasperato realismo e la sua ostentata raffigura-
zione di ciò che è più esplicito) e l’erotico (con originali e sofisticati richiami allusivi 
al mondo dell’eros e all’immaginazione). Sebbene, infatti, molta di questa produzione 
potrebbe da una parte essere considerata discutibile, quando non dozzinale e di scar-
so valore artistico/narrativo, dall’altra, dunque, nasconde un mondo complesso in 
cui si muovono anche artisti e storie che meritano di essere ricordati, presentandoli 
nuovamente al grande pubblico. Autori come Sakaki Masaru, Sawada Ryūji, Dirty 
Matsumoto, Muku Yōji, Ken Tsukikage e Tsutsumi Susumu sono nomi sconosciuti ai 
lettori occidentali e, di sicuro, anche agli stessi lettori giapponesi di oggi. Eppure il 
loro indiscutibile talento, sia grafico che narrativo, meriterebbe una maggiore visibi-
lità. Troppo spesso, infatti, la qualità artistica delle loro opere ha fatto le spese di un 
ostentato atteggiamento di chiusura e di rifiuto generato dai temi, spesso scabrosi, 
delle opere che hanno realizzato. 

È stato proprio questo di tipo di approccio, snobistico e altezzoso, ad aver privato 
il fumetto erotico di una legittimazione attraverso analisi scientificamente approfon-
dite che lo riguardassero. Se in Giappone, come si è detto, sono stati pubblicati saggi 
su questo tema, lo si deve soltanto agli sforzi di editor di vecchie riviste di manga 
erotici, di appassionati o di studiosi impegnati a recuperare un patrimonio artisti-
co e culturale che rischiava di essere dimenticato5. Inoltre, parlare di sessualità ed 

5  A Takatori Ei, editor di «Manga Erojenika», si deve la curatela di alcune raccolte 
di ero-manga come Kannō Gekiga Daizenshū 1978-1982 (Michi Shuppan, 2000); Zoku Kannō 
Gekiga Daizenshū 1978-1982 (Michi Shuppan, 2000); a Tanima Yumeji, mangaka, si deve la cu-
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erotismo non dovrebbe rappresentare un demerito: al contrario, potrebbe aprire a 
interessanti spunti di analisi che investano il campo del fumetto erotico in chiave in-
terdisciplinare, avvalendosi delle metodologie proprie di scienze come la sociologia, 
l’antropologia e la sessuologia. La rappresentazione del sesso nella nona arte, infatti, 
può raccontare molto di più rispetto al semplice intrattenimento per il quale questi 
fumetti erano stati creati. 

2. Il gekiga: alle radici del fumetto erotico
Nel suo Storia del fumetto giapponese6 , Maria Teresa Orsi riconosce al gekiga il desi-
derio di svincolarsi dal “manga” – fino ad allora inteso esclusivamente come un pro-
dotto d’intrattenimento per bambini e adolescenti – per sperimentare, invece, nuovi 
percorsi narrativi e iconografici. Parafrasando un testo di Tatsumi Yoshihiro, colui al 
quale viene attribuita la paternità del termine gekiga, ossia “immagini drammatiche, 
disegni con carattere drammatico”, Orsi sintetizza in quattro punti l’estetica di un 
nuovo modo di intendere il fumetto che, oggi come non mai, sembra anticipare di 
oltre vent’anni temi e finalità del graphic novel di matrice occidentale7. Cito testual-
mente: 

1) l’incremento del fattore psicologico, 
2) il realismo delle descrizioni grafiche, 
3) la riduzione drastica o abolizione dell’elemento umoristico e comico, 
4) l’intento di rivolgersi a un pubblico non infantile, ma di giovani o adulti (Orsi 

1998: 77).
Se volessimo analizzare la storia del gekiga – e quindi scoprire come e perché sono 

nate le prime riviste di ero-gekiga – dovremmo quantomeno riconoscere l’esistenza di 
quattro fasi che, tra il 19578 e il 19809, ne hanno scandito percorsi editoriali e istanze 

ratela del volume Shōwa ero-manga-shū (Jitsugyō no Nihonsha, 2001). 
6  Il volume dal titolo Storia del fumetto giapponese. L’evoluzione dall’era Meiji agli anni 

Settanta (Musa Edizioni, 1998) raccoglie tre saggi che Orsi ha scritto tra il 1978 e il 1983 sulla 
rivista «Il Giappone», studi che – allo stato attuale della ricerca – risultano anticipare quelli di 
Frederik L. Schodt presentati nel volume Manga! Manga! The World of Japanese Comics pub-
blicato nel 1983. 

7  Convenzionalmente viene indicato il 1978 come anno di nascita del graphic novel in 
seguito alla pubblicazione di A Contract with God di Will Eisner.

8  Il 1957 è l’anno in cui, per la prima volta, viene utilizzato il termine gekiga. Lo si tro-
va sul frontespizio del racconto Yūrei takushī, scritto e disegnato da Tatsumi Yoshihiro e pub-
blicato sul numero 12 della rivista «Machi».

9  Secondo Okazaki Hideo, il lento declino del gekiga sarebbe avvenuto tra il 1979 e il 
1980, quando due riviste, «Shūkan Young Jump» e «Shūkan Young Magazine», si sarebbero 
fatte portavoce di nuove istanze narrative e iconografiche, lasciando il posto al seinen manga 
(fumetto per giovani adulti). Si veda Okazaki Hideo, Gekiga -kyō jidai, Tokyo, Asuka shinsha, 
2002, pp.286-287. 
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narrative molto diverse. 
a) La prima fase, quella germinale, è anche quella meno conosciuta, analizzata 

e tradotta all’estero. È collegata alla nascita e allo sviluppo del gekiga attraverso le 
kashihon’ya (le librerie a prestito/noleggio) grazie a riviste come «Kage» (1956), «Ma-
chi» (1957) e «Matenrō» (1959), le cui pagine erano animate dalle opere di alcuni ar-
tisti (tra cui Tatsumi Yoshihiro, Matsumoto Masahiko, Saitō Takao, Satō Masaaki, K. 
Motomitsu, Sakurai Shōichi, Yamamori Susumu e Ishikawa Fumiyasu) che in seguito 
si riuniranno nel collettivo Gekiga kōbō (Studio Gekiga). Si tratta di opere e riviste 
di ardua reperibilità (o dai prezzi decisamente proibitivi) che difficilmente hanno 
goduto di ristampe nel corso dei decenni. Tra le poche opere di questo periodo, tra-
dotte e pubblicate anche all’estero, c’è Kuroi fubuki (Tormenta nera, 1956) di Tatsumi 
Yoshihiro (La Marca 2019: 615). Tali condizioni non hanno, dunque, permesso uno 
studio più ragionato e articolato, quantomeno in Occidente, sul gekiga delle origini. 
Non si può, quindi, non essere d’accordo con lo studioso Ryan Holmberg quando 
afferma che fin quando un editore non deciderà di ristampare le opere del periodo 
delle librerie a prestito, il senso originario del gekiga come prodotto artistico resterà 
un mistero accessibile solo a una ristretta cerchia di studiosi e amanti del genere 
(Holmberg 2017:171).

b) La seconda fase, invece, è collegata alla pubblicazione di due riviste per adulti 
che proponevano un approccio antitetico alla materia “fumetto”, uno più sperimen-
tale e controverso («Gekkan Garo», fondata da Nagai Katsuichi nel 1964)10 e uno più 
rassicurante ma ugualmente animato da una profonda libertà espressiva («COM», 
fondata da Tezuka Osamu nel 1967). Oltre al long-seller Kamui-den di Shirato San-
pei, «Gekkan Garo» ospitava spesso racconti brevi di autori dall’indiscutibile talento, 
storie in bilico tra alienazione urbana, follie visionarie, melanconici abbandoni ai 
ricordi del passato e dissacranti parodie. «COM», invece, oltre a presentarsi come 
una rivista per giovani autori in cerca di libertà espressiva, ospitava anche fumetti di 
mangaka particolarmente noti (Tezuka Osamu su tutti), capaci di creare long seller 
come Hi no tori (La fenice, 1967), che coniugavano sapientemente profondità della 
narrazione e piacevolezza della lettura (cfr. Nagayama 2014: 34-36). 

c) L’unione tra l’animo più intellettualistico e artisticamente ricercato di «Gekkan 
Garo» e quello più “classico” e consolatorio di «COM» aveva dato vita alla terza fase, 
di certo la più “commerciale” ma allo stesso tempo anche la più rilevante sul piano 
economico e sociale. Il boom di questa fase del gekiga si colloca orientativamente 
tra il 1967 e il 1980, grazie a una serie di riviste (settimanali, quindicinali e mensili) 
che si rivolgevano a un pubblico di lettori adulti, privilegiando atmosfere meno so-
fisticate, maggiormente coinvolgenti sul piano narrativo, ma anche più accattivanti 

10  Per una disamina approfondita su «Garo» in lingue occidentali si consiglia il volume 
di Claude Leblanc dal titolo La révolution Garo 1945-2002 (Editions Ihmo, 2023). 
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sul piano grafico. Nascono progetti editoriali come «Manga Action» (1967), «Young 
Comic» (1967), «Big Comic» (1968) e «Play Comic» (1968), presentate al pubblico 
come riviste di “nūberu komikku gekiga” e “gekiga for young men”. Se da una parte si 
metteva in evidenza la carica innovatrice di questi nuovi fumetti (komikku), creando 
quasi un parallelo con la nouvelle vague francese (nūberu), dall’altra si sottolineava 
sulle copertine il nuovo pubblico di riferimento, ossia young men e men. Il fumetto, 
dunque, smetteva di essere un mero intrattenimento per bambini o adolescenti e si 
apriva ufficialmente a una nuova categoria di lettori.

d) La quarta e ultima fase, dominata dal concetto di ero-gekiga, si presenta quasi 
come una costola del gekiga e si sviluppa in maniera capillare, approfondendo temi e 
aspetti legati all’erotismo e alla sessualità. Sfruttando il successo delle riviste gekiga, 
alcuni editori avevano deciso di puntare i riflettori sull’eros, sviscerando e dando 
centralità a un discorso che sembrava soltanto aleggiare su testate mainstream: a par-
tire dal 1973, dunque, l’editoria giapponese intensifica la pubblicazione di riviste con 
contenuti erotici, scatenando un vero e proprio boom editoriale. «Manga Erotopia», 
ad esempio, è stata una delle riviste più longeve e probabilmente anche la prima ad 
aver intercettato le istanze del pubblico. Come si avrà modo di analizzare anche in 
seguito, nel giro di pochissimo tempo sarà affiancata da una serie di riviste dai conte-
nuti più o meno provocatori come «Manga Erojenika», «Manga Kairakugō», «Geki-
ga Arisu», «Gekiga Etsuragō» e «Manga Daikairaku»: tutte queste pubblicazioni – e 
molte altre ancora – saranno il cuore pulsante dell’ero-gekiga. 

3. Un corpus bibliografico
Sebbene nel corso degli ultimi vent’anni siano stati pubblicati diversi volumi ascrivi-
bili alla disciplina dei manga studies, è innegabile che buona parte di essi presentino 
molteplici criticità. Accanto a testi frutto di approfondite ricerche (per esempio, il 
volume Comics and the Origins of Manga: A Revisionist History di Eike Exner), si tro-
vano tantissime pubblicazioni amatoriali che rivelano invece una scarsa dimestichez-
za con l’uso ragionato delle fonti (primarie e secondarie), come dimostra la frequente 
mancanza di una vera e propria bibliografia di riferimento. Ad ogni modo, si tratta 
per lo più di generiche “storie del fumetto giapponese” che, oltre a rimanere ancorate 
alle realtà editoriali dei paesi in cui vengono scritte, ignorano quasi totalmente il 
contesto che ha generato le opere originali. 

In lingue occidentali sono davvero esigue le pubblicazioni che hanno trattato 
dell’ero-gekiga: alcune volte, il tema è stato soltanto sfiorato in relazione ad alcuni 
autori, come Ishii Takashi, all’interno di testi come Dreamland Japan di Frederik 
L. Schodt; altre, è servito per argomentare studi sull’industria del manga per adulti 
come in Adult Manga di Sharon Kinsella. Bisogna, però, constatare che perfino le 
opere di alcuni studiosi giapponesi, tradotte in lingua inglese, tendono ad affrontare 
argomenti e autori già ampiamente conosciuti dal grande pubblico occidentale. Ne è 
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un esempio il volume di Rito Kimi, The History of Hentai Manga – An Expressionist 
Examination of Eromanga (in originale, Eromanga hyōgenshi), che oltre a prediligere 
un approccio semiotico, legato ai simboli, ai segni e al linguaggio delle onomato-
pee, sembra volersi focalizzare sul manga erotico degli anni Ottanta/Novanta. All’e-
ro-gekiga viene riservato un brevissimo paragrafo con gli immancabili e sommari 
riferimenti alla rivista «Manga Erotopia» e al connubio di sesso e violenza che ha 
animato alcune delle sue storie a fumetti (Rito 2021: 25).

Le fonti giapponesi, pertanto, sono quelle a cui ho fatto maggiore riferimento per 
uno studio più ragionato e completo sull’argomento. In questa sede, mi limiterò sol-
tanto a evidenziare alcuni tra gli autori dei contributi più significativi e le metodolo-
gie di indagine da loro usate. A Yonezawa Yoshihiro, ad esempio, bisogna riconoscere 
il merito di aver creato, nel suo fondamentale Sengo eromangashi (Storia del fumetto 
erotico dal dopoguerra in poi, 2010), una guida indispensabile, strutturata seguendo 
una prospettiva diacronica, in cui vengono analizzati oltre trent’anni di pubblicazioni 
erotiche a fumetti. Sebbene manchi di una critica approfondita sulle singole opere, 
questo testo risulta essere un’ottima base di partenza per qualsiasi tipo di analisi che 
riguardi l’ero-gekiga; l’unico, al momento attuale, che possa fornire strumenti validi 
per una reale comprensione del fenomeno editoriale nel suo insieme. Il volume di 
Nagayama Kaoru, invece, dal titolo Eromanga sutadīzu (Eromanga Studies, 2014), 
recentemente tradotto anche in lingua inglese11, dedica soltanto un capitolo all’e-
ro-gekiga e al sanryū gekiga (Nagayama 2014: 36-37; 43-56), focalizzando maggior-
mente la sua attenzione su temi e modalità espressive del manga erotico a partire da-
gli anni Ottanta. Un approccio più giornalistico/informativo, ancora, è stato adottato 
da Shioyama Yoshiaki nel suo Shuppan naraku no danmatsuma - Eromanga no ōgon 
jidai (L’agonia infernale dell’editoria - L’età d’oro del fumetto erotico, 2009), preziosa 
fonte di informazioni anche sul mondo editoriale. 

Per analizzare in profondità l’impatto sui media e conoscere gli autori che hanno 
gravitato attorno al mondo del cosiddetto sanryū gekiga, risultano essere di estremo 
interesse due numeri speciali di «Bessatsu Shinhyō» dal titolo Eromanga no sekai (Il 
mondo del fumetto erotico, 1979) e Ishii Takashi no sekai (Il mondo di Ishii Takashi, 
1979). Inoltre, per approfondire la poetica di molti autori e dedurre informazioni 
preziose sul manga erotico degli anni Settanta, si sono rivelati di grande aiuto anche 
alcuni quotidiani e riviste di costume che, soprattutto tra il 1978 e il 1979, hanno 
dedicato al fenomeno dell’ero-gekiga intere pagine di approfondimenti, indagando 
spesso sulla pericolosità di questi manga e sulla liceità di una esibita e reiterata rap-
presentazione di atti sessuali di natura violenta (Mangetsu/Sakurai 2020: 106-108).

A questo corpus variegato di fonti è possibile affiancare articoli apparsi su riviste 

11  Si veda: Nagayama Kaoru, Erotic comics in Japan: an introduction to eromanga, trad-
otto da Patrick Galbraith e Jessica Bauwens-Sugimoto, 2021, Amsterdam University Press. 
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di settore, interviste agli autori e postfazioni di volumi. Nel corso dei decenni, difatti, 
sono state pubblicate alcune antologie sul manga erotico degli anni Settanta (come il 
volume Ero-Manga Maniax dell’editore Ohta Shuppan), ma anche collane editoriali 
dedicate ai fumettisti più rappresentativi della corrente ero-gekiga, come ad esempio 
la Kannō Gekiga Taizen dell’editore Soft Magic che include informazioni dettagliate 
sui contesti editoriali, artistici e narrativi dei singoli autori. Nel tentativo di creare 
una mappatura che tenga conto delle maggiori realtà editoriali di quel decennio, è 
fondamentale, però, avere accesso diretto alle vecchie riviste di manga erotici. Il pri-
mo passo per una reale comprensione di questo straordinario fenomeno editoriale 
inizia, infatti, proprio dalle riviste a fumetti che hanno rappresentato sulle loro pagi-
ne l’immaginario erotico maschile di un intero decennio.  

4. Un breve sguardo all’editoria erotica a fumetti
La storia delle riviste erotiche è il tema attorno al quale ruota il già citato volume 
di Yonezawa Yoshihiro, Sengo eromangashi. Prendendo come arco temporale di ri-
ferimento gli anni che vanno dalla fine del secondo dopoguerra agli anni Ottanta, 
Yonezawa analizza la nascita e la diffusione di queste riviste, focalizzando la propria 
attenzione sul ruolo rivestito dai fumetti e, soprattutto tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa, dagli elementi iconografici che caratterizzavano alcune riviste. Si trattava, per 
lo più, di illustrazioni in bianco e nero o a colori – le cosiddette sashi-e – realizzate 
per “fotografare” i momenti topici di racconti o di romanzi a puntate. Inoltre erano 
presenti anche semplici katto (piccole illustrazioni a corredo di articoli), vignette sa-
tiriche basate sul paradosso (o nansensu) e brevi manga di carattere umoristico (cfr. 
Yonezawa 2010: 9-38). Riviste come «Manga Jitsuwa» (1958), ad esempio, sebbene 
riportassero la dicitura “manga” perfino nel titolo, non attribuivano al manga (così 
come lo intendiamo noi oggi) uno spazio degno di nota. Anzi, tali riviste ospitava-
no con sempre più frequenza fotografie, articoli di costume, romanzi erotici, etc. In 
quegli anni, il concetto stesso di “manga” per adulti non si collegava alla struttura 
narrativa tipica di uno story-manga, ma a narrazioni più contenute, spesso tradotte 
in strisce, appunto, di carattere comico/satirico o in narrazioni in poche vignette che 
ironizzavano sui rapporti uomo/donna, sulle difficoltà della vita quotidiana e sulle 
frustrazioni dell’uomo medio giapponese. Non erano altro che storie a fumetti diver-
tenti, rese ancor più gradevoli grazie a uno stile di disegno caricaturale, immediato e 
sintetico. Di conseguenza, il concetto di “manga per adulti” iniziò a cristallizzarsi in 
questa forma, rendendo di fatto impossibile pensare a un seijin manga (un fumetto 
per adulti) diverso12. Riviste come «Shūkan Manga Times» (1956), «Doyō Manga» 

12  A tal proposito si consiglia la lettura del manga Losers - Nihon Hatsu no shūkan sei-
nen manga-sha no tanjō (Losers - Nascita del primo settimanale giapponese di seinen manga, 
2018) di Yoshimoto Kōji. L’edizione italiana è a cura di Nippon Shock Edizioni (2021). 
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(1957), «Manga Sandē» (1958) e «Manga Story» (1962) ospitavano al loro interno, tra 
servizi di cronaca e costume, romanzi e racconti, anche qualche pagina dedicata ai 
fumetti, sempre per adulti, ma di carattere, ancora una volta, esclusivamente comico/
satirico (cfr. Yonezawa 2010:50-54). 

Figura 2 Cover di «Doyō Manga», «Shūkan Manga Times», «Manga Story» e «Manga Sandē».

Tale struttura sembrava dover rimanere inalterata, anche se, timidamente, iniziò 
a mostrare nuove sfaccettature. Ne è una chiara dimostrazione «Shūkan Manga Ēsu», 
rivista fondata nel 1963 e che per tanti anni era rimasta ancorata a questa formula 
vincente: oltre a riportare nel titolo la parola “manga”, ricordava ai propri lettori, con 
un bollino sulla copertina, di essere una rivista seijin muke (rivolta a un pubblico 
adulto). All’inizio degli anni Settanta, però, «Shūkan Manga Ēsu» aveva iniziato la 
sua lenta trasformazione, avvicinandosi alle cosiddette riviste ero-jitsuwa (vere storie 
erotiche) con servizi di cronaca su fatti realmente accaduti e con confessioni di natu-
ra sessuale, vere o presunte, di giovani donne o di casalinghe insoddisfatte (Yonezawa 
2010:107-108). Oltre alle classiche strisce, illustrazioni e vignette, dunque, iniziò a 
ospitare pochi fumetti tra le sei e le otto pagine, non così erotici nei contenuti, ma 
orientati quasi tutti a mostrare generosamente nudi femminili. Se in quelle pagine 
l’elemento erotico/pornografico era quasi del tutto assente, successivamente riuscirà 
a trovare una maggiore libertà di espressione in altre riviste come «Manga Tengoku» 
(1960), «Shūkan Manga Q» (1966) e «Shūkan Manga OK» (1967). Non solo i fumetti 
iniziavano a “respirare” e ad avere più pagine a disposizione, ma si aprivano anche a 
trattare temi di natura esclusivamente erotica grazie a Bonten Tarō e Kasama Shirō, 
autori che saranno poi molto attivi durante l’età d’oro dell’ero-gekiga. 

Inoltre, proprio sulle pagine di «Shūkan Manga OK» l’erotismo inizia a essere 
rappresentato attraverso elementi iconografici a metà strada tra il perturbante e il 
grottesco, anticipando temi e stilemi narrativi dei manga ero-guro (erotic grotesque) 
e facendo al contempo riferimento alla tradizione delle stampe erotiche shunga. Ce-
lebri sono i racconti di Kondō Ken disegnati da Suganuma Kaname e Shima Ryūji e 
raccolti nel volume Sekushī kaijū daiabare (Invasion of Sex Monsters from Outer-
space, 1967-68) e in cui giovani e belle donne diventano preda dei desideri di essere 
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mostruosi o di natura aliena. Topos, questo, poi ripreso ampiamente nelle produzioni 
erotico/pornografiche degli anni Ottanta come nel long seller Chōjin densetsu Urot-
sukidōji (Urotsukidōji: La leggenda del Chōjin, 1985-86) di Maeda Toshio. 

Figura 3 Cover di «Manga Tengoku», «Shūkan Manga Q», «Shūkan Manga OK» e «Shūkan 
Manga Ēsu».

Figura 4 Cover e interni tratti da Sekushī kaijū daiabare. 

Contestualmente, si facevano notare iniziative editoriali che proiettavano il man-
ga erotico in una nuova dimensione di lettura, passando a lunghe narrazioni stam-
pate in formato tascabile. Nel 1969 l’editore Tōkyō Manga Shuppansha pubblica una 
serie di volumi monografici in una collana dal titolo Seijin Gekiga – Naito komikkusu 
(Gekiga per adulti – Night Comics), proponendo adattamenti manga di alcune tra 
le opere più rappresentative della narrativa erotica, come Senya ichiya e-monogatari 
(Racconto illustrato de “Le mille e una notte”, 1968), Kinpeibai (Chin P’ing Mei, 1969) 
o Rouputuan (Il tappeto da preghiera di carne, 1969). Da racconti di poche pagine, 
il fumetto erotico poteva adesso esprimersi in narrazioni di più ampia complessità 
attraverso storie particolarmente amate e conosciute dal pubblico. Da questo fortu-
nato esperimento nasce poi, nel 1970, la rivista «Gekkan Mondai Gekiga» dell’editore 
Tatsumi, che, quantomeno agli inizi, proponeva in maniera sistematica adattamenti 



— 196 —

L’età d’oro del fumetto erotico giapponese

manga ben strutturati di alcune opere della letteratura giapponese e non, come Senya 
ichiya monogatari (Le mille e una notte, 1970), Dekameron (Il Decameron, 1970) e 
Kōshoku ichidai onna (Una donna innamorata dell’amore, 1971)13. 

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, si assiste alla pubblicazione di una serie 
di riviste molto interessanti dal punto di vista sia iconografico che narrativo, come 
«Burakku Ēsu» e «Manga Burakku Panchi» che, oltre ad ammiccare a temi di natura 
sessuale in maniera più decisa e controversa, ospitavano storie in bilico tra il grot-
tesco e l’horror, rifacendosi alla tradizione delle kasutori zasshi14. Il burakku (black) 
evocato nei loro titoli, si associava a quanto di più misterioso, pauroso e inquietante 
potesse presentarsi davanti agli occhi del lettore. Autori come Bonten Tarō, Hibara 
Miki, Maeda Juan e Ijima Ichirō erano riusciti a coniugare nelle loro storie eros e vio-
lenza, criminalità e sottomissione, disgusto e mistero, con una naturale propensione 
al perturbante. Nelle opere di Bonten Tarō, ad esempio, le donne rivestono un ruolo 
chiave, da assolute padrone della propria vita. Si pensi alle serie Utsukushiki fukushū 
(Una meravigliosa vendetta, 1968), Gendai Furyō Shōjoden – Inoshika Ochō (Giovani 
delinquenti dei giorni nostri – Inoshika Ochō, 1968), Onna irezumi-shi Ruri (Ruri, 
maestra del tatuaggio, 1969) e infine il long seller Konketsuji Rika (Rika la mezzosan-
gue, 1969-1973). Per tutte queste donne, la loro sessualità e i loro corpi nudi – esibiti 
con generosità agli occhi dei lettori – diventavano uno strumento di potere e di ven-
detta. 

Parallelamente, anche le riviste considerate mainstream, o comunque non di-
chiaratamente erotiche, iniziarono a ospitare con sempre più frequenza fumetti dai 
contenuti smaccatamente erotici o pruriginosi, inequivocabile segnale, dunque, che 
gli editori avevano subodorato il potenziale di tale argomento. Ne sono un esempio 
alcune riviste come la già citata «Shūkan Manga Times» che puntò su autori come 
Tatsumi Yoshihiro e, in particolar modo, su Yokoyama Masamichi che, nel corso dei 
decenni, diventò uno dei pilastri della commedia erotica, raggiungendo una stra-
ordinaria notorietà grazie a uno stratagemma da lui ideato per aggirare la censura. 

13  L’opera di Ihara Saikaku, su cui si basa questa trasposizione a fumetti, è conosciuta 
nella versione italiana con il titolo di Vita di una donna licenziosa. 

14  Termine generico con cui venivano identificate alcune riviste di intrattenimento pub-
blicate nei primi anni del dopoguerra e stampate su carta grossolana. I principali temi tratta-
ti riguardavano la sfera della sessualità e della pornografia, con articoli, saggi, reportage e ro-
manzi. Secondo lo studioso Yamamoto Akira potrebbero essere principalmente tre i motivi per 
cui queste riviste erano state così nominate: il kasutori shōchū era un alcolico di scarsissima 
qualità, dannoso per la salute e assolutamente da evitare come il pessimo giornalismo di queste 
riviste; in secondo luogo, alla stregua di un bevitore di kasutori che difficilmente poteva regge-
re più di tre coppette, anche queste riviste venivano pubblicate fino al terzo numero prima di 
subire censure e pressioni da parte del GHQ (General Headquarters, il comando supremo delle 
forze alleate); infine, Yamamoto ipotizza che, così come il kasutori era realizzato con pessime 
materie prime, anche le kasutori zasshi era stampate con materiali scadenti. Si veda: Yamamo-
to Akira, Kasutori zasshi kenkyū: shinboru ni miru fūzoku shi (Studi sulle riviste kasutori – La 
storia dei costumi sessuali visti come simboli), Tokyo, Shuppan Nyūsusha, 1976. 
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Yokoyama, infatti, trasformò i genitali dei suoi personaggi maschili in animali (un’o-
taria orsina, ad esempio, ma anche altri mammiferi, serpenti o pesci) che parlavano 
e pensavano al posto dei loro proprietari (La Marca 2020:107). L’erotismo che trapela 
dalle sue opere (King size, Yaruki man man, Doterai yatsu) non ha nulla a che vede-
re con la violenza e la coercizione che tanto caratterizzeranno gli ero-manga, ma è 
contraddistinto da note solari, da un eros certamente disinibito, ma al tempo stesso 
godereccio e scanzonato.  

Tra le centinaia di riviste pubblicate a inizi anni Settanta andrebbe quantomeno 
citata «Manga Besuto Serā» per il ruolo da apripista che, inconsapevolmente, aveva 
svolto facilitando l’avvento dell’ero-gekiga. Pubblicata dalla KK Best Sellers dal lu-
glio del 1973, «Manga Besuto Serā» aveva provato a inserirsi all’interno del mercato 
gekiga coinvolgendo autori blasonati come Kamimura Kazuo e Hirata Hiroshi. All’in-
terno delle sue pagine, l’eros era sì presente, ma in dosi non così importanti da farla 
emergere rispetto alle altre riviste per adulti. Hirata Hiroshi, ad esempio, aveva ide-
ato una storia di vendetta e risentimento nel Giappone di epoca Tokugawa (Kubidai 
hikiukenin), mentre Kamimura Kazuo era alle prese con un adattamento a fumetti di 
un celebre romanzo di Edogawa Ranpo dal titolo Panorama-tō kitan (La strana storia 
dell’isola Panorama). Perfino le altre storie, benché firmate da grandi autori, non si 
discostavano troppo dai consueti modelli narrativi e sfruttavano intrecci già ampia-
mente rodati15. L’erotismo, invece, diventava protagonista nei due yomikiri (racconti 
brevi autoconclusivi) scritti e disegnati da Tsuchiya Shingo e Shinohara Tōru e nel 
gag manga dal titolo Sex Sūpā Wan (Sex Super Dog) di un autore conosciuto con lo 
pseudonimo di Pinku Za Kiddo (Pink The Kid): si tratta di un fumetto dissacrante 
e irriverente – quasi ai limiti dell’underground – in cui viene raccontata la storia di 
un cane, sgraziato e perennemente eccitato, in cerca di avventure con belle cagnette. 
Immediato è il paragone con il famoso Fritz The Cat di Robert Crumb, serie peraltro 
omaggiata in questo manga, forse anche perché conosciuta in Giappone grazie alla 
sua pubblicazione sulle pagine della rivista «Woo»16. Infine, l’eros ritorna nelle pagine 
della serie Hadaka no nioi (L’odore del corpo), disegnata da Kujō Rei e tratta da un 
romanzo di Yoshiyuki Junnosuke. Anche se non particolarmente brillante sul piano 

15  Ōkami to buta (Il lupo e il maiale) – sceneggiato e disegnato da Kawaguchi Kaiji – era 
una storia dalle non troppo velate sfumature hard boiled, tra forze di polizia e bande di anar-
chici; Buraikaze (Un vento irresponsabile) – nato dalla collaborazione tra Kawamoto Kō ai di-
segni e Ogasawara Jūyoshi alla sceneggiatura – era ambientato nel periodo Taishō (1912-1926) 
e raccontava la storia di Shingo, un giovane scapestrato alle prese con la yakuza; Chinpira (Tep-
pisti) – disegnato da Yamamatsu Yūkichi e sceneggiato da Hayashi Seiji – raccontava le tragi-
comiche vicende di un gruppi di perdigiorno, tra risse, donne e alcool. 

16  Presentata con lo slogan “International Comics for You”, è stata la prima rivista che, 
tra il 1972 e il 1973, ha pubblicato fumetti stranieri tradotti in giapponese. Oltre al già citato 
Fritz the cat, le sue pagine hanno ospitato anche Valentina di Guido Crepax, comics americani 
come Dick Tracy di Chester Gould e supereroi come Capitan America. La rivista avrà vita bre-
ve e la pubblicazione verrà interrotta dopo soli quattro numeri. 



— 198 —

L’età d’oro del fumetto erotico giapponese

narrativo17, la serie risulta essere molto interessante sul piano grafico, grazie a un 
inconsueto montaggio delle tavole che prevedevano un curioso alternarsi di disegni 
con fotografie di donne reali in pose lascive, creando quasi un collegamento diretto 
tra il nuovo “mood” del fumetto erotico e le foto di donne nude che abbondavano 
nelle riviste di ero-jitsuwa. Eppure, nonostante le buone premesse, qualche intuizione 
e la qualità di alcune delle storie presentate sulle sue pagine, «Manga Besuto Serā» 
concluderà la propria avventura editoriale dopo appena dieci numeri. Dalle sue ce-
neri, però, nascerà quella che la critica giapponese ha definito la prima, vera, rivista 
di manga erotici: «Manga Erotopia».

5. Il trionfo dell’eros
Pubblicata dalla KK Best Sellers, «Manga Erotopia» si è imposta sin da subito all’at-
tenzione del pubblico con quel suo titolo, solenne ed elegante, che sembrava voler 
quasi creare un legame diretto con il mondo della letteratura. Il termine “erotopia”, 
infatti, era stato coniato dallo scrittore Nosaka Akiyuki, a sua volta ispiratosi a un 
altro vocabolo (pornotopia) ideato dal critico americano Marcus Stephen (Okazaki/
Ohara 2014:103). Secondo gli editor della rivista, il fumetto erotico sarebbe dovuto 
scendere in campo per ritagliarsi uno spazio di assoluta libertà e creare un luogo 
utopico e immaginario dominato esclusivamente dall’eros. Nel giro di qualche anno, 
«Manga Erotopia» era diventata un punto di riferimento imprescindibile per tutte 
le altre riviste a carattere erotico. A ben vedere, «Manga Erotopia» è stata la prima 
rivista a dichiarare già nel titolo i suoi intenti, facendo riferimento al termine “ero” 
(erotico). Le copertine, disegnate da un ispiratissimo Yokoyama Akira, ritraevano 
volti e corpi di donna, realistici, conturbanti e di grande impatto visivo. Un “format” 
che sarà ripreso da molte altre riviste che, in maniera più o meno palese, seguiranno 
l’esempio di «Manga Erotopia», riproponendone le stesse atmosfere e commissionan-
do nuove serie agli autori che scrivevano già su quelle pagine. 

Rispetto ad altre riviste che saranno pubblicate qualche anno più tardi, «Manga 
Erotopia» era, quantomeno agli inizi, forse la meno erotica di tutte: accanto ad alcune 
storie indubbiamente caratterizzate da una forte carica sensuale, era facile imbattersi 
anche in racconti dalle tinte hard-boiled, in scanzonate commedie o in esilaranti gag 
manga. L’elemento erotico, laddove presente, si manifestava attraverso storie com-
plesse che non nascondevano, ancora una volta, un forte legame con il mondo della 
letteratura. Come era già successo negli anni Sessanta, le letteratura – oltre a fornire 
materiale narrativo – veniva utilizzata quasi come salvacondotto. La serie Renkan 
sahō (Metodi per incentivare le oscenità, 1974) della coppia Okazaki Hideo e Ha-
bara Aki, ad esempio, si ispirava a un romanzo di Nosaka Akiyuki e affrontava temi 
scottanti come la prostituzione, l’omosessualità, il voyeurismo, la masturbazione e la 

17  La storia verte attorno ai diabolici piani di una coppia accecata dai soldi.  
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violenza. 

Figura 5 Cover di «Manga Erotopia»

Violenza è forse la parola chiave che, più di tutte, ha animato le polemiche durante 
l’intera stagione editoriale dell’ero-gekiga. Nel febbraio del 1974, «Manga Erotopia» 
ospita il primo capitolo di una delle sue serie più controverse e famose fondata sul bi-
nomio bōryoku (violenza, forza disumana) ed eros. Nyohanbō (Il monaco stupratore, 
1974-76), disegnato da Fukushima Masami e sceneggiato da Takizawa Kai, è un vio-
lentissimo racconto, brutale nella sua desolante rappresentazione degli istinti sessuali 
di un monaco capace di qualsiasi azione pur di arrivare a conoscere la vera essenza 
del buddhismo. Considerato un caposaldo del genere “erotic violence”, Nyohanbō ha 
tracciato un percorso netto nella storia del manga erotico, definendone un canone 
estetico (realismo delle scene, violenza estrema, forte impatto visivo) oltre che nar-
rativo.

Successivamente, sarà proprio la violenza esasperata dei manga di un altro au-
tore, Dirty Matsumoto, a scatenare accessi dibattiti e a puntare i riflettori sull’edi-
toria porno/erotica (Akimoto 1979: 90-91). Per farsene un’idea, basterebbe leggere 
l’illuminante autobiografia a fumetti di Dirty Matsumoto (dal titolo Ero tamashii! 
Shisetsu ero manga – Ero gekiga gekitōshi), in cui la comparsa delle riviste erotiche 
sul mercato editoriale giapponese viene paragonata a un terremoto dalla forza orga-
smica che distrugge ogni cosa, compresi lo storico edificio Tokiwasō e gli studi della 
Saitō Production, due dei “templi sacri” del fumetto giapponese (Matsumoto 2003: 
26-27). Quella di Matsumoto è, a tutti gli effetti, una feroce critica nei confronti di 
chi giudica o polemizza senza avere solide argomentazioni. Il bersaglio della sua in-
vettiva sono alcuni articoli pubblicati sul quotidiano «Asahi Shinbun» e le polemiche 
delle femministiche (su tutte, l’autore chiama in causa Ueno Chizuko) che ne erano 
seguite, rei di aver “sputato” (Matsumoto 2003: 42) sulla cultura erotica (ero bunka) e 
di averle attribuito la responsabilità indiretta della serie di brutali omicidi perpetrati 
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dal killer Ōkubo Kiyoshi18. Per la stampa, insomma, l’escalation di violenza gratuita e 
ingiustificata del killer era dovuta al suo consumo incontrollato di materiale erotico/
pornografico in circolazione ai tempi. La rappresentazione della donna, e quindi il 
suo ruolo all’interno di queste produzioni, si limitava a essere ombra e riflesso delle 
passioni oscure degli uomini, mero oggetto alla mercé dei loro più bassi istinti. Una 
reificazione che non era piaciuta a nessuno, men che meno alle femministe, che non 
potevano che stigmatizzare il messaggio sessista. Una situazione, per certi versi simi-
le, a quanto successo in Italia con Valentina di Guido Crepax, ugualmente attaccata 
dalle femministe italiane, seppur con toni meno forti rispetto al “caso” giapponese. 

In molte altre opere, però, la violenza si tingeva di sfumature inedite. Se il bino-
mio “sesso/violenza” era stato spesso rappresentato con disegni carichi di neri, di 
chiaroscuri e con una certa propensione alle esagerazioni fisiche, lo stesso connubio 
lo si troverà sviluppato secondo una nuova sensibilità da un autore come Kamimura 
Kazuo. I suoi Aku no hana (I fiori del male, 1975) e Inkaden (I fiori della lussuria, 
1976) – entrambi sceneggiati da Okazaki Hideo e pubblicati sulle pagine di «Manga 
Erotopia» – sono impregnati di riferimenti letterari (Mishima, Sade, Tanizaki), ma 
si distinguono grazie alla straordinaria abilità di Kamimura di associare alla rappre-
sentazione delle peggiori nefandezze, una squisita eleganza, capace di ammantare la 
storia di un fascino indescrivibile. 

Per riuscire a comprendere in che modo la produzione “ero-gekiga” descrivesse i 
rapporti uomo-donna e eros-violenza, sarebbe necessario analizzare singolarmente 
i vari autori per estrapolarne la loro poetica. In questa sede, però, introdurrò l’argo-
mento attraverso due autori molto diversi tra loro ma estremamente popolari: Sakaki 
Masaru e Agata Ui. 

Sakaki Masaru ha sempre messo al centro delle sue storie conturbanti personaggi 
femminili. Basti pensare alla serie Ai to yume (Amore e sogni), apparsa nel 1974 su 
«Manga Erotopia», o alle protagoniste dei suoi racconti pubblicati su «Young Comic». 
Apparentemente, le donne che ritrae sembrano vittime delle violenze e della brutalità 
dell’uomo, ma in realtà si trasformano quasi sempre, sul finale, in creature manipola-
trici e lussuriose. Un po’ come le donne nei manga di Ishii Takashi che, benché violate 
e offese, riescono sempre a farsi vendetta da sole, lasciando dietro di sé una lunga scia 
di sangue. Sakaki sembra essere fortemente influenzato dall’estetica dei vecchi film 
erotici prodotti dalla Nikkatsu (i “roman porno”), da cui mutua e traduce in imma-
gini non soltanto i codici espressivi, ma soprattutto il punto di vista della storia. Gli 
avvenimenti, infatti, sono narrati da un’ottica prevalentemente femminile in modo da 
assolvere a una duplice funzione: da una parte enfatizzare – e quindi condannare – la 
volgarità e la meschinità dell’uomo, dall’altra mettere in luce il fascino della donna 

18  In poco più di quarantuno giorni, dal 31 marzo al 10 maggio del 1971, il killer aveva 
violentato e ucciso otto donne tra i sedici e i ventuno anni.
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attraverso la sua forza e bellezza (Sakaki 1999: 257). Non è un caso, quindi, che gran 
parte dei racconti di Sakaki si sviluppino proprio attorno a figure femminili eleganti 
e aggraziate, circondate da uomini prestanti ma di bassa levatura morale. 

Figura 6 Cover di “Ai to yume” (edizioni varie)

Al contrario, un autore come Agata Ui propone una visione del sesso comple-
tamente scissa da qualsiasi forma di vendetta o d’amore. Nelle sue storie il sesso è 
sempre e solo appagamento e si concretizza in atti come la masturbazione o il sesso 
coercitivo e violento. Le sue donne, ben lontane dal somigliare a personaggi reali, 
sono descritte senza alcun approfondimento psicologico, messe sullo stesso piano di 
bambole erotiche o, come afferma il critico Aida Yutaka, “strumenti di carne” (niku 
no dōgu) disegnati per appagare il piacere dell’uomo (Aida 1979: 78). I suoi manga 
sono popolati da studentesse, mogli e office ladies; mentre per la controparte maschi-
le sceglie uomini di mezza età o anziani (Aida 1979: 78). Un binomio non casuale 
– sicuramente di grande impatto da un punto di vista grafico/artistico – in cui viene 
contrapposto il fascino alla bruttezza, la giovinezza dei corpi femminili alla decaden-
za di quelli maschili. Dopotutto non bisogna affatto dimenticare che erano proprio 
gli uomini di mezza età a comprare queste riviste erotiche; per i lettori era, dunque, 
essenziale scorgere in queste storie una blanda dose di veridicità (o almeno la plausi-
bilità delle vicende narrate), oltre che provare un buon grado di immedesimazione/
empatia con il personaggio maschile. Benché il lato artistico non sia di certo ai livelli 
di altri autori, i manga di Agata rivelano uno stile indiscutibilmente personale, ri-
conoscibilissimo, lineare, più attento a ritrarre donne dalle forme giunoniche e dai 
volti in preda all’estasi e alla paura. Se paragonati ai lavori di artisti come Ishii Taka-
shi, Miyanishi Keizō o Muraso Shun’ichi, i manga di Agata appaiono meno tecnici 
e più elementari nella realizzazione (soprattutto quanto a suddivisione delle tavole, 
regia, inquadrature, assenza di sfondi); ma anche meno intellettuali e più concreti 
nei contenuti: l’erotismo di Agata, infatti, si deve ricercare non nello stile di disegno, 
ma nella brutalità e schiettezza delle storie. In Saiko dōru (La bambola folle, 1979) 
Agata si addentra nel territorio delle parafilie descrivendo pulsioni e comportamenti 
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al limite del patologico; in Mayonaka no sanpo (Passeggiata notturna, 1978) racconta 
la storia di uno stupro e dei desideri sessuali di una donna che, involontariamen-
te, assiste alla scena; in Ayamachi fujin (La moglie sbagliata, 1977) si interessa di 
voyeurismo e giocattoli erotici, tra maschere che raffigurano tengu dal naso lungo e 
antiche stampe erotiche del genere shunga; in Hamaguri kikō (Resoconti di vongole) 
associa visivamente le vongole dure asiatiche (Meretrix lusoria) all’organo genitale 
femminile, sovrapponendo il piacere del sesso a quello del cibo; in In no ryōjin (Il 
cacciatore osceno, 1976) raffigura la donna come un indifeso coniglio bianco attra-
verso il ritratto di una giovane office lady costretta ad assecondare i desideri del suo 
capoufficio. Quando non si tratta di giovani donne inermi, Agata introduce sulla sce-
na donne psicologicamente instabili o pazze (come nel caso del racconto Hamaguri 
kikō), rappresentandole come “corpi” annullati della propria personalità, reificate a 
meri oggetti sessuali. 

Figura 7 Cover di albi con opere di Agata Ui.

D’altro canto, però, c’è un aspetto che sembra accumunare i lavori di Sakaki a 
quelli di Agata, ossia il loro voler mettere a confronto la bellezza e l’amabilità delle 
loro donne in relazione alla bassezza dell’uomo e alla viltà dei suoi gesti. L’orrore e le 
violenze che l’uomo provoca sulle donne si manifestano in maniera palese attraverso 
le sue vergognose e inguardabili fattezze. È la bruttezza morale, insomma, che si ri-
verbera nelle fattezze fisiche.  

6. Conclusioni e prospettive di ricerca
Inutile sottolineare come ogni rivista cercasse di proporre sfumature sempre diverse 
dell’eros, affidandosi ad autori che potessero garantirne una rappresentazione mul-
tiforme. Ken Tsukikage era particolarmente amato per le sue storie ambientate nel 
Giappone di epoca Tokugawa, con le sue donne ritratte in pose voluttuose; Miyanishi 
Keizō per le sue storie surreali, graficamente ammalianti e con una regia quasi lin-
chana; Fukuhara Hidemi per le sue commedie al limite del nonsense; Muraso Shun’i-
chi per le sue giovani e aggraziate protagoniste oggetto del desiderio di vecchi sadici; 
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Nakajima Fumio e Hachū Rui per le loro storie popolate da giovani liceali; Dirty 
Matsumoto per le sue esasperate e rocambolesche storie cariche di violenza estrema; 
Maeda Juan e Muku Yōji per le loro torbide storie in cui esplorano il sesso tramite 
pratiche estreme come il bondage. 

La lista di autori potrebbe essere infinita, ma sarebbe interessante aggiungere an-
che qualche nome femminile. Sebbene rivolte a un pubblico maschile, queste riviste 
hanno saltuariamente ospitato storie scritte e disegnate da donne in cui viene offerto 
uno sguardo, quasi inedito al tempo, sulla sessualità femminile. Un tema, oggi come 
non mai, di estrema attualità e interesse, ma certamente inconsueto se si pensa al 
pubblico di riferimento e a quel preciso contesto editoriale. A partire dalla fine degli 
anni Ottanta, ad esempio, alcune autrici come Morizono Milk e Uchida Shungiku 
hanno iniziato a disegnare storie erotiche, alcune anche smaccatamente pornogra-
fiche, rivolgendosi esclusivamente a un pubblico femminile col preciso intento di 
rivendicare un proprio diritto alla sessualità, al piacere fisico e all’appagamento dei 
sensi (La Marca: 2018; Jones: 2002). Anticipando questa tendenza editoriale, molte 
autrici erano riuscite, almeno un decennio prima, a ritagliarsi uno spazio di tutto 
rispetto in un mercato che individuava le “donne” come soggetti delle storie e non 
come “autrici”. Kawasaki Mieko, ad esempio, aveva rispolverato il cliché della femme 
fatale grazie alle sue protagoniste alla smaniosa ricerca di piacere, manipolatrici e 
sottilmente sadiche; Suenaga Aya, invece, era riuscita a far coniugare, nella sua pur 
breve carriera come fumettista, sessualità e afflato romantico in una serie di racconti 
di mirabile fattura; mentre Yamada Futaba aveva creato un proprio universo creati-
vo in cui è sempre la donna a esigere una piena soddisfazione sessuale, anticipando 
peraltro i temi che affronterà come scrittrice usando il suo vero nome, Yamada Eimi. 

Il progetto che sto sviluppando da più di un anno mi porterà a realizzare una map-
patura generale, il più possibile esaustiva, che includa riviste, temi e autori che hanno 
gravitato attorno all’orbita dell’ero-gekiga, costruendone con il tempo le fondamenta. 
A discapito di ciò che si potrebbe banalmente pensare, il fumetto erotico giappone-
se, soprattutto quello pubblicato tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 
Ottanta, ha partorito molte pagine interessanti, dando modo a tanti autori di potersi 
esprimere in completa libertà per poi fare il grande passo nel mercato delle pubbli-
cazioni mainstream. Non bisogna dimenticare che da alcune di queste riviste sono 
passati artisti del calibro di Kamimura Kazuo, Maruo Suehiro, Kondō Yōko, Kawagu-
chi Kaiji, Taniguchi Jirō e Nōjō Jun’ichi. Non sarà di certo facile catalogare in modo 
sistematico un decennio di pubblicazioni erotiche: una matassa così aggrovigliata da 
sembrare imperscrutabile. Però, come afferma Gianni Nicoletti a proposito dell’opera 
del marchese De Sade: 

«Sembra oggi giunto il momento della conoscenza se non del giudizio, di acquisizione se non di 
collocamento, che sono impediti talvolta, ostacolati a ogni passo, da quelle tre medesime difficoltà 
da porsi in successione inversa: il ghetto in cui l’opera fu tenuta determinò la sua esclusione da molte 
analisi storiografiche, quasi che non parlare di qualcosa ne costituisca la pacifica sparizione; il suo or-
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ganismo assai complesso e disteso fra vita e letteratura, patologia ed esistenza, genere narrativo e filo-
sofia, in quel silenzio si aggrovigliò come vegetazione in un tropico di significati» (Nicoletti 1993: 7).
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L’ESPERANTO LINGUA PONTE 
TRA OCCIDENTE E ORIENTE

1. Introduzione
Quando Ludwik Lejzer Zamenhof diede alle stampe nella tipografia Kelter di Var-
savia il primo libro che proponeva l’esperanto al mondo, nel 1887, aveva in mente 
l’intellighenzia di lingua russa, la lingua di cultura di tutti i popoli sotto il dominio 
dello Zar. In quel periodo Varsavia – e la Polonia in generale, dove Zamenhof era 
nato e cresciuto – erano sotto il dominio zarista e i patrioti polacchi stavano tentan-
do, per il momento senza successo, di formare uno stato-nazione, analogamente ad 
altre nazionalità europee, tra cui gli italiani (cfr. Myhill 2006). Gli intellettuali ebrei, 
dal canto loro, alla fine dell’Ottocento erano alla ricerca di una soluzione linguistica 
e territoriale per fondare la nuova Israele. In particolare, nei suoi anni da studente 
universitario di medicina, Zamenhof aveva partecipato attivamente al dibattito pro-
to-sionista in Chibat Zion (Amanti di Sion), proponendo una soluzione americana 
per il territorio (“alle rive del Mississippi!”, scriveva nel 1882, sul modello dei mor-
moni in Utah) con lo yiddish, ben standardizzato, come lingua di tutti gli ebrei (cfr. 
Silfer 1986). Va notato tuttavia che allora era già in corso da almeno un anno la prima 
aliah’, il movimento di ritorno in Palestina, comprando terre e stabilendosi lì le prime 
famiglie ebree. Negli anni Ottanta dell’Ottocento la via romantica del “ritorno alle 
terre dei patri” stava convincendo la maggioranza degli intellettuali ebrei dell’epoca 
come soluzione alla secolare questione ebraica (cfr. Traverso 2016, 2013). Essendo 
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arrivato nel dibattito intellettuale con qualche anno di ritardo, Zamenhof decise di 
tagliare i ponti con il movimento proto-sionista e tornò a cercare un editore per il 
suo progetto di lingvo internacia, lingua internazionale, con l’intenzione di darlo al 
mondo: la prima edizione del 1887 in russo viene seguita in pochi mesi da altre edi-
zioni in polacco, francese, tedesco, e l’anno successivo in inglese, ebraico, e yiddish.

Quale era l’idea di “mondo” che aveva in mente Zamenhof? A giudicare dalle lin-
gue in cui venne pubblicato il primo libro che presentava la lingua, di circa quaranta 
pagine, oltre al popolo ebraico (per via delle edizioni in ebraico e yiddish), i destina-
tari erano gli intellettuali e i popoli dell’Europa occidentale, le cui lingue di cultura 
dell’epoca erano principalmente francese, tedesco, e inglese. Tuttavia, il fatto che l’e-
speranto sia stato presentato in Russia – attirando l’interesse, tra gli altri, di Tolstoj, 
soprattutto come veicolo di valori umanistici cari sia a lui che a Zamenhof (cfr. Gob-
bo 2023; Korzhenkov 2017) – ha permesso che le vie d’accesso all’esperanto fossero 
due: la prima, di certo più nota e studiata, verso occidente; la seconda, meno nota 
ma comunque rilevante, verso oriente. Dopo la pubblicazione della lettera di Tolstoj 
nel 1894, infatti, l’esperanto divenne lingua non grata alla censura russa e quindi il 
centro nevralgico dell’attività del nascente movimento esperantista giocoforza do-
vette spostarsi fuori dai territori controllati dallo zar (Garvía 2015: 75). In ultima 
analisi, dal lato occidentale è stata l’area francofona ad aggiudicarsi il centro del mo-
vimento esperantista nei primi anni del Novecento: da un lato Ginevra, città svizzera 
neutrale e cosmopolita, dall’altro Parigi e la Francia in generale, che portava un’idea 
di “neutralismo” esperantista diverso da quello svizzero, basata paradossalmente sul 
modello romantico di nazione nazionalista (cfr. Gobbo 2023, 2017). Tuttavia, come 
si vedrà nel proseguo di questo articolo, dal lato orientale l’esperanto giunge in Cina, 
Giappone, e Corea, relativamente presto.

2. Le vie dell’esperanto per l’Asia Orientale
Sono tre le vie mediante le quali le idee di comunicazione equa e fratellanza uma-
na connesse alla interna ideo, ‘idea interna (dell’esperanto)’, giungono in oriente. La 
prima via arriva direttamente dalla Russia, quando venne costruita la prima ferrovia 
centro-orientale (1898-1903), nella cui costruzione fu coinvolto l’ingegnere ferrovia-
rio russo Nikolaj Aleksandrovich Kazi-Girej, esperantista. Uno dei tratti costitutivi 
della cultura esperantista delle origini (vale a dire durante la belle époque, dal 1887, 
anno della prima pubblicazione, fino al 1914, quando il congresso mondiale esperan-
to a Parigi venne sospeso per lo scoppio della Grande Guerra) è la sovrapposizione 
parziale ma notevole tra il movimento esperantista e quello pacifista (cfr. Alcalde 
2013). In generale, va sottolineata la presenza di persone aperte alle innovazioni so-
ciali e politiche. Garvía (2015: 128) menziona, tra gli altri: atei, cattolici e protestanti; 
femministe e conservatori; non vedenti; herderiani e anti nazionalisti; scienziati e 
premi Nobel e lavoratori con un’educazione di base; bibliotecari e ingegneri. Non 
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deve stupire dunque la presenza di persone appassionate delle novità tecnologiche 
dell’epoca dedite al permettere la connessione tra persone e popoli al di là delle bar-
riere nazionali, come per l’appunto le ferrovie e la radiofonia. La prima ferrovia cen-
tro-orientale porterà alla fondazione del primo gruppo esperantista in Asia Orienta-
le, a Harbin, con il nome Manĉura E-Societo, ‘società esperanto della Manciuria’, di 
cui si sono perse le tracce. Abbiamo invece più informazioni del gruppo esperantista 
a Shanghai fondato da un altro esperantista russo e Lu Ĉiĉin nel 1906 (ĈEL 2012).

L’anno è rilevante, perché si tratta dell’anno del secondo congresso mondiale espe-
ranto tenutosi a Ginevra. Nel discorso inaugurale del primo congresso dell’anno pre-
cedente 1905, Zamenhof aveva dovuto omettere l’ultima strofa della poesia Preĝo 
sub la verda standardo, ‘Preghiera sotto il vessillo verde’, in cui sottolineava che le 
tre grandi religioni bibliche, vale a dire ebraismo, cristianesimo, e islam, sono figlie 
dello stesso Dio, per via dell’antisemitismo dilagante in Francia per via dell’affair 
Dreyfus (cfr. Gobbo 2023; Haggin 2023). L’anno successivo, il libro del diplomati-
co italiano Luigi Villari (1876-1959) aveva reso noto al pubblico colto occidentale i 
tragici eventi nel Nagorno-Karabakh dove le differenze etnico-religiose tra armeni e 
azeri (chiamati al tempo ‘tatari’ dai russi) stavano portando al massacro armeno (cfr. 
Villari 1906). Zamenhof non menziona tale libro esplicitamente ma fa riferimento 
alla batalado intergenta, ‘conflitto interetnico’, che stava avvenendo in quel momento 
nel multelingva Kaŭkazo, il ‘multilingue Caucaso’, e per tale motivo non si esime da 
prendere posizione (Zamenhof in Dietterle 1929, traduzione dall’esperanto):

Ora, quando in diversi luoghi del mondo il conflitto tra etnie si fa così crudele, noi, esperantisti, 
dobbiamo lavorare con più energia che mai. Ma perché il nostro lavoro porti frutto, dobbiamo in-
nanzitutto chiarire a noi stessi l’idea interna (interna ideo) dell’esperantismo. […] Noi tutti siamo ben 
coscienti che ci sprona lavorare per l’esperanto non il pensiero dell’utilità pratica ma solo il pensiero 
di una idea sacra, grande e importante, che la lingua internazionale contiene in sé. Questa idea – tutti 
voi la sentite molto bene – è la fratellanza e giustizia tra tutti i popoli. Questa idea ha accompagnato 
l’esperanto dal primo momento della sua nascita fino al momento attuale.

Tale secondo discorso di Zamenhof, tenuto in Svizzera, ha destato l’interesse degli 
esperantisti asiatici, in misura ancora maggiore rispetto al più noto primo discorso 
tenuto in Francia. Rispetto a quelli occidentali, gli esperantisti asiatici hanno recepito 
il messaggio filosofico-religioso del fondatore come naturalmente legato alla lingua 
esperanto, senza esitazioni dovuti alla laicità di pensiero che contraddistingue la ri-
flessione filosofica di gran parte del mondo occidentale posteriore alla rivoluzione 
francese.

La seconda via orientale all’esperanto è indiretta perché interpreta l’idea interna 
dell’esperanto definita da Zamenhof attraverso le lenti del mondo socialista e anar-
chico, che vede nell’esperanto la lingua ideale per veicolare gli ideali di internaziona-
lismo e di rivoluzione mondiale; in particolare, anarchici cinesi di stanza in Francia 
e Giappone abbracciano la causa esperantista con passione per portare il movimento 
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esperantista sia in Cina che nella diaspora cinese (cfr. Müller/Benton 2006). Di lì a 
poco, l’artista giapponese anarchico Oosugi pubblica a Tokio due periodici: Egaleco, 
‘uguaglianza’, e Justeco, ‘giustizia’. Nel 1907 i pionieri dell’esperantismo in Cina Liu 
Shipei, Zhang Ji, Qian Xuantong iniziano a imparare l’esperanto in Giappone con i 
periodici, poi tornano in Cina e l’anno successivo avviene il primo esperimento di 
introduzione dell’esperanto in una scuola a Shanghai. Come si può notare, l’introdu-
zione dell’esperanto in Asia Orientale vede la collaborazione tra esperantisti russi, 
giapponesi e cinesi, rendendo concreta l’idea interna di cui parlava Zamenhof.

La terza e ultima via per introdurre l’esperanto in Asia Orientale proviene diretta-
mente dall’Europa, attraverso studenti universitari cinesi in Francia e Gran Bretagna. 
In particolare, vanno menzionati almeno: innanzitutto Xu Lumbo (Hsu W. K.), che 
impara l’esperanto già nel 1905 in Francia; tornato nel 1910 a Canton, (oggi Guan-
gzhou), si prodiga per insegnare la lingua; per secondo, Yang Zenggao, studente ci-
nese in Gran Bretagna, che impara l’esperanto nel 1908 e manda materiali didattici ad 
amici in Cina; infine, Hua Nangui, studente cinese in Francia, il quale fonda nel 1909 
un periodico bilingue, dal nome Ĥina-Esperanta Scienca Literatura Revuo, ‘rivista 
letteraria scientifica cinese-esperanto’, usato per imparare la lingua in Cina, grazie ai 
testi nelle due lingue (ĈEL 2012).

Queste tre vie iniziano una storia di esperantismo che interpreta le parole di Za-
menhof del 1906 riportate nella citazione summenzionata e che porterà nel 2007, 
quindi dopo più di un secolo, alla pubblicazione del testo didattico Historio por Mal-
fermi Estontecon, ‘una storia per aprire il futuro’, che a parere di chi scrive ben descrive 
la ricezione dell’esperantismo nell’Asia Orientale, a un secolo dalla sua introduzione. 
Vediamo la differenza tra le due prefazioni. Nella prefazione dell’edizione originale, 
l’enfasi è sul contrasto tra luce (pace) e ombre (conflitti, guerre, ecc.):

Il volume Una Storia per Aprire il Futuro tratta della storia moderna dell’Asia Orientale, in partico-
lare quella di Cina, Giappone, e Corea. La storia dei secoli diciannovesimo e ventesimo è stata mac-
chiata da invasioni, guerre, soppressione di diritti umani, e così via. Ma il passato dell’Asia Orientale 
non è stato sempre oscuro. L’Asia Orientale ha una lunga tradizione di interscambio e amicizia, e vi si 
trovano molti che si sono adoperati per un futuro luminoso, trascendendo i confini statali. Per aprire 
un futuro più pacifico e luminoso sul nostro bel globo terrestre, dobbiamo prendere l’eredità degli 
aspetti positivi del passato, ma dobbiamo con tutto il cuore fare autocritica degli errori.

La prefazione alla traduzione in esperanto aggiunge l’importanza della neutralità 
nel veicolo linguistico del messaggio, un leitmotiv della cultura esperantista:

42 storici amanti della pace dei tre Paesi (17 cinesi, 13 giapponesi, 12 coreani) a nome del Comitato 
di Redazione del Manuale della storia comune di Cina, Giappone, e Corea, hanno pubblicato la 
Storia […] in 3 lingue (cinese, giapponese, coreano) nel 2005. […] La nostra speranza è che questo 
libro mostri l’utilità pratica dell’esperanto, e anche che contribuisca ad aprire un futuro luminoso, in 
particolare tra i e le giovani dell’Asia Orientale.



— 213 —

Federico Gobbo

Prendendo ad esempio il sottocapitolo I-2, dal titolo Militoj Englutis Orientazion, 
‘Le guerre inglobano l’Asia Orientale’, in circa venti righe viene spiegata la vicenda 
del delegato giapponese mandato a Chosun in Corea nel 1868, che culmina nell’in-
clusione nel territorio giapponese di quella che oggi è conosciuta sotto il nome di 
Okinawa. Apre il capitolo la domanda chiave Kial la tri landoj ne estis en paca rilato 
sed kontraŭstaris?, ‘Perché i tre Paesi non erano in relazioni pacifiche ma si contra-
stavano?’, e le informazioni fornite, aderenti ai fatti storici ufficiali, non danno parti-
colari interpretazioni, che sono lasciate ai destinatari, vale a dire giovani studenti di 
scuola cinesi, giapponesi, e coreani. Un altro esempio, più vicino nel tempo, riguarda 
la guerra di Corea, trattata nel sottocapitolo I-4.

La guerra di Corea influenzò molto non solo la Corea, ma anche Cina e Giappone. La Cina aderì alla 
guerra subito dopo la fondazione della Repubblica Popolare Cinese. Anche la Cina vide un gran nu-
mero di vittime, tra cui molti coreani cinesi, abitanti nella regione nordorientale della Cina. Inoltre, 
durante la guerra gli Stati Uniti cominciarono ad avere un’influenza più forte su Taiwan, e questo 
ha acuito i contrasti tra le due sponde della manica tra Cina e Taiwan. L’influenza sul Giappone fu 
totalmente altra. In primo luogo, per il fatto il Giappone divenne la base per gli approvvigionamenti 
dell’esercito statunitense mediante oggetti di necessità bellica, avvenne una rapida crescita economi-
ca dovuta alla produzione degli approvvigionamenti militari. […] In questo modo la guerra di Corea 
rese più solida la struttura della guerra fredda nell’Asia Orientale. Nonostante si dica oggigiorno che 
la guerra fredda è finita nel mondo, tutta via ancora resta come prima la divisione della penisola co-
reana in sud e nord, nonché il contrasto tra la Cina continentale e Taiwan. E quindi l’Asia Orientale 
ancora non s’è liberata dalla struttura della guerra fredda. Ecco quanto profonda è l’influenza della 
guerra fredda nella società dell’Asia Orientale.

Come si può notare, nonostante lo stile asciutto, in presenza di un buon contesto 
didattico dedicato a una cultura della pace, queste informazioni possono essere un 
ottimo punto di partenza per giovanissimi. Il paragrafo finale delle Conclusioni lo 
esprime esplicitamente:

Prima di tutto bisogna osservare dal di dentro il colonialismo e la guerra d’invasione, e bisogna ri-
solvere le problematiche di compensazione anche monetaria per le vittime di ciò […] Si può fare una 
liquidazione delle faccende del passato sulla base di una giusta comprensione della storia passata. 
Ma ultimamente, al contrario, il sentirsi senza alcuna colpa di aver instaurato quei governi coloniali 
e una guerra d’invasione si sta rafforzando. Uno dei punti principali è che dobbiamo avere una la 
convinzione ferma di instaurare la pace in Asia Orientale e, mediante quella, che noi contribuiamo 
alla pace mondiale. In ultima analisi, la costruzione di un futuro pieno di speranza dipende da voi, 
giovani lettori, che leggete questo libro.

Il movimento esperantista è diventato davvero globale solo dopo la seconda guer-
ra mondiale. In particolare grazie alla figura di Ivo Lapenna, la nuova Associazione 
Universale Esperanto (UEA) viene ristrutturata quando il mondo stava ricostruendo 
un nuovo ordine geopolitico, e Lapenna riesce a instaurare rapporti di collaborazione 
con l’Onu e soprattutto l’Unesco (cfr. Lins 2014; Gobbo 2017). Una delle concretiz-
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zazioni di questa collaborazione è stata l’iniziativa editoriale dell’UEA di pubblicare 
un romanzo della letteratura orientale e uno di quella occidentale, ad anni alterni. 
Si tratta di classici della letteratura, perché ‘l’Oriente è meno conosciuto in Occi-
dente, che l’Occidente in Oriente,’ (dall’introduzione del secondo volume della serie, 
1962, Rakontoj de Oogai, dal giapponese). L’iniziativa nasce in seguito alla lettera 
MAPA/697.699 del 29 luglio 1957 mandata dal Direttore Generale dell’Unesco che 
istigava le organizzazioni in relazioni consultive ad adoprarsi per realizzare il proget-
to di reciproco apprezzamento dei valori culturali orientali e occidentali. Nell’aprile 
del 1958 il Consiglio Direttivo dell’UEA decide di dare pieno appoggio al progetto 
dell’Unesco mediante l’istituzione della Serio Oriento-Okcidento, ‘Serie Oriente-Oc-
cidente’, con l’avvertenza fondamentale che i due termini sono relativi. Per esempio, 
diversi classici della letteratura dell’Europa orientale sono stati tradotti in cinese a 
partire dalla traduzione in esperanto. Nelle sezioni a seguire vengono illustrate le 
peculiarità del nascente movimento esperantista in Cina, Giappone, Corea, ma non 
solo.

2.1. La presenza dell’esperanto in Cina
Non si hanno notizie certe delle prime presenze strutturate dell’esperanto in Cina, al 
di là della costruzione della prima ferrovia centro-orientale e dei contatti con espe-
rantisti giapponesi ed europei descritti più sopra. Ciò che è certo è che nel 1909, 
grazie a Sheng Goucheng viene fondata la Ĥina E-Societo, ‘Associazione Esperanti-
sta Cinese’, che nella prima sede di Shangai registra cinquanta membri già nel 1910 
(ĈEL 2012). La grande trasformazione del Paese che avverrà di lì a poco porta nel 
1912 a una completa ristrutturazione del movimento esperantista in Cina in una sola 
associazione, la Esperanta Asocio de la Ĉina Respubliko, ‘l’Associazione Esperanto 
della Repubblica Cinese’, che da subito conta più di trecento membri, almeno sulla 
carta (secondo le osservazioni di Lins 2008). Lu Ĉiĉin e Sheng Guocheng diventano 
i delegati dell’UEA per rappresentare la Cina nel movimento esperantista mondiale, 
e, sempre nel 1912, a Beijing, Canton, Changshu e Quanzhou vengono aperti uffici 
esperantisti. In particolare, il più importante sarà nella capitale, la Pekina Esperan-
to-Asocio, ‘associazione esperanto di Pechino’. Le attività principali consistono in cor-
si di lingua nelle scuole e pubblicazioni in cinese ed esperanto. Nel 1913 Liu Shifu 
fonda a Guangzhou (Canton, all’epoca) il giornale anarchico La Voĉo de la Popolo, 
‘la voce del popolo’. L’anno successivo vengono fondate associazioni esperantiste a 
Taiwan, Macao e Hong Kong (ĈEL 2012).

L’attività esperantista in Cina viene sostenuta fin dall’epoca pionieristica non solo 
dal governo ma da figure eminenti della società. Già nel 1912 il noto rivoluzionario 
democratico e pedagogo Cai Yuanpei, divenuto il primo Ministro dell’Educazione 
della Repubblica Cinese, decreta che in tutte le scuole normali ci fosse la possibilità 
di avere corsi facoltativi di lingua esperanto. Divenuto rettore dell’Università di Pe-
chino nel 1917, invita il famoso poeta russo esperantista Vasilij Eroŝenko in Cina per 
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insegnare la lingua. Nel 1920, il fondatore della letteratura cinese moderna, Lusin, 
sostiene l’esperanto pubblicamente e riorganizza l’associazione esperantista a Shan-
ghai, insieme a Lu Ĉiĉin e l’esperantista russo Vadim Stopani, mandato dall’Unione 
Sovietica per fondare la sezione del Partito Comunista nella città, che diventa il cen-
tro dell’attività esperantista in Cina. A seguito dell’invasione giapponese di Shanghai 
il 18 settembre 1931 nel nordest della Cina, e in particolare nell’attacco del 28 genna-
io 1932, viene distrutta la sede dell’associazione esperantista della città. Con questo 
episodio l’esperantismo in Cina abbandona il neutralismo politico e denuncia il com-
portamento dei militari giapponesi al mondo attraverso il testo Nia Deklaracio, ‘La 
Nostra Dichiarazione’, che grazie alla rete degli esperantisti di tutto il mondo viene 
tradotta in otto lingue e pubblicata all’estero. L’esperanto diventa uno strumento di 
resistenza all’invasore, e gli esperantisti cinesi vengono spesso imprigionati per reati 
politici (cfr. Rapley 2020, 2016).

Nonostante la prigionia, molti intellettuali cinesi comunisti e progressisti conti-
nuano a imparare la lingua, uniti dallo slogan Per Esperanto por la liberigo de Ĉinio, 
‘attraverso l’esperanto per la liberazione della Cina’. Va menzionato anche Tikos (Fang 
Sanjing), il primo cinese a importare informazioni nel Paese sulla romanizzazione 
della lingua cinese, che diventerà figura importante del Partito Comunista Cinese 
dopo la rivoluzione come redattore della rivista Voĉoj el Oriento, ‘Voci dall’Oriente’, 
e collaborerà a lungo per El Popola Ĉinio, ‘Dalla Cina popolare’, il giornale ufficiale 
di notizie cinesi all’estero, scritto in esperanto, che esiste ancora oggi. Infine, va ci-
tato Wan Luyan, traduttore cinese dall’esperanto, per esempio del classico di Gogol 
Il ritratto, ma anche di letteratura originale esperantista, quale il romanzo Viktimoj, 
‘Vittime’, dello scrittore ungherese Julio Baghy, o Abismo, ‘Abisso’, dello scrittore po-
lacco Jean Forge.

Il movimento esperantista cinese negli anni 1930 è ben presente nella vita cul-
turale di Yan’an, la culla della rivoluzione guidata da Mao Zedong, il quale scrive il 
9 dicembre 1939: “dico di nuovo lo stesso: se si prende l’esperanto come forma per 
portare un vero internazionalismo e una vera rivoluzione, allora non solo vale la 
pena imparare l’esperanto ma è un dovere farlo” (ĈEL 2012). A partire dalla costi-
tuzione della Repubblica Popolare Cinese il governo cinese sostiene l’esperanto non 
solo moralmente ma anche con sovvenzioni statali, come strumento per il progresso 
dell’umanità, la pace nel mondo, l’armonia e la comprensione reciproca tra popoli. 
L’istituzione fondamentale per questo scopo è la Ĉina Esperanto-Ligo, ‘Lega Cinese 
Esperanto’, fondata nel 1951, ma anche le associazioni di categoria di giovani, ferro-
vieri, filatelici. Dal 19 dicembre 1964, la Radio Cinese Internazionale ha una sezione 
in esperanto, che oggi trasmette in rete (esperanto.cri.cn). Nonostante il crollo di 
abbonamenti internazionale de El Popola Ĉinio a seguito della caduta dell’Unione So-
vietica, la rivista rimane pubblicata su carta fino al 2001, quando diventa un portale 
di rete, completo di video interviste almeno sottotitolate in esperanto (www.espero.
com.cn; ĈEL 2012).
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Infine, il 10 dicembre 2023 è stata preparata una grande festa in occasione dei die-
ci anni dall’inaugurazione del Museo Internazionale Esperanto aperto nella provin-
cia di Shandong, il più grande al mondo, con la curatela dell’Università di Zaozhang. 
Per l’occasione, è stata donata agli ospiti esperantisti internazionali la versione in 
esperanto degli scritti del filosofo daoista Zhuangzi (circa 369-285 a.C.) nella tradu-
zione dell’esperantista giapponese Sasaki Tehuiro. Tale volume è parte di una serie di 
traduzioni di filosofia cinese a cura del Museo (cfr. Madella 2023).

2.2. La presenza dell’esperanto in Giappone
In Giappone l’interesse per la questione della lingua ausiliaria internazionale, in 
giapponese sekaigo, ‘lingua mondiale’, è ancora precedente all’esperanto, perché al 
pari della modernizzazione della lingua nazionale gli intellettuali giapponesi di fine 
Ottocento erano ben consapevoli della necessità di una comunicazione internazio-
nale più efficiente proprio per sostenere i processi di modernizzazione per aprire 
il Giappone al mondo (cfr. Rapley 2020). La prima proposta di lingua ausiliaria in-
ternazionale che riesce a portare il dibattito fuori dall’Europa è infatti il Volapük 
(cfr. Garvía 2015), già negli anni Ottanta dell’Ottocento, ma l’interesse in Giappone 
rimane essenzialmente a livello teorico (cfr. Rapley 2016; Lins 2008). Il movimento 
esperantista, seppur contraddistinto da un attivismo irregolare, entra nel Paese nel 
1906, soprattutto grazie all’attivismo del leader socialista Osugi Sakae, che ne viene 
a conoscenza in prigionia (cfr. Rapley 2020). Viene subito creata un’associazione na-
zionale, Nippon Esperanto-Kyôkai, che nel 1919 diventerà Japana Esperanto-Instituto, 
‘Istituto Esperanto Giapponese’, una delle associazioni nazionali esperanto ancora 
oggi più attive nel mondo, insieme a quella cinese e coreana. Un ruolo fondamentale 
nella presenza dell’esperanto in Giappone è dato dall’Oomoto, all’epoca una nuova 
religione che prende il concetto di kami dallo shinto. Il seishi, vale a dire leader spi-
rituale, è Deguchi Onisaburo, il quale considera l’esperanto lingua privilegiata per 
portare il messaggio Oomoto fuori dal Giappone, perché Zamenhof è considerato un 
essere spirituale che daŭre agadas kiel misiisto de la anĝela regno, ‘agisce continua-
mente e persistentemente come messaggero del regno degli angeli’, nella definizione 
oomoto. Il centro della religione Oomoto è Ayabe, e nel 1923 sono centocinquanta 
i partecipanti alla classe di esperanto. Due anni dopo, nel 1925, l’Oomoto apre un 
ufficio a Parigi, grazie a Koogecu Nishimura, che fino al 1932 registrerà 375 persone 
da 31 Paesi. L’attività Oomoto in Giappone e oltremare verrà interrotta bruscamente 
nel 1934, quando inizia la persecuzione.

Un posto a parte nella storia del Giappone e dell’esperanto è rappresentato da 
Nitobe Inazô, sottosegretario generale della Società delle Nazioni, che, nel sostenere 
l’esperanto, porta una prospettiva diversa tra i delegati a Ginevra, principalmente 
europei (cfr. Lins 2008). Nato da una famiglia di samurai – la nobiltà giapponese – 
da Honshu, l’isola principale del Giappone, viene cresciuto da cristiano, e diventerà 
un quacchero (cfr. Gobbo 2016). A seguito della rivoluzione d’ottobre del 1917 che 
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aveva portato alla costituzione dell’Unione Sovietica, pochi mesi dopo la morte di 
Zamenhof, l’esperanto viene brevemente preso in considerazione come lingua comu-
ne del nuovo stato, ma in una variante ‘proletaria’ da definirsi in contrapposizione 
a quella ‘borghese’ (cfr. Dell’Aquila/Iannàccaro 2004: 38). Mentre viene costituita la 
Società delle Nazioni, tra il 1918 e il 1921 vengono costituiti diversi partiti comunisti 
nei Paesi occidentali, quali Francia, Germania, Italia, Olanda; ma soprattutto, nel 
1921 viene fondata da Eŭgeno Lanti a Parigi la SAT, Sennacieca Asocio Tutmonda, 
‘Associazione Mondiale degli Anazionisti’ (cfr. Gobbo 2017). Agli occhi dei delegati 
occidentali a Ginevra, l’esperanto è troppo vicino ad anarchici, socialisti, comunisti, 
e, in generale, a rivoluzionari. Nell’estate del 1921 Nitobe Inazô si reca di persona al 
Congresso Mondiale Esperanto a Praga e constata che gli esperantisti che vi parte-
cipano sostengono un neutralismo politico – sia esso cosmopolita, sul modello sviz-
zero, o seminazionalista, sul modello francese, illustrato sopra. Redige dunque un 
rapporto sullo stato dell’arte dell’esperanto, mettendo l’enfasi sul fatto che la lingua 
non è necessariamente appannaggio di rivoluzionari e comunisti, ma un “motore di 
democrazia internazionale” (cfr. Lins 2008), soprattutto citando le esperienze di in-
segnamento nelle nelle scuole pubbliche come prima lingua straniera. Tra i vari Paesi 
citati, vanno menzionati in questa sede i brevi passaggi su Cina e Giappone (tradu-
zione dell’autore dal francese): 

In Cina, un decreto ministeriale datato 1911 ha introdotto l’esperanto nei programmi delle scuole 
normali. La Conferenza nazionale dell’Istruzione pubblica, nel 1921, ha richiesto di applicare il de-
creto in forma più generale e ne ha raccomandato l’introduzione in tutte le scuole secondarie. Inoltre, 
l’esperanto viene insegnato all’Università di Pechino e nei politecnici di Hanko, Canton, Pechino, 
Shangai, e Hangtcho. Il Ministero della Pubblica Istruzione ha inviato a Ginevra un delegato ufficiale 
per partecipare alla Conferenza Internazionale dell’Esperanto a scuola. […]
In Giappone, il Parlamento ha esaminato due petizioni firmate da eminenti universitari e diplomatici 
che chiedevano l’introduzione dell’esperanto nei programmi scolastici. La seconda petizione è stata 
accolta con favore ed è stato accomandato al Ministero della Pubblica Istruzione di prendere misure 
necessarie in tal senso.

A differenza di quanto accaduto in Cina, in Giappone l’esperanto non è mai stato 
sostenuto significativamente da nessun governo (cfr. Lins 2008). Nel secondo dopo-
guerra, tuttavia, l’attività esperantista in Giappone è stata piuttosto libera, pur do-
vendo contare unicamente sulle proprie forze, vale a dire sul sostegno attivo, anche 
economico, degli esperantisti stessi. Vengono ripresi gli ideali pacifisti delle origini 
del movimento esperantista con una consapevolezza nuova, che richiede una denu-
clearizzazione permanente, a seguito delle bombe atomiche sganciate su Hiroshima 
e Nagasaki; tale ideologia linguistica viene egualmente condivisa dagli esperantisti 
giapponesi di sinistra, dai neutralisti e dai discepoli dell’Oomoto.

Oltre alla serie Oriente-Occidente di cui si è riportato più sopra, un altro aspetto 
rilevante dell’attività esperantista in Giappone è rappresentato dalla pubblicistica. Ne 
è un esempio La arbo kiu forkuris, ‘L’albero che scappò via’, è un libro illustrato per 
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ragazzi bilingue giapponese-esperanto, scritto originariamente nella lingua interna-
zionale da un esperantista tedesco, ma impreziosito dalla traduzione in giapponese, 
dalla cura editoriale, in particolare nelle illustrazioni. Un altro esempio è la versione 
in esperanto del romanzo classico della letteratura giapponese Hanaoka Seisyû no 
Tuma, che in esperanto suona La edzino de Kuracisto Hanaoka Seisyû, ‘La moglie del 
Dottor Hanaoka Seisyû’. In tutti gli adattamenti all’esperanto di capolavori di lette-
rature nazionali giocano un ruolo importante le prefazioni. L’idea fondamentale di 
una traduzione in esperanto è quella di rendere accessibile un’opera concepita per 
la lettura in una lingua nazionale a un pubblico internazionale, vale a dire avente i 
retroterra culturali più diversi – dal Giappone al Portogallo, dalla Finlandia al Suda-
frica, dall’Indonesia all’Australia, e così via. Nulla deve essere dato per scontato, tutto 
dev’essere glossato, spiegato in nota, o con appendici. Il romanzo viene presentato in 
questo modo:

Il romanzo […] fu pubblicato nel 1966 e divenne allora uno dei libri più venduti. La sua pubblica-
zione rese noto a tutto il Paese il nome del medico, fino ad allora noto solo nell’area della medicina. 
Dal romanzo venne tratto un film nel 1967, e venne presentata in scena molte volte una riduzione 
drammatica, sette volte in televisione e più di venti volte in teatro. […] L’autrice Ariyosi Sawako 
(1931-1984) nacque, così come il medico Seisyû, nella prefettura Wakayama. Da studentessa uni-
versitaria intendeva diventare una critica di drammaturgia, ma il debutto nel 1956 nel mondo delle 
belle lettere avvenne con un romanzo che trattava di musica tradizionale giapponese. Scrisse molti 
romanzi di successo, su vari temi: dalla storia del Giappone alle arti classiche fino ai problemi sociali 
del Giappone moderno.

I traduttori optano per un glossario con i termini in esperanto che non compaio-
no nei dizionari, in particolare quelli giapponesi, indicati tra caporali (« »), a parti-
re da andono «andon»: Japana noktolampo kun pamerumita kadro, ‘andon, lampada 
da notte giapponese con riquadro realizzato in carta’, a zonio†, «zôni»: Buljono kun 
moĉioj*, legomoj kaj aliaj ingrediencoj, kiuj varias laŭ regionoj. Oni kutimas manĝi ĝin 
precipe dum novjara festo, ‘zoni, brodo con moti* [tipo di biscotto di riso], legumi e 
altri ingredienti, che variano a seconda delle regioni. Si mangia principalmente alla 
festa di capodanno’.

Un altro aspetto interessante da un punto di vista linguistico sono le note sulla 
trascrizione dei nomi propri giapponesi in esperanto, indicati con la trascrizione in 
caratteri romani standard (rômaji) in corsivo, ma con le istruzioni per leggerli con 
l’alfabeto esperanto corrispondente. Ecco un modo per diffondere le culture dell’Asia 
Orientale, in questo caso quella giapponese, al pubblico esperantista, in particolare 
occidentale.

2.3. La presenza dell’esperanto in Corea
L’esperanto arriva in Corea più tardi rispetto a Cina e Giappone, più precisamente 
nel 1920, quando viene fondata la Korea Esperanto-Asocio, ‘Associazione Esperanto 
Coreana’. Sull’aggettivo Korea è necessario fare ora un approfondimento linguistico 
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per il suo valore simbolico nel contesto dell’Asia Orientale. In esperanto la relazione 
tra Paese e abitante è irregolare, perché nelle lingue da cui l’esperanto è stato proget-
tato a posteriori tali irregolarità non sono eliminabili senza modifiche drastiche che 
Zamenhof aveva evitato, memore delle accuse di artificiosità contro il Volapük (per 
una descrizione non linguistica ma sociale della vicenda: cfr. Garvía 2015). Molti Pa-
esi europei, storicamente culle dell’esperantismo, formano il Paese a partire dai suoi 
abitanti: franco, ‘un francese’, diventa Francujo (‘Francia’) per Zamenhof, e Francio 
(ancora ‘Francia’) in seguito, su influenza dell’attacco dell’Ido e dell’uso specifico di 
Lanti e della SAT. Pochissimi Paesi usano il lessema land (‘Paese’) come composto, 
per esempio: polo, ‘un polacco’, Pollando, ‘Polonia’; sviso, ‘uno svizzero’, Svislando, 
‘Svizzera’. Eccezione nell’eccezione sono i Paesi che hanno land nella radice: Neder-
lando, ‘Paesi Bassi’, Irlando, ‘Irlanda’. La maggior parte dei Paesi del mondo (poco 
meno di duecento, se calcoliamo i membri dell’Onu, più Vaticano e Palestina come 
osservatori, e l’Antartide come territorio senza sovranità) formano l’abitante a partire 
dal Paese, mediante il suffisso an (membro di): Maroko, ‘Marocco’, marokano, ‘un 
marocchino’; Usono, ‘Stati Uniti’ (a partire da USN, United Nations of North Ameri-
ca), usonano, ‘uno statunitense’, Pakistano, ‘Pakistan’, pakistanano, ‘un pakistano’.

Per quanto riguarda l’Asia Orientale, ‘Cina’ è stato dapprima Ĥinujo a partire da 
ĥino, ‘un cinese’, poi diventa Ĉinio a partire da ĉino, sul modello dei Paesi europei; 
analogamente ‘un giapponese’ è japano, mentre Giappone si dice Japanujo (arcaico) 
o Japanio (molto più in uso). Poiché invece nella maggior parte delle lingue europee 
la forma ‘Corea’ o ‘Korea’ indica il Paese, in esperanto è sembrato normale dire Koreo 
per ‘Corea’ e koreano per ‘un coreano’. Tuttavia, il movimento esperantista in Corea 
del Sud, sviluppatosi dopo il secondo conflitto mondiale, per una questione di parità 
con i vicini cinesi e giapponesi, ha chiesto e ottenuto che la Akademio de Esperanto, 
vale a dire l’accademia linguistica esperanto che vigila sulla lingua – analogamente 
all’italiana Accademia della Crusca – cambiasse la categoria del Paese. Così, koreo 
oggi è ‘un coreano’ mentre la esperanta landnomo de nia lando ‘Dehanminguk’ estas 
Koreujo, ‘il nome esperanto del nostro Paese è Koreujo’, secondo la decisione del 1984 
del comitato linguistico della Korea Esperanto-Asocio, dapprima rigettato nel 1988 e 
poi accettato infine nel 2003, a seguito dell’uso stabile tra parlanti esperanto coreani 
e non solo, in particolare della coppia koreo/Koreio (akademio-de-esperanto.org/de-
cidoj/landnomoj/).

L’esperanto in Corea parte in ritardo rispetto a Cina e Giappone ma si sviluppa con 
energia. Fino alla seconda guerra mondiale compresa, l’esperanto non ha una rilevan-
za particolare; sono registrati cinque gruppi locali e qualche periodico. Al momento 
della divisione politica del Paese, le informazioni sul movimento in Corea del Nord 
sono limitate, in seguito all’esecuzione del già vice premier Park Heon-young nel 
1955. Esperantista, socialista, fondatore del Partito Comunista Coreano nel sud del 
Paese nell’agosto 1945, Park Heon-young aveva collaborato con Kim Il Sung durante 
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la guerra, e si trasferì al nord su pressione delle autorità americane, e per questo mo-
tivo venne accusato di collaborazionismo. Nel 1964 viene pubblicato un dizionario 
bilingue di 350 pagine a cura di Kim Hyungro, nella cui prefazione si legge: Espe-
ranto-movado progresas laŭ la saĝa gvido de la Laborista Partio kaj la registaro, ‘il 
movimento esperanto progredisce seguendo la saggia guida del Partito del Lavoratori 
e del governo’. Nell’anno 2000 viene fondata la Korean Friendship Association (KFA), 
presieduta dallo spagnolo Alejandro Cao de Benós, sul modello del British Council 
o dell’Alliance Française, per instaurare rapporti culturali tra le due Coree, sostenen-
do l’ideologia politica ufficiale della Corea del Nord Ĉuĉeo, ‘Juche’. Il sito web, ora 
dismesso, viene pubblicato in molte lingue, tra cui il neerlandese e il turco, e anche 
l’esperanto. Non si hanno più notizie di alcuna attività della KFA a seguito del film 
documentario Friends of Kim (2006) dei registi olandesi Raphaël Wilking and Hans 
van Dijk, che in 71 minuti raccontano della prima visita in Corea del Nord di venti-
due sostenitori di Kim Jong II per dodici giorni; l’angolatura del documentario parte 
dall’idealismo di un viaggio magico che si trasforma gradualmente in un incubo.

La presenza del movimento esperantista in Corea del Sud è del tutto diversa. Il 
bollettino dell’associazione, pubblicato dapprima irregolarmente da almeno il 1975 
poi con regolarità dal 2005, porta il nome significativo La Lanterno Azia, ‘la lanterna 
asiatica’, con articoli in esperanto, in coreano, e originali in entrambe le lingue in 
parallelo (esperanto.or.kr/). Nel 2017, nel centenario dalla morte del fondatore della 
lingua Zamenhof, l’Universala Kongreso, ‘congresso mondiale esperanto’, il momento 
di aggregazione più importante degli esperantisti all’anno, è stato organizzato dal 
movimento esperantista coreano a Seul, con 1173 partecipanti da tutto il mondo. In-
fine, nel 2022, il decimo congresso esperantista di Asia-Oceania è stato organizzato 
nella seconda più grande città della Corea del Sud, Busan, a ulteriore testimonianza 
del vigore del movimento esperantista nel Paese.

3.4. La presenza dell’esperanto in Mongolia e Vietnam
Il primo congresso esperantista in Mongolia è avvenuto nel 2002, mentre la Mongola 
Esperanto-Societo, ‘associazione esperanto mongola’ viene riconosciuta dal governo 
come organizzazione non governativa nel 2006, e nel 2009 diventa la landa asocio, 
‘associazione di Paese’, dell’UEA numero 70. Secondo i dati pubblicati sul sito uf-
ficiale dell’UEA, a dicembre 2023 l’associazione conta 29 iscritti e cinque membri 
individuali. I dati del secolo scorso sono scarsi e frammentari. Sulla carta, l’associa-
zionismo esperantista in Mongolia esiste dagli anni Settanta del secolo scorso, ma 
ancora nel 1995 (14 gennaio, 1900(1), 4) il diario di viaggio dalla Russia alla Cina 
attraverso la Mongolia riportato su Heroldo de Esperanto, ‘l’araldo dell’esperanto’, sto-
rico periodico esperantista fondato nel 1920, narra di un esperantismo spontaneo, 
non strutturato:

Il nostro viaggio è continuato dalla Russia alla Cina attraverso la Mongolia. Avevamo scritto anticipa-
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tamente alla Associazione Esperanto Mongola, ma non è arrivata risposta e così nessuno ci è venuto 
ad accogliere a Ulaanbataar. Per fortuna in treno siamo diventati amici con due mongoli, fratello e 
sorella, che ci hanno offerto ospitalità per la notte. Solo dopo alcuni giorni siamo riusciti a trovare in 
quella città il signor Dorgshuren, che insegna esperanto in un corso all’università, dove è professore. 
Con grande piacere siamo stati ospiti del corso e abbiamo conversato con studenti esperantisti da 
poco tempo. Grazie a tale incontro, il nostro soggiorno di dieci giorni è divenuto assai interessante: 
siamo andati con alcuni membri del corso di esperanto dai nonni di qualcuno di loro, che abitano in 
una yurta – una camminata nella steppa molto piacevole, un po’ stancante.

Anche un’analisi qualitativa della presenza nei social media dell’esperanto in 
Mongolia, in particolare su Facebook, la piattaforma più usata dagli esperantisti per 
contatti e propaganda, non mostra particolari segni di presenza della lingua; unica 
eccezione la visita di un esperantista di New York che si fotografa con la bandiera 
esperantista all’esterno di una yurta, mentre ringrazia l’esperantista locale che lo ha 
ospitato.

Le vicende dell’esperanto in Vietnam sono particolari. Sono del 1904 le prime 
tracce di esperantismo in Vietnam, Cambogia e Laos, allora colonie della Francia, 
da parte di esperantisti francesi; tuttavia, nonostante la presenza precoce, bisogna 
aspettare il 1931 per vedere la prima vera attività per far conoscere la lingua in Vie-
tnam. L’esperantista Lucien Péraire, all’età di ventidue anni intraprende un viaggio 
attorno al mondo in bicicletta, che durerà fino al 1932. Nato da famiglia povera nel 
1906, non riceve istruzione e perciò inizia a lavorare già a undici anni, durante la 
grande guerra. Tale esperienza lo fa diventare fervente antimilitarista, e trova nell’e-
speranto di sinistra di Lanti e della SAT un veicolo per l’armonia mondiale al di là 
delle differenze tra i popoli. Dopo aver appreso a riparare le biciclette, impara la 
stenografia da autodidatta e poi intraprende il suo viaggio, passando dall’Alsazia alla 
Germania proprio quando Hitler stava diventando popolare (29 luglio 1928, secondo 
il suo diario: Péraire 1974). Dopo aver attraversato l’Austria e l’Ungheria, raggiunge 
la Polonia, Lviv e Odessa, per recarsi in Unione Sovietica, dove inventa un metodo 
per pedalare su rotaia, che usa per percorrere la transiberiana. Non avendo ottenuto 
il visto per recarsi in Manciuria per via della guerra, viene bloccato fino all’11 giugno 
1930, quando riceve un invito da una esperantista giapponese, Owada Hinako. Si 
reca dunque in Giappone, poi in Cina, nonostante venga sconsigliato dagli esperan-
tisti giapponesi, e di lì, il 9 agosto 1931, arriva ad Hanoi. Durante tutto il viaggio si 
prodiga per insegnare esperanto ovunque andasse.

Il diario di Péraire è un documento unico, per via della sua prospettiva esperanti-
sta, pacifista, di sinistra, sulla vita nell’Asia Orientale e in Vietnam in particolare. La 
sua attività ha conseguenze dirette e importanti per l’esperantismo nel Paese: già nel 
1932 Hyunh Ba Duong, impiegato alle poste di Saigon, pubblica il primo manuale di 
esperanto in vietnamita e diventa delegato dell’UEA. In quegli anni viene fondato il 
gruppo esperantista di Saigon La Internacia Lingvo de la Proletaro, ‘La Lingua Inter-
nazionale del Proletariato’.
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L’impronta di sinistra nell’esperanto in Vietnam dura a lungo (Dudchenko 2015). 
Dopo la guerra con la Francia (1946-1954), al Congresso Mondiale Esperanto a Var-
savia del 1959 Nguyen Van Kinh, a nome degli esperantisti asiatici, denuncia il bloc-
co della radio esperanto da parte dei francesi; pochi anni dopo diventa ambasciatore 
della Repubblica Democratica Vietnamita in Unione Sovietica. Dopo la riunifica-
zione, nel 1975, il Mondpaca Esperantista Movado, ‘Movimento Esperantista per la 
Pace Mondiale’, usa l’esperanto come ponte tra Vietnam, Cina, e USSR. Sono dopo la 
caduta del muro di Berlino la situazione cambia. Nel 1989 il Hanoi Tourist League in-
coraggia l’apprendimento dell’esperanto, e nel 1999 il Secondo Congresso Esperanto 
in Asia si svolge proprio a Hanoi.

Nel nuovo millennio la situazione è completamente cambiata. Da un lato l’identità della collettività 
esperantista in generale è diventata meno ideologica, con tratti postmoderni (Gobbo 2023), dall’al-
tro la realtà quotidiana della Vjetnama Esperanto-Asocio, ‘Associazione Esperanto Vietnam’, è fatta 
di training sull’informazione a giovani vietnamiti, in particolare donne, con il talento per le lingue 
straniere (Nguyen Xuan Thu 2016).

Come nel caso dei movimenti esperantisti negli altri Paesi dell’Asia Orientale, an-
che nel caso del Vietnam l’esperanto è un veicolo per diffondere elementi della cultu-
ra nazionale compatibili con i valori dell’esperantismo. È questo il caso del diario di 
Dang Thuy Tram, la cui versione in esperanto è Hieraŭnokte mi revis pri paco, ‘Ieri 
notte ho fatto un sogno sulla pace’, la cui autrice è una dottoressa vietnamita che dal 
Nord si reca al Sud, raccontando la vita quotidiana di un medico di guerra. Salvato 
fortunosamente grazie a vietnamiti e statunitensi, il diario è un messaggio di pace che 
viene tradotto in 18 lingue prima che la Vjetnama Esperanto-Asocio, ‘Associazione 
Esperanto Vietnamita’, lo pubblichi in questa lingua nel 2011.

A lungo protagonista del movimento esperantista vietnamita, Nguyen Xuan Thu 
(cfr. Thu 2016) sostiene a ragion veduta che l’esperanto in Asia Orientale è passato un 
po’ per volta da strumento di propaganda politica a ponte di intercultura nel contesto 
di integrazione: “l’attivismo esperantista è l’attivismo della diplomazia popolare”. Fi-
nalmente, invece di voltare lo sguardo a occidente, culturalmente ed economicamen-
te, sostiene l’autore, gli esperantisti dell’Asia Orientale nel ventunesimo secolo hanno 
smesso di guardare unicamente alle nazioni europee colonizzatrici ma hanno allar-
gato lo sguardo ai vicini di casa, per l’appunto alle altre nazioni dell’Asia Orientale.

3. Considerazioni conclusive
L’esperanto è una lingua inventata per la comunicazione internazionale ma è anche 
qualcosa di più di un insieme di regole e di un vocabolario: è un’esperienza umana 
unica, dove chi decide di intraprendere il viaggio di impararla finisce per interrogarsi 
sul senso della natura umana e del suo posto nel mondo, per una convivenza pacifica 
e armoniosa tra individui e popoli. A cosa porti questo interrogarsi dipende dal sin-
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golo individuo e dal contesto in cui si trova a crescere. Le vie dell’esperanto per l’Asia 
Orientale mostrano come i contesti in cui l’esperanto viene accolto sono l’humus ne-
cessario per far crescere la cultura esperantista: se la lingua esperanto è una, e la sua 
unità è garantita dalle regole chiare e distinte poste dal fondatore, Zamenhof, la cul-
tura esperanto ha un fondo comune, derivato dal suo progetto di religione filosofica, 
che si sviluppa in maniera diversa e molteplice in occidente e in oriente, dando vita 
a realtà culturali uniche scaturite dall’incontro tra le culture nazionali in cui nessuna 
ha il diritto di prevaricare l’altra ma al contrario ognuna è degna di eguale attenzione.
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PRESENTATION

1. Basic Vision1

The aim of our foundation is to contribute to the elimination of all conflicts in the 
world and the creation of a harmonious and peaceful society for everyone on earth.

 Over the past decade, the activities of our Foundation, which began with a focus 
on the Asian region, have gone beyond mere regional boundaries, and we have hel-
ped to deepen discussions about community in many different forms. In addition, 
this era is pursuing expectations for a new form and role of a community beyond 
existing nations, ethnicities, and ideologies.

 In the world at present, there are various confrontations, conflicts, and strife, 
related to politics, economics, ethnicities, religion, culture, the environment, and so 
on. The ability to eliminate these numerous conflicts in the future rests on the shoul-
ders of the youth. Our hope is that all students are able to learn about world history, 
culture, religions, politics, economics, technology, and art, as well as the importance 
of diverse values, and are brought up to have a broad perspective and awareness 
through mutual understanding and exchange with people from around the world. 
Hopefully through these means, it can lead to the contribution for building an even 

1  http://www.eurasia.or.jp/en/foundation/idea/index.html 
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better, conflict-free world in the future.
 The quote “Those who only know one country know no country” (A. de Tocque-

ville) could also be expressed as “Those who only know Asia, actually do not even 
know Asia.” Asia needs to learn from the experience and wisdom of Europe, while 
Europe can seek inspiration from Asia. Through mutual understanding of our re-
spective experiences, histories, cultures, and societies, we believe it can enable us to 
discover new possibilities for the next era.

 When we look back in history, it goes without saying that studies to date have 
tended to view Asia from a Western perspective. From now on, we should not simply 
learn about Europe from Asia, but instead we would like to share our expectations 
and hopes for “creating a new community that transcends Asia and Europe” by un-
derstanding Europe.

 From 2009 through to 2020, the Foundation has provided a platform that mainly 
centered on the Asia region. By looking ahead and focusing on the expansion of our 
activities globally, we believe that in this time, it is necessary to expand this platform, 
from Asia to regions including the Middle East and Europe. Based on this, we will 
change the name of our foundation from “One Asia Foundation” to “Eurasia Founda-
tion (from Asia)” and will conduct our future activities under this new name.

 For this reason, the Foundation will provide a new platform that changes focus 
from “Asia” to “Eurasia”. The various Asia-related research and questions that were 
raised to date are important, and we look forward to the future of those research. We 
would like to use such research as a groundwork from which we can go a step further 
and provide the next generation with opportunities to learn about an even wider and 
more diverse world. In a world that is becoming increasingly globalized, we must not 
limit our understanding to specific regions but instead understand the world from a 
diverse and broad perspective.

 Our Foundation aims to “contribute to the elimination of conflicts around the 
world and the creation of a harmonious and peaceful society for every individual on 
earth” and provide a platform that anyone who shares the Foundation’s purpose and 
philosophy. Furthermore, the Foundation will continue its activities while maintai-
ning its neutral stance as a private organization in the future, away from the influen-
ces by nations or organizations.

2. Principles of Action2

1. All people and nations are welcome to participate: This Foundation wants to 
expand its basic vision throughout the world through various activities. In so doing, 
the Foundation will not be restricted by the preoccupied idea of the national border. 
It is true that race and nationality are important factors for the establishment of a 

2  http://www.eurasia.or.jp/en/foundation/idea/principles/index.html 
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person’s identity, but these factors are the ones that must be transcended when he 
wants to be an international citizen in its true sense. Our Foundation and its activi-
ties are open to all people, irrespective of their nationality and ethnic origin.

2. Complete freedom of thought, belief, and religion: This Foundation will not 
restrict its members′ any and every right regarding their freedom of thought, belief, 
and religion, nor will it engage in any activity make an exception for some specific 
thought, belief, or region. We believe that a person’s freedom of thought and political 
or religious belief should be most highly respected.

3. No involvement in politics: This Foundation will not be involved in politics of 
any country, nor will it engage in any political activities. It will not, however, place 
any limit on its members’ political action to be taken as a person.

Members of this Foundation are requested to comply with these three principles 
of action. These are rules to be observed when every activity of this Foundation is 
carried out and should be shared by all members as a common standard.

3. Project Asian Community and Europe, University for Fo-
reigners of Siena, Italy since 20203

Born as a Centre of Italian for Foreigners, University for Foreigners of Siena (herei-
nafter “Unistrasi”), has always attached a great importance towards the cultural rela-
tions and mutual knowledge between Italy and the world, one of the two prestigious 
public institutions in Italy specialized in Didactics of Italian to Foreigners and Tea-
ching foreign languages and studies, including European and Asian ones. In fact, in 
the early 2000s, Unistrasi inaugurated classes of Languages and Cultures from Asia, 
attracting more and more students from many regions of Italy. 

 Thanks to the support of the Eurasia Foundation (from Asia) (hereinafter “Foun-
dation”) the first three cycles of conferences entitled Asian Community and Europe 
has been organized between 2020 and 2023 at the Department of Humanities of Uni-
versity for Foreigners of Siena in Italy under the direction of Imsuk Jung, prof. of 
Korean language and literature. It has enabled Unistrasi to invite qualified professors 
and scholars from different countries and academic traditions. This project is offe-
ring a most valuable possibility to students and researchers from our university to be 
exposed to new input for their studies and their growth as human beings, who believe 
in dialogue between different cultures, to build together our ideal of global peace.

The Foundation is giving us precious support in our effort of creating bridges 
between Asia and Europe. We are convinced that this project promoted by the Foun-

3  Brief presentation drafted by Imsuk Jung, project director of Asian Community and 
Europe.



— 228 —

Presentation

dation has strengthened the cooperation between the institutions and created a solid 
network between faculty members and scholars involved in Asian Studies. As tea-
chers of languages and cultures from Asia we are very grateful, and sincerely hope for 
future collaborations. 

This present publication is promoted by the Foundation and contains the contri-
butions of 11 speakers who gave lectures at Unistrasi. We once again would like to 
extend our sincerest gratitude to the Foundation for the ongoing support. 
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