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ABSTRACT

Researching on writers’ archives makes possible for their papers
and their historical context to communicate with each other. It
also allows us to reconstruct more precise authors’ biographical
pictures, or to interpret from new points of view literary works and
their reception. This is the aim of the present article, which in-
vestigates the archival collection of the writer Alba de Céspedes in
order to highlight its connection with the process of composition
and publication of the novel Prima e dopo (1955): a personal story
but also an account of an entire generation of young people who
had participated in the Resistance and who, in the aftermath of
the Second World War, were faced with a disappointing reality.
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Interrogare gli archivi, a partire dai pit1 elementari documenti d’u-
so (cartoline, telegrammi, biglietti) su su sino agli autografi di opere,
€ operazione che permette di far dialogare le carte con il loro conte-



sto autoriale, storico e sociale cosi da ricomporre quadri biografici
piu definiti, o di rileggere da punti di vista inediti i testi e la loro
ricezione. Si tratta di una prospettiva che nel corso di questi ultimi
decenni si ¢ imposta alla considerazione degli studiosi attraverso
un’attenzione verso gli archivi di scrittori (e ancor piu di scrittrici)
del Novecento che non ha forse avuto eguali in passato. Un ulteriore
punto di forza di tale speculum é I'aver incoraggiato 'adozione di di-
verse linee di studio: dall’ambito bibliografico all’edizione di un vo-
lume, sino alla pubblicazione dei carteggi d’autore. Lungi dal privile-
giare dunque le sole implicazioni filologiche, tale direzione di ricerca
sta diventando strumento sempre pit raffinato per I'interpretazione
critica della produzione letteraria.' Seguire il passaggio di un testo
da creazione d’autore a prodotto editoriale permette infatti una vera
reinterpretazione critica dell’oggetto di studio:

Le carte d’archivio conservano le tracce di questo passaggio, la

mediazione editoriale, che si fa preminente in un secolo in cui le case

editrici erano luoghi di cultura, punto di riferimento e d’incontro di

intellettuali collaboratori della macchina editoriale, un secolo in cui
leditoria cercava di essere non solo mercato ma anche progetto.?

E dunque necessario fare i conti con questa duplice natura delle
carte: la prima consiste nel loro essere testimonianza, documento
storico di quello che e stato definito «campo culturale» di un autore,
in grado di veicolare nomi, rapporti intellettuali, situazioni; la se-
conda e l'attitudine a porsi quale tassello adatto a reinterpretare la
collocazione editoriale delle opere come caso di studio: «Assecondare
le carte nel loro dispiegare vicende e relazioni inedite ci ha permesso
di seguire i movimenti di alcuni dei nostri scrittori di maggior pre-
stigio alla luce del secolo in cui si sono trovati a scrivere».?

1 Rinvio all'Introduzione di Carmela Pierini a un volume di un decennio fa - Lette-
ratura e archivi editoriali. Nuovi spunti d'autore. Le carte d'archivio strumento di critica
letteraria, a cura di C. Pierini, S. Carini, E. Bolchi, Ariccia 2014, pp. 11-16 - che,
sebbene volto a indagare i fondi editoriali, presenta spunti di notevole interesse
anche in merito agli archivi di scrittori e con cui dichiaro dunque il mio debito per
il ragionamento introduttivo al presente contributo.

2 Ibidem, p.12.
3 Ibidem, p.16.

I[ENJIS][AIUT 1321 3 TATIEID 1559001d :59padsaD op eqV Ip OTATYIIV, T

TL'[OA ¥20T SILTBIQIT YSHod

213



L’Archivio di Alba de Céspedes: processi creativi e reti intellettuali

Polish Libraries 2024 Vol. 12

214

La serie di presupposti sin qui enunciati € ancor pitt motivante
se adottata in relazione a scrittori che si sono trovati a ricoprire un
ruolo di spicco nei processi decisionali delle case editrici, collabo-
rando dunque attivamente alla loro attivita di programmazione:
é stato questo, notoriamente, il duplice fronte di impegno intellet-
tuale di Pavese, Vittorini, Calvino, ma anche (con minore successo
purtroppo) di alcune scrittrici: il caso di studio al quale faro rife-
rimento ¢ dunque quello di Alba de Céspedes (Roma 1911 - Parigi
1997), autrice e consulente Mondadori per molti anni.*

L’Archivio de Céspedes, come ormai noto, ¢ custodito a Milano
dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM). Si tratta di
documenti che seguono la scrittrice italo-cubana nel corso dell’in-
tera esistenza, variamente e faticosamente stipati in ogni zona
delle sue diverse abitazioni, illuminati dalla sua volonta di lascia-
re traccia di un ampio e diversificato impegno artistico e intellet-
tuale: da Roma, dapprima in via Tirso poi in via Eleonora Duse,
i documenti si sposteranno nel 1968 a Parigi, inizialmente in rue
de Tournon, in seguito al 31 di quai de Bourbon per poi rientrare
in Italia, a Milano, dopo la sua morte, presso la Fondazione Ba-
daracco per sottoscrizione degli eredi (il figlio Franco Antamoro,
il compagno Stefano De Palma) e infine dal 2009, come si antici-
pava, presso la Fondazione Mondadori. Tenacemente costruito,
protetto e conservato, I'archivio custodisce documenti familiari
e personali, bozze delle opere, dattiloscritti, ritagli di stampa, diari,
quaderni di appunti e per finire I'intero epistolario della scrittrice.
E stato osservato pil volte, ma giova ripeterlo in questa sede, che
all'interno di queste carte la letteratura si manifesta quale tema
portante di un’intera esistenza. Esso trova il suo speculare corri-
spettivo nell’Archivio editoriale dei Mondadori, ma anche negli ar-
chivi degli intellettuali, uomini e donne, con cui de Céspedes fu in
corrispondenza epistolare per molti anni.

L'occasione di frequentare tali documenti ha preso avvio da
un’indagine sulla ricezione presso I'entourage culturale della fine

4 Rinvio, per un’utile panoramica, al libro di S. Ciminari, Lettere all'editore. Alba de
Céspedes e Gianna Manzini, autrici Mondadori, Milano 2021.



degli anni Quaranta del fortunato romanzo Dalla parte di lei (Mon-
dadori, 1949) anche se - come spesso accade aggirandosi per archivi
- rispetto a quel progetto originario mi sono trovata a dare priorita
cronologica a uno scambio epistolare che aveva immediatamente
attirato la mia attenzione: quello con il poeta e critico d’arte Libero
de Libero, di cui ho rintracciato le carte presso la Quadriennale di
Roma®. Cio mi ha permesso di ricostruire il fitto dialogo che ha ani-
mato la loro intesa intellettuale nel corso di oltre un trentennio.®
E stato dunque proprio grazie allo studio dell’archivio che il ‘caso
de Céspedes’ ha ricevuto negli ultimi venti anni un impulso deci-
sivo. Dopo un lungo disinteresse, le carte sono state rivitalizzate
dalla meritoria attenzione scientifica di studiose che, muovendo
da ambiti disciplinari diversi (letteratura, critica, archivistica)
hanno recuperato, catalogato e valorizzato quel copioso materia-
le documentario, dando cosi slancio a molteplici attraversamenti
e a una rinnovata attenzione verso una produzione che é stata ‘ca-
nonizzata’ dalla pubblicazione del Meridiano Mondadori, curato
nel 2011 da Marina Zancan’, contenente una selezione di cinque
romanzi (Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibi-
to, Nel buio della notte, Con grande amore), poi da un’ampia gamma
di interventi scientifici. Infine, pitt recentemente, € seguita la ri-
pubblicazione di singole opere da parte di Mondadori ma anche di
altri editori, con prefazioni di scrittrici (Melania Mazzucco, Nadia
Terranova) che ne vivificano la lettura riattivando il dialogo di de
Céspedes con l'attualita.® Lo studio di tali documenti sta dunque

5 Ilricco Fondo Libero de Libero € stato collocato dagli eredi presso ’Archivio Biblio-
teca Quadriennale di Roma (nella cornice di Villa Carpegna) sotto la supervisione
di Lorenzo Cantatore.

6 L.Spera, «Un gran debito di mente e di cuore». Il carteggio inedito tra Alba de
Céspedes e Libero de Libero (1944-1977), Milano 2016.

7  A.de Céspedes, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano
2011.

8 Siveda ad esempio la recente pubblicazione da parte di Cliquot del testo d’esordio
della scrittrice (all’epoca appena ventiquattrenne), la raccolta di racconti L'anima
degli altri (2022) e, come vedremo, di Prima e dopo (2023). Mondadori ha recente-
mente riproposto, oltre ai romanzi presenti nel Meridiano del 2011, La bambolona,
Il rimorso, Nel buio della notte (2023).
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contribuendo a illuminare il processo di composizione delle opere
di una scrittrice che ha attraversato, animandolo, lo scenario in-
tellettuale italiano in particolar modo tra gli anni Trenta e la meta
dei Sessanta, decennio questultimo in cui si colloca il definitivo
trasferimento a Parigi, che porta a maturazione una lunga e do-
lorosa insofferenza per I’ambiente romano.® Perché, dobbiamo ri-
conoscerlo con onesta intellettuale, quelle carte non narrano una
storia buona per tutte le stagioni: ci raccontano anche di momenti
di crisi, di inadeguatezze, di fallimenti e di progetti rimasti allo sta-
to di abbozzo o, addirittura, lungamente lavorati ma mai pervenuti
a conclusione (¢ il caso, centrale nella poetica dell’autrice, del ro-
manzo cubano Con gran amor, per il quale rinvio al recente volume
di Cecilia Spaziani) che, insieme ai numerosi, talvolta inaspettati
successi (come vedremo a breve), ricostruiscono tutto intero il qua-
dro della personalita intellettuale di de Céspedes e dell’ambiente
entro il quale ella ha agito.

Tra i molteplici e pressoché infiniti itinerari possibili attraver-
so una serie di recuperi mirati, intendo avviare in queste pagine
(e sviluppare in un prossimo futuro) un’analisi del romanzo bre-
ve (o racconto lungo) Prima e dopo (Mondadori, 1955) ponendolo in
rapporto con ipotesi e progetti incompiuti, capaci di gettare nuova
luce su un’opera che segna il superamento di una fase di profonda
crisi e di radicale ripensamento della precedente attivita. A questa
ricostruzione - avviata dall'impegno di Antonia Virone, una giova-
ne studiosa, autrice del volume «Tante cose da dire e da scrivere». Alba
de Céspedes e il laboratorio creativo di Prima e dopo (1955 - contribui-
scono anche gli scambi epistolari che intendo trattare in una se-
conda fase delle indagini. Questi ultimi rivelano progetti personali

9 Trainumerosi riferimenti a una sorta di disagio, cito quello tratto dai Diari ago-
sto “52-dicembre “56: «Non posso pil vivere a Roma, ne sono convintan (la citazio-
ne ¢ tratta dalla tesi di dottorato di M. D’Antoni, Per un'edizione critica dei Diari di
Alba de Céspedes, Tesi di dottorato, Sapienza Universita di Roma, a.a. 2016-2017).

10 C.Spaziani, Con gran amor di Alba de Céspedes. Storie di un romanzo incompiuto, Roma
2024.

11 Pubblicato nel 2019 da Pacini Editore di Pisa.



e collettivi: diversificate forme di impegno per la ricostruzione su
base antifascista del tessuto civile e culturale italiano, alla luce di
un continuo intreccio tra privato e pubblico che permette di ridefi-
nire una rete intellettuale impegnata nella rifondazione del Paese
all'indomani del secondo conflitto mondiale.

Per comprendere meglio occorre innanzitutto ricordare che gli
anni Cinquanta, nei quali si colloca la composizione del roman-
zo, sono per de Céspedes un decennio molto complesso, segnato
da gravi lutti. Era ormai chiuso il periodo propositivo animato dal-
le speranze di una rinascita dell’Italia dopo il devastante venten-
nio fascista, la tragedia della guerra e l'esaltante esperienza della
Resistenza, che si concretizza intorno alla fondazione e direzione
della rivista «Mercurio» (1944-’48) e 'aveva vista tessere una trama
di rapporti con politici e intellettuali protagonisti di quella stagio-
ne. Dopo un viaggio a Cuba, nel febbraio ’52 la scrittrice & di nuovo
a Roma. Nella primavera di quello stesso anno firma il contratto col
settimanale mondadoriano «Epocan, per il quale si impegna a scri-
vere due articoli al mese e a curare la rubrica fissa Dalla parte di lei
(dal titolo di un suo fortunato romanzo) che terra dal 28 giugno
1952 al 9 novembre 1958. 1’8 dicembre 1952 muore pero suicida
Agostino degli Espinosa, cui € legata sentimentalmente, lascian-
dola in una cupa disperazione; quattro anni dopo, il 21 febbraio
1956, perdera la madre, Laura Bertini, a I’Avana. Alla depressione
e alla solitudine si aggiunge una sorta di disagio su cui agiscono «il
degrado del tessuto sociale, il dramma, in esso, dello scrittore; la
solitudine, in una societa letteraria a sua volta corrotta».”* Dopo un
quindicennio in cui si erano susseguite opere che avevano avuto
un grande successo di pubblico - i gia rammentati romanzi Nessuno
torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (1952) -

12 Sulla ricezione del romanzo, che sollevo all’epoca un vivace dibattito, rinvio ad
alcuni miei interventi: L. Spera, ‘Alba de Céspedes e la critica illustre. Dalla parte
di lei tra Cecchi, Pancrazi e Bellonci’, Bollettino di Italianistica, 2018, XV, pp. 170-
190; Id., ‘«La fine non persuadera tutti». Anna Garofalo legge Dalla parte di lei’,
Filolog, 2018, IX, pp. 118-131.

13 M. Zancan, Cronologia, in A. de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. CX.
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é dunque in questo quadro che de Céspedes lavora a una raccolta
di racconti solo in parte editi, che uscira sempre per Mondadori
col titolo Invito a pranzo (1955). Nell'indice originario, tra gli inedi-
ti figura inizialmente un lungo racconto dal titolo Prima e dopo, la
cui composizione si colloca nel 54 ma che, per volere di Alberto
Mondadori, a partire dal maggio ’55 si stacca dal progetto della rac-
colta (vicenda per la quale rinvio all’esaustiva trattazione di An-
tonia Virone) per poi approdare, appena qualche mese dopo (nel
dicembre ’55), alla pubblicazione autonoma nella collana “Grandi
narratori italiani”. I materiali d’archivio (in particolare i Diari, le
cui note vanno dal 3 maggio 1936 all'11 marzo 1992*, che accompa-
gnano tanto la dimensione personale quanto quella intellettuale,
pit alcuni dattiloscritti volti a presentare il romanzo) sono dunque
decisivi per una iniziale ricognizione dei motivi che presiedono la
composizione dell’opera. Tra le carte € custodito infatti un dattilo-
scritto che intavola un dialogo schietto e diretto - a tratti persino
disarmante per la sua sincerita - della scrittrice con i suoi lettori,
in una duplice redazione (chiaramente una brutta copia con corre-
zioni, poi messa in pulito):

Perché ho scritto Prima e dopo

Cari lettori, perdonatemi se, nonostante la buona volonta, non

sapro presentarvi efficacemente il mio nuovo libro PRIMA E DOPO:
ma credo che per uno scrittore sia sempre difficile riassumere in
poche righe il significato di una sua opera, e proprio perché egli ha
scritto pagine e pagine per esprimerlo attraverso le vicende di alcuni
personaggi. I personaggi non sono pretesti, schermi, dietro i quali
egli nasconde le sue idee: sono essi stessi le sue idee. Per questo

penso che nessun narratore possa essere pienamente consapevole del
significato etico e sociale dell’opera che sta scrivendo; giacché, se non
lo fosse, non sarebbe piti un vero narratore.

Questi, infatti, crede sempre di raccontare soltanto la storia di un
uomo, o di una donna; ma, una volta fatto il romanzo, si avvede che
il personaggio, vivendo in un’epoca e in una societa determinata,

14 I Diari rappresentano un’intera sottoserie - Diari 1.4.2 - della parte piu significati-
va del Fondo Alba de Céspedes, la serie Scritti 1.4.



affrontando i problemi, gli ha insegnato moltissime cose che egli
credeva di non conoscere, ha espresso opinioni che egli non sapeva
di avere tanto chiare nella sua mente e delle quali, tuttavia, subito
accetta la responsabilita.

Cosi é stato anche per me, scrivendo di Irene e di Pietro -

i protagonisti di PRIMA E DOPO, di Erminia e degli altri personaggi
che li circondano. Ma, ora, come potrei dirvi in poche parole chi essi
sono e tutto cio che mi hanno insegnato? Non basta dirvi che Irene
€ una giovane donna che ha lasciato il mondo tradizionale in cui

era nata per trovare la propria liberta intima in una vita di lavoro,
in un amore che non é sogno, vacanza della propria personalita,

ma un rapporto consapevole in cui questa possa partecipare intera;
né raccontarvi che Irene, come Valeria di QUADERNO PROIBITO,

é indotta da un fatto in apparenza casuale a rivedere tutta la sua
vita passata e presente, a domandarsi se, scegliendola, ha ubbidito
davvero alla dignita, alla ragione, oppure semplicemente all’orgoglio
e, via via, a domandarsi perché tante cose sono avvenute in lei e
attorno a lei, dalla fine della guerra ad oggi; questo proprio mentre
Pietro, 'uomo da lei amato, si pone per altri motivi le stesse
domande. Per vecchia esperienza so ormai che dei miei libri &
impossibile riassumere la trama; del resto, se anche lo tentassi,

non riuscirei egualmente a farvi intendere cos’¢ PRIMA E DOPO: e
neppure che cosa vuol dire il suo titolo.

Vorrei che, leggendo il libro, i lettori si avvedessero che nella vita di
ogni uomo, come in quella di Irene e di Pietro, e in quella di Erminia,
¢’é un momento in cui un fatto, un amore, un incontro, insomma
qualcosa ci fornisce 'occasione di domandarci certe cose e di tentare
di capirle, dandoci cosi la possibilita di divenire adulti non soltanto
per gli anni. E che alcuni approfittano di questa occasione mentre
altri trovano pitt comodo non avvedersene. Poiché essa rappresenta la
scelta tra il mondo delle passioni, degli istinti, e quello delle idee. Tra
la felicita e la ragione.

Nessuno se ne avvede, al momento di compierla. Irene, infatti,
abbandonando il conformismo in cui aveva vissuto, e Pietro,
perseguendo, nella professione e nella politica, i suoi ideali di liberta,
credono di riuscire a placare I'inquietudine che da anni, soprattutto
dalla fine della guerra ad oggi, 1i fa vivere nell’attesa della felicita.
Invece, per il loro arduo modo di vivere e per una sorta di sospetto,
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di rimprovero che sentono attorno a loro, [Irene e Pietro] temono di
essere divenuti i nemici delle illusioni, dei sogni, di rappresentare

un continuo pericolo, non solo per la loro felicita, ma anche per
quella altrui, come lo sono stati per quella della candida Erminia.

Ma, ormai, una insormontabile barriera divide il mondo di ‘DOPO’

da quello di ‘PRIMA’ e, nonostante lo scoraggiamento, la stanchezza,

i fugaci rimpianti e le passeggere ribellioni, non potranno piu

tornare indietro. Il loro amore e l'istintiva solidarieta di Erminia

li convincono finalmente che I'inquietudine appartiene all'uomo
poiché esprime la sua costante ansia di una liberta che non puo essere
conquistata una volta per tutte, né assicurata da formule, ma va
ricercata giorno dopo giorno in noi stessi e nel mondo che ci circonda.

Mi ¢ stato chiesto anche di dirvi come ho avuto I'idea di questo libro;
ma neppure questo saprei dirvi perché i miei romanzi maturano in

me per anni mentre io maturo con essi. Da quando ho incominciato

a scrivere, mi pare di star scrivendo sempre lo stesso romanzo che non
ho ancora finito di scrivere, ma di cui, con PRIMA E DOPO, mi pare

di aver concluso una prima parte. E anche le mie protagoniste sono
sempre in fondo, in fondo, la stessa donna che impersona, a volta
avolta, i problemi di una generazione, di un mondo e di un’eta. Ma
mentre Alessandra di DALLA PARTE DI LEI si riduce a uccidere per
non rinunziare alla felicita e Valeria deve distruggere il ‘QUADERNO
PROIBITO’, cioé la lucidita della coscienza, per tentare di trovarla, Irene
comprende che la felicita si puo trovare solo accettando la disperazione
che assilla ogni creatura umana consapevole.

Cosi cio che rappresentava un muro tra Alessandra e Francesco, un
segreto tra Valeria e Michele, diviene invece un vincolo di qualita
unica tra Irene e Pietro, i quali cercano insieme di dare un significato
valido all’angoscia che pervade il loro amore, la loro naturale
solitudine, il loro tempo e la loro eta.”

Lungi dal voler rappresentare sé stessa con meccanico autobiogra-

fismo, de Céspedes ci sta dicendo che i protagonisti e soprattutto la
protagonista di Prima e dopo, la trentacinquenne Irene, ex partigiana,

15

Il testo é stato pubblicato da Antonia Virone nel gia citato «Tante cose da dire

e da scriveren..., op. cit., pp. 21-23. L’articolo dattiloscritto é presente nel Fondo de
Céspedes in due redazioni. Le carte non riportano la data e solo uno dei docu-
menti il titolo (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de
Céspedes, b. 42, fasc. 2).



giornalista emancipata che - dopo aver rinunciato a una condizione
borghese e a un benessere assicurato - vive del proprio lavoro e ha
un rapporto moderno e paritetico col proprio compagno Pietro, non
€ personaggio che la rispecchia, ma che tale creazione letteraria I’ha
aiutata a mettere in luce un itinerario di maturazione intellettuale
che aveva attraversato i suoi romanzi pitt noti e che trova in Prima e
dopo il momento di massima consapevolezza, tanto da chiudere una
fase e aprirne una nuova. A tale proposito risulta prezioso ’archivio
diun’altra scrittrice, Paola Masino, nel quale é presente una lettera di
de Céspedes che conferma 'idea che Prima e dopo rappresenti proprio
una cesura: il 2 febbraio 1956 Alba chiarisce infatti all’amica e collega
che l'opera «chiude un ciclo del mio lavoro, di certi miei interessi,
di alcuni problemi cui m’appassionavo: adesso doveva aprirsi, nei
miei piani, un altro ciclo; e ti ho detto, temo di non avere pit la for-
za, peggio, la passione di scrivere».® In verita, se di autobiografismo
strictu sensu non si puo parlare (ed é la stessa scrittrice a sostenerlo),
é innegabile che il romanzo intenda mettere a consuntivo un passa-
to collettivo, generazionale - potremmo dire - ancor prima che per-
sonale e una serie di progetti di scrittura, di cui sappiamo dalle carte
d’archivio, che ci permettono di attraversare un’opera lungamente
fraintesa e, a mio parere, talvolta ricondotta unicamente a una vi-
cenda di emancipazione femminile che, se pure utile a spiegarne il
portato complessivo, rischia di porne in ombra alcune importanti
implicazioni. Partiamo dalla luce che le carte d’archivio gettano sul
romanzo. Si trascrivono di seguito alcuni brevi passaggi (solo una
selezione tra quelli che riguardano l'opera) tratti dai Diari, come si
anticipava documenti privati che accompagnano 'esistenza e I'im-
pegno culturale di de Céspedes:

27 febbraio 55

Tornata incominciato a lavorare alla rubrica perché dovevo finirla:

e poi, come sempre, non volevo staccarmene nemmeno per tornare al
mio adorato “Prima e dopo”.

16 Lacitazione € tratta da M. Zancan, Notizie sui testi, in A. de Céspedes, Romanzi,
op. cit., p. CVIIL.
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20

11 dicembre 1955 notte
Esattamente il giorno in cui finivo le bozze di Prima e dopo, in cui,
tremando, scrivevo sul frontespizio la condanna del “visto si stampi”.

11 dicembre 55 notte
Mi sgomentano le ultime righe del prec. diario cosi precise: quasi
divinatorie. Prima e dopo andra male, lo so. E non me ne importera.

26 dicembre 55 - piu tardi

la scelta della solitudine [...] & la solita scelta cui Irene si trova di
fronte quasi senza volerlo. Alcune frasi nel diario di Gide?, mi hanno
fatto sorgere alcuni dubbi circa Prima e dopo: 1i hanno precisati,
anzi. Egli, a proposito di Henri Bordeaux*, e di una frase detta da
quest’ultimo disapprova la necessita di conoscersi, o almeno la
giudica nociva per l'artista [...]. Non riesco a comprendere appieno,
e cioé in piena sincerita, se io mi sono conosciuta attraverso Prima

e dopo (mi pare di si, ma potrebbe essere una speranza) o se invece io
abbia con quel racconto voluto dare al pubblico involontariamente,
e in verita a me stessa la prova di quello che avevo acquisito
attraverso la conoscenza.

12 gennaio 56

Due giorni fa una frase dettami forse senza sapere quale profonda
risonanza avrebbe avuto su di me anche a causa di “Prima e dopo”
mi ha condotto a rileggere pagine di diari antichi. Ho fatto grandi
progressi in me, nel mio mondo intimo, nella mia cultura.”

Negli Appunti e quaderni é presente inoltre il seguente appunto:

24 febbraio 1956
La sera del 21, tornando da Milano, ho trovato un telegramma di
Eladio® che mi annunziava la morte di mia madre, avvenuta al

Alba de Céspedes si riferisce al Diario che André Gide (1869-1951) - Premio Nobel
per la letteratura nel 1947 - inizio a scrivere nel 1887 e tenne tutta la vita, pubbli-
candone larghe parti durante tutta la sua esistenza. La traduzione italiana pitt
recente € apparsa nel 2016, integrata da testi inediti, in precedenza sparsi o cen-
surati: A. Gide, Diario. Vol. 1/1887-1925, vol. 2/ 1926-1950, a cura di P. Gelli, trad. di
S. Arecco, Milano 2016.

Henri Bordeaux (1870-1963), scrittore e avvocato francese.

Come gia segnalato, le annotazioni sin qui trascritte sono presenti nei Diari de-
cespediani e sono tratte dalla tesi di dottorato M. D’Antoni, Per un'edizione critica
dei Diari..., op. cit.

Si tratta dell’avvocato cubano Eladio Ramirez.



mattino, repentinamente. Pochi giorni prima era uscito il mio nuovo
libro “Prima e dopo” %

Anche a una rapida lettura, & evidente che il romanzo rappresen-
ta per la scrittrice una sorta di consuntivo (personale e letterario)
e che la spinta propulsiva alla scrittura supera di gran lunga anche
i timori di un insuccesso, piu volte preannunciato a sé stessa, in-
fine smentito dalla grande fortuna presso il pubblico. L’insistenza
sul tema della solitudine, che I'affianca alla protagonista Irene, la
crisi sentimentale e, infine, la morte della madre quando ormai il
romanzo € in stampa contribuiscono poi a fare di quest’opera un
punto di non ritorno, segnando cosi al contempo la fine di un’epo-
ca esistenziale e di una stagione letteraria.

Alle questioni ben evidenziate anche dalle poche righe dei Diari
sin qui riportate, fanno eco nell’opera stessa parole-chiave o espres-
sioni ricorrenti che insistono sull'idea di un cambio di passo e di
cui in questa sede si rende sinteticamente conto.

Prima e dopo: I'espressione che da il titolo al romanzo & anche
quella a mio avviso maggiormente fraintesa. Troppo proiettato sul
presente e infatti lo scarto, il passaggio rappresentato dall’episodio
iniziale, forse persino sopravvalutato: la domestica Erminia - una
giovane che viene dal contado e avverte, in modo seppure inge-
nuo, il disagio di lavorare in casa di una donna cosi poco ‘borghese’
come Irene - decide di tornare dall’odiata ‘signora’ presso cui aveva
prestato servizio in passato, generando cosi un profondo senso di
abbandono in Irene. Ritengo pero che lo sconforto al quale la pro-
tagonista si lascia andare rappresenti anche molto altro e cioé una
sorta di disagio di quella generazione che, dopo aver combattuto
per la liberta italiana, si sente giudicata ora da una societa volta
a dimenticare la guerra e i suoi orrori e - come lei e Pietro - avver-
te la propria incapacita ad affrontare i compromessi di una quo-
tidianita insoddisfacente. Il lungo passaggio che segue ¢ a questo
proposito illuminante della condizione di quanti avevano speso

21 La citazione é tratta da C. Spaziani, Con gran amor di Alba de Céspedes..., op. cit.,
p. 147.
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la gioventu per la liberazione dell'Italia dalla dittatura fascista e,
naufragato il progetto di ricostruzione civile e culturale, si trova-
no a fare i conti con un presente deludente sotto il profilo politico
e personale:

In quella ricerca [della felicita] avevamo speso il nostro tempo;
sembrava solo un giorno, un minuto, ed erano quasi dieci anni,
considerai amaramente. Avevamo scritto libri, stampato giornali,
dipinto quadri, diretto film, sperando che servissero a darci almeno
un annunzio, una chiave. [...] Allora, rinnovando le nostre illusioni,
avevamo letto e tradotto libri venuti da paesi che ostentavano di
possedere il segreto della felicita e lo divulgavano in trattati, lo
vendevano in pillole; poi avevamo cercato di intuire quello che altri
paesi non lasciavano uscire dai loro confini invarcabili, preclusi. Ma,
mentre essi erano certi di possedere quel segreto come un messaggio
messianico noi, a poco a poco, cominciavamo a sospettare che

fosse impossibile penetrarlo. Per questo, forse, eravamo scoraggiati

e dappertutto ci sentivamo fuori legge. [...] Inoltre, pur avendo la
speranza che dovesse ancora incominciare, ripetevamo spesso che la
giovinezza era finita. Dopo tanti anni, osservai con ironia, eravamo
a questo punto. Ma almeno eravamo consapevoli di vivere in una
condizione angosciosa, precaria. Ci sentivamo vecchi perché nella
nostra vita era insaccata la vita di un secolo; eravamo stanchi perché
stavamo traversando di corsa un grande spazio e avremmo voluto
fermarci in un tempo che finalmente fosse il nostro: invece il nostro
tempo era proprio quel sacco pesante di anni e di fatti che portavamo
in noi. Percio sentivamo sempre attorno un presagio di fine e,
insieme, d’inizio; e spesso ci sembrava di vivere ancora come prima,
benché ormai fosse dopo. (pp. 106-107, corsivo nostro)*

Difficile recuperare nella produzione del dopoguerra una de-
scrizione pit amara e realistica dello stato d’animo di quell’inte-
ra generazione che aveva combattuto, prima, per la liberta italiana
sognando al contempo di recuperare, dopo, il tempo della liberta
e della propria giovinezza («un tempo che finalmente fosse il
nostro») con l'orgoglio per quanto era stato fatto, raccogliendo

22 Inumeridi pagina da cui sono tratte le citazioni vengono forniti da qui in poi nel
corpo del testo e fanno riferimento all’edizione A. de Céspedes, Prima e dopo, prefa-
zione di N. Terranova, Roma 2023.



a piene mani ’'ammirazione per aver contribuito a una nuova so-
cieta e trovando invece solo diffidenza e volonta di dimenticare: il
campo semantico di termini quali aspettare/sperare/aspirando/ricer-
ca, la parola felicita rimarcano del resto significativamente I'assun-
to interpretativo qui proposto. Dunque, ancorare il romanzo all’oc-
casione del noto incipit - «Quando Erminia entro nel mio studio,
col vassoio del desinare, subito intuii che doveva dirmi qualcosa di
spiacevole», p. 13 - puo risultare riduttivo della sua portata storica
e morale, che travalica di gran lunga le difficolta di una borghese
‘pentita’ come Irene la quale, al di 1a dei dettagli relativi ai suoi dati
biografici e al suo status sociale, rappresenta invece una condizio-
ne epocale.

Bosco: il termine ricorre in piti occasioni. Siamo alle battute finali
e, dopo un lungo colloquio, Irene rievoca a Pietro il bosco in cui si
era nascosta durante la guerra:

Sai che spesso, in questi giorni, ripensavo a quando ero in quel bosco,
nell’autunno del "43? (p. 123)

1l bosco, invece, era sicuro: fitto, arroccato su una montagna e cinto
da un torrente come un maniero; nessuno avrebbe osato venire

a cercarci per tema di un agguato. I contadini ci costrinsero, quasi,
a rimanere. Ci sistemarono in una stalla, tutti insieme... Eravamo in
parecchi, venivamo da citta e da classi diverse. (p. 124)

Poi prendemmo l’abitudine di spingerci ogni giorno al limite del
bosco, su un promontorio che dominava tutta la vallata [...]. Eravamo
divorati dal desiderio di abbandonare la sicurezza, di sfidare il rischio
che ci divideva dalla liberta [...]. (p. 125).

Ebbene, sappiamo dalle carte d’archivio (appunti privati dell’11
novembre 1943) che “Il bosco” é il titolo di un progetto di racconto
che de Céspedes non sviluppera, ma nel quale avrebbe voluto nar-
rare proprio l'esperienza vissuta insieme al marito Franco Bounous
quando, in fuga da Roma nel settembre ’43 per timore di rappre-
saglie, avevano trascorso nove mesi tra I’Abruzzo, Bari e Napoli.
Anche questo riferimento supporta dunque l'idea di un ‘prima’
e un ‘dopo’ teso a fare i conti con I'esperienza della guerra e dell'im-

pegno antifascista.
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Gravita intorno all’area del ‘prima e dopo’ anche la parola guer-
ra, con insistite ricorrenze®, spesso anche insieme a bosco. Cosi,
appena arrivata a Bari dopo aver lasciato Roma e I’Abruzzo, Irene
aveva scoperto di essere priva di appoggi in un paesaggio urbano
sconvolto dal conflitto: «M’ero dunque trovata sola in un paese
che mi sembrava finalmente la mia patria e, insieme, una terra
straniera. [...] I primi due giorni li avevo trascorsi passeggiando sul
lungomare; il mare era grigio e nella strada, grigia anch’essa, si ve-
devano ammassi di macerie, di rottami» (p. 59). L'occorrenza pit
significativa coincide pero con la rievocazione dell’ultima passeg-
giata con il fidanzato Maurizio, simbolo di quella condizione privi-
legiata che ella aveva deciso di abbandonare per una vita diversa,
piu vera e autonoma: la protagonista ricorda che il giovane, alla
fine di un penoso colloquio teso, da entrambe le parti, a prendere
atto della non percorribilita della loro storia, aveva detto «E tutta
colpa della guerra» (p. 92). Il periodo di impegno antifascista a Bari,
poi a Napoli, ha infatti prodotto in Irene nuove consapevolezze
e un senso di responsabilita verso il prossimo e il futuro che non
si concilia con la prospettiva di moglie borghese benestante di un
affermato professionista. Nell'impossibilita di comprendere a pie-
no la trasformazione di Irene, Maurizio riconduce dunque al con-
flitto la causa della fine del loro rapporto.

Molte altre sono le questioni e i temi che potrebbero essere presi
in considerazione e che ci ricondurrebbero a snodi centrali nel ro-
manzo: tra questi l'indipendenza, argomento spesso presente nei dia-
loghi fra Irene e 'amica Adriana («Eppure, ormai, vivere con danaro
che non fosse nostro, guadagnato da noi, ci sarebbe sembrato in

23 Una descrizione delle difficolta imposte dal conflitto bellico é per esempio la se-
guente: «Non appena traversate le linee ci avevano condotti a Bari e gli amici cui
m’ero accompagnata si erano dispersi, in cerca di lavoro, di conoscenze, di appog-
gi» (p. 59). E ancora: «Li avevo conosciuti quasi tutti nel tempo bellissimo, fervido,
che aveva seguito la fine della guerra, e tra loro avevo conosciuto Pietro» (p. 87).
Vale infine la pena recuperare nuovamente le bellissime pagine sulla condizione
di chi aveva partecipato alla Resistenza: «da quando era finita la guerra lavoravamo
alacremente, rincorrendoci con notizie e telefonate, discutendo fino a notte alta,
impegnati nella ricerca di una felicita che non fosse dovuta alla fortuna, al caso,
ma che ci spettasse per un diritto acquisito nella nostra coscienza» (p. 106).



pari tempo un sogno e una sregolatezzar, p. 35); la solitudine, di cui la
scrittrice scriveva anche nei Diari attribuendo a essa il ruolo di tema
chiave del romanzo®; 'abbandono, che aleggia nel lungo colloquio tra
una Irene sempre pill sconsolata e la domestica Erminia. Questa ac-
cetta infine di incontrarla per spiegarle, a suo modo, di aver ripreso
il suo vecchio impiego da «quella li» (la signora Pasinotti, che «l’a-
veva fatta venire in citta dal paese perché cugina di una cameriera
che aveva da vari anni», p. 19) perché quel tipo di persone non vive
(come invece Irene) della fatica del proprio lavoro e dunque nei loro
confronti puo permettersi di non nutrire affetto e comprensione (p.
77)*; infine, il contrasto tra felicita e ragione, esemplarmente espresso
nell’ambito di un dialogo tra Irene e Maurizio, al quale la giovane
donna spiega i motivi della sua decisione e della sua infelicita:

«Io credo che a tutti, nella vita, capita un momento, un fatto,

un incontro, un amore, che so?, insomma qualcosa che obbliga

a pensare, a domandarsi certe cose e a tentare di capirle, di divenire
adulti. Ma alcuni lo divengono altri mai». «E adesso?» Maurizio

aveva ribattuto duramente: «Adesso che hai capito sei piu felice?».
Mi fissava con uno sguardo ostile e io, in un brivido, avevo chinato

la testa confessando: «No, anzi temo che non mi sara piu possibile
esserlo.... Temo che la sola felicita alla quale si possa aspirare & quella
di capire.» (p. 95)

Il segnale che I'opera, cosi come abbiamo ricordato all’inizio, nel-
le intenzioni dell’autrice avrebbe dovuto chiudere un’epoca (perso-
nale e artistica) si ravvisa anche nell’insistito richiamo alla ‘porta’,
che segna pitt momenti del romanzo; ne rievochiamo alcuni:

24 Ecco quanto 'amica Adriana dice a Irene che rievoca il momento in cui ha deciso
di rompere il suo fidanzamento con Maurizio: «Non hai ancora imparato a stare
sola - ella diceva: ecco tutto. Del resto, non s’impara a stare soli che dopo essere
stati lungamente in due» (p. 39)

25 Diquesta difficolta di Erminia a ‘servire’ in casa di una donna emancipata e non di
una signora della buona borghesia c’erano stati del resto espliciti segnali quando,
rievoca Irene, al suo arrivo la ragazza: «<Mi aveva domandato perché vivevo sola,
sebbene mia madre abitasse nella stessa citta, perché il telefono sonava cosi spes-
so; e, nel vedere attorno tanti libri, aveva detto con sussiego che in casa Pasinotti,
non ce n’era pitt uno perché la signora aveva finito di studiare. Io, ridendo, avevo
risposto che neppure dopo aver letto tutti quei libri avrei finito di studiare e i suoi
neri occhi si erano spalancati in una sorta di sgomento» (p. 22).
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Tre giorni dopo, quando richiusi la porta alle sue spalle, 'odore della
cera mi cagiono lo stesso dolore lacerante che avevo provato anni
prima nel sentire sulle mie mani, dopo il commiato ultimo, 'odore
della colonia di Maurizio. (dopo la partenza di Erminia, p. 15, corsivo
nostro)

Parlavamo sempre del futuro; era come se stessimo dietro una porta
chiusa, aspettando d’essere finalmente ammessi in un mondo dove
tutti sarebbero stati sempre giusti, onesti, buoni, dove ogni amore
sarebbe stato fedele, ogni intesa perfetta, e dove - senza pit lottare
nemmeno con noi stessi - avremmo goduto di una perenne felicita.
(rievocando il periodo trascorso a Bari, p. 62, corsivo nostro)

«Vieni presto...» le avevo detto prendendole una mano: «Non so quello
che troveremo... Anch’io, ti confesso, ho una gran paura di essere
liberan. «Tu non sarai mai libera» ella aveva replicato: «tu sei sempre
difesa dalla volonta, dalla ragione, da un muro...». «<D’'orgoglio?» le
avevo suggerito con un sorriso; poi, senza aspettare che rispondesse,
l'avevo abbracciata congedandomi. Il camion s’allontanava e io la
vedevo ancora, tutta bianca contro il legno scuro della porta. (dialogo
con la sorella Marta, a Napoli, prima di lasciarla per rientrare a Roma
e dare avvio a una nuova vita, p. 71, corsivo nostro)

Ferma dietro la porta chiusa, udivo Erminia allontanarsi svelta. (subito
dopo il dialogo chiarificatore tra Irene ed Erminia, p. 84, corsivo
nostro)

Ci eravamo illusi che, improvvisamente, da una parola detta o scritta,
questa felicita avrebbe preso vita, forma, nome. L’aspettavamo come
una persona fisica che un giorno sarebbe arrivata, bussando alla
porta. (nell’ambito della riflessione sul passato di impegno politico e
nell’ambito della Resistenza, p. 106, corsivo nostro)

Era gia pomeriggio inoltrato: subito mi levai e avevo
incominciato a rassettarmi quando il campanello riprese a sonare
ininterrottamente. C’era qualcosa di minaccioso in quel suono;
percio raggiunsi 'ingresso in punta di piedi e domandai, contro le
mie abitudini: «Chi é?». Nessuno rispose; oltre la porta sentivo una
presenza non casuale. Aprii ed era Pietro.

«Ohl...» feci in un sussulto. Egli entro e richiuse la porta, senza
salutarmi. «Che facevi?» chiese freddamente: «Perché non sei
venuta ad aprire?». (I'arrivo di Pietro, inaspettato, che da avvio a un
importante chiarimento con Irene, p. 113, corsivo nostro)



Le immagini e i numerosi momenti connessi alla porta (spesso
‘chiusa’) rievocano infine quei “Dialoghi attraverso la porta chiu-
sa” che nelle carte della scrittrice vengono indicati come il roman-
zo in cui avrebbe voluto narrare la dolorosa condizione della madre
ormai persa dietro il passato, nel ricordo del marito amatissimo
scomparso nel '39 con cui fantasticava di parlare ancora, chiusa
appunto dietro la porta della sua camera, che non permetteva ad
alcuno di varcare: di nuovo ci soccorrono le carte, dato che a quei
Dialoghi fa un breve riferimento anche Alberto Mondadori in una
lettera scritta da Milano e indirizzata a de Céspedes il 24 maggio
1950, in cui dichiara: «Sono felice del nuovo romanzo: il titolo Dia-
loghi attraverso la porta chiusa mi piace molto e sara di successo».”

Ancora, e in chiusura, durante una passeggiata con Adriana, mi
sembra suggestivo il richiamo a quella «Roma afosa», tanto amata
e qui splendidamente descritta:

A poco a poco, discorrendo, eravamo giunte in via Sistina: la trattoria
ove eravamo dirette era nei pressi di piazza di Spagna. Camminavamo
da un’ora, ubbidendo entrambe a un inconsapevole desiderio di
stancarci. Era spiovuto, ma dalle grondaie venivano git certe gocce
dure che rimbalzavano sui nostri impermeabili.

«Speriamo che rinfreschi» osservai «non posso sopportare lo scirocco.
Mi pare che I'aria di Roma si sia fatta opprimente. O forse» aggiunsi
sorridendo «prima non ce ne avvedevamon.

Andammo ad affacciarci alla balaustra di Trinita dei Monti; oltre

i primi gradini la scalinata era un vuoto scuro. Io sentivo la mia
angoscia aumentare ed ero talmente stanca da averne le vertigini: mi
figuravo di precipitare nel buio abisso delle scale.

«Ho paura» dissi.

Adriana taceva, guardando verso via dei Condotti ove i lampioni si
susseguivano in una linea fulgida, diritta, e sperai che non avesse
udito. Ma replico: «Abbiamo avuto paura tante volte» (pp. 44-45).

Indubbiamente Alba de Céspedes attribuisce alla descrizione la
funzione di esprimere metaforicamente il suo difficile rapporto

26 Lettera citata da M. Zancan nel Meridiano, Cronologia, p. XCIX.
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con una citta il cui entourage intellettuale, a quest’altezza cronolo-
gica, ella avverte come ormai compromesso e ostile. Cio la portera
sempre piu spesso, tra il ’57 e il ’59, a soggiornare a Parigi, sino al
trasferimento definitivo, nel corso di quegli anni Sessanta con-
trassegnati da difficolta economiche, delusione, scoramento per il
contrasto tra la grande popolarita delle sue opere presso il pubblico
dei lettori e, al contrario, I'indifferenza e I'estraneita che ella avver-
te nei confronti della critica alta.
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