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ABSTRACT

Researching on writers’ archives makes possible for their papers 
and their historical context to communicate with each other. It 
also allows us to reconstruct more precise authors’ biographical 
pictures, or to interpret from new points of view literary works and 
their reception. This is the aim of the present article, which in-
vestigates the archival collection of the writer Alba de Céspedes in 
order to highlight its connection with the process of composition 
and publication of the novel  Prima e dopo  (1955): a personal story 
but also an account of an entire generation of young people who 
had participated in the Resistance and who, in the aftermath of 
the Second World War, were faced with a disappointing reality.

KEYWORDS: archives of women writers, intellectual network, 
Italian literature, Alba de Céspedes, ‘Before and after’ (novel, 1955)

Interrogare gli archivi, a partire dai più elementari documenti d’u-
so (cartoline, telegrammi, biglietti) su su sino agli autografi di opere, 
è operazione che permette di far dialogare le carte con il loro conte-
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sto autoriale, storico e sociale così da ricomporre quadri biografici 
più definiti, o di rileggere da punti di vista inediti i testi e la loro 
ricezione. Si tratta di una prospettiva che nel corso di questi ultimi 
decenni si è imposta alla considerazione degli studiosi attraverso 
un’attenzione verso gli archivi di scrittori (e ancor più di scrittrici) 
del Novecento che non ha forse avuto eguali in passato. Un ulteriore 
punto di forza di tale speculum è l’aver incoraggiato l’adozione di di-
verse linee di studio: dall’ambito bibliografico all’edizione di un vo-
lume, sino alla pubblicazione dei carteggi d’autore. Lungi dal privile-
giare dunque le sole implicazioni filologiche, tale direzione di ricerca 
sta diventando strumento sempre più raffinato per l’interpretazione 
critica della produzione letteraria.1 Seguire il passaggio di un testo 
da creazione d’autore a prodotto editoriale permette infatti una vera 
reinterpretazione critica dell’oggetto di studio:

Le carte d’archivio conservano le tracce di questo passaggio, la 
mediazione editoriale, che si fa preminente in un secolo in cui le case 
editrici erano luoghi di cultura, punto di riferimento e d’incontro di 
intellettuali collaboratori della macchina editoriale, un secolo in cui 
l’editoria cercava di essere non solo mercato ma anche progetto.2 

È dunque necessario fare i conti con questa duplice natura delle 
carte: la prima consiste nel loro essere testimonianza, documento 
storico di quello che è stato definito «campo culturale» di un autore, 
in grado di veicolare nomi, rapporti intellettuali, situazioni; la se-
conda è l’attitudine a porsi quale tassello adatto a reinterpretare la 
collocazione editoriale delle opere come caso di studio: «Assecondare 
le carte nel loro dispiegare vicende e relazioni inedite ci ha permesso 
di seguire i movimenti di alcuni dei nostri scrittori di maggior pre-
stigio alla luce del secolo in cui si sono trovati a scrivere».3 

1 � Rinvio all’Introduzione di Carmela Pierini a un volume di un decennio fa – Lette-
ratura e archivi editoriali. Nuovi spunti d’autore. Le carte d’archivio strumento di critica 
letteraria, a cura di C. Pierini, S. Carini, E. Bolchi, Ariccia 2014, pp. 11-16 – che, 
sebbene volto a indagare i fondi editoriali, presenta spunti di notevole interesse 
anche in merito agli archivi di scrittori e con cui dichiaro dunque il mio debito per 
il ragionamento introduttivo al presente contributo. 

2 � Ibidem, p. 12.
3 � Ibidem, p. 16.
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li La serie di presupposti sin qui enunciati è ancor più motivante 
se adottata in relazione a scrittori che si sono trovati a ricoprire un 
ruolo di spicco nei processi decisionali delle case editrici, collabo-
rando dunque attivamente alla loro attività di programmazione:  
è stato questo, notoriamente, il duplice fronte di impegno intellet-
tuale di Pavese, Vittorini, Calvino, ma anche (con minore successo 
purtroppo) di alcune scrittrici: il caso di studio al quale farò rife-
rimento è dunque quello di Alba de Céspedes (Roma 1911 - Parigi 
1997), autrice e consulente Mondadori per molti anni.4 

L’Archivio de Céspedes, come ormai noto, è custodito a Milano 
dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM). Si tratta di 
documenti che seguono la scrittrice italo-cubana nel corso dell’in-
tera esistenza, variamente e faticosamente stipati in ogni zona 
delle sue diverse abitazioni, illuminati dalla sua volontà di lascia-
re traccia di un ampio e diversificato impegno artistico e intellet-
tuale: da Roma, dapprima in via Tirso poi in via Eleonora Duse, 
i documenti si sposteranno nel 1968 a Parigi, inizialmente in rue 
de Tournon, in seguito al 31 di quai de Bourbon per poi rientrare 
in Italia, a Milano, dopo la sua morte,  presso la Fondazione Ba-
daracco per sottoscrizione degli eredi (il figlio Franco Antamoro, 
il compagno Stefano De Palma) e infine dal 2009, come si antici-
pava, presso la Fondazione Mondadori. Tenacemente costruito, 
protetto e conservato, l’archivio custodisce documenti familiari  
e personali, bozze delle opere, dattiloscritti, ritagli di stampa, diari, 
quaderni di appunti e per finire l’intero epistolario della scrittrice. 
È stato osservato più volte, ma giova ripeterlo in questa sede, che 
all’interno di queste carte la letteratura si manifesta quale tema 
portante di un’intera esistenza. Esso trova il suo speculare corri-
spettivo nell’Archivio editoriale dei Mondadori, ma anche negli ar-
chivi degli intellettuali, uomini e donne, con cui de Céspedes fu in 
corrispondenza epistolare per molti anni.

L’occasione di frequentare tali documenti ha preso avvio da 
un’indagine sulla ricezione presso l’entourage culturale della fine 

4 � Rinvio, per un’utile panoramica, al libro di S. Ciminari, Lettere all’editore. Alba de 
Céspedes e Gianna Manzini, autrici Mondadori, Milano 2021.
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degli anni Quaranta del fortunato romanzo Dalla parte di lei (Mon-
dadori, 1949) anche se – come spesso accade aggirandosi per archivi 
– rispetto a quel progetto originario mi sono trovata a dare priorità 
cronologica a uno scambio epistolare che aveva immediatamente 
attirato la mia attenzione: quello con il poeta e critico d’arte Libero 
de Libero, di cui ho rintracciato le carte presso la Quadriennale di 
Roma5. Ciò mi ha permesso di ricostruire il fitto dialogo che ha ani-
mato la loro intesa intellettuale nel corso di oltre un trentennio.6

È stato dunque proprio grazie allo studio dell’archivio che il ‘caso 
de Céspedes’ ha ricevuto negli ultimi venti anni un impulso deci-
sivo. Dopo un lungo disinteresse, le carte sono state rivitalizzate 
dalla meritoria attenzione scientifica di studiose che, muovendo 
da ambiti disciplinari diversi (letteratura, critica, archivistica) 
hanno recuperato, catalogato e valorizzato quel copioso materia-
le documentario, dando così slancio a molteplici attraversamenti  
e a una rinnovata attenzione verso una produzione che è stata ‘ca-
nonizzata’ dalla pubblicazione del Meridiano Mondadori, curato 
nel 2011 da Marina Zancan7, contenente una selezione di cinque 
romanzi (Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibi-
to, Nel buio della notte, Con grande amore), poi da un’ampia gamma 
di interventi scientifici. Infine, più recentemente, è seguita la ri-
pubblicazione di singole opere da parte di Mondadori ma anche di 
altri editori, con prefazioni di scrittrici (Melania Mazzucco, Nadia 
Terranova) che ne vivificano la lettura riattivando il dialogo di de 
Céspedes con l’attualità.8 Lo studio di tali documenti sta dunque 

5 � Il ricco Fondo Libero de Libero è stato collocato dagli eredi presso l’Archivio Biblio-
teca Quadriennale di Roma (nella cornice di Villa Carpegna) sotto la supervisione 
di Lorenzo Cantatore.

6 � L. Spera, «Un gran debito di mente e di cuore». Il carteggio inedito tra Alba de 
Céspedes e Libero de Libero (1944-1977), Milano 2016.

7 �  A. de Céspedes, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano 
2011.

8 � Si veda ad esempio la recente pubblicazione da parte di Cliquot del testo d’esordio 
della scrittrice (all’epoca appena ventiquattrenne), la raccolta di racconti L’anima 
degli altri (2022) e, come vedremo, di Prima e dopo (2023). Mondadori ha recente-
mente riproposto, oltre ai romanzi presenti nel Meridiano del 2011, La bambolona, 
Il rimorso, Nel buio della notte (2023).
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li contribuendo a illuminare il processo di composizione delle opere 
di una scrittrice che ha attraversato, animandolo, lo scenario in-
tellettuale italiano in particolar modo tra gli anni Trenta e la metà 
dei Sessanta, decennio quest’ultimo in cui si colloca il definitivo 
trasferimento a Parigi, che porta a maturazione una lunga e do-
lorosa insofferenza per l’ambiente romano.9 Perché, dobbiamo ri-
conoscerlo con onestà intellettuale, quelle carte non narrano una 
storia buona per tutte le stagioni: ci raccontano anche di momenti 
di crisi, di inadeguatezze, di fallimenti e di progetti rimasti allo sta-
to di abbozzo o, addirittura, lungamente lavorati ma mai pervenuti 
a conclusione (è il caso, centrale nella poetica dell’autrice, del ro-
manzo cubano Con gran amor, per il quale rinvio al recente volume 
di Cecilia Spaziani)10 che, insieme ai numerosi, talvolta inaspettati 
successi (come vedremo a breve), ricostruiscono tutto intero il qua-
dro della personalità intellettuale di de Céspedes e dell’ambiente 
entro il quale ella ha agito. 

Tra i molteplici e pressoché infiniti itinerari possibili attraver-
so una serie di recuperi mirati, intendo avviare in queste pagine 
(e sviluppare in un prossimo futuro) un’analisi del romanzo bre-
ve (o racconto lungo) Prima e dopo (Mondadori, 1955) ponendolo in 
rapporto con ipotesi e progetti incompiuti, capaci di gettare nuova 
luce su un’opera che segna il superamento di una fase di profonda 
crisi e di radicale ripensamento della precedente attività. A questa 
ricostruzione – avviata dall’impegno di Antonia Virone, una giova-
ne studiosa, autrice del volume «Tante cose da dire e da scrivere». Alba 
de Céspedes e il laboratorio creativo di Prima e dopo (1955)11 – contribui-
scono anche gli scambi epistolari che intendo trattare in una se-
conda fase delle indagini. Questi ultimi rivelano progetti personali 

9 � Tra i numerosi riferimenti a una sorta di disagio, cito quello tratto dai Diari ago-
sto ´52-dicembre ´56: «Non posso più vivere a Roma, ne sono convinta» (la citazio-
ne è tratta dalla tesi di dottorato di M. D’Antoni, Per un’edizione critica dei Diari di 
Alba de Céspedes, Tesi di dottorato, Sapienza Università di Roma, a.a. 2016-2017).

10 � C. Spaziani, Con gran amor di Alba de Céspedes. Storie di un romanzo incompiuto, Roma 
2024.

11 � Pubblicato nel 2019 da Pacini Editore di Pisa.
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e collettivi: diversificate forme di impegno per la ricostruzione su 
base antifascista del tessuto civile e culturale italiano, alla luce di 
un continuo intreccio tra privato e pubblico che permette di ridefi-
nire una rete intellettuale impegnata nella rifondazione del Paese 
all’indomani del secondo conflitto mondiale. 

Per comprendere meglio occorre innanzitutto ricordare che gli 
anni Cinquanta, nei quali si colloca la composizione del roman-
zo, sono per de Céspedes un decennio molto complesso, segnato 
da gravi lutti. Era ormai chiuso il periodo propositivo animato dal-
le speranze di una rinascita dell’Italia dopo il devastante venten-
nio fascista, la tragedia della guerra e l’esaltante esperienza della 
Resistenza, che si concretizza intorno alla fondazione e direzione 
della rivista «Mercurio» (1944-’48) e l’aveva vista tessere una trama 
di rapporti con politici e intellettuali protagonisti di quella stagio-
ne. Dopo un viaggio a Cuba, nel febbraio ’52 la scrittrice è di nuovo 
a Roma. Nella primavera di quello stesso anno firma il contratto col 
settimanale mondadoriano «Epoca», per il quale si impegna a scri-
vere due articoli al mese e a curare la rubrica fissa Dalla parte di lei 
(dal  titolo di un suo fortunato romanzo) che terrà dal 28 giugno 
1952 al 9 novembre 1958.12 L’8 dicembre 1952 muore però suicida 
Agostino degli Espinosa, cui è legata sentimentalmente, lascian-
dola in una cupa disperazione; quattro anni dopo, il 21 febbraio 
1956, perderà la madre, Laura Bertini, a L’Avana. Alla depressione 
e alla solitudine si aggiunge una sorta di disagio su cui agiscono «il 
degrado del tessuto sociale, il dramma, in esso, dello scrittore; la 
solitudine, in una società letteraria a sua volta corrotta».13 Dopo un 
quindicennio in cui si erano susseguite opere che avevano avuto 
un grande successo di pubblico – i già rammentati romanzi Nessuno 
torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (1952) – 

12 � Sulla ricezione del romanzo, che sollevò all’epoca un vivace dibattito, rinvio ad 
alcuni miei interventi: L. Spera, ‘Alba de Céspedes e la critica illustre. Dalla parte 
di lei tra Cecchi, Pancrazi e Bellonci’, Bollettino di Italianistica, 2018, XV, pp. 170-
190; Id., ‘«La fine non persuaderà tutti». Anna Garofalo legge Dalla parte di lei’, 
Filolog, 2018, IX, pp. 118-131.

13 � M. Zancan, Cronologia, in A. de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. CX.
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li è dunque in questo quadro che de Céspedes lavora a una raccolta 
di racconti solo in parte editi, che uscirà sempre per Mondadori 
col titolo Invito a pranzo (1955). Nell’indice originario, tra gli inedi-
ti figura inizialmente un lungo racconto dal titolo Prima e dopo, la 
cui composizione si colloca nel ’54 ma che, per volere di Alberto 
Mondadori, a partire dal maggio ’55 si stacca dal progetto della rac-
colta (vicenda per la quale rinvio all’esaustiva trattazione di An-
tonia Virone) per poi approdare, appena qualche mese dopo (nel 
dicembre ’55), alla pubblicazione autonoma nella collana “Grandi 
narratori italiani”. I materiali d’archivio (in particolare i Diari, le 
cui note vanno dal 3 maggio 1936 all’11 marzo 199214, che accompa-
gnano tanto la dimensione personale quanto quella intellettuale,  
più alcuni dattiloscritti volti a presentare il romanzo) sono dunque 
decisivi per una iniziale ricognizione dei motivi che presiedono la 
composizione dell’opera. Tra le carte è custodito infatti un dattilo-
scritto che intavola un dialogo schietto e diretto – a tratti persino 
disarmante per la sua sincerità – della scrittrice con i suoi lettori, 
in una duplice redazione (chiaramente una brutta copia con corre-
zioni, poi messa in pulito):

Perché ho scritto Prima e dopo

Cari lettori, perdonatemi se, nonostante la buona volontà, non 
saprò presentarvi efficacemente il mio nuovo libro PRIMA E DOPO: 
ma credo che per uno scrittore sia sempre difficile riassumere in 
poche righe il significato di una sua opera, e proprio perché egli ha 
scritto pagine e pagine per esprimerlo attraverso le vicende di alcuni 
personaggi. I personaggi non sono pretesti, schermi, dietro i quali 
egli nasconde le sue idee: sono essi stessi le sue idee. Per questo 
penso che nessun narratore possa essere pienamente consapevole del 
significato etico e sociale dell’opera che sta scrivendo; giacché, se non 
lo fosse, non sarebbe più un vero narratore.

Questi, infatti, crede sempre di raccontare soltanto la storia di un 
uomo, o di una donna; ma, una volta fatto il romanzo, si avvede che 
il personaggio, vivendo in un’epoca e in una società determinata, 

14 � I Diari rappresentano un’intera sottoserie – Diari 1.4.2 – della parte più significati-
va del Fondo Alba de Céspedes, la serie Scritti 1.4.
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affrontando i problemi, gli ha insegnato moltissime cose che egli 
credeva di non conoscere, ha espresso opinioni che egli non sapeva 
di avere tanto chiare nella sua mente e delle quali, tuttavia, subito 
accetta la responsabilità.

Così è stato anche per me, scrivendo di Irene e di Pietro – 
i protagonisti di PRIMA E DOPO, di Erminia e degli altri personaggi 
che li circondano. Ma, ora, come potrei dirvi in poche parole chi essi 
sono e tutto ciò che mi hanno insegnato? Non basta dirvi che Irene 
è una giovane donna che ha lasciato il mondo tradizionale in cui 
era nata per trovare la propria libertà intima in una vita di lavoro, 
in un amore che non è sogno, vacanza della propria personalità, 
ma un rapporto consapevole in cui questa possa partecipare intera; 
né raccontarvi che Irene, come Valeria di QUADERNO PROIBITO, 
è indotta da un fatto in apparenza casuale a rivedere tutta la sua 
vita passata e presente, a domandarsi se, scegliendola, ha ubbidito 
davvero alla dignità, alla ragione, oppure semplicemente all’orgoglio 
e, via via, a domandarsi perché tante cose sono avvenute in lei e 
attorno a lei, dalla fine della guerra ad oggi; questo proprio mentre 
Pietro, l’uomo da lei amato, si pone per altri motivi le stesse 
domande. Per vecchia esperienza so ormai che dei miei libri è 
impossibile riassumere la trama; del resto, se anche lo tentassi, 
non riuscirei egualmente a farvi intendere cos’è PRIMA E DOPO: e 
neppure che cosa vuol dire il suo titolo.

Vorrei che, leggendo il libro, i lettori si avvedessero che nella vita di 
ogni uomo, come in quella di Irene e di Pietro, e in quella di Erminia, 
c’è un momento in cui un fatto, un amore, un incontro, insomma 
qualcosa ci fornisce l’occasione di domandarci certe cose e di tentare 
di capirle, dandoci così la possibilità di divenire adulti non soltanto 
per gli anni. E che alcuni approfittano di questa occasione mentre 
altri trovano più comodo non avvedersene. Poiché essa rappresenta la 
scelta tra il mondo delle passioni, degli istinti, e quello delle idee. Tra 
la felicità e la ragione.

Nessuno se ne avvede, al momento di compierla. Irene, infatti, 
abbandonando il conformismo in cui aveva vissuto, e Pietro, 
perseguendo, nella professione e nella politica, i suoi ideali di libertà, 
credono di riuscire a placare l’inquietudine che da anni, soprattutto 
dalla fine della guerra ad oggi, li fa vivere nell’attesa della felicità. 
Invece, per il loro arduo modo di vivere e per una sorta di sospetto, 
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li di rimprovero che sentono attorno a loro, [Irene e Pietro] temono di 
essere divenuti i nemici delle illusioni, dei sogni, di rappresentare 
un continuo pericolo, non solo per la loro felicità, ma anche per 
quella altrui, come lo sono stati per quella della candida Erminia. 
Ma, ormai, una insormontabile barriera divide il mondo di ‘DOPO’ 
da quello di ‘PRIMA’ e, nonostante lo scoraggiamento, la stanchezza, 
i fugaci rimpianti e le passeggere ribellioni, non potranno più 
tornare indietro. Il loro amore e l’istintiva solidarietà di Erminia 
li convincono finalmente che l’inquietudine appartiene all’uomo 
poiché esprime la sua costante ansia di una libertà che non può essere 
conquistata una volta per tutte, né assicurata da formule, ma va 
ricercata giorno dopo giorno in noi stessi e nel mondo che ci circonda.

Mi è stato chiesto anche di dirvi come ho avuto l’idea di questo libro; 
ma neppure questo saprei dirvi perché i miei romanzi maturano in 
me per anni mentre io maturo con essi. Da quando ho incominciato 
a scrivere, mi pare di star scrivendo sempre lo stesso romanzo che non 
ho ancora finito di scrivere, ma di cui, con PRIMA E DOPO, mi pare 
di aver concluso una prima parte. E anche le mie protagoniste sono 
sempre in fondo, in fondo, la stessa donna che impersona, a volta 
a volta, i problemi di una generazione, di un mondo e di un’età. Ma 
mentre Alessandra di DALLA PARTE DI LEI si riduce a uccidere per 
non rinunziare alla felicità e Valeria deve distruggere il ‘QUADERNO 
PROIBITO’, cioè la lucidità della coscienza, per tentare di trovarla, Irene 
comprende che la felicità si può trovare solo accettando la disperazione 
che assilla ogni creatura umana consapevole.

Così ciò che rappresentava un muro tra Alessandra e Francesco, un 
segreto tra Valeria e Michele, diviene invece un vincolo di qualità 
unica tra Irene e Pietro, i quali cercano insieme di dare un significato 
valido all’angoscia che pervade il loro amore, la loro naturale 
solitudine, il loro tempo e la loro età.15

Lungi dal voler rappresentare sé stessa con meccanico autobiogra-
fismo,  de Céspedes ci sta dicendo che i protagonisti e soprattutto la 
protagonista di Prima e dopo, la trentacinquenne Irene, ex partigiana, 

15 � Il testo è stato pubblicato da Antonia Virone nel già citato «Tante cose da dire  
e da scrivere»..., op. cit., pp. 21-23. L’articolo dattiloscritto è presente nel Fondo de 
Céspedes in due redazioni. Le carte non riportano la data e solo uno dei docu-
menti il titolo (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de 
Céspedes, b. 42, fasc. 2).
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giornalista emancipata che – dopo aver rinunciato a una condizione 
borghese e a un benessere assicurato – vive del proprio lavoro e ha 
un rapporto moderno e paritetico col proprio compagno Pietro, non 
è personaggio che la rispecchia, ma che tale creazione letteraria l’ha 
aiutata a mettere in luce un itinerario di maturazione intellettuale 
che aveva attraversato i suoi romanzi più noti e che trova in Prima e 
dopo il momento di massima consapevolezza, tanto da chiudere una 
fase e aprirne una nuova. A tale proposito risulta prezioso l’archivio 
di un’altra scrittrice, Paola Masino, nel quale è presente una lettera di 
de Céspedes che conferma l’idea che Prima e dopo rappresenti proprio 
una cesura: il 2 febbraio 1956 Alba chiarisce infatti all’amica e collega 
che l’opera «chiude un ciclo del mio lavoro, di certi miei interessi, 
di alcuni problemi cui m’appassionavo: adesso doveva aprirsi, nei 
miei piani, un altro ciclo; e ti ho detto, temo di non avere più la for-
za, peggio, la passione di scrivere».16 In verità, se di autobiografismo 
strictu sensu non si può parlare (ed è la stessa scrittrice a sostenerlo),  
è innegabile che il romanzo intenda mettere a consuntivo un passa-
to collettivo, generazionale – potremmo dire – ancor prima che per-
sonale e una serie di progetti di scrittura, di cui sappiamo dalle carte 
d’archivio, che ci permettono di attraversare un’opera lungamente 
fraintesa e, a mio parere, talvolta ricondotta unicamente a una vi-
cenda di emancipazione femminile che, se pure utile a spiegarne il 
portato complessivo, rischia di porne in ombra alcune importanti 
implicazioni. Partiamo dalla luce che le carte d’archivio gettano sul 
romanzo. Si trascrivono di seguito alcuni brevi passaggi (solo una 
selezione tra quelli che riguardano l’opera) tratti dai Diari, come si 
anticipava documenti privati che accompagnano l’esistenza e l’im-
pegno culturale di de Céspedes: 

27 febbraio 55 
Tornata incominciato a lavorare alla rubrica perché dovevo finirla:  
e poi, come sempre, non volevo staccarmene nemmeno per tornare al 
mio adorato “Prima e dopo”. 

16 �  La citazione è tratta da M. Zancan, Notizie sui testi, in A. de Céspedes, Romanzi, 
op. cit., p. CVII.
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li 11 dicembre 1955 notte  
Esattamente il giorno in cui finivo le bozze di Prima e dopo, in cui, 
tremando, scrivevo sul frontespizio la condanna del “visto si stampi”. 

11 dicembre 55 notte  
Mi sgomentano le ultime righe del prec. diario così precise: quasi 
divinatorie. Prima e dopo andrà male, lo so. E non me ne importerà. 

26 dicembre 55 – più tardi  
la scelta della solitudine […] è la solita scelta cui Irene si trova di 
fronte quasi senza volerlo. Alcune frasi nel diario di Gide17, mi hanno 
fatto sorgere alcuni dubbi circa Prima e dopo: li hanno precisati, 
anzi. Egli, a proposito di Henri Bordeaux18, e di una frase detta da 
quest’ultimo disapprova la necessità di conoscersi, o almeno la 
giudica nociva per l’artista […]. Non riesco a comprendere appieno,  
e cioè in piena sincerità, se io mi sono conosciuta attraverso Prima  
e dopo (mi pare di sì, ma potrebbe essere una speranza) o se invece io 
abbia con quel racconto voluto dare al pubblico involontariamente,  
e in verità a me stessa la prova di quello che avevo acquisito 
attraverso la conoscenza.

12 gennaio 56  
Due giorni fa una frase dettami forse senza sapere quale profonda 
risonanza avrebbe avuto su di me anche a causa di “Prima e dopo” 
mi ha condotto a rileggere pagine di diari antichi. Ho fatto grandi 
progressi in me, nel mio mondo intimo, nella mia cultura.19

Negli Appunti e quaderni è presente inoltre il seguente appunto:

24 febbraio 1956 
La sera del 21, tornando da Milano, ho trovato un telegramma di 
Eladio20 che mi annunziava la morte di mia madre, avvenuta al 

17 � Alba de Céspedes si riferisce al Diario che André Gide (1869-1951) – Premio Nobel 
per la letteratura nel 1947 – iniziò a scrivere nel 1887 e tenne tutta la vita, pubbli-
candone larghe parti durante tutta la sua esistenza. La traduzione italiana più 
recente è apparsa nel 2016, integrata da testi inediti, in precedenza sparsi o cen-
surati: A. Gide, Diario. Vol. 1/ 1887-1925, vol. 2/ 1926-1950, a cura di P. Gelli, trad. di  
S. Arecco, Milano 2016.

18 � Henri Bordeaux (1870-1963), scrittore e avvocato francese.
19 � Come già segnalato, le annotazioni sin qui trascritte sono presenti nei Diari de-

cespediani e sono tratte dalla tesi di dottorato M. D’Antoni, Per un’edizione critica 
dei Diari…, op. cit.

20 � Si tratta dell’avvocato cubano Eladio Ramirez.
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mattino, repentinamente. Pochi giorni prima era uscito il mio nuovo 
libro “Prima e dopo”.21

Anche a una rapida lettura, è evidente che il romanzo rappresen-
ta per la scrittrice una sorta di consuntivo (personale e letterario)  
e che la spinta propulsiva alla scrittura supera di gran lunga anche 
i timori di un insuccesso, più volte preannunciato a sé stessa, in-
fine smentito dalla grande fortuna presso il pubblico. L’insistenza 
sul tema della solitudine, che l’affianca alla protagonista Irene, la 
crisi sentimentale e, infine, la morte della madre quando ormai il 
romanzo è in stampa contribuiscono poi a fare di quest’opera un 
punto di non ritorno, segnando così al contempo la fine di un’epo-
ca esistenziale e di una stagione letteraria. 

Alle questioni ben evidenziate anche dalle poche righe dei Diari 
sin qui riportate, fanno eco nell’opera stessa parole-chiave o espres-
sioni ricorrenti che insistono sull’idea di un cambio di passo e di 
cui in questa sede si rende sinteticamente conto. 

Prima e dopo: l’espressione che dà il titolo al romanzo è anche 
quella a mio avviso maggiormente fraintesa. Troppo proiettato sul 
presente è infatti lo scarto, il passaggio rappresentato dall’episodio 
iniziale, forse persino sopravvalutato: la domestica Erminia – una 
giovane che viene dal contado e avverte, in modo seppure inge-
nuo, il disagio di lavorare in casa di una donna così poco ‘borghese’ 
come Irene – decide di tornare dall’odiata ‘signora’ presso cui aveva 
prestato servizio in passato, generando così un profondo senso di 
abbandono in Irene. Ritengo però che lo sconforto al quale la pro-
tagonista si lascia andare rappresenti anche molto altro e cioè una 
sorta di disagio di quella generazione che, dopo aver combattuto 
per la libertà italiana, si sente giudicata ora da una società volta 
a dimenticare la guerra e i suoi orrori e – come lei e Pietro – avver-
te la propria incapacità ad affrontare i compromessi di una quo-
tidianità insoddisfacente. Il lungo passaggio che segue è a questo 
proposito illuminante della condizione di quanti avevano speso  

21 � La citazione è tratta da C. Spaziani, Con gran amor di Alba de Céspedes…, op. cit.,  
p. 147.
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li la gioventù per la liberazione dell’Italia dalla dittatura fascista e, 
naufragato il progetto di ricostruzione civile e culturale, si trova-
no a fare i conti con un presente deludente sotto il profilo politico  
e personale:

In quella ricerca [della felicità] avevamo speso il nostro tempo; 
sembrava solo un giorno, un minuto, ed erano quasi dieci anni, 
considerai amaramente. Avevamo scritto libri, stampato giornali, 
dipinto quadri, diretto film, sperando che servissero a darci almeno 
un annunzio, una chiave. […] Allora, rinnovando le nostre illusioni, 
avevamo letto e tradotto libri venuti da paesi che ostentavano di 
possedere il segreto della felicità e lo divulgavano in trattati, lo 
vendevano in pillole; poi avevamo cercato di intuire quello che altri 
paesi non lasciavano uscire dai loro confini invarcabili, preclusi. Ma, 
mentre essi erano certi di possedere quel segreto come un messaggio 
messianico noi, a poco a poco, cominciavamo a sospettare che 
fosse impossibile penetrarlo. Per questo, forse, eravamo scoraggiati 
e dappertutto ci sentivamo fuori legge. […] Inoltre, pur avendo la 
speranza che dovesse ancora incominciare, ripetevamo spesso che la 
giovinezza era finita. Dopo tanti anni, osservai con ironia, eravamo 
a questo punto. Ma almeno eravamo consapevoli di vivere in una 
condizione angosciosa, precaria. Ci sentivamo vecchi perché nella 
nostra vita era insaccata la vita di un secolo; eravamo stanchi perché 
stavamo traversando di corsa un grande spazio e avremmo voluto 
fermarci in un tempo che finalmente fosse il nostro: invece il nostro 
tempo era proprio quel sacco pesante di anni e di fatti che portavamo 
in noi. Perciò sentivamo sempre attorno un presagio di fine e, 
insieme, d’inizio; e spesso ci sembrava di vivere ancora come prima, 
benché ormai fosse dopo. (pp. 106-107, corsivo nostro)22

Difficile recuperare nella produzione del dopoguerra una de-
scrizione più amara e realistica dello stato d’animo di quell’inte-
ra generazione che aveva combattuto, prima, per la libertà italiana 
sognando al contempo di recuperare, dopo, il tempo della libertà  
e della propria giovinezza («un tempo che finalmente fosse il 
nostro») con l’orgoglio per quanto era stato fatto, raccogliendo 

22 � I numeri di pagina da cui sono tratte le citazioni vengono forniti da qui in poi nel 
corpo del testo e fanno riferimento all’edizione A. de Céspedes, Prima e dopo, prefa-
zione di N. Terranova, Roma 2023.
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a piene mani l’ammirazione per aver contribuito a una nuova so-
cietà e trovando invece solo diffidenza e volontà di dimenticare: il 
campo semantico di termini quali aspettare/sperare/aspirando/ricer-
ca, la parola felicità rimarcano del resto significativamente l’assun-
to interpretativo qui proposto. Dunque, ancorare il romanzo all’oc-
casione del noto incipit – «Quando Erminia entrò nel mio studio, 
col vassoio del desinare, subito intuii che doveva dirmi qualcosa di 
spiacevole», p. 13 – può risultare riduttivo della sua portata storica 
e morale, che travalica di gran lunga le difficoltà di una borghese 
‘pentita’ come Irene la quale, al di là dei dettagli relativi ai suoi dati 
biografici e al suo status sociale, rappresenta invece una condizio-
ne epocale.

Bosco: il termine ricorre in più occasioni. Siamo alle battute finali 
e, dopo un lungo colloquio, Irene rievoca a Pietro il bosco in cui si 
era nascosta durante la guerra: 

Sai che spesso, in questi giorni, ripensavo a quando ero in quel bosco, 
nell’autunno del ’43? (p. 123)

Il bosco, invece, era sicuro: fitto, arroccato su una montagna e cinto 
da un torrente come un maniero; nessuno avrebbe osato venire 
a cercarci per tema di un agguato. I contadini ci costrinsero, quasi, 
a rimanere. Ci sistemarono in una stalla, tutti insieme… Eravamo in 
parecchi, venivamo da città e da classi diverse. (p. 124)

Poi prendemmo l’abitudine di spingerci ogni giorno al limite del 
bosco, su un promontorio che dominava tutta la vallata […]. Eravamo 
divorati dal desiderio di abbandonare la sicurezza, di sfidare il rischio 
che ci divideva dalla libertà […]. (p. 125).

Ebbene, sappiamo dalle carte d’archivio (appunti privati dell’11 
novembre 1943) che “Il bosco” è il titolo di un progetto di racconto 
che de Céspedes non svilupperà, ma nel quale avrebbe voluto nar-
rare proprio l’esperienza vissuta insieme al marito Franco Bounous 
quando, in fuga da Roma nel settembre ’43 per timore di rappre-
saglie, avevano trascorso nove mesi tra l’Abruzzo, Bari e Napoli. 
Anche questo riferimento supporta dunque l’idea di un ‘prima’  
e un ‘dopo’ teso a fare i conti con l’esperienza della guerra e dell’im-
pegno antifascista. 
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li Gravita intorno all’area del ‘prima e dopo’ anche la parola guer-
ra, con insistite ricorrenze23, spesso anche insieme a bosco. Così, 
appena arrivata a Bari dopo aver lasciato Roma e l’Abruzzo, Irene 
aveva scoperto di essere priva di appoggi in un paesaggio urbano 
sconvolto dal conflitto: «M’ero dunque trovata sola in un paese 
che mi sembrava finalmente la mia patria e, insieme, una terra 
straniera. […] I primi due giorni li avevo trascorsi passeggiando sul 
lungomare; il mare era grigio e nella strada, grigia anch’essa, si ve-
devano ammassi di macerie, di rottami» (p. 59). L’occorrenza più 
significativa coincide però con la rievocazione dell’ultima passeg-
giata con il fidanzato Maurizio, simbolo di quella condizione privi-
legiata che ella aveva deciso di abbandonare per una vita diversa, 
più vera e autonoma: la protagonista ricorda che il giovane, alla 
fine di un penoso colloquio teso, da entrambe le parti, a prendere 
atto della non percorribilità della loro storia, aveva detto «È tutta 
colpa della guerra» (p. 92). Il periodo di impegno antifascista a Bari, 
poi a Napoli, ha infatti prodotto in Irene nuove consapevolezze  
e un senso di responsabilità verso il prossimo e il futuro che non 
si concilia con la prospettiva di moglie borghese benestante di un 
affermato professionista. Nell’impossibilità di comprendere a pie-
no la trasformazione di Irene, Maurizio riconduce dunque al con-
flitto la causa della fine del loro rapporto.

Molte altre sono le questioni e i temi che potrebbero essere presi 
in considerazione e che ci ricondurrebbero a snodi centrali nel ro-
manzo: tra questi l’indipendenza, argomento spesso presente nei dia-
loghi fra Irene e l’amica Adriana («Eppure, ormai, vivere con danaro 
che non fosse nostro, guadagnato da noi, ci sarebbe sembrato in 

23 � Una descrizione delle difficoltà imposte dal conflitto bellico è per esempio la se-
guente: «Non appena traversate le linee ci avevano condotti a Bari e gli amici cui 
m’ero accompagnata si erano dispersi, in cerca di lavoro, di conoscenze, di appog-
gi» (p. 59). E ancora: «Li avevo conosciuti quasi tutti nel tempo bellissimo, fervido, 
che aveva seguito la fine della guerra, e tra loro avevo conosciuto Pietro» (p. 87). 
Vale infine la pena recuperare nuovamente le bellissime pagine sulla condizione 
di chi aveva partecipato alla Resistenza: «da quando era finita la guerra lavoravamo 
alacremente, rincorrendoci con notizie e telefonate, discutendo fino a notte alta, 
impegnati nella ricerca di una felicità che non fosse dovuta alla fortuna, al caso, 
ma che ci spettasse per un diritto acquisito nella nostra coscienza» (p. 106).
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pari tempo un sogno e una sregolatezza», p. 35); la solitudine, di cui la 
scrittrice scriveva anche nei Diari attribuendo a essa il ruolo di tema 
chiave del romanzo24; l’abbandono, che aleggia nel lungo colloquio tra 
una Irene sempre più sconsolata e la domestica Erminia. Questa ac-
cetta infine di incontrarla per spiegarle, a suo modo, di aver ripreso 
il suo vecchio impiego da «quella lì» (la signora Pasinotti, che «l’a-
veva fatta venire in città dal paese perché cugina di una cameriera 
che aveva da vari anni», p. 19) perché quel tipo di persone non vive 
(come invece Irene) della fatica del proprio lavoro e dunque nei loro 
confronti può permettersi di non nutrire affetto e comprensione (p. 
77)25; infine, il contrasto tra felicità e ragione, esemplarmente espresso 
nell’ambito di un dialogo tra Irene e Maurizio, al quale la giovane 
donna spiega i motivi della sua decisione e della sua infelicità:

«Io credo che a tutti, nella vita, capita un momento, un fatto, 
un incontro, un amore, che so?, insomma qualcosa che obbliga 
a pensare, a domandarsi certe cose e a tentare di capirle, di divenire 
adulti. Ma alcuni lo divengono altri mai». «E adesso?» Maurizio 
aveva ribattuto duramente: «Adesso che hai capito sei più felice?». 
Mi fissava con uno sguardo ostile e io, in un brivido, avevo chinato 
la testa confessando: «No, anzi temo che non mi sarà più possibile 
esserlo…. Temo che la sola felicità alla quale si possa aspirare è quella 
di capire.» (p. 95)

Il segnale che l’opera, così come abbiamo ricordato all’inizio, nel-
le intenzioni dell’autrice avrebbe dovuto chiudere un’epoca (perso-
nale e artistica) si ravvisa anche nell’insistito richiamo alla ‘porta’, 
che segna più momenti del romanzo; ne rievochiamo alcuni:

24 � Ecco quanto l’amica Adriana dice a Irene che rievoca il momento in cui ha deciso 
di rompere il suo fidanzamento con Maurizio: «Non hai ancora imparato a stare 
sola - ella diceva: ecco tutto. Del resto, non s’impara a stare soli che dopo essere 
stati lungamente in due» (p. 39)

25 � Di questa difficoltà di Erminia a ‘servire’ in casa di una donna emancipata e non di 
una signora della buona borghesia c’erano stati del resto espliciti segnali quando, 
rievoca Irene, al suo arrivo la ragazza: «Mi aveva domandato perché vivevo sola, 
sebbene mia madre abitasse nella stessa città, perché il telefono sonava così spes-
so; e, nel vedere attorno tanti libri, aveva detto con sussiego che in casa Pasinotti, 
non ce n’era più uno perché la signora aveva finito di studiare. Io, ridendo, avevo 
risposto che neppure dopo aver letto tutti quei libri avrei finito di studiare e i suoi 
neri occhi si erano spalancati in una sorta di sgomento» (p. 22).
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li Tre giorni dopo, quando richiusi la porta alle sue spalle, l’odore della 
cera mi cagionò lo stesso dolore lacerante che avevo provato anni 
prima nel sentire sulle mie mani, dopo il commiato ultimo, l’odore 
della colonia di Maurizio. (dopo la partenza di Erminia, p. 15, corsivo 
nostro)

Parlavamo sempre del futuro; era come se stessimo dietro una porta 
chiusa, aspettando d’essere finalmente ammessi in un mondo dove 
tutti sarebbero stati sempre giusti, onesti, buoni, dove ogni amore 
sarebbe stato fedele, ogni intesa perfetta, e dove – senza più lottare 
nemmeno con noi stessi – avremmo goduto di una perenne felicità. 
(rievocando il periodo trascorso a Bari, p. 62, corsivo nostro)

«Vieni presto…» le avevo detto prendendole una mano: «Non so quello 
che troveremo… Anch’io, ti confesso, ho una gran paura di essere 
libera». «Tu non sarai mai libera» ella aveva replicato: «tu sei sempre 
difesa dalla volontà, dalla ragione, da un muro…». «D’orgoglio?» le 
avevo suggerito con un sorriso; poi, senza aspettare che rispondesse, 
l’avevo abbracciata congedandomi. Il camion s’allontanava e io la 
vedevo ancora, tutta bianca contro il legno scuro della porta. (dialogo 
con la sorella Marta, a Napoli, prima di lasciarla per rientrare a Roma 
e dare avvio a una nuova vita, p. 71, corsivo nostro)

Ferma dietro la porta chiusa, udivo Erminia allontanarsi svelta. (subito 
dopo il dialogo chiarificatore tra Irene ed Erminia, p. 84, corsivo 
nostro)

Ci eravamo illusi che, improvvisamente, da una parola detta o scritta, 
questa felicità avrebbe preso vita, forma, nome. L’aspettavamo come 
una persona fisica che un giorno sarebbe arrivata, bussando alla 
porta. (nell’ambito della riflessione sul passato di impegno politico e 
nell’ambito della Resistenza, p. 106, corsivo nostro)

Era già pomeriggio inoltrato: subito mi levai e avevo 
incominciato a rassettarmi quando il campanello riprese a sonare 
ininterrottamente. C’era qualcosa di minaccioso in quel suono; 
perciò raggiunsi l’ingresso in punta di piedi e domandai, contro le 
mie abitudini: «Chi è?». Nessuno rispose; oltre la porta sentivo una 
presenza non casuale. Aprii ed era Pietro.

«Oh!…» feci in un sussulto. Egli entrò e richiuse la porta, senza 
salutarmi. «Che facevi?» chiese freddamente: «Perché non sei 
venuta ad aprire?». (l’arrivo di Pietro, inaspettato, che dà avvio a un 
importante chiarimento con Irene, p. 113, corsivo nostro)
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Le immagini e i numerosi momenti connessi alla porta (spesso 
‘chiusa’) rievocano infine quei “Dialoghi attraverso la porta chiu-
sa” che nelle carte della scrittrice vengono indicati come il roman-
zo in cui avrebbe voluto narrare la dolorosa condizione della madre 
ormai persa dietro il passato, nel ricordo del marito amatissimo 
scomparso nel ’39 con cui fantasticava di parlare ancora, chiusa 
appunto dietro la porta della sua camera, che non permetteva ad 
alcuno di varcare: di nuovo ci soccorrono le carte, dato che a quei 
Dialoghi fa un breve riferimento anche Alberto Mondadori in una 
lettera scritta da Milano e indirizzata a de Céspedes il 24 maggio 
1950, in cui dichiara: «Sono felice del nuovo romanzo: il titolo Dia-
loghi attraverso la porta chiusa mi piace molto e sarà di successo».26

Ancora, e in chiusura, durante una passeggiata con Adriana, mi 
sembra suggestivo il richiamo a quella «Roma afosa», tanto amata 
e qui splendidamente descritta:

A poco a poco, discorrendo, eravamo giunte in via Sistina: la trattoria 
ove eravamo dirette era nei pressi di piazza di Spagna. Camminavamo 
da un’ora, ubbidendo entrambe a un inconsapevole desiderio di 
stancarci. Era spiovuto, ma dalle grondaie venivano giù certe gocce 
dure che rimbalzavano sui nostri impermeabili.

«Speriamo che rinfreschi» osservai «non posso sopportare lo scirocco. 
Mi pare che l’aria di Roma si sia fatta opprimente. O forse» aggiunsi 
sorridendo «prima non ce ne avvedevamo».

Andammo ad affacciarci alla balaustra di Trinità dei Monti; oltre 
i primi gradini la scalinata era un vuoto scuro. Io sentivo la mia 
angoscia aumentare ed ero talmente stanca da averne le vertigini: mi 
figuravo di precipitare nel buio abisso delle scale.

«Ho paura» dissi.

Adriana taceva, guardando verso via dei Condotti ove i lampioni si 
susseguivano in una linea fulgida, diritta, e sperai che non avesse 
udito. Ma replicò: «Abbiamo avuto paura tante volte» (pp. 44-45).

Indubbiamente Alba de Céspedes attribuisce alla descrizione la 
funzione di esprimere metaforicamente il suo difficile rapporto 

26 �  Lettera citata da M. Zancan nel Meridiano, Cronologia, p. XCIX.
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li con una città il cui entourage intellettuale, a quest’altezza cronolo-
gica, ella avverte come ormai compromesso e ostile. Ciò la porterà 
sempre più spesso, tra il ’57 e il ’59, a soggiornare a Parigi, sino al 
trasferimento definitivo, nel corso di quegli anni Sessanta con-
trassegnati da difficoltà economiche, delusione, scoramento per il 
contrasto tra la grande popolarità delle sue opere presso il pubblico 
dei lettori e, al contrario, l’indifferenza e l’estraneità che ella avver-
te nei confronti della critica alta.
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