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Lo spazio immaginario in cui si muove chiunque legga un testo lette-
rario & un luogo sia familiare che sconosciuto, simile al nostro mon-
do, ma anche molto diverso. Leggiamo, certo, per conoscere epoche
passate, per provare emozioni, per accogliere esperienze lontanissime.
Questo libro lavora su tutto cid che di irrazionale, folle e antilogico
avviene in noi nell’atto della lettura. Attraverso un testo letterario sia-
mo abituati a sospendere temporaneamente I'incredulita, ad accogliere
la figuralita, a veder nascere e morire personaggi come se fossero indi-
vidui di carne, ma forse non riflettiamo mai a sufficienza sulle conse-
guenze della condivisione razionale di un universo di scrittura in cui
tutto & gia concluso eppure continua per sempre. Mondi come quello
che abitiamo nell’Amleto, in cui un fantasma compare ancor prima che
il dramma inizi; oppure come quello della Commedia, in cui Ugolino
¢ per sempre avvinghiato al suo eterno nemico.

Nel delirio muove dall’ipotesi che per capire il linguaggio e il mon-
do della letteratura sia necessario conoscere e comprendere le malattie
della mente. Questa proposta di teoria letteraria sondera dunque le
“logiche del delirio” al fine di produrre uno schema critico e interpre-
tativo al servizio dei testi e delle loro (s)ragioni.
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Una teoria della letteratura come delirio

E la fine di giugno, i bambini hanno da poco finito la scuola e fa gia
piuttosto caldo. Il villaggio & piccolo, ma tutti 1 suoi abitanti si sono
riversati nella piazza principale, tra I'ufficio postale e la banca, creando
una folla disordinata e chiassosa. I bambini giocano, si inseguono e
si riempiono le tasche di sassi, alcuni iniziano a farne dei mucchi che
diventano sempre piu grossi. Gli uomini si radunano in capannelli,
chiacchierano a braccia conserte del raccolto e delle tasse e osservano
1 bambini. Anche le donne li osservano, ridono, e si raccontano com’e
andata la settimana mentre si guardano attorno per capire chi non si
¢ ancora fatto vedere. All’arrivo di Summers, rubizzo e indaffarato
come al solito, ’'atmosfera si fa sospesa. Ha con sé una cassetta nera e
rappezzata, scuote la testa perché nessuno, al solito, gli da una mano,
e si lamenta perché il consiglio comunale gli promette ogni anno di
comprargli una cassetta nuova, ma alla fine non se ne fa mai niente.
Qualcuno nota che quegli incontri si fanno sempre piu affollati, che 1
bambini aumentano e crescono un anno dopo laltro. Arrivati gli ulti-
mi ritardatari, la folla si fa silenziosa. Summers inizia a chiamare i ca-
pifamiglia leggendo ad alta voce i nomi da un elenco che tiene spiegato
davanti a sé. A turno, gli uomini si presentano davanti a Summers,
estraggono dalla cassetta un foglietto ripiegato, lo tengono chiuso,
stretto tra le dita e si fanno da parte. Quando non ci sono pitt nomi,
Summers da il segnale e ogni capofamiglia apre il foglietto. Presto si
sparge la voce che ¢ toccato agli Hutchinson. Gli Hutchinson, e pensa-
re che Tessie ¢ arrivata solo pochi istanti prima dell’inizio della lotteria,
quasi come se lo presentisse. Bill Hutchinson ¢ accanto a Tessie, sua
moglie, e ai loro tre figli: Bill Jr., Nancy e il piccolo Dave. Tessie dice
che si deve ripetere, perché Summers ha messo fretta a Bill. Nessuno
le bada. Ciascuno degli Hutchinson torna da Summers, rimette nella
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cassetta il foglietto ed estrae di nuovo. I foglietti di Bill e dei bambini
sono di nuovo bianchi, ma quello di Tessie & segnato da una grossa
macchia nera. Tessie non capisce subito, sembra confusa. Ripete che
’estrazione non vale e che si deve ripetere. Quasi ridacchia e si rivolge
a Bill, a Summers, a tutti. Poi inizia a piangere, urla che non ¢ giusto,
che Summers ¢ un porco e che ha barato. La gente inizia a raccogliere
sassi prendendoli da terra o dal grosso mucchio che i bambini avevano
finito di mettere assieme. Nessuno parla. Bill raccoglie un sasso. Qual-
cuno da dei sassolini a Nancy e Bill Jr., e perfino al piccolo Dave, che li
fa cadere ridendo. La folla avanza e si stringe. L’anziano del villaggio,
Warren, dice che tutti devono partecipare. Qualcun altro urla di fare
in fretta. Una donna non ne pud pit degli strepiti di Tessie. Una pietra
colpisce Tessie alla testa mentre sta ancora piangendo, urlando, accu-
sando. E finalmente la folla, inesorabile, la ingoia.

E a causa di testi come La lotteria di Shirley Jackson che qualche
anno fa ho iniziato a pormi alcune domande molto generali a propo-
sito della letteratura e della lettura. Alcune intercettavano questioni
teoriche di lunga durata, altre sembravano pitl ingenue ma non meno
decisive: che cosa succede mentre leggo il racconto di Tessie uccisa
a sassate dalla sua famiglia e dai suoi concittadini? Che cos’¢ questa
strana sensazione, da una parte familiare e dall’altra completamente
sconosciuta, che mi ingoia mentre procedo lentamente verso il finale?
La lotteria & un racconto che parla di un mondo di finzione in cui
gli abitanti di un piccolo villaggio si incontrano una volta 'anno per
lapidare un membro della comunita scelto sulla base di un’estrazione.
Non vengono fornite spiegazioni, né ricostruite le origini del rito: si
tratta di un testo netto e allucinante sulle pieghe mostruose di ogni
civilta e deve la sua efficacia allo svelamento sapientemente differito
delle condizioni di realta su cui si fonda.

Ci sono cose che si possono spiegare lavorando sul modo in cui
il racconto ¢ scritto. E ci sono cose che si capiscono guardando oltre
il testo: al canone, alla cultura, alla storia, alla tradizione, persino alle
esperienze di vita dell’autrice. E quello che, da secoli, prova a fare la
critica letteraria. Ma cio che qualche anno fa mi colpi era quanto fossi
disposto ad abbandonare me stesso mentre seguivo le parole che mi
scorrevano davanti. Ogni particolare della Lotteria sembra, all’inizio,
non avere molta importanza. La prima parte del racconto ¢ piatta, asfit-
tica, a tratti noiosa. Nessun personaggio spicca sugli altri, le azioni sono
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banali, i dialoghi contratti e pieni di luoghi comuni. Eppure, quando il
meccanismo di esecuzione pubblica diventa manifesto, ogni elemen-
to attraversato colpisce chi sta leggendo come di controbalzo. Quelle
donne, quegli uomini, quegli sguardi furtivi, tutti quei sassi accumulati
dai bambini: ogni dettaglio sta in una prospettiva rovesciata che dalla
fine si irradia all’indietro riconfigurando il senso complessivo. Durante
la lettura il prima si modifica continuamente nel dopo, ma il dopo in-
combe sul prima fin dall’inizio, e il finale si riavvolge su sé stesso come
esplodendo all’indietro. Non & cosi che succede ogni volta che leggia-
mo un testo letterario? Il rapporto tra testo, esperienza, temporalita e
vissuto ¢ strano, ossessivo, assurdo. Riprendendo una vecchia distin-
zione che oggi non ¢ piti in uso, non sono i contenuti della Lotteria ad
avere qualcosa di particolare, ma ¢ il modo in cui quei contenuti sono
organizzati che produce una reazione peculiare. Testi come questo la-
sciano affiorare in superficie le alterazioni cognitive che coinvolgono
qualsiasi destinatario di un’opera letteraria. Non intendo, banalmente,
che ¢ possibile identificarsi con uno o pit personaggi, né che si viene
trasportati in mondi potenzialmente lontanissimi dal nostro. L’aspetto
decisivo ¢ che nel tempo di lettura della Lotteria la mente & costret-
ta a riconfigurare conoscenze, esperienze e percezioni alla luce di una
particolare organizzazione della significazione. La funzione di giudizio
viene messa a tacere. Ogni cosa sembra accadere come nella vita vera,
ma lopera ¢ artificiale, predeterminata e necessaria, tutto il contrario
della vita vera. Durante la lettura della Lotteria si dispiegano le infinite
possibilita di un tempo che procede verso cio che & gia concluso, il li-
mite estremo di qualsiasi scrittura, da cui qualsiasi lettura & risucchiata.

“Nel delirio” & la condizione in cui si ritrova chi, ricevendo un testo
letterario, & costretto ad abitare un mondo perturbante perché estra-
neo e familiare allo stesso tempo. Il miracolo della letteratura ¢ che
questa condizione di alterazione cognitiva & vissuta volontariamente
e consapevolmente da qualsiasi lettore. Fare esperienza dell’Alrro at-
traverso la letteratura significhera, in questo libro, vivere lucidamente
condizioni mentali perturbate, perché ogni volta che leggiamo siamo
alle prese con la lingua di un mondo che & quasi uguale al nostro, ma
non esattamente.

Se i lavori scientifici sui disturbi mentali hanno chiamato in causa a
pit riprese la letteratura e il suo potere di invenzione e identificazione
emotiva, la teoria letteraria non ha ricambiato, mancando di integra-
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re gli studi sulla ricezione con la sconfinata bibliografia scientifica psi-
copatologica. Il demone che anima questo libro sussurrera che non ¢
mai possibile separare la letteratura dalle malattie della mente, la lettura
dalla follia. Immagino che molti potrebbero obiettare che il rapporto
tra letteratura e follia & uno dei piu fecondi e longevi nella storia della
cultura occidentale, soprattutto a partire dal Romanticismo. C’e qual-
cuno, come Keitel in Psychopathographien, che ha postulato I’esistenza
di uno specifico genere letterario costituito da tutte quelle opere che,
per argomento o solo per atmosfere, hanno a che fare con disturbi men-
tali: Keitel le definisce scritture “psicopatologiche”*. La lotteria sem-
bra rientrare a pieno titolo in questo genere. E che dire di tutte quelle
scritture prodotte da folli, disturbati, morbosi, maniaci? La letteratura,
cosi come ’arte, sembra intima confidente della follia, ed & sempre pitt
storicamente evidente che il rapporto tra letteratura, psichiatria e psi-
coanalisi € stato tanto fecondo che biunivoco. Sono idee affascinanti e
molto frequentate, ma non servono a chiarire di cosa parli questo libro.
Gli studi dedicati al rapporto tra letteratura e follia sono soprat-
tutto a impronta storiografica, biografica o tematica; cio significa che
non ambiscono a riconfigurare sul piano teorico il rapporto tra salute
e malattie mentali nella prospettiva della ricezione letteraria®. Ana-
logamente funzionano gli studi sulla lettura di matrice cognitivista e
neuroscientifica: & possibile studiare sempre piu dettagliatamente cosa
accade al cervello umano quando & alle prese con un testo letterario,
ma nessuno & propenso ad adottare un metodo che parifica risposte
cognitive ordinarie e stati psicopatologici3. Al massimo, inciampi e
problemi cognitivi possono dire agli esperti cosa non va in alcuni indi-
vidui quando leggono, contribuendo ad affinare la comprensione dei
meccanismi che si attivano durante 1 processi di apprendimento+.

' Cfr. Evelyne Keitel, Psychopathographien. Die Vermittlung psychotischer Phinomene
durch Literatur, Winter, Heidelberg 1986.

2 Cfr. Shoshana Felman, Folie et la chose littéraire, Editions du Seuil, Paris 1978; Henri-
Paul Fruchaud, Daniele Lorenzini, Judith Revel (a cura di), Madness, Language, Literature
/ Michel Foucault, traduzione dei saggi di Foucault dal francese all’inglese di Robert Bonon-
no, Chicago University Press, Chicago 2023.

3 Cfr. Stanislas Dehaene, I neunroni della lettura (2007), traduzione di Corrado Siniga-
glia, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 78.

4 Siveda, ad esempio, come ¢ trattata la dislessia nell’ampio volume di Seidenberg, il
cui sottotitolo originale ¢ gia indicativo di cid che intendo, How We Read, Why So Many
Can’t, and What Can be Done About It: Mark Seidenberg, Leggere. Una scienza sotto-
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Simile stato dei lavori ¢ piti che comprensibile: leggiamo un libro
quando decidiamo di farlo, e restiamo sempre coscienti durante I’atto
della lettura. Leggiamo per conoscere e per crescere, per allenare la no-
stra mente, per fare esperienze di mondi possibili. Abbiamo bisogno
di innumerevoli nozioni acquisite per leggere un libro, per seguire una
narrazione, per fare esperienza di una lirica: dalla conoscenza del co-
dice linguistico a una predisposizione ad accogliere la significazione.
E altri fattori entrano in gioco, dalla massa immagazzinata di letture
pregresse alla capacita di adattarsi alle configurazioni dei contesti di
invenzione che ci troviamo davanti.

Eppure, sono innumerevoli anche gli automatismi e le stramberie
coinvolti nella lettura: gli studi cognitivisti e neuroscientifici ne sono
pieni’, ma una delle formulazioni pit fortunate per esprimere la strana
ricezione di un testo letterario ricorda che & necessario, volontaria-
mente e temporaneamente, sospendere la propria incredulita. Fin dalla
formula di Coleridge, la razionalita ha rappresentato un ostacolo alla
fruizione dei testi letterari, come se il nostro giudizio avesse bisogno
di continui riadattamenti durante la lettura. Il fatto che questi vengano
compiuti automaticamente non esclude un esercizio critico di messa in
stato di allegoria: il trattamento serio e problematico di una razionalita
che deve sospendere sé stessa sard il primo appiglio per costruire un
ponte teorico tra letteratura e delirio.

Questo libro si occupera di malattie della mente, di quel vasto
insieme di condizioni che psicologia, psichiatria e psicoanalisi defi-
niscono, ancora oggi, “psicosi”. Le forme e le logiche del delirio mi
serviranno per parlare di lettura, di linguaggio letterario, di mondi di
invenzione da cui proviene e a cui si riferisce la significazione alterata
della letteratura. In ogni tempo, e per ogni lettore. Sono convinto che
I'ideale romantico dell’artista folle e geniale dovrebbe essere sostituito
dall’immagine di un lettore impazzito per Iesperienza che qualsiasi
testo letterario lo costringe a vivere: & questa I'idea che muove I'intero
libro, ma avro bisogno di un percorso lento per sperare di convincere
il mio particolare lettore. Di conseguenza, parlerd spesso di alterazio-
ni, di allucinazioni, di deliri, di stramberie, tanto in termini di signifi-

valutata, tra teoria e pratica (2017), traduzione di Gianbruno Guerriero, Treccani, Roma
2021, pp. 229-287.

5 Cfr. Daniel T. Willingham, The Reading Mind. A Cognitive Approach to Understan-
ding How the Mind Reads, Jossey-Bass, San Francisco 2017, pp. 6-8.
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cazione che di ricezione, sottintendendo che qualsiasi lettore di un te-
sto letterario accetta consapevolmente di esperire condizioni cognitive
anomale. La prima e piti importante riguarda la ricezione di un mes-
saggio sempre concluso e sempre significante in ogni suo pill trascura-
bile dettaglio. Un messaggio che riorienta il tempo vissuto e da cui la
categoria del caso ¢ esclusa — in virti delle concatenazioni intessute in
qualsiasi testo — ed anche sempre evocata — quando quello stesso testo
si trasforma in esperienza attraverso il processo della lettura. Si tratta
di una condizione difficile da spiegare e, forse, da accettare, perché
implica una ridiscussione dei confini tra salute e malattia mentale, tra
ragione e follia. D’altra parte, questo statuto ambiguo ha da sempre
contraddistinto la letteratura, e I’opera da cui si fa convenzionalmente
iniziare la modernita letteraria occidentale, Don Chisciotte di Cervan-
tes, offre una messa in scena di questo fenomeno, perché si apre con
un protagonista impazzito per la lettura dei suoi appassionanti poemi.

Molti saranno i testi che impiegherd per tracciare il mio percorso
teorico, ma mentre scrivevo Nel delirio due si sono isolati, trasfor-
mandosi in casi di studio: si tratta del Riccardo 11 di Shakespeare e
della Condanna di Katka. All’inizio I'idea di una pura proposta di
teoria letteraria mi era parsa pill opportuna, soprattutto per non in-
fluenzare future applicazioni, ma quando ho parlato di questa ricerca
in occasioni pubbliche e private ho sempre ricevuto richieste di esem-
plificazioni, di prove, di analisi, di verifiche. Soltanto per Shakespe-
are e Kafka citero testi originali, mentre tutti gli altri esempi testuali
verranno riportati in traduzione italiana per agevolare la lettura dei
passaggi teorici pitt densi. I casi di studio sono due perché conclu-
dono le due parti in cui si divide questo libro: la prima & di natura
metodologica e ha lo scopo di avvicinare gradualmente il lettore alla
tesi teorica fornendo gli strumenti necessari per procedere; la seconda
¢ operativa e si concentrera sull’accoglienza emotiva, sul linguaggio
delle psicosi e della letteratura, sul rapporto tra referenti letterari e
realta. In nota ho sempre segnalato ’anno di uscita di tutti i testi ci-
tati e di tutti quelli a cui mi riferisco: se ’edizione che ho impiegato
non & la prima originale, ’anno di prima pubblicazione ¢ indicato tra
parentesi tonde alla fine del titolo. Solo le opere canoniche e quelle di
datazione incerta non sono datate.

Il lettore si accorgera presto che ’argomentazione nasce e si svilup-
pa dal confronto con i testi letterari, mentre astrazioni e categorizza-
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zioni saranno il pit possibile evitate: si tratta di una scelta “politica”
a favore del commento e dell’analisi testuale, aspetti che sia la teoria
contemporanea che il senso comune tendono sempre pili a trascurare.
Questa proposta teorica ha I'obiettivo di aprire nuove prospettive e
di produrre dibattito, ma non ambisce a essere esaustiva né assoluta:
leggere un testo letterario non significa soltanto condividere i modi e
le forme del delirio, e tuttavia sono convinto che anche le ragioni della
follia debbano essere ascoltate.

Ho parlato e scritto ininterrottamente (ma non sempre esplicita-
mente) di questo libro a partire dal 2020, nel momento in cui i confini
tra realta e delirio si riconfiguravano anche nel mondo che abitavamo
quotidianamente, e riconosco che il mio modo di leggere non ¢ stato
pit lo stesso da allora. Il saggio I/ terzo referente del linguaggio let-
terario (in Francesca Montesperelli [a cura di], Metafore della mente.
Letteratura, linguistica, Aguaplano, Perugia 2022) mi ha offerto la pri-
ma occasione per riflettere seriamente sugli argomenti qui affrontati:
¢ una mappa che ho seguito per non smarrirmi, e dunque ringrazio
Francesca Montesperelli, Jodi Sanford e Annalisa Volpone per 'invito
a contribuire alla loro ricerca sulle metafore della mente.

Ringrazio le persone che mi hanno ascoltato nelle occasioni in
cui ho presentato 1 materiali preparatori di questo libro, soprattutto
quelle che mi hanno posto obiezioni, e non sono state poche. Ci ten-
go a nominare chi, talvolta anche solo con un gesto, un commento
0 una presenza, ha contribuito all’esistenza di questo libro: Anna
Baldini, Annamaria Beligni, Federico Bertoni, Giuseppe Bonifacino,
Arnaldo Bruni, Ivan Callus, Ida Campeggiani, Davide Carta, Silvia
Contarini, James Corby, Franco D’Intino, Massimo Fusillo, Diana
Matar, Hisham Matar, Massimo Palermo, Cristina Savettieri, Giu-
seppe Stellardi, Massimiliano Tortora. Ho corretto e integrato il libro
grazie alle generose letture di amiche e amici che voglio ricordare
qui: Claudia Catalano, Pietro Cataldi, Alessandra Ginzburg, Giulia
Marcucci, Giuseppe Marrani, Arturo Mazzarella, Guido Mazzoni,
Tomaso Montanari, Pierluigi Pellini, Giulio Savelli, Marcello Turno,
Emanuele Zinato.

Ho discusso ogni passaggio di questo libro con Sara Ceratto, che lo
ha letto e ha fatto in modo che esistesse.
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La dedica & per i miei vivi e i miei morti.
A Giulio e Antonio.

A Biagio e a Feliciano.

E a Runt.

Parte prima
Teoria e Metodo



Delimitazione del campo

Letteratura e significazione

Dalla prima edizione Seuil del 1970, La letteratura fantastica di
Tzvetan Todorov & stato uno dei libri pit letti e tradotti della critica
e della teoria letteraria occidentali. I'idea del fantastico come genere
sovversivo, voce estetica sepolta in grado di rovesciare convenzioni e
inibizioni sociali, risuona attraverso gli anni ed & ancora in grado di
produrre dibattito in molti luoghi della cultura’. Nondimeno, il motivo
per cui scelgo di iniziare questo libro ricordando un capolavoro teorico
degli anni Settanta non ha a che fare con la sua longevita, né col concetto
di “fantastico”, e nemmeno con la categoria del “soprannaturale”, ma
risiede in un dettaglio marginale, un po’ come accade nei piu riusciti i7-
cipit della narrativa moderna. Penso, ad esempio, a come inizia Lo stra-
no caso del Dottor Jekyll e del Signor Hyde: non con fatti drammatici o
scene raccapriccianti, ma con la modesta storia di una porta.

La nostra “porta” si trova nel settimo capitolo della Letteratura
fantastica, gia oltre la definizione di un “fantastico” come momento

! Penso in particolare a Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion,
Routledge, London 1981; Terri Apter, Fantasy Literature: An Approach to Reality, Macmillan,
London 1982; Jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastigue, Presses Universitaires de
France, Paris 1990; Lucy Armitt, Theorising the Fantastic, Arnold, London 1996; Remo
Ceserani, I/ fantastico, il Mulino, Bologna 1996; Bertrand Marquer, Naissance du fantastique
clinique. La crise de Panalyse dans la littérature fin-de-siécle, Hermann, Paris 2014. Per il
punto sul dibattito a proposito del fantastico e sulla fortuna della categoria si vedano Stefano
Lazzarin, Il modo fantastico, Laterza, Roma-Bari 2000; Eugenio Bolongaro, The Fluidity of
the Fantastic: Todorov’s Legacy to Literary Criticism, «Ticontré. Teoria Testo Traduzione», 1,
2014, pp. 61-83; Irena Grubica, Zdenék Beran (a cura di), The Fantastic of the Fin de Siécle,
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2016; Daniele Lo Cascio, Todorov, il
fantastico e il nesso critica-letteratura, «Symbolon», XII-XIII, 9-10, nuova serie, 2018-2019,

pp- 239-252.
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di sospensione in eterno dissolvimento tra lo “strano” e il “meravi-
glioso”, in una parte del libro dedicata a quelli che Todorov chiama
«I temi dell’70» del soprannaturale. Qui incontriamo una suggestiva
analisi delle Mille e una notte, in particolare della vicenda di un prin-
cipe-mendicante perseguitato dalla sventura per aver sfidato un genio
onnipotente. Le innumerevoli peripezie a cui & soggetto il principe
st uniformano a una legge che risuonera familiare a chiunque abbia
letto quella sconfinata raccolta di fiabe: la categoria del caso & rifiu-
tata, qualsiasi dettaglio, incontro, personaggio o profezia nella storia
rimandano a un destino generale guidato da autorita superiori e di cui
la scrittura prova a seguire 'ingarbugliata orditura. Le avventure del
principe, per quanto rocambolesche, si incasellano in uno schema pre-
cisissimo di cui le entita soprannaturali tengono le fila. Non capita cosi
solo nelle Mille e una notte, poiché in realta tutte le narrazioni sopran-
naturali sembrano mettere in scena le interazioni tra caso e destino.

Le considerazioni di Todorov a proposito della storia del principe-
mendicante si articolano in due serie: la prima riunisce variazioni sul
tema della metamorfosi, ma non me ne occupero; la seconda riguarda
proprio il rapporto che si crea tra esseri onnipotenti e destino degli
uomini. E, a proposito di questa seconda serie, Todorov sostiene che
demoni, geni, maghi e altre entita letterarie soprannaturali, oltre a in-
carnare un sogno umano di potenza, sopperiscono «a una causalita»
avvertita come «deficitaria» nella vita quotidiana®. Si apre quella che
pare, almeno nell’economia del settimo capitolo, una digressione ri-
spetto ai temi del soprannaturale, ma & in questa digressione, in que-
sto sguardo laterale appunto, che si trova la “porta” da cui si entra in
questo libro:

Diciamo che nella vita quotidiana vi & una parte di avvenimenti che si spie-
gano grazie a cause a noi note, e un’altra parte che ci sembra dovuta al caso.
In questa fattispecie, non vi &, in realtd, assenza di causalita, ma intervento di
una causalita isolata, non direttamente legata alle altre serie causali che go-
vernano la nostra vita. Se tuttavia noi non accettiamo il caso, se postuliamo
una causalita generalizzata, una necessaria relazione di tutti 1 fatti fra di loro,
dovremo ammettere 'intervento di forze o di esseri soprannaturali (fino a
quel momento a noi ignoti). Quella certa fata che assicura il felice destino di
una persona non & che 'incarnazione di una causalita immaginaria che po-

> Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica (1970), traduzione di Elina Klersy Imber-
ciadori, Garzanti, Milano 1977, p. 112.
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trebbe anche essere detta: il caso, la sorte. Il genio malefico che interrompeva
gli amorosi amplessi nella storia del mendicante non ¢ altro che la cattiva
sorte dei nostri personaggi. Ma le parole “sorte” o “caso” sono escluse da
questa parte del mondo fantasticos.

I deficit della categoria di causa di cui, per Todorov, riceviamo
continue prove nella vita quotidiana da origine a due possibilita sul
piano letterario: alcuni avvenimenti si spiegano grazie a cause evidenti
(o ricostruibili, comunque in qualche modo «note»), mentre una parte
¢ riferita al «caso». La presenza di forze soprannaturali in un testo let-
terario annulla quest’ultima possibilita, sottintendendo una «causalita
generalizzata» capace di mettere in relazione «tutti i fatti fra di loro»:
fate, maghi o divinita non consentono di pensare che qualcosa possa
prodursi per «caso» o venga affidato alla «sorte». E per questo, spie-
ga poco piu avanti Todorov, che il soprannaturale letterario veicola
sempre una postura pandeterminista a cui corrisponde una pansignifi-
cazione: tutto & scritto nel destino (degli uomini, delle divinita superu-
mane), dunque ogni cosa ¢ significativa e non possono esistere dettagli
inutili o arbitrari. Dai temi alle forme, la storia del principe-mendican-
te & necessaria, in tutto il suo inverosimile svolgimento, nell’economia
della cornice, contenuta a sua volta in altre infinite cornici di cui ¢ fatto
Le mille e una notte. Per la verita, la categoria di “pandeterminismo”
era gia stata evocata da Todorov nel secondo capitolo della Letteratura
fantastica, nel corso dell’analisi del romanzo Awurélia di Nerval. Ripor-
to le due citazioni nervaliane piti importanti per rendere pitt familiare
il concetto al mio lettore:

Mi si dira senza dubbio che sara stato il caso a far si che proprio in quel mo-
mento una donna sofferente gridasse nei pressi della mia casa. Ma gli eventi
terrestri, secondo me, erano legati a quelli del mondo invisibile4.

Lora della nostra nascita, il punto della terra dove si viene alla luce, il primo
gesto, il nome, la stanza, e tutte le consacrazioni, e tutti i riti che ci vengono
imposti, tutto collabora a instaurare una serie fortunata o funesta da cui
I’avvenire dipende totalmente. [...] Giustamente fu detto che nulla & indif-

3 Ivi, pp. 112-113.

4 Ivi, pp. 114-115. Dedizione di Aurélia (1855) & quella citata anche nella traduzione
italiana della Letteratura fantastica: Gérard de Nerval, I racconti, traduzione di Elena Citati
e Franco Calamandrei, Einaudi, Torino 1966, p. 483.
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ferente, nulla & impotente nell’universo: un atomo puo tutto dissolvere e
tutto salvare!’

Commenta Todorov che in Aurélia «esistono relazioni a tutti 1 li-
velli, tra tutti gli elementi del mondo» e quindi «questo mondo diventa
altamente significante»®. Due conseguenze di questa notazione hanno
a che fare con la significazione e con il modo in cui si dispiega nel testo.
Anzitutto, I'idea di complessita che la pansignificazione porta con sé
spinge a ricercare un senso pit profondo a partire da un significato fin
troppo evidente: la letteratura soprannaturale lungi dall’ aproblema—
ticita che potrebbe erroneamente suggerire il pandeterminismo, esige
un’interpretazione che ne sondi gli aspetti latenti; ¢, sembra adeguato
dirlo — e cosi si esprime anche Todorov —, costitutivamente allegorica.
La seconda conseguenza riguarda la riconfigurazione di alcuni confini
che valgono nella realtd, ma non pit nel soprannaturale letterario. La
rivalutazione del confine tra fisico e mentale sembra costituire I'insie-
me maggiore:

Non ¢ certamente necessario essere sulle soglie della follia, come Nerval, o
di passare per la droga, come Gautier, per credere al pandeterminismo; noi
tutti lo abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo
caso: le relazioni che stabiliamo fra gli oggetti restano puramente mentali
e non toccano affatto gli oggetti in sé. Invece, in Nerval o Gautier, queste
relazioni si estendono sino al mondo fisico: si tocca I’anello e si accendono
le candele, si getta ’anello e cessa 'inondazione. In altre parole, al livello pit
astratto, il pandeterminismo significa che il confine tra fisico e mentale, tra
materia e spirito, tra cosa e parola, cessa di essere ermetico’.

I testi letterari di cui si sta occupando Todorov sembrano portare
fuori ci6 che nella vita quotidiana deve restare dentro: possiamo crede-
re che tutto cio che accade attorno a noi abbia un movente unico e un
significato generale o possiamo non crederlo. Possiamo abbandonarci
al fatalismo, o immaginare di percorrere tappe che qualcuno ha gia
scelto e definito per noi, oppure possiamo vivere seguendo convin-
zioni materialiste. Possiamo cambiare strada quando un gatto nero la
attraversa, o scrollare le spalle e proseguire. La letteratura sopranna-

5 Nerval, Aurélia cit., p. s00.
¢ Todorov, La letteratura fantastica cit., p. 115.
7 Ivi, p. 116.
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turale non offre queste possibilita, perché presuppone, pit 0 meno
esplicitamente, una connessione universale che rimanda sempre a enti-
ta superumane: la letteratura soprannaturale € sempre pandeterminista
e dunque pansignificante. Ma & possibile che si tratti di una peculiari-
ta che appartiene solo a un certo tipo di letteratura? E che compaia
solo in presenza di specifici temi? Oppure Todorov, parlando dei temi
dell’io del soprannaturale, sta cogliendo elementi che caratterizzano
tutti 1 testi letterari?

Todorov percepisce un’aria di famiglia tra i racconti soprannaturali
di cui si occupa nei «Temi dell’s0» e due universi che intrattengono un
medesimo rapporto problematico — in termini di confini tra c¢id che sta
dentro e cid che rimane fuori— con la realta: quello della magia e quello
della follia. Un po’ come capita di fronte a un mago, o di fronte a un
pazzo, nei testi letterari soprannaturali fuori e dentro si contaminano
reciprocamente, si scambiano di posto, si influenzano ambiguamente:
un incantesimo pud rendere reali sogni e aspirazioni degli esseri uma-
ni, cosi come un delirio pud permettere di vedere nella realta cose che
stanno solo nella psiche.

Per approfondire il legame tra pandeterminismo e pansignificazione
avrd bisogno di sganciare queste categorie dal soprannaturale, dal fanta-
stico e dalla letteratura di genere — 0 meglio, dalla letteratura in rapporto
a un genere — per riferirle alla letteratura nel suo complesso. E dovrd
anche lavorare su quell’aria di famiglia che pare accomunare letteratura,
magia e follia. E questo il passaggio da cui inizierd: in un contesto in cui
«esistono relazioni a tutti 1 livelli» ogni elemento diventa «altamente
significante». Per procedere distinguerd due questioni articolandole in
due movimenti: il primo & una ricognizione delle configurazioni che as-
sumono, in letteratura, pandeterminismo e pansignificazione; il secondo
parte dall’intuizione che i mondi della follia e dell’occulto funzionano
secondo principi simili a quelli rispettati dalla letteratura soprannatu-
rale. O meglio, non solo funzionano, ma pongono il destinatario in un
mondo alterato che segue regole peculiari e familiari a un tempo: «noi
tutti lo abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in
questo caso». Se il primo movimento sara al centro di questo capitolo, il
secondo ci accompagnera fino alla fine del libro.

Che il rapporto tra pandeterminismo e pansignificazione vada ben
al di 13 del soprannaturale letterario & facilmente sperimentabile attra-
verso il caso di uno scrittore che si ¢ sempre mosso al confine tra generi
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e modi: Edgar Allan Poe. Nella Letteratura fantastica Todorov cita un
aforisma di Poe — «La scienza non ci ha ancora insegnato se la follia ¢, o
non &, il sublime dell’intelligenza»® —, riconoscendo quanto il moderno
romanzo poliziesco contenesse tracce e codici che lui aveva studiato
nei racconti soprannaturali ottocenteschi. D’altra parte, qualsiasi let-
tore della trilogia di Dupin sa che le abilita analitiche dell’investigatore
parigino sovente si muovono sul confine tra verosimile e inverosimile:
«[’analista penetra nell’animo del suo avversario, si identifica con esso,
e non di rado scopre a colpo d’occhio I'unico metodo possibile (meto-
do talvolta di un’assurda semplicita) per attirarlo in un tranello o farlo
cadere in un calcolo sbagliato»?. All'inizio degli Assassinii della Rue
Morgue, Dupin offre una prova iperbolica delle sue capacita analitiche.
L’investigatore e il narratore stanno passeggiando, di notte, per le stra-
de di Parigi. Sono immersi nei propri pensieri, infatti & pitt di un quarto
d’ora che non si rivolgono parola. Le strade sono tetre e malmesse,
tanto che il narratore quasi inciampa, anche a causa di un maldestro
verduraio che per poco non lo investe col suo carretto. A un tratto,
inaspettatamente, Dupin pronuncia una frase che incontra il flusso di
pensieri disordinati a cui si era abbandonato il suo compagno:

«E molto, molto piccolo, & proprio vero; starebbe meglio al Théitre des Va-
riétés».

«Non ci pud essere il minimo dubbio» replicai senza pensare e senza sulle
prime osservare (tanto ero assorto nelle mie riflessioni) il modo straordina-
rio con cui le sue parole si adattavano ai miei pensieri. Un momento dopo,
tornato in me, fui profondamente stupefatto.

«Dupin», gli dissi gravemente «questo sorpassa il mio intendimento. Non
esito a confessarvi il mio stupore; riesco appena a credere a me stesso. Come
mai avete fatto ad indovinare che stavo pensando a...?».

E mi fermai per assicurarmi al di 12 di ogni dubbio se veramente sapeva a chi
pensavo.

«... A Chantilly?» disse lui. «<E perché v’interrompete? Non stavate pensan-
do che la sua piccola statura lo rende inadatto alla tragedia?»

8 1Ivi, p. 41. Ledizione italiana della Letteratura fantastica traduce direttamente Poe

dall’edizione francese dei racconti tradotti da Baudelaire (Histoires grotesques et sérieuses,
Garnier-Flammarion, Paris 1966, p. 95). Qui mi servird dell’edizione curata da Giorgio
Manganelli a cui rimanderd nella successiva nota.

9 Edgar Allan Poe, GIi assassinii della Rue Morgue (1841), traduzione di Delfino Ci-
nelli, in Id., Opere scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Arnoldo Mondadori, Milano 1984,
Pp- 408.
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Tale precisamente era il soggetto delle mie riflessioni... Chantilly era un ex
ciabattino della Rue Saint-Denis che andava matto per il teatro e aveva volu-
to recitar la parte di Serse nella tragedia di Crébillon; ma in premio delle sue
fatiche non aveva avuto che beffe®®.

Il piacere della nostra scoperta rimane con difficolta entro le so-
glie dello strano — e strano sara parola-indizio per risolvere I’enigma
impossibile di un duplice omicidio commesso in una stanza chiusa
a chiave dall’interno da un assassino in grado poi di volatilizzarsi —,
perché Dupin fornisce, poco oltre, la dimostrazione del suo metodo
di analisi che gli consente di ricostruire minuziosamente le oscillazioni
del pensiero degli altri'*. Ma non sono le spiegazioni dell’investigatore
a essere rilevanti, quanto il sottinteso pandeterminismo che si offre, in
Poe, come sostituto non diminuito dell’onnipotenza degli esseri so-
vrannaturali nelle Mille e una notte. Non c¢’¢ cosa che sfugga al ragio-
namento di Dupin e, di conseguenza, non ¢’¢ effetto che Dupin non
riesca a ricondurre a una causa, per quanto oscura o inverosimile essa
possa apparire: nel Mistero di Marie Roget & in grado di risolvere un
caso di persona scomparsa solo ascoltando la lettura dei resoconti di
cronaca nera; nella Lettera rubata supera tutti gli sforzi investigativi
dell’intera polizia parigina e ritrova una lettera sottratta a un membro
della famiglia reale da uno diabolico ambasciatore, rimasta ben visibile
nello studio di quest’ultimo e, di conseguenza, introvabile. A ben pen-
sarci, questi elementi non appaiono completamente inverosimili, per-
ché Poe ¢ abbastanza accorto da lasciare al suo Dupin certe esitazioni
che, assieme alle ricostruzioni a posteriori e al concerto delle altre voci,
assicurano una qualche coerenza rispetto a leggi di realta a cui ancora
oggl siamo soggetti: «“Per I’amor di Dio”, esclamai “ditemi il metodo,
se un metodo esiste, col quale siete riuscito a penetrar nell’anima mia
in questo modo”»'2. Poe non si piega completamente alle ragioni «di
Dio» e spiega come la ricostruzione razionale della catena causale pos-
sa illuminare anche le coincidenze piti improbabili. Il risultato, para-

© Ivi, p. 414.

' Su questa soglia fragile su cui si incontrano verosimile/inverosimile, realistico/fan-
tastico nell’Ottocento si vedano: Stefano Lazzarin, Pierluigi Pellini, I/ vero inverosimile e
il fantastico verosimile. Tradizione aristotelica e modernita nelle poetiche dell’Ottocento,
introduzione di Simona Micali, Artemide, Roma 2021; Roberta Colombi, La verita della
finzione. Il romanzo e la storia da Manzoni a Nievo, Carocci, Roma 2022.

2 Poe, Gli assassinii della Rue Morgue cit., p. 414.
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dossale, ¢ che lo spirito analitico di Dupin ¢ iperbolico ma verosimile,
come accadra al suo piu celebre erede, Sherlock Holmes, per cui, una
volta eliminato I"impossibile, ¢id che rimane, per quanto improbabile,
deve essere la verita. Nei racconti di Dupin assistiamo a uno sposta-
mento di fuoco rispetto alla pansignificazione del soprannaturale, ma
resta fissa I'istanza pandeterministica rilevata nelle Mille e una notte.

Che il romanzo e il racconto di investigazione aprano al problema
della causalita e della significazione & chiaro fin dalla premessa allegori-
ca di Poe alla prima storia di Dupin, convenzionale punto di inizio del
sottogenere investigativo moderno?3. Piti di un secolo dopo, si ritrova-
no considerazioni analoghe nel romanzo La promessa di Dirrenmatt,
che ha il vantaggio di fornire una resa teorica ancora pit esplicita:

Ci0 che lei ha raccontato ieri nella sua conferenza non era affatto male, anzi;
da quando gli uomini politici deludono in misura tanto grave — e io ne so
qualcosa, sono un uomo politico anch’io, consigliere nazionale, come forse
sapra (non lo sapevo affatto, sentivo la sua voce come venisse da lontano,
trincerato dietro la mia stanchezza, ma attento come una bestia nella tana) —
la gente spera che almeno la polizia sappia mettere ordine nel mondo, ben-
ché io non possa immaginare nessuna speranza pitt miserabile di questa. Ma
purtroppo in tutte queste storie poliziesche ci si infila sempre anche un’altra
ciurmeria. Non mi riferisco solo alla circostanza che tutti 1 vostri crimina-
li trovano la punizione che si meritano. Perché questa bella favola & senza
dubbio moralmente necessaria. Appartiene alle menzogne ormai consacrate,
come pure il pio detto che il delitto non paga — mentre basta semplicemente
considerare la societa umana per capire dove stia la verita a questo proposi-
to —, ma lasciamo correre tutto questo, se non altro per un principio pura-
mente commerciale, dato che ogni pubblico ed ogni contribuente ha diritto
ai suoi eroi e al suo happy-end, e tanto noi della polizia quanto voi scrittori
di mestiere siamo tenuti a fornirlo nella stessa maniera. No, quel che mi irrita
di pitt nei vostri romanzi & 'intreccio. Qui I’inganno diventa troppo grosso
e spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in
una partita a scacchi, qui il delinquente, 12 la vittima, qui il complice, e laggit
il profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita, ed
ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione
mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla

13 Cfr. Arrigo Stara, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano nell’eta della
short story, in Sergio Zatti, Arrigo Stara (a cura di), Un genere senza qualita. Il racconto
italiano nell’eta della short story, fascicolo monografico di «Moderna», 2, 2010, pp. 25-
44; Antoine Dechéne, Detective Fiction and the Problem of Knowledge. Perspective on the
Metacognitive Mystery Tale, Palgrave Macmillan, London 2018.
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veritd. Comunque, lo ammetto che proprio noi della polizia siamo tenuti a
procedere appunto logicamente, scientificamente; d’accordo: ma i fattori di
disturbo che si intrufolano nel gioco sono cosi frequenti che troppo spesso
sono unicamente la fortuna professionale e il caso a decidere a nostro favo-
re. O a nostro sfavore. Ma nei vostri romanzi il caso non ha alcuna parte,
e se qualcosa ha l'aspetto del caso, ecco che subito dopo diventa destino e
concatenazione; da sempre voi scrittori la verita la date in pasto alle regole
drammatiche.

Il dottor H., ex comandante della polizia cantonale di Zurigo, sta
discutendo di investigazione, causalitd, percezione e realtd col nar-
ratore della Promessa, che coincide problematicamente con la figura
dell’autore Diirrenmatt. All’'inizio del testo, infatti, dopo una confe-
renza sulla letteratura poliziesca a Coira in Svizzera, il narratore inizia
a conversare con H. di tutte quelle imperfezioni che si nascondono
dietro le perfette macchine letterarie. Anche qui, come accadeva in
Poe, una premessa esemplare introduce un intreccio narrativo che si
pone come articolata verifica. accusa di H. ¢ rivolta proprio al pan-
determinismo che Todorov individuava nella struttura del sopranna-
turale e che, con Poe, sto avvicinando al genere investigativo. Il «caso»
diventa «destino» e «concatenazione», perché le regole letterarie non
possono rispecchiare arbitrarieta, contraddittorieta e informita della
vita: e la messa in scena di sé stesso come autore, narratore e personag-
gio & coerente alla decisione di scrivere un requiem del romanzo giallo
a pitt di un secolo dalle avventure di Dupin. Detto in altri termini, a
meta del Novecento la logica delle trame investigative appare ormai
incompatibile con quella delle trame del mondo, perché, in letteratura,
1 criteri di selezione e di strutturazione (la «logica») sono ineludibili,
persino in quelle narrazioni che piu pervicacemente provano a infran-
gere le convenzioni letterarie.

Come ha scritto David Foster Wallace — in un’altra prefazione
teorica che compare quasi a meta del suo romanzo postumo -, sa-
rebbe indispensabile che la letteratura riuscisse a coincidere col nulla
della noia e della casualita dell’esistenza quotidiana per rispondere
alle aspettative di H. e fuggire dal «destino» e dalla «concatenazio-
ne» delle «regole drammatiche». Raccontando dei mesi trascorsi a

4 Friedrich Diirrenmatt, Un requiem per il romanzo giallo. La promessa, La panne e
Sera d’autunno (1958), traduzione di Silvano Daniele, Einaudi, Torino 1991, pp. 9-10.
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lavorare per ’Agenzia delle entrate degli Stati Uniti, Foster Wallace
prova a portare la letteratura contemporanea in territori tanto estre-
mi quanto impossibili:

Per me, almeno a posteriori, la domanda veramente interessante & perché la
noia si dimostri un impedimento cosi efficace all’attenzione. Perché ci sot-
traiamo alla noia. Forse perché la noia ¢ intrinsecamente dolorosa; forse da
qui traggono origine espressioni come “noia mortale” o “noia straziante”.
Forse la noia ¢ associata al dolore psichico perché una cosa noiosa o nebu-
losa non fornisce abbastanza stimoli capaci di distrarre da un altro tipo di
dolore pit profondo che & sempre li, sia pure in secondo piano, e la maggior
parte di noi impiega quasi tutto il suo tempo e le sue energie per distrarsi e
non sentirlo, o almeno non sentirlo direttamente o con piena attenzione. [...]
Ho imparato a sorvolare la noia come fosse un paesaggio, con le pianure, le
foreste e le infinite zone incolte. U’ho imparato ampiamente, puntigliosa-
mente nel mio anno di interruzione. E da allora mi accorgo sempre, quando
lavoro, mi diverto, sto con gli amici e perfino nell’intimita della vita fami-
liare, che le persone viventi non parlano granché della noia. Di quelle parti
della vita che sono e devono essere noiose. Perché questo silenzio? Forse
perché argomento &, di per sé, noioso... solo che cosi ci ritroviamo al punto
di partenza, che & barboso e fastidioso. lo, perd, ritengo che potrebbe esserci
di pili... enormemente di pit, proprio qui davanti a noi, nascosto dalla sua
stessa mole®s.

Foster Wallace chiede al lettore di superare quella frontiera tra «fat-
to» e «finzione» definita da Lavocat, per produrre un organismo mi-
metico vivente'S. La letteratura, attraversata dall’imperativo di neces-
sita che lega ogni elemento di un testo, ¢ incompatibile con I'informe
della vita, cioe di tutti quegli attimi irrelati, casuali e privi di senso che
la costellano. La «noia» di cui parla Foster Wallace diventa categoria
teorica e meta-letteraria: puo essere oggetto di letteratura — e un elen-
co di testi dedicati alla noia sarebbe in effetti vastissimo —, ma & una
sensazione esclusa dal letterario dal punto di vista strutturale a causa
dell’inevitabile innesco di pandeterminismo e pansignificazione: nella
sua accezione di “mancanza di interesse”, la noia ¢ incompatibile con
la pansignificazione, a meno di voler postulare Iesistenza di un testo

5 David Foster Wallace, I re pallido. Un romanzo incompinto (2011), traduzione di
Giovanna Granato, Einaudi, Torino 2014, pp. 109-110.

16 Cfr. Frangois Lavocat, Fatto e finzione. Per una frontiera, traduzione di Chetro De
Carolis, Del Vecchio Editore, Bracciano 2021.
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che il lettore fosse costretto a ricevere ignorandolo; un testo scritto in
modo che «nessuno sara interessato». Non un testo monotono, si badi,
né concentrato sul tema della noia, ma costruito in modo da suscitare
indifferenza. E anche se trovassimo un esempio letterario profonda-
mente in sintonia con «quelle parti della vita che sono e devono essere
noiose», o se lo cercassimo pervicacemente tra le sperimentazioni del
Surrealismo, 1 racconti della paralisi di Joyce, i romanzi di Beckett,
il cut up di Burroughs, le cose di Perec, non potremmo mai riceverlo
come noia reale. Perché la noia, in un libro, sard sempre sottoposta a
pandeterminismo e pansignificazione: come per il Necronomicon di
Lovecraft, nessun lettore potrebbe avere tra le mani un libro simile,
perché la noia letteraria sard sempre organizzata e significante, o, al-
meno, cosl apparira a chi ¢ destinato a riceverla attraverso le pagine di
un libro. Ci6 corrisponde a una celebre formulazione di Frye per cui
I’illusione artistica & «tutto cid che ¢ fissato o definibile, e la realta & cid
che non lo e&: qualunque cosa la realta sia, certamente non ¢ questo»'7.
Foster Wallace non pud rinunciare — seguendo convenzioni diverse
da Poe e Diirrenmatt perché storicamente collocate — all’inarrestabile
tensione della letteratura a superare prove di verita, ma deve arrendersi
come tutti di fronte al non & questo's.

17 Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei
generi letterari (1957), traduzioni di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Einaudi, Torino 2000,

p. 225.

8 Risoluto a non aprire parentesi filosofiche, perché risulterebbero comunque ina-
deguate tanto per la complessita delle questioni quanto per le competenze di chi scrive,
ritengo altresi necessario per procedere nelle argomentazioni specificare qui che la categoria
di “noia” & declinata in senso heideggeriano. Riprendendo, tra gli altri, Schopenhauer, Hei-
degger mette in rilievo I'incompatibilita della noia con le forme d’arte e di intrattenimento,
mentre la collega a una potenziale rivelazione della «totalitd delle cose viventi» (Nicola Ab-
bagnano, Dizionario di filosofia, terza edizione aggiornata ed ampliata da Giovanni Fornero,
UTET, Torino 1998, p. 760): «La vera noia non & quella che ci viene da un libro o da uno
spettacolo o da un divertimento che ci annoiano, ma quella che ci invade quando “ci si anno-
1a”: la noia profonda che, come nebbia silenziosa, si raccoglie negli abissi del nostro esserci,
accomuna uomini e cose, noi stessi con tutto ciod che & intorno a noi, in una singolare indiffe-
renza. E questa la noia che rivela esistente nella sua totalita» (Martin Heidegger, Che cos’e
la metafisica? (1929, 1943, 1949), Adelphi, Milano 2019, p. 44). Rivelazione attraverso la noia
& cid di cui parla Foster Wallace in queste pagine del Re pallido, e 'influenza di Heidegger
sullo scrittore & documentata, ma in questa sede & pilt importante il fatto che I'inevitabile
innesco di pandeterminismo e pansignificazione del letterario esclude strutturalmente una
simile condizione. E cid che emergeri, pitt avanti, a proposito della categoria di “inutilita”
degli oggetti che fanno la propria comparsa in letteratura, un’altra condizione impossibile,
stando agli studi di Orlando sugli oggetti desueti (cfr. nota 44). Sul rapporto tra la scrittura
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Bortolussi e Dixon, che hanno lavorato sugli effetti cognitivi delle
causal chains nella narrativa letteraria e nello storytelling a partire da-
gli studi fondativi di Mackie®, spiegano che ¢ proprio la sovrabbon-
danza di concatenazioni causali a cui ¢ sottoposto un lettore di testi
letterari a costituire il terreno ideale per misurare le attivita cognitive
coinvolte nel processo della lettura*®. E Walton si & occupato delle
fluttuazioni cognitive del lettore costrette ad esistere nel paradosso
tra libertd immaginativa e sollecitatori fissi2'. E un dibattito su possi-
bilita e necessita in letteratura a cui psicologia, linguistica e filosofia
hanno contribuito in modo massiccio, soprattutto dagli anni Ottanta
del secolo scorso. Lo rileva Pavel nel suo libro sulla semantica dei
mondi possibili: «Il contesto della critica letteraria attuale & tale per
cui la precedente attenzione ai meccanismi testuali sta per essere so-
stituita da un rinnovato interesse per un’interpretazione letteraria di
ordine superiore, per la molteplicita delle interpretazioni, per I’erme-
neutica e I'ideologia»?2.

di Foster Wallace e la filosofia di Heidegger si veda Chiara Scarlato, David Foster Wallace e
Martin Heidegger. A Heideggerian perspective of «Infinite Jest», «Estetica. Studi e ricerche»,
2, 2014, pp. 107-120.

19 Cfr. John L. Mackie, The Cement of the Universe. A Study of Causation, Oxford
University Press, Oxford 1980. Largomento & molto vasto. Per un primo orientamento
rimando a: John B. Black, Gordon H. Bower, Story Understanding as problem solving, «Po-
etics», 9, 1980, pp. 223-250; Jerome L. Myers, Causal Relatedness and Text Comprehension,
in David A. Balota, Giovanni B. Flores d’Arcais, Keith Rayner (a cura di), Comprehension
Processes in Reading, Routledge, London 1990, pp. 361-374; Paul van den Broek, Compre-
hension and Memory of Narrative Text: Inferences and coberence, in Morton Ann Gerns-
bacher (a cura di), Handbook of Psycholinguistic, Academic Press, San Diego 1994; Wim
De Neys, Walter Schaeken, Géry d’Ydewalle, Causal conditional reasoning and semantic
memory retrieval: A test of the semantic memory framework, «<Memory & Cognition», 30, 6
2002, pp. 908-920; Jean-Claude Passeron, Jacques Revel (a cura di), Penser par cas, Editions
de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, Paris 2005; Philip M. Fernbach, Chris-
topher D. Erb, A quantitative causal model theory of conditional reasoning, «Journal of
Experimental Psychology: Learning, Memory and Cognition», 39, 5, 2013, pp. 1327-1343.

22 Marisa Bortussi, Peter Dixon, Psychonarratology. Foundations for the Empirical
Study of Literary Response, Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 113-132.

21 Kendall Walton, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali
(1990), traduzione di Marco Nani, Mimesis, Milano 2015.

22 Thomas Pavel, Mondi possibili. Realta e immaginario narrativo (1986), traduzione
di Andrea Carosso, Einaudi, Torino 1992, p. 16. Considero fondamentali le acquisizioni di
Savelli sul rapporto tra coincidenze significative e narrativa in Giulio Savelli, Comprendere
il caso. Coincidenze significative e narrativa, «Allegoria», 81, 2020, pp. 61-83. Per una casi-
stica novecentesca rimando a un testo citato in Savelli: Donatella Boni, Come la vita. Caso,
fortuna e destino da Pirandello a Woody Allen, Scripta, Verona 2017.
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Invece di aumentare questa rassegna bibliografica sara meglio, pero,
ritornare a Poe. Liperbolica abilita analitica che consente a Dupin di
leggere 1 pensieri degli altri personaggi lo trasforma in un’allegoria del
lettore, anzi, di due costanti di lunga durata della ricezione letteraria: I'i-
dentificazione emotiva e la sospensione dell’incredulita. Le spiegazioni
di Dupin mirano a riportare entro i confini del possibile una qualita —
leggere il pensiero —a cui, nella realta, possiamo credere solo accettando
di entrare nei territori dell’occulto o della follia. Un altro racconto di
Poe esemplifica ancora meglio questo confronto tra letteratura e realta
in rapporto a causalita e significazione; in pili, mi consentira finalmente
di sganciare il discorso da generi particolari e temi specifici.

Siamo nelle campagne che costeggiano il fiume Hudson, subito fuori
dalla citta di New York, soffocata dal «regno del Colera»23. Il narratore
e protagonista si ¢ rifugiato in un cottage in compagnia di un amico
per sfuggire all’afa estiva, alla solitudine e all’epidemia. La sua tristez-
za si tinge di paure superstiziose, fomentate dall’atmosfera mortifera
che emana dalla vicina metropoli, nonché da letture di libri arcani af-
fastellati nella preziosa biblioteca domestica. Un pomeriggio, alla fine
di una giornata particolarmente calda, un mostro irrompe nel paesag-
gio franoso che il narratore pud contemplare dalla finestra dello studio:
«Sollevai gli occhi dalla pagina, e fissai il brullo pendio della collina, e
vidi qualcosa, un mostro, vivo, di forma orrida, che rapidamente scen-
deva dalla sommita verso 1 piedi della collina, scomparendo alla fine in
mezzo alla fitta foresta sottostante»24. Subito, il narratore dubita delle
proprie facolta mentali, eppure il mostro ¢ Ii, ha la forma di un’enorme
nave — gigantesco e sproporzionato rispetto alla grandezza degli alberi
—, & provvisto di ali e proboscide, e porta sulla schiena, chiaramente vi-
sibili, 1 contorni di un enorme teschio umano. Dopo aver condiviso con
’amico questa tremenda visione, il narratore non ¢ rassicurato da alcuna
spiegazione, finché una sera vede nuovamente il mostro discendere la
collina. Sembra che la visione sia riservata soltanto a lui, perché I’amico
non vede nulla. E finalmente, dopo aver fatto sedere I’amico nella sua
poltrona, la sospensione del fantastico si dissolve:

— Ah, eccolo! — esclamo poco dopo. — Sta risalendo la collina e, debbo am-
metterlo, & veramente straordinario. Tuttavia non & né cosi grande né cosi

3 Edgar Allan Poe, La sfinge, in 1d., I racconti, traduzione di Giorgio Manganelli,
Einaudji, Torino 2017, p. 612.
24 Ivi, p. 613.
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lontano come te lo immaginavi; giacché, mentre brancolando s’arrampica
lungo il filo che qualche ragno ha teso lungo la finestra, giudico che la sua
lunghezza massima sia di un sedicesimo di pollice, e disti dalla mia pupilla
all’incirca appunto un sedicesimo di pollice?s.

La spiegazione razionale, seppur piuttosto inverosimile, cancella
qualsiasi esitazione, riportando il mostro alle limitate dimensioni di
un lepidottero del genere Sphynx. Eppure, La sfinge & un’allegoria del
percorso lento e contraddittorio della formazione del senso letterario,
e del pandeterminismo che ne & condizione necessaria: la forma orien-
ta il testo e la ricezione in ogni suo punto; ogni dettaglio & importante,
anzi necessario, ma solo nel finale un movimento semantico retroatti-
vo consente di comprendere tutte le componenti di cui il testo stesso &
fatto. E un espediente d’effetto particolarmente efficace e ampiamente
sfruttato sia dal fantastico che dal genere investigativo, per non parla-
re della narrativa o del cinema di consumo. Un espediente impiegato
anche da Jackson nella Lotteria e che adesso dovro approfondire per
andare oltre i generi e cogliere una regola fondamentale della lettera-
tura. E quello che fa continuamente Poe, sia col suo Dupin che in altri
celebri racconti, tra cui vale la pena di menzionare uno dei pit estremi,
Il seppellimento prematuro, il cui beffardo finale conferisce all’intero
racconto un significato completamente diverso da quello a cui il de-
stinatario era stato predisposto. Ed & cio che Diirrenmatt — ma con
lui gli autori che si cimentano con il genere investigativo non scevro
di ambizioni (e capacita) letterarie — rovescia programmaticamente. E
lecito, mi domando a questo punto, allargare cosi tanto il discorso di
Todorov dedicato al pandeterminismo degli esseri soprannaturali nelle
Mille e una notte per riferirlo alla letteratura nel suo complesso? E che
cosa & possibile mantenere, cosa trascurare, cosa generalizzare?

1l senso insiste
Procederd a questa operazione di ampliamento partendo da quel-
lo che ritengo uno dei passaggi pit semplici che & possibile ricavare

dall’insieme degli scritti di Jacques Lacan. Nel Seminario V, dedicato
alle formazioni dell’inconscio, Lacan spiega il rapporto di scivolamen-

25 Ivi, pp. 615-616.
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to del significato nel significante attraverso alcune pagine che si rifan-
no all’insegnamento di Ferdinand de Saussure:

Un discorso non ha soltanto una materia, una tessitura, ma richiede del tem-
po, ha una dimensione temporale, uno spessore. Non possiamo assoluta-
mente accontentarci di un presente istantaneo. Tutta la nostra esperienza va
in direzione contraria, e anche tutto quello che abbiamo detto. Basta consi-
derare ’esperienza della parola. Ad esempio, se inizio una frase, ne capirete il
senso solo quando I’avrd finita. E assolutamente necessario — & la definizione
della frase — che i0 abbia pronunciato I’ultima parola per comprendere dove
sta la prima. Ecco I’esempio pit tangibile di quello che potremmo chiamare
’azione nachtriglich del significante. Che & poi quel che vi mostro continua-
mente nel testo dell’esperienza analitica stessa, su una scala infinitamente pit
vasta, quando si tratta della storia del passato®.

In apertura di Seminario, Lacan rimanda all’articolo L’istanza della
lettera nell’inconscio come strumento per acquisire familiaritd con le
sue categorie. Li ¢ forse ancora piu chiaro e “saussuriano” a propo-
sito del rapporto tra significante e significato: «il significante per sua
natura anticipa sempre il senso, dispiegando in qualche modo davanti
ad esso la sua dimensione. [...] Si pud dunque dire che & nella catena
del significante che il senso nsiste, ma che nessuno degli elementi del-
la catena consiste nella significazione di cui & capace in quello stesso
momento»?’. Questo scivolamento & garantito da una delle due fun-
zioni del linguaggio, la metonimia, per cui un significante ha valore
solo in relazione a un altro significante nella continuita della catena,
di modo che allo slittamento dei significanti corrisponda uno slitta-
mento del significato. Cosi il senso complessivo assume uno statuto
ossimorico, perché viene a formarsi gradualmente — insiste —, eppure
puo dispiegarsi solo retrospettivamente, quando la catena arriva alla
sua conclusione. Ma non si tratta dell’unica contraddizione che forma
la componente ossimorica della significazione linguistica; consideria-
mo questa ulteriore osservazione: «Come si vede a livello della frase
quando s’interrompe prima del termine significativo: Mai io non..., E

26 Jacques Lacan, I/ seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio. 1957-1958, testo
stabilito da Jacques-Alain Miller, a cura di Antonio Di Ciaccia, traduzione di Antonio Di
Ciaccia e Maria Bolgiani, Einaudi, Torino 2004, p. 11.

27 Jacques Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio, in 1d., Scritti, a cura di Giacomo
B. Contri, Einaudi, Torino 2002, vol. I, p. 497.
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sempre..., Forse ancora... Essa non produce meno senso, anzi tanto
pilt opprimente in quanto si accontenta di farsi attendere»2$. Ecco per-
ché, anche prima del movimento retroattivo compiuto dal significato
all’interruzione della catena, ¢ gia operativa un’insistenza del senso che
percorre ogni significante. Ancora, le stesse unita che compongono il
linguaggio sembrano percorse dall’ossimoro, perché «da dovunque si
parta per disegnare le loro sovrapposizioni reciproche e i loro inglo-
bamenti crescenti, sono sottomesse alla doppia condizione di ridursi
a elementi differenziali ultimi, e di comporsi secondo le leggi di un
ordine chiuso»?. Sono pagine molto celebri, che riprendono scoperte
in campo linguistico relative alle unitd pit elementari del linguaggio,
dai fonemi ai grafemi. Tuttavia, sappiamo bene che la teoria letteraria
¢ nata da questi studj, e si puo forse gid intuire che lo scivolamento del
senso nella catena del significante di cui parla Lacan pud aiutare nella
ricerca su pandeterminismo e pansignificazione.

Cosa aggiunge simile prospettiva alla lettura della Sfinge? Prima di
rispondere rilevo che Lacan, sempre nel Seminario V, ha gia intuito
che lo slittamento metonimico della catena del significante abbia una
spendibilitd teorico-letteraria, ma il suo discorso, qui frettoloso e
superficiale, si sofferma esclusivamente sul realismo. Ogni discorso
che mira ad abbordare la realta, scrive Lacan, ¢ costretto a stare nel-
la prospettiva di un eterno slittamento del senso. Quando la realta ¢
enunciata in un discorso che pretende di avvicinarvisi il piu possibile,
si riesce solo a cogliere quel che di «destrutturante» il discorso intro-
duce: «Sta in questo il suo merito ed & anche cio che fa si che non vi
sia alcun realismo letterario. Nello sforzo di cogliere sempre piu da
vicino la realtd enunciandola nel discorso, si riesce unicamente a mo-
strare quel che di destrutturante, se non di perverso, I'introduzione
del discorso vi aggiunge»3°. Lacan si interrompe qui e ritorna allo
studio dei motti di spirito da cui era iniziato il Seminario sulle forma-
zioni dell’inconscio.

Tengo fissa ’idea di fondo a proposito del continuo scivolamento
degli elementi della catena del significante, ma aggiungo una precisa-
zione ancora lacaniana: «Ecco a cosa miro quando cerco di mostrarvi
che il discorso, nella sua dimensione orizzontale di catena, & propria-

2 Ibid.
29 Ivi, p. 496.
3° Lacan, Il seminario. Libro V cit., p. 77.
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mente come la pista di pattinaggio, interessante da studiare quanto le
figure del pattinaggio, sulla quale si svolge lo scivolamento del senso,
striscia leggera, infinita, da apparirci inesistente tanto & sottile»3!. In
una catena di significanti, gli istanti (diacronici, se visti nella prospet-
tiva temporale) convivono in dimensione di compromesso: sono in-
sostituibili (dunque valgono anche in prospettiva sincronica), eppure
esistono solo per condurre a quelli che seguono. Ogni istante & unico
e tuttavia non pud che tendere al gesto conclusivo, all’obiettivo del
compimento del significato della frase dispiegata nella sua interezza3>.

Dungque, il continuo spostamento della significazione — quel moto
metonimico che Lacan desume ancora da Saussure — presuppone una
postura pandeterminista, perché nessun elemento della frase puo es-
sere mai gratuito, ma ogni segno — anche il piti apparentemente tra-
scurabile, o apparentemente casuale — contribuisce all’insistenza del
significato nella catena del significante. Prendendo in considerazione
1 micro motti di spirito di Félix Fénéon — Nouwvelles en trois lignes —,
Lacan rileva che Deffetto comico prodotto & indissolubile dal-
I’«estrema riduzione»33 in cui si presentano: «Questo effetto non si
sarebbe prodotto se le cose fossero state dette con maggior lunghez-
za, ovvero se tutto fosse stato sommerso da un fiume di parole»3+.

31 Ivi, p. 78.

32 Segnalo la prossimita delle posizioni di Iser con le riflessioni lacaniane, particolar-
mente evidente nel saggio 1] processo della lettura (che sintetizza L’atto della lettura su cui
lavorero piu avanti), a proposito del rapporto tra attesa del lettore e indeterminatezza te-
stuale: «il margine di gioco dovuto alle possibili relazioni debolmente determinate permette
di produrre configurazioni di senso diverse», Wolfgang Iser, Il processo della lettura. Una
prospettiva fenomenologica (1971), in Robert C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione,
Einaudi, Torino 1989, p. so. Si veda anche Wolfgang Iser, La struttura d’appello del testo.
Lindeterminatezza come condizione degli effetti della prosa letteraria (1970), «Quaderni
urbinati di cultura classica», 19, 1, 1985, pp. 15-43. Per una introduzione critica alle teorie
della ricezione: Romano Luperini, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmo-
derno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999; Richard J. Gerrig,
Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading, Yale University
Press, New Haven 1999; Massimo Fusillo, Estetica della letteratura, il Mulino, Bologna
2009, pp. 91-96; Federico Bertoni, I/ testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Le-
dizioni, Milano 2010; Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato,
La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci, Roma 2016, pp. 203-228;
Giovanna Rizzarelli, Cristina Savettieri (a cura di), C’¢ un lettore in questo testo? Rappresen-
tazioni della lettura nella letteratura italiana, il Mulino, Bologna 2017.

33 Lacan, Il seminario. Libro V cit., p. 78.

3+ Ibid.
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Tocchera a Francesco Orlando in Per una teoria frendiana della lette-
ratura portare il discorso linguistico-psicoanalitico lacaniano nei ter-
ritori della teoria letteraria, correggendo un metodo eterogeneo che
assomma, come appena visto, qualsiasi frase di qualsiasi discorso a
enunciati che fanno parte di prodotti comunicativi organizzati come
le micro-novelle di Fénéon3s. Per questo Orlando fonda la propria
teoria freudiana sulla comparazione tra motto di spirito e letteratura,
partendo dal rilievo che entrambe le comunicazioni condividono una
forma immodificabile: sia letteratura che motto di spirito veicolano
un significato che non puo essere ridotto o manipolato, ed entrambi
producono messaggi sempre necessari e sempre significanti. L’acqui-
sizione orlandiana & un’eredita irrinunciabile per chiunque si muova
nei territori della teoria letteraria, e questo libro non fara eccezione,
ma pill avanti ritornerd criticamente su alcuni corollari di Per una te-
oria frendiana della letteratura. Per ora concludo rilevando che I’or-
ganizzazione di un testo come La sfinge di Poe porta allo scoperto
'insistenza del significato attraverso il suo dispiegarsi nella catena del
significante in una struttura narrativa assoluta. E cid che fa anche La
lotteria di Shirley Jackson: testi cosi organizzati stanno a esplicitare
che & solo alla fine, dopo il punto conclusivo, che il lettore deve di
controbalzo riconsiderare ogni passaggio gia attraversato sotto una
nuova luce — come se il dopo si riavvolgesse sul prima, scrivevo all’i-
nizio del libro. Da questo punto di vista, 'esempio delle Mille e una
notte non funziona diversamente da qualsiasi altro testo; la differenza
¢ solo che in quelle storie orientali il pandeterminismo diventa an-
che tema, oltre che principio strutturante. Ma questo significa an-
che un’altra cosa: qualsiasi lettore di un testo letterario sa che ¢ cosi.
Qualsiasi lettore, in altri termini, condivide un atteggiamento prete-
rintenzionale per cui ogni anello di cui si compone la significazione
portera a una chiusura che gettera una luce di riflesso su tutto il testo
e su ciascuno dei suoi elementi.

35 Cfr. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), nuova
edizione ampliata, Einaudi, Torino 1992, pp. 20-23.
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Caso e significato

La struttura semplice del racconto La sfinge nasconde un problema
teorico grave, che ha che fare con una condizione vissuta da qualunque
destinatario di un testo letterario. Una regola assoluta, anche in quei
testi che non giocano con i meccanismi di sospensione o di differi-
mento delle attese. La mise en abyme del dispiegamento del significato
solo nell’attimo del suo limite estremo ¢ in accordo con la ricerca sul
senso della fine di Kermode3®, ma contiene anche un potenziale che
¢ ancora necessario liberare completamente. Lascerd che si esprima
attraverso un brano della Nawusea di Sartre:

«Passeggiavo, ero uscito dal villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei
imbarazzi finanziari». Questa frase, presa semplicemente per quello che &,
vuol dire che questo tale era assorto, afflitto, a mille miglia da un’avventura,
precisamente in quel particolare stato d’animo nel quale si lasciano passare
gli avvenimenti senza vederli. Ma la fine ¢ li presente a trasformare tutto. Per
noi questo tipo & gid I'eroe della storia. La sua tetraggine, i suoi imbarazzi
finanziari sono ben pil preziosi dei nostri, sono tutti indorati dalla luce delle
passioni future. Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato
d’ammucchiarsi a casaccio gli uni sopra gli altri, sono ghermiti dalla fine del-
la storia che li attira, e ciascuno di essi attira a sua volta I'istante che lo prece-
de: «Annottava, la strada era deserta». La frase & gettata |3, negligentemente,
ha un’apparenza superflua, ma noi non ci lasciamo ingannare e la mettiamo
da parte: & un’informazione di cui comprenderemo il valore in seguito. Ed
abbiamo la sensazione che ’eroe ha vissuto tutti i particolari di questa notte
come presagi, quelli che erano promesse, cieco e sordo per tutto cid che
non annunciava ’avventura. Dimentichiamo che ’avvenire non c’era ancora;
quel tale passeggiava in una notte senza presagi, che gli offriva alla rinfusa le
sue ricchezze monotone, ed egli non sceglieva.

Avrei voluto che i momenti della mia vita si susseguissero e si ordinassero
come quelli d’una vita che si rievoca. Sarebbe come tentar d’acchiappare il
tempo per la coda’’.

Le aspettative conferiscono all’atto della lettura una dimensione
temporale alterata e retroattiva: ogni parola & parte di una catena che

36 Cfr. Frank Kermode, I/ senso della fine: studi sulla teoria del romanzo (1967), a cura
di Giorgio Montefoschi, Rizzoli, Milano 1972.

37 Jean-Paul Sartre, La nausea (1938), traduzione di Bruno Fonzi, Arnoldo Mondado-
ri, Milano 1965, p. 47.
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procede verso la fine, dunque non pud mai essere intesa come casuale.
Allo stesso tempo ogni parola ¢ incastonata in un sistema predetermina-
to che il lettore conosce e tiene costantemente in considerazione— «Per
noi questo tipo ¢ gia I'eroe della storia» — in modo che, a partire dal mo-
mento finale, «gli istanti» sono riorganizzati. Sartre ci sta descrivendo
un movimento doppio e contraddittorio: il flusso di parole che il lettore
di un testo letterario percorre gradualmente e il controbalzo della fine,
che dalla prima parola esercita pressione su chiunque legga: siamo di
fronte a un’esemplificazione della dinamica tra senso e catena del signi-
ficante, stavolta colta in un brano letterario e non in frasi di una con-
versazione. Lacan offre una analoga rappresentazione del senso che si
dispiega in un contesto pandeterminista, ma non nel Seminario V che ho
interrogato finora, bensi in un passaggio del Seminario I1I concentrato
sulle dinamiche di ricostruzione della realta nelle formazioni psicotiche:

Ci si immagina che noi dovremmo ripristinare totalmente il vissuto indiffe-
renziato del soggetto, la successione delle immagini proiettate sullo schermo
del suo vissuto per coglierlo nella sua durata, alla Bergson. Cid con cui ab-
biamo a che fare clinicamente non & mai cosi. La continuita di tutto cid che
un soggetto ha vissuto a partire dalla sua nascita non tende mai a sorgere, e la
cosa non ci interessa minimamente. Cio che ci interessa sono 1 punti decisivi
dell’articolazione simbolica, della storia, ma nel senso in cui parlate della
Storia di Francia.

Un bel giorno madamoiselle de Montpensier si & trovata sulle barricate, forse
per caso, e forse la cosa non aveva nessuna importanza in una certa prospetti-
va, ma quel che & certo & che nella Storia non resta che questo, che ella si trova-
vali, e alla sua presenza si & dato un senso, vero o anche non vero. Al momen-
to, d’altronde, il senso ¢ sempre un po’ pitt vero, ma cio che conta e funziona
& quanto & divenuto vero nella storia, sia per un rimaneggiamento posteriore,
sia perché ha cominciato ad avere un’articolazione fin dal primo momento3®.

I brani di Sartre e Lacan sono speculari e offrono un riassunto delle
pagine che fin qui ho accumulato: in Sartre, la letteratura ¢ incom-
patibile al caso, perché qualsiasi elemento arbitrario o desueto viene
automaticamente rifunzionalizzato nell’atto della lettura39. Anche du-

38 Jacques Lacan, 1] seminario. Libro I11. Le psicosi. 1955-1956, testo stabilito da Jacques-
Alain Miller, nuova edizione italiana a cura di Antonio Di Ciaccia, traduzione di Antonio Di
Ciaccia e Lieselotte Longato, Einaudi, Torino 2010, p. 128.

39 Sivedala categoria di “funzionalita secondaria” che Orlando propone all’inizio degli
Oggetti desueti: in letteratura & impossibile imbattersi in un oggetto desueto, perché la sua
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rante la terapia, per Lacan, I’analista ricostruisce posticciamente e in-
variabilmente qualsiasi durata del vissuto, perché legge ogni dettaglio
alla luce di un disturbo che si sovrappone e confonde con I’esistenza
del paziente. In letteratura e nei casi clinici, ogni istante & unico ed &
fatto solo per condurre a quello successivo in un sistema che & con-
cluso e che influenza invariabilmente il destinatario. E un’attitudine
preterintenzionale che, all’inizio del Novecento, tanto la psicoanalisi
che una certa psichiatria hanno tentato di correggere#'; ecco una no-
tazione di Binswanger a proposito di un paziente schizofrenico: «in
questo caso viene interrotta “arbitrariamente” la struttura “gerarchi-
ca”, la successione condizionata degli abbozzi “ingenui” di compren-
sione. Quando ci0 avviene I’esistenza non ha piu alcuna disciplina,
viola quella disciplina, in cui rientra una volta per tutte in virtd della
consequenzialita del comprendere»#?. In questo libro terro assieme
diverse prospettive di alterazione presenti nei brani di Sartre, Lacan e
Binswanger: alterazione della significazione, alterazione della configu-
razione del mondo, alterazione della ricezione.

In letteratura accettiamo in modo obbligato I’alterazione e ne sia-
mo sempre consapevoli, perché il sistema che abbiamo davanti ¢ chiu-
so e necessario: fin dalla prima parola di un testo letterario sappiamo

sola presenza nel contesto letterario lo carica di una funzionalitd immanente alla scrittura:
«Chiamiamo da ora in poi primaria la non-funzionalitd che ho segnalata per sei volte in
questa serie di esempi, perché lo & cronologicamente e causalmente; e chiamiamo seconda-
7ia la loro funzionalitd di recupero, per quanto possa essere vistosa», Francesco Orlando,
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, lnoghi
inabitati e tesori nascosti (1993, 1994), nuova edizione riveduta e ampliata a cura di Luciano
Pellegrini, Einaudi, Torino 2015, p. 12.

4 Nell’affascinante e sempre pit studiata comparazione tra letteratura e casi clinici
rimando ad alcuni testi che consentiranno di orientarsi e di intraprendere percorsi di appro-
fondimento, oltre al libro di Marquer sul «fantastique clinique» gia citato in nota 6: Juan Ri-
goli, Lire le délire: Aliénisme, rhétorique et littérature en France au X1X siécle, Fayard, Paris
2001; Pietro Barbetta, Follia e creazione. Il caso clinico come esperienza letteraria, Mimesis,
Milano 2012; Rudolph Behrens, “Fixer Popinion publiqgue” — Funktion der ‘cause célebre’
und Psychiatrisierung des Menschen im Vorfeld von Zolas «La Béte humaine», «Romanis-
tische Zeitschrift fiir Literaturgeschicht / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes»,
37, 1/2, 2013, pp. 133-154; Paolo Tortonese (a cura di), Le Cas médical. Entre norme et
exception, Garnier, Paris 2020.

41 Mi riferisco a quella che fa capo agli studi di Jaspers, ripresa da Minkowski e
Binswanger, su cui lavorerd piu avanti.

4 Ludwig Binswanger, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia,
manierismo (1964), traduzione di Enrico Filippini, SE, Milano 2017, p. 67.
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che il finale ¢ gia scritto, che nulla ¢ alterabile, che la catena semantica
¢ architettata in modo da condurci al punto prestabilito. Dalla prima
parola di un testo letterario sappiamo che ogni dettaglio ¢ i per un
motivo, eppure questo sistema coatto esige la cooperazione del de-
stinatario, dinamica paradossale colta gia da Eco in Lector in fabula:
«Entrare in stato di attesa significa far previsioni. Il Lettore Modello
¢ chiamato a collaborare allo sviluppo della fabula anticipandone gli
stati successivi. Lanticipazione del lettore costituisce una porzione di
fabula che dovrebbe corrispondere a quella che egli sta per leggere.
Una volta che avra letto si rendera conto se il testo ha confermato o
no la sua previsione»43. Dalla prima parola di un testo pesa sul lettore
la consapevolezza di quel movimento retroattivo del significato che
si dispiega solo dopo la fine: se questa condizione non ¢ sufficiente,
perché riguarda qualsiasi discorso comunicativo in forma scritta, in
letteratura si tratta di condizioni necessarie, esplicite e condivise#4.
Savelli ha collegato il rapporto stringente tra caso, significato e coe-
renza letteraria a partire da alcune pagine della Poetica di Aristotele:
«Il senso si accompagna a un sentimento specifico, che nasce a par-
tire dalla percezione di una sorta di emozione della coerenza. Que-
sta & indipendente da cosa viene compreso: puod essere qualcosa di
immaginario, come in una storia di finzione, pud essere reale, come
una circostanza della propria vita, pud essere astratto come una rico-
struzione storica o concreto come una coincidenza sorprendente»#S.
Detto attraverso le categorie da cui sono partito, ricevendo un testo
letterario non & possibile evitare la pansignificazione, perché nessun
elemento testuale esiste sub specie arbitrii, anche quando arbitrio e
caso costituiscono il tema della significazione: «Se infatti la coerenza
¢ interna al testo, & pero il lettore stesso a trovarsi, per cosi dire, in
perpetua esigenza di conforto, a riandare spontaneamente (e, a secon-
da dei casi, pitt 0 meno consapevolmente) con la memoria a luoghi
del testo che presentino un qualche tratto analogo con quello che sta

4 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi
(1979), La nave di Teseo, Milano 2020, p. 152. Per un confronto con la teoria di Eco e il pro-
blema del lettore si veda: Pietro Cataldi, Reagan, Eco e I’“intentio lectoris”, in Id., La strana
pieta, Palumbo, Palermo 1999, pp. 163-168.

4 Cfr. Francesco Muzzioli, Le teorie della critica letteraria (1994), nuova edizione am-
pliata, Carocci, Roma 2005; David Greenham, Close reading. Il piacere della lettura, a cura
di Christian Delorenzo, Einaudi, Torino 2023.

+ Savelli, Comprendere il caso cit., p. 83.
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percorrendo»46. E per questo che le categorie di pandeterminismo e
pansignificazione riceveranno, in questo libro, un impiego diverso e
molto piu vasto di quanto avviene nella Letteratura fantastica, da cui
pure sono partito. Come ormai assodato dopo lo sviluppo delle classi-
che teorie della ricezione di scuole diverse che si sono contaminate con
approcci cognitivi e neuroscientifici, la coerenza testuale resta un terre-
no di compromesso, in cui la liberta (o compartecipazione, o coopera-
zione) del destinatario & essenziale per la realizzazione dell’esperienza
letteraria costitutivamente pandeterminista e pansignificante. Nell’ar-
ticolo Reminiscenze letterarie e classi, Orlando propone una suggestiva
autoanalisi per dimostrare come certe figure che si incontrano durante
la lettura di un testo — similitudini, metafore, antitesi — riaffiorino in
modo alterato nei suoi ricordi di studioso e nelle sue emozioni di let-
tore. La lettura porta sempre il testo oltre la lettera, includendolo entro
classi generalizzanti in cui esso diventa in parte altro da sé, un pezzo di
vissuto che si pud volontariamente richiamare alla coscienza. E proprio
il rapporto tra lettura e rammemorazione che dimostra le deformazioni
che un testo subisce quando se ne fa esperienza. I passi che Orlando
annota nell’articolo vengono prima analizzati e, di seguito, interpretati
attraverso le categorie logico-freudiane di Ignacio Matte Blanco con
cui anch’io mi confronterod piti avanti. Quattro versi del primo canto
dell’Inferno che ritagliano la similitudine fatica stabilita tra Dante per-
sonaggio e «colui che volentieri acquista» sono, ad esempio, ricondotti
a funzioni universalizzanti che separano il testo dal suo contesto, tra-
sformandosi, nella reminiscenza, in meccanismi di identificazione:

Voglio dire che il lettore, al quale spetta soddisfare la triplice funzione pro-
posizionale mettendosi al posto di guei, potra pit tardi mettere quel che gli
viene in mente al posto dello smarrimento in una selva oscura, dell’ascesa di
un colle, dell’apparizione di una lupa — per giunta di una lupa che ¢ allegoria
di avarizia, a meno che non lo sia d’incontinenza. L’acquistare e il perdere,
il piangere e Iattristarsi della terzina restano riferibili, sempre per compa-
razione, a qualunque altra situazione anche molto pitt quotidiana e meno
allegoricamente singolare di quella dantesca+7.

46 Christian Rivoletti, Costanti tematiche, funzioni del simbolico e identificazione emo-
tiva. Riflessioni teoriche intorno a Francesco Orlando, «L’intimita e la storia», «Filologia
Antica e Moderna», 16, 1999, pp. 143-182: 148.

47 Francesco Orlando, Reminiscenze letterarie e “classi”: un’autoanalisi, in Sandra Te-
roni (a cura di), La voce della poesia, Nicomp, Firenze 2009, pp. 17-40: 19.
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Quale coerenza testuale esiste se le emozioni alterano e seleziona-
no il testo di partenza, trasformando le terzine dantesche in «qualun-
que altra situazione»? Per rispondere compiutamente dovrd arrivare
al cuore del problema, il rapporto tra accoglienza emotiva e finzione
poetica, ma & prematuro, perché qui sto provando a delimitare il cam-
po di indagine e ritornerd su questa dinamica all’inizio della Secon-
da Parte del libro. Quello che mi preme ribadire & che I’eredita delle
diverse teorie concentrate sulla ricezione consente di concludere che
la letteratura mette in stato di allegoria la configurazione del senso
producendo un’alterazione del flusso temporale dell’esperienza che
coinvolge qualsiasi destinatario. E da questa conclusione che teoria
letteraria, psichiatria e psicoanalisi inizieranno a incontrarsi; & su que-
sta alterazione dell’esperienza che dovranno confrontarsi.

Qualche esempio storico e letterario

Proverd a collocare storicamente le riflessioni su linguaggio, signi-
ficato, pandeterminismo e caso in letteratura servendomi di due mo-
delli che finora ho tenuto in considerazione senza renderli espliciti.

Il primo ¢ un capitolo di Mimesis, il monumento che Auerbach ha
dedicato alla realta rappresentata nella letteratura occidentale. Nel con-
clusivo Il calzerotto marrone, Auerbach si serve di Gita al faro di Woolf
e di Alla ricerca del tempo perduto di Proust per presentare le caratte-
ristiche di un nuovo tipo di realismo letterario prodotto attraverso un
multiplo rispecchiamento delle coscienze dei personaggi e una nuova
configurazione della temporalitd (esterna, vissuta e narrativa). Nono-
stante la lunga coerenza che percorre I'impianto complessivo del libro
— mi riferisco alla pietra angolare del quotidiano trattato «seriamente,
problematicamente e tragicamente»*® —, alcuni capolavori letterari del
Novecento sembrano fare problema: «Cid che avviene nel romanzo To
the Lighthouse fu tentato dappertutto nelle opere di questo genere e, a
dir vero, non dappertutto con lo stesso intuito e con la stessa maestria,
che mette ’accento su un’azione qualunque senza valorizzarla al ser-
vizio d’un insieme predisposto di azioni, ma in se stessa, manifestando

4 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), traduzione
di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhiduser, Einaudi, Torino 2000, vol. 1, p. 38.
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cosi qualcosa di completamente nuovo ed elementare: la pienezza e pro-
fondita vitale d’ogni attimo, a cui ci si abbandona senza intenzione»#.
Fra le conseguenze di quella che appare ad Auerbach una scrittura per
certi versi irriducibile alle configurazioni di realismo precedenti, risalta
la singolare posizione di autore e lettore rispetto alla materia narrata:
Woolf, in particolare, non sembra pitt dominare i suoi personaggi e pro-
cede per impressioni e ipotesi, proprio come potrebbe fare un lettore
che non conosce ancora lo sviluppo della storia. Nella frase «never did
anybody look so sad», Auerbach coglie tutto il senso di stranezza che
percorre il rapporto autore/lettore di Gita al faro: «“never did anybo-
dy look so sad”. Chi parla in questo capoverso? Chi guarda la signora
Ramsay? Chi fa la constatazione che nessuno aveva mai avuto un’e-
spressione cosi triste e chi fa supposizioni sulla lacrima, la quale — for-
se — si forma e cade nel buio, sull’acqua in movimento che I’accoglie e
poi torna nell’immobilita?»5°. La conseguenza pitt importante di questo
realismo fondato su azioni «qualunque» riguarda la rappresentazione
della realta esterna, che diventa solo un movente, «anche se non del tut-
to occasionale»’?, per i movimenti delle coscienze dei personaggi. Per
chi ¢ arrivato fin qui, le parole di Auerbach non possono che destare un
interessato sospetto. Un movente «non del tutto occasionale»; «azione
qualunque»; riflessioni sul rapporto tra caso, significazione e testualita:

Le caratteristiche nuove del procedimento sono queste: un movente occasio-
nale che provoca i movimenti interiori; un’espressione naturale, o se si vuole
perfino naturalistica, dei medesimi nella loro liberta non limitata da nessuna
intenzione, senza un preciso indirizzo del pensiero; il dar spicco al contrasto
tra tempo “esteriore” e “interiore”. [...] [lo scrittore] si abbandona a un caso
qualunque della realta in misura molto maggiore di quanto fosse avvenuto
prima nelle opere realistiche, e anche se, come naturale, egli ordina e stilizza
il materiale che la realta gli offre, cid non succede in modo razionale e con
I'intenzione di portare a compimento secondo un piano preordinato una
concatenazione di fatti esterioris2.

«[U]n caso qualunque» contro ordine, stilizzazione e «concatena-
zione di fatti esteriori». Woolf, e con lei 1 maestri del modernismo

#Ivi, pp. 336-337.
¢ Ivi, p. 314.
ST Ivi, p. 325.
52 Ivi, p. 322.
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letterario occidentale, sarebbero responsabili di una mutazione antro-
pologica piu che letteraria, perché capaci di introdurre dettagli ines-
senziali e casuali (per quanto «non del tutto») all’interno di organismi
pandeterministi. E come dire che col modernismo si allenterebbe la
stretta del pandeterminismo, ma non la pansignificazione: Woolf, in-
fatti, «mette I’accento su un’azione qualunque senza valorizzarla», per
manifestare comunque «la pienezza e profondita vitale d’ogni attimo,
a cui ci si abbandona senza intenzione». Purtroppo, non si é riflettuto
seriamente su quell’inciso, «non del tutto occasionale», ed & d’altronde
naturale che componenti nuove di qualsiasi processo surclassino con-
venzioni di lunghissima durata: la rappresentazione di azioni «di poca
importanza»’3 e la debordante mimesi dei moti interiori hanno occu-
pato il centro della bibliografia critica dedicata alla letteratura di inizio
Novecento, lasciando in secondo piano tutte quelle istanze di conti-
nuitd tra modernismo e tradizione’4. Secondo la vulgata che si ¢ creata,
le forme chiuse della letteratura verrebbero a crollare, e il modernismo
sarebbe uno dei principali responsabili della riconfigurazione di due
capisaldi della fruizione di un testo letterario: I'identificazione emo-
tiva e la temporanea sospensione dell’incredulitass. Quante pagine di
Joyce e Pirandello, di Kafka e di Woolf sono dedicate all’arbitrio, al
caso, all’evenemenziale? In accordo con le linee teoriche tratteggia-
te finora, non posso che rifiutare questa e simili costruzioni critiche,
concentrandomi sulle continuita a discapito delle rotture: al moder-
nismo — inteso come categoria — € indubbiamente riferibile la teoriz-
zazione di quel rapporto tra letteratura e caso emerso attraverso gli
esempi letterari disordinatamente affastellati nei primi paragrafisé. Ma
certamente non ¢ possibile tributargli I'infrazione di quel pandetermi-

53 Ivi, p. 312.

4 Rimando, anche per un confronto bibliografico su crisi della rappresentazione e
messa in discussione del principio di causa in prospettiva auerbachiana, a: Valentino Bal-
di, Reale invisibile. Mimesi e interiorita nella narrativa di Pirandello e Gadda, Marsilio,
Venezia 2010, pp. 33-64; Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una
introduzione a « Mimesis», Artemide, Roma 2013.

55 Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal « Faust» a « Cent’an-
ni di solitudine», Einaudi, Torino 2003.

5¢ 11 fondamentale studio di Gailus sulla novella traumatica tedesca sta a dimostrare
che, anche in termini di storiografia letteraria, & necessario procedere cautamente con la
definizione di confini temporali rigidi: Andreas Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca
dell’Ottocento, in Franco Moretti (a cura di), I/ romanzo. II. Le forme, Einaudi, Torino

2002, pp. §05-536.
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nismo coatto che grava su qualsiasi destinatario di un testo letterario,
cosi come non ¢ possibile concedere a Foster Wallace, pitt 0 meno
cento anni dopo Woolf, il raggiungimento dell’obiettivo di parlare,
letterariamente, del nulla della noia. Come ha scritto Savelli, ancora
a commento di un passo della Poetica dedicato all’organizzazione del
racconto tragico: «quando il casuale sembra prodursi “come di propo-
sito” si ha il miglior equilibrio fra sorprendente e necessario, fra I’ef-
fetto emotivo scaturito dai fatti stessi e la coerenza dell’azione»57. Le
acquisizioni di Auerbach sono, come sempre, inaggirabili, e in questa
sede & necessario soprattutto guardare a quelle componenti stilistiche
e organizzative della letteratura che nemmeno Woolf puo, «come na-
turale», ignorare, per quanto strano e misterioso sia il realismo che
emana dalle sue pagine.

L’altro modello che consente di arricchire teoricamente (e collo-
care storicamente) le riflessioni su caso e significato in letteratura &
rappresentato dallo studio che Peter Brooks ha dedicato alla trama del
romanzo moderno. Brooks fonda il suo metodo su tre capisaldi: gli
studi formalisti e post-strutturalisti; le articolazioni del genere auto-
biografico; la psicoanalisi, con Freud e Lacan in posizione dominan-
te. La fine come prospettiva per iniziare a narrare non &, per Brooks,
appannaggio unico dell’autobiografismo, ma riguarda qualsiasi nar-
razione che fissa, a partire da un momento specifico, una prospettiva
che crea aspettative tramite selezione. ’idea ¢ ovviamente inoculata da
alcune proposte di teoria letteraria (Kermode su tutti), ma anche dalle
riflessioni freudiane sulla pulsione di morte in Al di la del principio
di piacere: «La narrazione che segue — il “centro” aristotelico — viene
mantenuta in uno stato di tensione, come una prolungata deviazio-
ne rispetto alla quiete della “normalita”, del non-raccontabile, finché
giunge alla quiescenza terminale della conclusione. Lo sviluppo del
racconto mostra come la tensione venga mantenuta in una serie di
rinvii o deviazioni sempre pitt complessi, il cui compito & quello di
ricondurci alla meta della quiescenza: come Sartre e Benjamin han-
no efficacemente sottolineato, la narrazione deve tendere verso la sua
fine, ricercare la propria illuminazione nella sua stessa morte, che deve
peraltro essere la morte giusta, il finale corretto»’$. Riflettendo sul-

57 Savelli, Comprendere il caso cit., p. 73.
58 Peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo (1984), tradu-
zione di Daniela Fink, Einaudi, Torino 1995, p. 113.
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la logica dell’intreccio narrativo, Brooks accosta ai modelli di Propp,
Benjamin, Barthes e Kermode proprio I’esempio di Sartre. Opere
come La nausea e Le parole servono a Brooks per lavorare su due
aspetti della costruzione della trama romanzesca moderna: la tensione
inclusiva e il valore strutturante del finale. Una pagina della Nausea,
non citata in Trame, offre il vantaggio di riunire entrambe le categorie:

Le avventure sono nei libri. Naturalmente tutto ci6 che si racconta nei libri
puo accadere davvero, ma non nello stesso modo. Ed & a questo modo ch’io
tenevo tanto.

Innanzitutto sarebbe stato necessario che gli inizi fossero stati veri inizi.
Ahime! Come vedo bene, adesso, quello che avrei voluto! Veri inizi, che
sorgessero d’improvviso come uno squillo di tromba, come le prime note
di un’aria di jazz, che troncassero la noia, che consolidassero la durata; avrei
voluto di quelle sere, tra le altre, di cui in seguito si dice: «Era una sera di
maggio, passegglavo» Una passeggiata, la luna s’ appena levata, si ¢ oziosi,
sfaccendati, un po’ vuoti. E poi, d’un tratto, si pensa: «E capitato qualcosa».
Una cosa qualsiasi: un leggero scricchiolio nell’ombra, una sagoma leggera
che traversa la strada. Ma questo tenue avvenimento non & come gli altri: si
vede subito che precede una grande forma il cui profilo si perde nella nebbia,
e allora ci diciamo: «Sta per cominciare qualcosa».

Qualcosa comincia per finire: I’avventura non si lascia mettere appendici,
non acquista significato che con la sua morte. E verso questa morte, che
magari sard anche la mia, io sono trasportato senza ritorno. Ogni istante
compare soltanto per condurre quelli che seguono. Ad ogni istante io tengo
con tutto il cuore: so che ¢ unico, insostituibile — e tuttavia non fard un gesto
per impedirgli di annullarsi. [...]

Si, & questo che io volevo — ahimg, & questo che voglio ancora. Mi procura
tanta gioia una negra che canta, quale colmo di felicitd non raggiungerei se
fosse la mia vita stessa a formare la materia della melodia!s?

La distinzione tra vita e letteratura posta dal narratore di Sartre &
s1gn1ﬁcat1va per il genere autobiografico; non a caso ¢ la stessa tensio-
ne onnicomprensiva che gulda sempre con Brooks, il Rousseau delle
Confessioni e che abbiamo visto dipanarsi fino al libro di memorie di
Foster Wallace®. Ma nel brano tratto dalla Nausea si assiste, attraverso
il confronto tra il nulla della noia e la nostalgia dell’avventura, a quello

59 Sartre, La nausea cit., pp. 44-45.
° Cfr. Sergio Zatti, Il narratore postumo. Confessione, conversione, vocazione nell’an-
tobiografia occidentale, Quodlibet, Macerata 2024.
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sviluppo retrospettivo di un senso gia selezionato e organizzato. Gli
istanti letterari vivono il paradosso di essere unici e di esistere solo per
precedere quelli che seguiranno, ma ¢ solo alla fine che ogni elemento
del testo acquisira senso complessivo. In Sartre ritroviamo, intrecciate
e tematizzate, le costanti di pandeterminismo e pansignificazione let-
terari: il rapporto tra parole e vita; la necessita impossibile di tradurre
I'innominabile; il tentativo di ritagliare attraverso una forma il gorgo
caotico, insensato e noioso che ¢ la vita. «Passeggiavo, ero uscito dal
villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei imbarazzi finanziari»:
gia per Aristotele, la causalita & un peso che dalla scrittura si schianta
su qualsiasi destinatario, una traccia che si puo e si deve camuffare — e
allora ’opera riuscira tanto pit sorprendente quando colleghera istan-
ti lontani e fatti diversi producendo stupore e sorpresa —, ma mai ab-
bandonare.

Dunque, riunird tutte le considerazioni formulate fin qui in una
formula riassuntiva, fortemente aristotelica: la letteratura & costituti-
vamente aliena al caso e produce una coerenza che altera il flusso tem-
porale dell’esperienza di qualsiasi destinatario, perché ogni dettaglio
di cui ¢ fatto un testo & sempre predeterminato e pieno di significato.
Come il motto di spirito, la letteratura & vincolata alla comunicativita;
come tutte le altre manifestazioni linguistiche dell’inconscio studiate
da Freud, la letteratura intrattiene un singolare rapporto tanto con la
realta quanto con la ricezione.

Le conseguenze della dimensione pandeterminista e pansignifican-
te della letteratura appariranno, arrivati a questo punto, ossimoriche:
una soggettivita espansa, riferibile a una funzione autore che filtra
ogni aspetto della realta, lo interiorizza, lo riordina e lo trasforma in
scrittura; e una oggettivita assoluta, che e quella del prodotto lette-
rario finito, oggetto fragile e artificiale che il destinatario anima rice-
vendolo coattamente. Anche le scritture piti esposte tematicamente al
caso testimoniano 'impossibilita di uscire da quel pandeterminismo
individuato da Todorov nelle Mille e una notte: ogni cosa coincide
e converge, nulla pud essere considerato inutile, perfino il dettaglio
apparentemente piu trascurabile pretende una connessione con la to-
talita dell’opera e con 'intento di produrre una reazione nel lettore®:

61 Cfr. Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’'nomo

occidentale (2007), Laterza, Roma-Bari 2017.
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Sono tornato, seguendo strade differenti, a una delle grandi que-
stioni di cui si & occupata la teoria letteraria del Novecento: la differen-
za tra linguaggio ordinario e linguaggio della letteratura. Quasi un se-
colo fa Wehrli a tal proposito scriveva: «Quel che separa la poesia dalle
altre arti ¢ il fatto di essere “creazione verbale”, arte del linguaggio,
della parola. Tale arte non coincide pero con il linguaggio, con il par-
lare. Si distingue dall’uso linguistico di tutti i giorni, della scienza, ecc.
per il suo carattere letterario o peculiare e poetico»®>. Non era questo,
ovviamente, il mio obiettivo, e sebbene le parole di Wehrli sembrino
trovare conferma in quanto sostenuto finora, non posso che rigettar-
le nel complesso: non ha pill senso valutare in assoluto il linguaggio
«peculiare e poetico» della letteratura senza coinvolgere ricezione e
referenzialitd, ma ci tornerd nel prossimo capitolo. Se la delimitazione
del campo ¢ stata relativamente semplice, le difficolta subentreranno
adesso, perché tentero di avvicinare letteratura e follia proprio a parti-
re dal pandeterminismo e dalla pansignificazione, tenendo sempre as-
sieme una prospettiva sul lettore, una sul linguaggio e una sul mondo.

62 Max Wehrli, Teoria generale della letteratura (1951-1969), traduzione di Virginia

Cisotti, Mursia, Milano 1980, p. 56.

Causa, caso, follia

«This present object made probation»

Mi avvicinero al fuoco di questa proposta teorica attraverso una sce-
na dell’Amleto di Shakespeare. Nel terzo atto, Amleto offre alcuni con-
sigli a tre attori affinché la pantomima che stanno per mettere in scena
a corte possa essere una riproduzione abbastanza somigliante del vero
assassinio del re Amleto suo padre per mano di Claudio. Le spiegazio-
ni del principe sono divise in due parti: nella prima, mette in guardia
gli attori dal compiere azioni troppo esasperate, esortandoli a porsi al
servizio di una moderazione («temperance» III, 2, 8) che raggiunga una
sobrieta capace di esprimere autentica passione («passion» III, 2, 10).
Il secondo monito riguarda il realismo ed occorrera citarlo per esteso:

Ma non siate nemmeno troppo addomesticati; fatevi guidare dalla discrezione,
accordate il gesto alle parole, la parola al gesto, avendo cura di non superare la
modestia della natura; qualsiasi cosa in tal misura gonfiata & ben distante dalla
recitazione, il cui fine — ora come ai suoi primordi — & di reggere lo specchio
alla natura, direi: di mostrare alla virtu il suo volto, al disdegno la sua imma-
gine, e perfino la forma e 'impronta loro all’etd e al corpo che il momento
esige. Se questo farete con eccesso o con qualche stento, se ne rallegreranno
gl’inesperti, ma Iesperto se ne addolorer; e il suo giudizio dev’essere da voi
privilegiato tanto da soverchiare I'intero pubblico degli altri. Ho visto attori
recitare, a parlarne secondo un gusto non da profano, con accento che non era
da cristiani e muoversi con portamento che non era né cristiano né pagano e
nemmeno umano, ed erano cosi goffi, e muggivano in modo tale che pensai a
qualche operaio della natura che si fosse messo a fabbricare uomini, e orribil-
mente, tant’era abbominevole la loro imitazione della natura. (I11, 2, 17-37)"

t 11 testo originale (dalle edizioni 1604 e 1623) e la traduzione italiana sono citate
dall’edizione Teatro completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori. William
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Compito dell’attore — con in mente Aristotele («Suit the action to
the word, the word to the action») — & riprodurre la natura senza ecces-
s1 né smorzature. In questo spaccato su passioni e mimesi emergono
due aspetti di cui mi occuperd nel secondo capitolo: il rispecchiamen-
to della realta e 'imitazione dei comportamenti umani. Attraverso le
convenzioni dell’arte & possibile rappresentare fedelmente la natura
(«to hold, as twere, the mirror up to nature») al fine di imitare («imi-
tated») le azioni degli individui e influenzare, cosi, le emozioni di chi
osserva. L'arte ha regole da apprendere e rispettare — le diffuse os-
servazioni che Amleto impartisce all’attore —, pena 'impossibilita di
raggiungere alcuno scopo («to show virtue her feature, scorn her own
image, and the very age and body of the time his form and pressure»).
Non sorprende, come ha scritto Kott, che la lettura in chiave roman-
tica di Shakespeare abbia spesso valorizzato la componente moraliz-
zante della sua opera, lasciando in secondo piano altri aspetti che sono,
invece, al centro di questa riflessione teorica: la tensione mimetica, so-
prattutto, che convive con la necessita di elaborare un universo este-
tico assoluto?. E, ancora, quanto impariamo dalla Poetica aristotelica:

Dal momento poi che I'imitazione non & solo di un’azione compiuta, ma
anche di fatti paurosi e pietosi, e questi si producono soprattutto quando si
producono contro le aspettative, I'uno a causa dell’altro, in questo modo si
realizzera meglio il meraviglioso che da sé o per caso, perché anche di quel
che avviene per caso appare pitt meraviglioso tutto cid che sembra prodursi
secondo un disegno, come per esempio che la statua di Miti in Argo uccise
il colpevole della morte di Miti rovinandogli addosso mentre la stava guar-
dando. Fatti di questo genere non sembrano prodursi casualmente; & percid
inevitabile che i racconti di questo genere siano i migliori (9, 52a §5-10)3.

11 corretto equilibrio tra rappresentazione dell’inatteso e organiz-
zazione della materia distingue (tanto per Aristotele che per il per-
sonaggio di Amleto) le tragedie ben scritte da quelle mediocri: quel-
lo che Amleto suggerisce ai suoi attori & costruire soavemente uno

Shakespeare, Amleto, traduzione di Eugenio Montale, in Id., I drammi dialettici, vol. III, a
cura di Giorgio Melchiori, Arnoldo Mondadori, Milano 1987.

2 Cfr. Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (1961), traduzione di Vera Petrelli,
Feltrinelli, Milano 2015.

3 Dopera ¢ citata nell’edizione Aristotele, Poetica, introduzione, traduzione e note di
Diego Lanza, Rizzoli, Milano 2006.
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specchio artificiale della natura. Come hanno rilevato lettori illustri
quali Freud, Lacan e Ricoeur, nell’Amleto siamo investiti senza alcuna
mediazione dall’apparizione di un fantasma, ma ci conformiamo a essa
attraverso sottili strategie discorsive in cui la finzionalita e la coerenza
dell’opera d’arte fanno mostra di sé per raggiungere gli effetti pit alti
di rispecchiamento della realtd. Fondamentale, nel primo atto, non ¢&
tanto I’irruzione di un evento soprannaturale, quanto la raffinata mes-
sa in scena di un’apparizione che, & importante sempre tenerlo a men-
te, € gia avvenuta per due volte prima che I'opera abbia inizio:

Marcello: Orazio dice ch’e nostra ubbia
e non vuol lasciarsi prendere dall’orrida apparenza
che abbiamo scorto gia due volte.

1, 1, 23-25)

L’azione, distribuita in quattro delle cinque scene che compongono
il primo atto, si articola attraverso allusioni, dilazioni e spostamenti
che ruotano attorno a qualcosa («this dreaded sight») che esiste gia
fuori dallo spazio della tragedia. Nella scena prima il fantasma com-
pie la sua apparizione (la terza stando al racconto delle guardie, ma
la prima nel testo), e Marcello, Bernardo e Orazio ne sono testimo-
ni, ma non destinatari. Orazio, diffidente dei racconti di Marcello e
Bernardo, si convince solo vedendo la cosa per due volte. Nella scena
seconda, Orazio, Marcello e Bernardo incontrano Amleto nella sala
reale — dove il re Claudio, la regina Gertrude, Polonio, Laerte, Ofelia
e altri della corte sono riuniti — e Orazio gli racconta di aver visto con
1 propri occhi il re suo padre a mezzanotte. Amleto appare sconvolto
ma dubbioso («’Tis very strange», I, 1, 219), offrendo cosi a Orazio la
possibilita di insistere sulla veridicita dell’incontro:

Ma ¢ vero com’io son vivo, mio onorato signore.
Tanto che abbiamo ritenuto nostro stretto
dovere d’informarvene.

(1, 2, 220-222)

Nelle scene quarta e quinta avviene I'incontro tra Amleto e il fanta-
sma, ma Orazio e Marcello, presenti, non riescono a sentire la conver-
sazione. Amleto li fa poi giurare di non rivelare nulla di quanto hanno
visto e gli raccomanda di non turbarsi per i comportamenti che assu-
mera a corte da quel momento in avanti. Il dubbio, prima di Orazio e
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poi di Amleto, raddoppia la nostra incredulita di lettori e, cosi facen-
do, la annulla: Orazio stesso, dopo la prima apparizione del fantasma,
aveva suggellato la veridicita della visione assumendo una prospettiva
coincidente con la funzione destinatario del testo: «In nome di Dio, |
non avrei mai potuto crederlo | senza la sensibile e vera testimonianza |
dei miei occhi» (I, 1, §5-57).

Siamo abituati, da lettori, a ricevere continue rassicurazioni a pro-
posito della veridicita della finzione attraverso un paradosso che co-
stituisce anche una costante di lunga durata del letterario. Di solito
questo paradosso € espresso attraverso paragoni, in cui un termine
¢ costituito dall’esperienza empirica, reale e condivisa, I’altro & Pele-
mento finzionale inverosimile che potrebbe innescare 'incredulita:
sappiamo bene, cari lettori, che i fantasmi non esistono, ma vi assicu-
riamo che & proprio di un fantasma che abbiamo fatto esperienza la
scorsa notte, e anche le due notti precedenti. Il pitt clamoroso esempio
a cui riesco a pensare per ampliare la risonanza dell’affermazione di
Orazio in chiave teorica si trova nel primo canto del Paradiso, in cui
Dante, dopo aver spiegato che molte cose sono possibili «la» (cioe
nei regni ultraterreni, pit precisamente nel Paradiso Terrestre dove
ancora si trova con Beatrice) «che qui non lece» (Par. 1, 55)4, descrive
lo sfavillare della luce celeste simile alle scintille prodotte da un ferro
bollente immerso nel fuoco. Beatrice fissa gli occhi nel sole e Dante, a
sua volta, fissa Beatrice. A questo punto, una similitudine mitologica
(quella ovidiana di Glauco) prelude al «Trasumanar» di Dante, ma il
discorso si interrompe, perché non ¢ piu possibile significare attraver-
so le parole questo cambio di statuto ontologico:

Trasumanar significar per verba
non si poria; perd 'essemplo basti
a cui esperienza grazia serba.

(Par. 1, 70-72)

La parola non puo dire il trasumanare, dunque, scrive Dante, sia
sufficiente I’esempio che riceveranno coloro ai quali la grazia riserve-
ra di provare P’esperienza concreta di quella condizione. La finzione

+ La Commedia ¢ citata nell’edizione Dante Alighieri, Commedia, con il commento
di Anna Maria Chiavacci Leonardi. Dante Alighieri, Paradiso. Volume III, a cura di Anna
Maria Chiavacci Leonardi, Arnoldo Mondadori, Milano 1997.
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letteraria esce cosi da sé stessa attraverso un rispecchiamento infinito,
perché rimanda a una prova («esperienza») che si realizzera nell’im-
manenza della morte e nella trascendenza esperita a partire dalla pu-
rificazione purgatoriale. Non ¢ possibile approfondire storicamente
lo statuto referenziale della rivelazione divina — che complica, per un
lettore moderno, I’evocazione di un’esperienza che Dante puo anco-
ra considerare come fattuale — quanto riflettere su questo movimento
impossibile in cui la finzionalita chiama a testimonianza prove empiri-
che che, senza pit 'uso delle insufficienti parole di cui ¢ fatta la stessa
finzionalitd, confermerebbero la veridicita del testos.

11 punto pit alto di questa dinamica tra finzione e verita si raggiun-
ge, nell’Amleto, con la reiterata richiesta di prova espressa prima da
Orazio e poi da Amleto stesso. E sono molte le prove che vengono ac-
cumulate per confermare I’effettiva apparizione di un fantasma: il suo
aspetto, il modo di vestire, il silenzio. Tra queste, pero, quella definitiva
¢ la prova del canto del gallo: avendo sentito dire che il canto mattuti-
no di un gallo fa svanire tutti gli esseri sovrannaturali che vagano «nel
mare o nel fuoco, | in terra o nell’aria» (I, 1, 153), Orazio si convince
definitivamente della verita del fantasma solo quando un gallo canta e
il fantasma scompare. «Che sia vero ne abbiamo ora una prova» («This
present object made probation», I, 1, 161), dichiara finalmente lo scet-
tico Orazio. E semplice accorgersi che anche questa prova & densa-
mente ambigua, come ambiguo ¢ il verso che la accoglie, innesco di
un rispecchiamento infinito identico a quello appena letto nel primo
canto del Paradiso, o identico a quella specularita infinita individuata
da Borges in un altro verso della Commedia, 1l tredicesimo del primo
canto del Purgatorio: «Dolce color d’oriental zaffiro»®. «This present

5 Cfr. Giuseppe Ledda, «A cui esperienza grazia serba»: Pesperienza del lettore nella
«Commedia», in L’esperienza di Dante, Atti del Convegno internazionale di Studi (Bolo-
gna-Ravenna, 21-23 novembre 2021), Centro Dantesco dei Frati Minori Conventuali, Ra-
venna 2023, pp. 249-268.

¢ Cfr. Jorge Luis Borges, Saggi danteschi (1982), in Id., Tutte le opere, a cura di Domeni-
co Porzio, Arnoldo Mondadori, Milano 1985. La traduzione dei Saggi danteschi ¢ di Gianni
Guardalupi. I saggio menzionato si intitola «Purgatorio, I, 13» e si concentra sulla specula-
rita infinita prodotta dall’evocazione di uno zaffiro per figurare i colori dell’alba, ma sono
proprio quei colori, I’azzurrino e il violetto, che entrano nella definizione della parola “zaf-
firo”: «Buti dichiara che lo zaffiro & una pietra preziosa di colore tra celeste e azzurro, molto
dilettevole alla vista, e che lo zaffiro orientale & una varieta che si trova in Media. | Dante, nel
citato verso, suggerisce il colore dell’Oriente mediante uno zaffiro il cui nome comprende
I’Oriente. Insinua cosi un gioco reciproco che puo ben essere infinito», vol. I1, p. 1294.
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object made probation»: sono due le possibilita di analisi e commento.
La scomparsa improvvisa del fantasma al canto del gallo & prova della
veridicita delle credenze popolari («I have heard», I, 1, 149), perché il
fantasma & effettivamente scomparso quando il gallo ha cantato; oppu-
re (ma dovrei dire “e anche”) il canto del gallo ha provato, attraverso
Peffetto di dissoluzione, la verita dell’apparizione fantasmatica, perché
il gallo ha effettivamente cantato e il fantasma ¢ davvero scomparso.
D’ambiguitd produce un gioco infinito di rispecchiamenti in cui gallo
e fantasma sono reciproca prova di verita, e la ricerca di un’evidenza
che giustifichi I’apparizione soprannaturale in un’opera di finzione si fa
ambigua garanzia, ma di che cosa? Non certo di verita, cioe di qualche
elemento che possiamo ritrovare nella realtd empirica dove non esisto-
no fantasmi e 1 galli cantano svariate volte prima e dopo il sorgere del
sole, ma di una coerenza semantica costruita in modo da intercettare e
annullare 1 dubbi del pit sospettoso tra i lettori.

Il dubbio di Amleto a proposito dell’apparizione ci accompagna
oltre il primo atto e termina solo davanti all’ultima prova: la perfor-
mance degli attori che provoca la reazione emotiva incontrollata di
Claudio. Anche noi, con Amleto, siamo finalmente pronti a credere
all’oggetto («This present object») grazie a tutte le prove. Dunque,
una rappresentazione che, attraverso il modo soprannaturale, ci fa
godere ambiguamente di un universo estetico assoluto, retto da leggi
incompatibili con quelle della realta, ma che evoca prove empiriche da
misurare sulla stessa coerenza testuale: ¢ un mondo in cui i fantasmi
vagano sulla terra e comunicano con i vivi, ma ¢ anche un mondo che
esige evidenze oltre ogni dubbio. Riprendo ora la citazione su magia e
follia letta in Todorov nel primo capitolo:

Non ¢ certamente necessario essere sulle soglie della follia, come Nerval, o
di passare per la droga, come Gautier, per credere al pandeterminismo; noi
tutti lo abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo
caso: le relazioni che stabiliamo fra gli oggetti restano puramente mentali
e non toccano affatto gli oggetti in sé. Invece, in Nerval o Gautier, queste
relazioni si estendono sino al mondo fisico: si tocca I’anello e si accendono
le candele, si getta I’anello e cessa I'inondazione. In altre parole, al livello piu
astratto, il pandeterminismo significa che il confine tra fisico e mentale, tra
materia e spirito, tra cosa e parola, cessa di essere ermetico’.

7 Todorov, La letteratura fantastica cit., p. 116.
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Un’intuizione, I’ho definita all’inizio. Molto bene, ma un’intuizio-
ne tutt’altro che peregrina, visto che magia e follia pongono il desti-
natario in una dimensione pandeterminista diversa e simile a quella
letteraria. Confortati dall’esempio dell’Amleto, & possibile insistere
sulla comparazione prendendo in considerazione anzitutto le forme di
rispecchiamento prodotte da istanze superstiziose che agiscono nella
vita quotidiana. Mi occuperd dal prossimo paragrafo di questioni teo-
riche generali, per ora continuerd a riflettere sul verso «This present
object made probation», pronunciato da Orazio. Il superstizioso in-
terpreta dettagli, oggetti, situazioni che incontra nella realta piegando-
li alle proprie convinzioni: non si stupisce di rilevare continue coin-
cidenze, per quanto oscure o improbabili esse possano apparire a un
osservatore esterno, proprio come colui il quale pensa che un gatto
nero che attraversa il suo cammino gli porti sfortuna, o che il canto di
un gallo faccia dissolvere i fantasmi erranti sulla terra. Il tipo di rispec-
chiamento veicolato da «probation» di Orazio ¢ antropomorfizzante
e concluso in sé stesso: nelle forme di credenza pit pervicaci la catego-
ria del caso non ha pitt posto ed & sostituita da una postura pandeter-
minista assoluta. Si direbbe, in questi termini, che Amleto inizi come
razionalista e sia costretto ad assumere gradualmente la postura del
superstizioso, supportato (e suggestionato) da prove oggettive che lo
costringono a credere al racconto del fantasma e intorno al fantasma.
Le azioni del personaggio — e attraverso esse il suo intero statuto —
mettono in scena una resistenza moderna che si oppone all’accetta-
zione delle imposizioni di un destino tragico che proviene dai modelli
classici: non uccide Claudio quando potrebbe, sposta la propria ira su
obiettivi diminuiti quali Polonio, Rosencratz, Guildenstern, e anche,
in maniera diversa, su Ofelia. In generale, fa di tutto per sfuggire al
proprio destino, muovendosi come per caso sulla scena. Benjamin ha
rilevato le enormi ricadute del dramma shakespeariano sulla configu-
razione della causalita nello schema tragico:

La morte di Amleto, che non ha in comune con quella tragica piu di quanto
il principe abbia con Aiace, &, proprio nella sua violenta esteriorita, tipi-
ca del dramma barocco, degna del suo autore gia soltanto per il fatto che
Amleto, come capiamo dal dialogo con Osric, vuole respirare in un’unica
grande boccata, come una sostanza soffocante, I’aria greve del destino. Vuo-
le morire per caso, e nel modo in cui gli accessori fatali si affollano attorno
a lui, come loro signore e conoscitore, balena nel finale di questo dramma
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barocco — come qualcosa che ¢ gia in esso racchiuso, e certo anche gia supe-

rato — il dramma del destino®.

Sulla scorta di questo brano continuiamo a riflettere sul rapporto
tra caso e destino in termini tematici e storiografici, eppure il discorso
ha una portata teorica assoluta se misuriamo ci6 che ¢ accaduto nelle
forme e nei generi letterari seicenteschi rispetto alla tradizione: respi-
rare in un’unica grande boccata fino a soffocare «I’aria greve del desti-
no» significa mettere in stato di verifica il pandeterminismo immanen-
te al letterario attraverso la ricerca di una morte «per caso». ’Amleto
benjaminiano & personaggio simbolo della modernita proprio per
questa tensione a superare il «dramma del destino», e I'ammasso di
superstizioni, credenze e apparizioni che popolano il suo dramma fa
mostra di sé, mettendo in stato di allegoria i fondamenti aristotelici del
rispecchiamento letterario.

Letteratura, superstizione e follia

Lincursione del soprannaturale porta allo scoperto le affinita tra i
mondi di invenzione della letteratura e quei mondi in cui, scriveva Todo-
rov, «il confine tra fisico e mentale, tra materia e spirito, tra cosa e parola,
cessa di essere ermetico». Una simile affermazione, cosi estrapolata dal
suo contesto, si offre a espansioni vertiginose: quanti sono i mondi in
cui questi confini si riconfigurano? E quali discipline se ne occupano?
Finora ho seguito la traccia della causalita, concentrandomi sulla ridistri-
buzione testuale di tutto quanto & accidentale all’interno di un discorso
orgamzzato e omogeneo che, sempre finito quando 1 lettori iniziano a
farne esperienza, raggruppa, modifica e orienta ogni elemento della si-
gnificazione. E il soprannaturale & stato un modo privilegiato per lavora-
re sulle riconfigurazioni della categoria di causa nell’esperienza estetica.
Ma questo ricorso a categorie che stanno altrove, cioe in territori esterni
alla testualitét, ha caratterizzato il dibattito teorico degli ultimi anni, sem-
pre pili acceso a proposito dei concetti di “finzione”, “

» <«

realtd”, “senso™?

$ Walter Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco (1928), nuova edizione italiana
a cura di Alice Barale, prefazione di Fabrizio Desideri, Carocci, Roma 2018, p. 194.

9 Per un bilancio critico sulla crisi del decostruzionismo e sulla “cesura” vissuta dal di-
battito teorico tra la fine del Novecento e il XXI secolo si vedano: Brugnolo, Colussi, Zatti,
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In una delle prime pagine del Soprannaturale letterario, libro usci-
to postumo nel 2017 ma che risale a un nucleo di ricerca iniziato negli
anni Settanta del secolo scorso, Orlando offre una suggestiva compa-
razione che esprime le potenzialita espansive e transdisciplinari della
letteratura:

Come i giochi del bambino, la letteratura apre uno spazio immaginario fon-
dato sulla sospensione o neutralizzazione della differenza tra vero e falso,
uno spazio in cui vige il diritto di rispondere al piacere dell’immaginario.
Dapertura stessa di un tale spazio costituisce una formazione di compromes-
so tra le istanze opposte del reale e dell’irreale. Questa ipotesi sulla lettera-
tura in generale vale doppiamente per la letteratura con temi soprannaturali,
un ambito che abbiamo gia definito due volte immaginario®®.

Il brano non pud che evocare un dibattito sconfinato sullo statuto
dei mondi di invenzione, reso particolarmente vivo dai continui tra-
vasi tra letteratura, linguistica e filosofia. L'idea dei «giochi del bam-
bino», che Orlando gia avanzava in Per una teoria frendiana della let-
teratura, & al centro del lavoro sui Fictional Worlds di Walton e sulle
varietd referenziali di Evans™. Per Walton, le opere di finzione condi-
vidono la stessa matrice di make believe comune a tutti i giochi di fan-
tasia, cosi che i lettori di un testo letterario si comportano alla stregua
di bambini che simulano di credere nel mondo fantastico in cui sono
immersi quando giocano'. Pavel, muovendosi tra teoria letteraria e
filosofia, ha riferito le teorie di Walton anche al campo religioso, e si &
concentrato sul concetto di «struttura complessa duale» dei mondi di
finzione: una struttura unica, come quella letteraria, puo fondere due
universi differenti in una sintesi in cui si stabiliscono corrispondenze
tra tutti gli elementi costitutivi di ciascun universo, come per il mondo

Zinato, La scrittura e il mondo cit., pp. 337-345; Laura Neri, Giuseppe Carrara (a cura di),
Teoria della letteratura. Campi, problemi, strumenti, Carocci, Roma 2022.

1 Francesco Orlando, 1] soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Ste-
fano Brugnolo, Luciano Pellegrini, Valentina Sturli, Einaudi, Torino 2017, p. 22.

1t Cfr. Gareth Evans, The Varieties of Reference, a cura di John McDowell, Oxford
University Press, Oxford 1982; José Luis Bertidez, Thought, Reference, and Experience:
Themes from the Philosophy of Gareth Evans, Oxford University Press, Oxford 2005; Ken-
dall Walton, Marvelous Images: On Values and the Arts, Oxford University Press, Oxford
2008; Kendall Walton, In Other Shoes: Music, Metaphor, Empathy, Existence, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2015.

2 Walton, Mimesi come far finta cit.
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reale e il mondo della fantasia. Ancora i bambini e il gioco compaiono
nell’esempio a carattere comparativo di Pavel:

Ora, all'interno di un gruppo di bambini che gioca con la sabbia, tutti si-
multaneamente toccano quei mucchi di sabbia — nel mondo effettivamente
reale — e si offrono vicendevolmente succulente torte nel mondo della fantasia,
che ¢ reale nell’ambito del gioco. Lo sfuggire a ceppi di legno nel mondo rea-
le si trasforma, per gli stessi bambini, nello sfuggire a orsi feroci nel mondo
della fantasia. Uno spettatore che osservasse con occhio obiettivo tali giochi
saprebbe che, non essendo presenti né torte succulente né orsi feroci, i bam-
bini semplicemente rendono immaginario a se stessi (per usare I’espressione di
Walton) il fatto di scambiarsi torte succulente e di sfuggire a orsi feroci. [...]
Vi sono, tuttavia, giochi di fantasia che prevedono entita prive di corrispon-
denze nel mondo reale. [...]

Chiamerd strutture salienti le strutture duali nelle quali 'universo primario
non ¢ isomorfo dell’'universo secondario perché quest’ultimo comprende
entita e stati di cose privi di corrispondenze nel primo. [...] Tali strutture
non sono limitate ai giochi di fantasia, essendo state usate per molto tempo
dalla religione quale modello ontologico fondamentale. Come hanno mo-
strato le analisi di Max Weber, Rudolf Otto, Roger Caillois, Mircea Eliade e
Peter Berger, la religione divide I"universo in due zone qualitativamente dif-
ferenti: regioni sacre, dove si manifesta la realta nel senso pit forte, e regioni
profane, prive di unita; analogamente, il tempo ciclico del sacro diverge dal
tempo profano e dalla sua durata irreversibile®s.

Qui, come risultera evidente, gli ambiti della letteratura, del gio-
co, della religione e della magia si sovrappongono tanto fecondamente
quanto ambiguamente, e il breve elenco offerto da Pavel riunisce au-
tori monumentali di discipline diverse, che hanno condiviso riflessioni
sul’immaginazione, sulla significazione, sulla religiosita e sulla crea-
zione di mondi d’invenzione. E, al fondo, un problema antropologico
e filosofico che ha a che fare con le configurazioni dell’immaginazione
nell’esperienza estetica dell’individuo™.

13 Pavel, Mondi di invenzione cit., pp. 83-86. Per un orientamento nel dibattito sui
mondi di finzione tra filosofia, linguistica e teoria della letteratura si vedano Laura Neri,
Identita e finzione. Per una teoria del personaggio, Ledizioni, Milano 2012; Carola Barbero,
Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2013. Ottimi spunti e un aggiornamento in ma-
teria offre il fascicolo monografico Other Possible Worlds (Theory, Narration, Thought),
«Between», X1V, 27, 2024.

4 Cfr. Richard Moran, The Philosphical Imagination. Selected Essays, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2020.
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Che 1 mondi creati dalla letteratura abbiano molto in comune con i
mondi prodotti dalla religione, o dalla follia, o dal gioco, & un’acquisi-
zione tanto solida quanto generica. I tentativi di approfondire queste
somiglianze, lavorando sulle configurazioni dell’immaginazione e sui
tipi di rispecchiamento, si sono avvicendati negli anni. Si pensi alla
monumentale Estetica di Lukdcs, in cui 1 mondi di letteratura, gio-
co, superstizione e magia sl Incontrano e sl separano continuamente:
«’imitazione di determinati processi al fine di produrre certi effetti
magici, e le prime raffigurazioni artistico-mimetiche della realta se-
guono per molto tempo la stessa via. Anzi, si puo dire che 'impulso
originario di queste ultime poteva nascere solo dall’ambito delle con-
vinzioni magiche di poter influenzare gli eventi del mondo mediante
la loro imitazione»'s. Queste somiglianze si fondano su principi ge-
netici condivisi, acquisiti da chi si & occupato di estetica letteraria ed
esperienze dell’immaginario del primitivo: «il mito ¢ religiosamente e
magicamente attivo in quanto & creduto agire sulle condizioni di vita,
pur potendo configurarsi allo stesso tempo come poesia; e ogni crea-
zione poetica pud essere magicamente impegnata, quando, nel suo
scaturire, sia accompagnata da fede nella validita super-reale della sua
stessa manifestazione»; di conseguenza il limite non starebbe nella dif-
ferente qualita tra magia e poesia, ma «nella diversa valutazione»*®.
E, come abbiamo visto, ancora un problema di “confini”, con la let-
teratura che mette continuamente alla prova quel «confine tra fisico
e mentale», espandendosi in territori che sono studiati da discipline
diverse. Durkheim, ancor prima di Lukdcs, di Todorov e dei succes-
sivi scambi tra teoria letteraria e filosofia, notava che il problema del-
la rappresentazione & da tempo immemore connesso all’origine della
religione: «E noto da molto tempo che i primi sistemi di rappresen-
tazioni che 'uomo si ¢ fatto del mondo e di se stesso sono di origine
religiosa. Non ¢’¢ religione che non sia in pari tempo una cosmologia
e una speculazione sul divino: se la filosofia e le scienze sono nate dalla
religione, ci0 & avvenuto perché la religione stessa ha cominciato assol-
vendo al compito delle scienze e della filosofia»'7. Ed ¢ notevole che,

5 Gyorgy Lukdcs, Estetica (1963), 2 voll., edizione a cura di Ferenc Fehér, traduzione
di Anna Solmi, Einaudi, Torino 1973, vol. I, p. 179.

16 Anita Seppilli, Poesia e magia (1962), Einaudi, Torino 1971, p. 181.

17 Emile Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa (1912), introduzione di
Remo Cantoni, Edizioni di Comunita, Milano 1963, p. 11. Sempre di riferimento le conside-
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in anni molto pit recenti, Edelman, nel campo della neurobiologia, sia
arrivato a confermare queste considerazioni da una prospettiva disci-
plinare ancora diversa: «I’attivita di riconoscimento di configurazioni
da parte del cervello precede la logica e, agli inizi, il pensiero e creativo
nella sua formazione di configurazioni mediante processi simili alla
metafora»*®.

Sara chiaro, per chi & arrivato a questo punto del libro, che la strada
che ho deciso di seguire non & quella delle rassegne bibliografiche, ma
¢ segnata dai testi letterari e dagli effetti che questi producono: un me-
todo che sottintende una scelta di campo identitaria, visto che la teoria
letteraria, per molti versi vicina alla filosofia, se ne distingue solo a
patto di stare sempre dalla parte delle opere. Di conseguenza, le ine-
vitabili generalizzazioni che contraddistinguono anche questo lavoro
teorico non mi porteranno a categorizzare, normare o regolarizzare,
bensi a costruire una prospettiva di sguardo attraverso il quale inter-
rogare 1 testi. Sceglierd dunque un capolavoro letterario in cui magia,
gioco infantile, superstizione e follia si intrecciano tanto inestricabil-
mente quanto ambiguamente: scritto nel 1815 e diventato un monu-
mento universale, rappresentera un accesso per comparare letteratura
e follia, sempre seguendo la traccia lasciata delle alterazioni che hanno
a che fare con ricezione, linguaggio e mondo.

I giovane Nataniele scrive all’amico Lotario per raccontargli una
strana coincidenza che lo ha sconvolto: a G., dove Nataniele risiede
per studiare all’universita, gli ha fatto visita Giuseppe Coppola, un
ottico di origine italiana che cercava di vendergli alcuni cannocchia-
li. Coppola ricorda a Nataniele il perfido Coppelius, un alchimista
conosciuto negli anni dell’infanzia e coinvolto in oscure vicende che
provocarono la morte di suo padre: anzi, la somiglianza & cosi mar-
cata che Nataniele ¢ terrorizzato al cospetto di Coppola e lo caccia
bruscamente dalla sua stanza. Qui si apre il primo e fondante dubbio
dell’Orco insabbia di Hoffmann: Coppola ¢ davvero Coppelius?

razioni sulla categoria affettiva del soprannaturale e sulla stregoneria di Lucien Lévy-Bruhl,
Sovrannaturale e natura nella mentalita primitiva (1931), traduzione di Salvatore Lener,
Newton Compton, Roma 1973.

8 Gerald Edelman, Seconda natura. Scienza del cervello e conoscenza umana (2006),
Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 61, citato in Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La scrittura
e il mondo cit., p. 319.

19 Ho scelto il titolo L’orco insabbia per rendere Der Sandmann seguendo la proposta
traduttiva di Spaini e Pinelli, perché mi pare egregia per conservare in italiano I’evocativita
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Oppure la suggestione, aiutata da strane coincidenze e paure infantili,
ha giocato a Nataniele un brutto tiro, facendogli sovrapporre le due
persone? Non Lotario risponde a Nataniele, ma Clara, fidanzata del
protagonista e sorella di Lotario, a cui la lettera & stata erroneamente
indirizzata: Clara rassicura il fidanzato, dimostrandogli che Coppe-
lius e Coppola non possono essere la stessa persona, ma Nataniele,
rispondendo ancora a Lotario, & seccato da questa semplificazione.

Leffetto evocativo e la ricchezza di temi del soprannaturale hanno
reso questo racconto un riferimento obbligato per ricerche in campi
molto diversi. E impossibile, per noi che lo leggiamo oggi, non legarlo
al saggio freudiano sul Perturbante, che € anzi diventato una sorta di
commentario di questo capolavoro. Nel saggio sono passati in rasse-
gna numerosi temi, e sono espresse considerazioni di teoria letteraria
che hanno ancora ragion d’essere?°, in particolare 'importanza del dif-
ferimento della risoluzione delle vicende per accrescere gli effetti del
perturbante nella finzione letteraria («nel tenerci celate per un bel po’
le premesse che ha scelto per il mondo in cui si svolge la vicenda, o
nell’evitare fino alla fine, con arte e malizia, ogni chiarimento decisivo
in proposito»2"). Per ora mi occuperd del problema dell’intreccio tra
magico e superstizioso, prediligendo la lettura del racconto alle consi-
derazioni di Freud, su cui ritornerd piti avanti. E interessante iniziare
dallo scetticismo di Clara a fronte delle fantasie del fidanzato:

Percid ti voglio dire senza reticenze che sono persuasa che tutte le cose
orribili e paurose delle quali tu parli, sono avvenute solamente dentro di te,
ma che il mondo esteriore, vero e reale, vi abbia poca parte. Il vecchio Cop-
pelius dev’essere stato certamente un essere repugnante; ma poiché odiava i
bambini, questo suscitod in voi, quando eravate piccoli, il ribrezzo che pro-
vavate per lui*%.

del titolo originale: cfr. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Racconti notturni (1816-1817),
introduzione di Claudio Magris, traduzioni di Alberto Spaini e Carlo Pinelli, Einaudi, To-
rino 2017.

22 Cfr. Giancarlo Alfano, Carmelo Colangelo, I/ testo del desiderio. Letteratura e psi-
coanalisi, Carocci, Roma 2018; si veda in particolare il capitolo «Il perturbante nella fin-
zione», pp. 167-170.

2t Sigmund Freud, I/ perturbante (1919), in 1d., Opere. 1917-1923. L’lo e I’Es e altri
scritti, edizione diretta da Cesare Musatti, apparato critico di James Strachey, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2008, vol. IX, p. 112.

22 Hoffmann, L’orco insabbia cit., p. 13.
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La lettera va avanti, rispondendo punto per punto al suggestivo
racconto di Nataniele, ma devo interromperla subito per fare due con-
siderazioni. Anzitutto, la trama dell’Orco insabbia potrebbe termina-
re qui, perché quel senso di sospensione a cui restiamo legati fino alla
fine & subito risolto dalla «calma e serena». Per Clara, «tutte le cose
orribili e paurose delle quali tu parli, sono avvenute solamente dentro
di te, ma che il mondo esteriore, vero e reale, vi abbia poca parte»; la
seconda, piu prosaica, € che pare ovvio che Nataniele, terrorizzato e
ossessionato da paure e superstizioni, non possa in alcun modo le-
garsi nel profondo a Clara, sia perché lo spirito razionale incarnato
dalla fanciulla & incompatibile con lo sviluppo del racconto, sia perché
qualsiasi rassicurazione non puo sgretolare le convinzioni radicate di
un superstizioso, per non dire di un nevrotico ossessivo. La postura
razionalista non € appannaggio della sola Clara, ma & disseminata nel
racconto: ricompare, ad esempio, nelle reazioni incredule e canzona-
torie dei compagni di corso di Nataniele quando lo sorprendono a
struggersi d’amore per la fredda Olimpia, la figlia del professor Spal-
lanzani, che si rivelera un automa meccanico: «Se avesse avuto occhi
per vedere anche qualche altra cosa che non fosse la bella Olimpia,
sarebbero senza dubbio scoppiati litigi e scene di ogni sorta; perché
non c’¢ dubbio che le risatine appena represse che scoppiavano qua
e 1a fra 1 crocchi di giovani erano indirizzate alla bella Olimpia che
essi seguivano con un’aria molto curiosa — nessuno avrebbe potuto
dire perché»?3. E la ritroviamo nella conversazione tra Nataniele e I’a-
mico Sigismondo, che lo esorta ad abbandonare la «brutta strada»*4
intrapresa. Ancora, nella ripugnanza provata da Clara all’esaltazione
mistica di Nataniele. Nondimeno, il racconto deve la sua raffinatezza
a una scelta prospettica ingannevole, con un narratore apparentemen-
te onnisciente, ma focalizzato en travest: sul punto di vista alterato
del protagonista. Il mondo rappresentato, cosi, sembra offrire poche
alternative alle fantasie deliranti di Nataniele, che ritrova in Coppo-
la il mostro-alchimista Coppelius, o che si innamora perdutamente
di un automa meccanico, interpretando I’eccessivo candore e la fred-
dezza della pelle della giovane come segni di delicatezza. Nel finale,
Hoffmann & cosi abile a tenere celate indefinitamente le regole di realta

% Ivi, p. 28.
24 Ivi, p. 30.
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su cui si fonda il suo mondo di invenzione da scambiare tendenziosa-
mente 1 nomi di Coppola e Coppelius, realizzando un finto lapsus che
¢ anche uno dei maggiori tocchi di genio della letteratura ottocentesca:

Le sue urla selvagge avevano fatto accorrere ai piedi della torre un gruppo di
gente fra cui si ergeva gigantesca la figura dell’avvocato Coppelius il quale
era arrivato in cittd in quel momento, dirigendosi senz’altro verso la piaz-
za del mercato. Qualcuno voleva salire sulla torre per portare via il povero
pazzo; ma Coppelius scoppid in una risata e disse: — Ah, ah, aspettate, ve-
drete che viene git da sé! — e continud a guardare come gl altri, col naso per
aria. Nataniele si arrestd d’un tratto come incantato; si chind sulla balaustra,
scorse Coppelius € con un grido atroce: — Ah, bei oci - bei oci! - salto git
dalla torre.

Nataniele rimase steso sul selciato della piazza con la testa sfracellata; nella
confusione Coppelius scomparve?s.

L’indecisione si risolve se facciamo nostro il punto di vista di Clara,
concludendo che il narratore onnisciente ha raccontato assecondando
il punto di vista di quel «povero pazzo»: non Coppelius, che fa parte
del mondo infantile di Nataniele, ma Coppola assiste al suicidio del
giovane. Eppure, le scelte stilistiche sono ambigue e sconfessano si-
mile correzione: che significherebbe che Coppola, che vive a G. come
Nataniele, & «appena arrivato in cittd»? Siamo costretti ad accettare la
visione del mondo di Nataniele senza esserne pienamente consapevoli,
prendendo sul serio le sue ossessioni.

Riprendo, adesso piu diligentemente, il saggio freudiano del 1919.
Dopo essersi interrogato sull’effetto perturbante prodotto dalla ri-
petizione di eventi che si ricollegano a credenze dell’eta infantile,
Freud lo spiega facendo ricorso al ripresentarsi dell’«onnipotenza
dei pensieri». Si tratta del ritorno, nella vita psichica adulta, di una
«antica concezione del mondo propria dell’animismo»*7 per cui una
sopravvalutazione narcisistica dei processi interiori spinge a credere
che la propria volonta, i propri pensieri, la propria immaginazione,
abbiano degli effetti concreti sulla realta. La tecnica della magia primi-
tiva, per Freud, era fondata su questa stessa convinzione che attribuiva
poteri magici a persone o a cose:

25 Ivi, pp. 35-36.
6 Freud, Il perturbante cit., p. 101.
27 Ibid.
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Sembra che tutti noi, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo attraver-
sato una fase corrispondente a questo animismo dei primitivi, che questa fase
non sia stata superata da nessuno di noi senza lasciarsi dietro residui e tracce
ancora suscettibili di manifestarsi, e che tutto cid che oggi ci appare “per-
turbante” risponda alla condizione di sfiorare tali residui di attivita psichica
animistica e di spingerli a estrinsecarsi*®.

E da qui che Freud elabora la nota definizione di perturbante come
«un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi e ad
essa estraniatosi soltanto a causa del processo di rimozione»??. D’altra
parte, & necessario essere giusti con Clara, riconoscendole una minima
apertura alle paure del suo Nataniele. Ecco la prima parte della lettera
inviata al fidanzato sconvolto, che ancora non avevo riportato:

La tua descrizione dell’abominevole Coppelius ¢ spaventosa. Solo cosi ho
appreso di che terribile morte violenta & morto il tuo vecchio e buon papa.
Il fratello Lotario, al quale ho restituito la sua lettera, ha tentato di tranquil-
lizzarmi; ma non si pud dire che vi sia riuscito. Quel tale mercante di baro-
metri, Giuseppe Coppola, mi perseguitava dovunque andavo e mi vergogno
quasi di confessarti che era riuscito persino a turbare con ogni sorta di sogni
stravaganti i miei sonni di solito cosi sani e tranquilli3®.

«L’elemento infantile, che domina anche la vita psichica dei ne-
vrotici, & presente in questo caso come eccessiva accentuazione della
realta psichica rispetto alla realta materiale, tratto questo che si ricol-
lega all’onnipotenza dei pensieri»3': dunque, al netto del riferimento
all’infantile, nella realta psichica ’onnipotenza che riferisce tutto all’To
produce una diversa concatenazione causale, collegando elementi
disparati e rifiutando la categoria dell’accidentale. Anche altrove —
nell’ Interpretazione dei sogni, nella Psicopatologia della vita quotidia-
na, nei casi clinici, nell’Inconscio — Freud era arrivato a definire I’indi-
stinzione fra realtd esterna e vita psichica come una delle caratteristiche
principali della logica del sistema inconscio, aspetto da cui ripartira lo
psicoanalista freudiano Matte Blanco per elaborare i due principi a cui
si uniformerebbe la logica dell’inconscio non rimosso: il principio di

28 Ivi, pp. 101-102.

29 Ibid.
3° Hoffmann, Lorco insabbia cit., p. 13.
31 Freud, Il perturbante cit., p. 105.
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generalizzazione e quello di simmetria — ma lo vedremo pit avanti3.
E cosi nella risposta di Clara a Nataniele, in cui leggiamo che ’enorme
suggestione a cui & soggetto il giovane, complici 1 suoi ricordi trau-
matici infantili, ha determinato lo scatenamento di una coazione di
suggestioni che si sono abbattute su di lui, facendogli credere di essere
vittima di un destino nefasto. L’elemento piti importante della risposta
di Clara punta I’attenzione su quel potere magico delle parole in cui
’inconscio ¢ dominante: «L’inconscio & I'infantile: & quella parte della
personalita che a quell’epoca si € separata, non ha seguito I’evoluzione
del tutto ed @ stata percid rimossa»33. E quella parte superata che im-
pone di credere all’onnipotenza del pensiero, basilare per spiegare la
nevrosi ossessiva, ma che riguarda anche esperienze non strettamente
psicopatologiche, come quelle religiose e superstiziose.

Analizzando L’orco insabbia, Freud sostiene che la letteratura & in
grado di riprodurre sia un perturbante come ritorno del rimosso che
uno legato al ritorno del superato, aggiungendo un terzo tipo di per-
turbante che & esclusivo appannaggio degli scrittori. Ponnipotenza dei
pensieri che si manifesta nella psiche adulta a seguito di accadimenti
razionalmente irricevibili scatena un perturbante da ritorno del supe-
rato; il perturbante generato da un movente casuale che fa riemergere
traumi sepolti produce un ritorno del rimosso: c¢’¢ differenza tra un
movente qualunque che fa riemergere materiale rimosso (la somiglian-
za tra Coppola e Coppelius), e una coincidenza inspiegabile che con-
vince un adulto che, dopotutto, il suo mondo & molto pitt misterioso
e irrazionale di quanto potesse credere (i casi, ad esempio, di premo-
nizioni di eventi che poi si realizzano). In letteratura le due forme di
perturbante, da ritorno del superato e da ritorno del rimosso, possono
essere riprodotte artificialmente dagli scrittori attraverso le condizioni
di realta scelte per configurare il mondo d’invenzione. Come risul-

32 Sulle teorie di Matte Blanco in prospettiva letteraria rimando ad Alessandra Ginzburg,
Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoanalisi, Pacini, Pisa 2011; Valentino Baldi,
Pietro Cataldi, Alessandra Ginzburg, Emanuele Zinato, Introduzione. Emozioni e letteratu-
ra, in Valentino Baldi, Alessandra Ginzburg, Romano Luperini (a cura di), Emozioni e lette-
ratura. La teoria di Matte Blanco e la critica letteraria contemporanea, fascicolo monografico
di «Moderna», XVII, 2-2015, pp. 11-28; Valentina Sturli, Figure dell’invenzione. Per una
teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Quodlibet, Macerata 2020.

33 Sigmund Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’nomo
dei topi) (1909), in Id., Opere. Casi clinici e altri scritti. 1909-1912, edizione diretta da Cesare
Musatti, apparato critico di James Strachey, Bollati Boringhieri, Torino 2008, vol. VI, pp. 23-24.
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ta evidente anche da questa semplice riduzione, il problema decisivo
che Freud affronta nel Perturbante riguarda lo statuto referenziale
dei testi letterari. Il riaffioramento del perturbante nella vita adulta
¢ sfruttato da scrittori come Hoffmann per suggestionare il proprio
pubblico, ma & vero che in letteratura accettiamo come normali eventi
che, nella vita quotidiana, sarebbero sconvolgenti: maghi, folletti, dei
e demoni, fantasmi e angeli, I'insieme di apparizioni soprannaturali,
non sono in grado di produrre una sensazione perturbante. Il punto &
altrove, risiede, come scrive Freud, nelle condizioni di realta scelte dal
«poeta» per delineare il proprio mondo: delle condizioni che possono
o meno somigliare a quelle della realtd empirica. Sposto e allargo il
fuoco del discorso, ancora una volta, sulla categoria di causa, arrivan-
do finalmente al mondo di cui mi interessa parlare: quello della follia.

Un paranoico in stazione. Causalita dello psichico, causalita del reale

Lultimo capitolo della Psicopatologia della vita quotidiana con-
sente di collegare 'onnipotenza dei pensieri alla superstizione, alla
paranoia e alla nevrosi ossessiva, ma consente anche di estendere il
discorso su pandeterminismo e pansignificazione dalla letteratura alla
mente e, in particolare, all’insieme dei suoi disturbi. Il titolo di quel
capitolo contiene tutti i capisaldi del discorso che ho condotto fin
qui: «Determinismo, credenza nel caso e superstizione». Freud inizia
enunciando tre condizioni generali per definire un atto psichico come
atto mancato: «Non deve eccedere una certa misura che viene stabilita
dal nostro apprezzamento e designata con ’espressione: “entro I’am-
bito della normalitd”»; «Deve avere carattere di perturbazione mo-
mentanea e temporanea»; quando lo percepiamo «non dobbiamo sen-
tire in noi nulla di una sua motivazione, ma dobbiamo essere tentati di
spiegarlo con la “disattenzione” o di ascriverlo al “caso”»34. L'ultimo
punto costituira la traccia principale del capitolo e Freud lo applichera
anzitutto a reminiscenze casuali di nomi e numeri: la sua idea, in conti-
nuita con gli altri capitoli in cui vengono categorizzati e analizzati lap-
sus e dimenticanze, ¢ che sia sempre possibile ricostruire motivazioni
inconsce per spiegare le associazioni mentali pitt anarchiche.

34+ Sigmund Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in 1d., Opere. 1900-
1905. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, edizione a cura di Cesare Musatti, corredo
critico di James Strachey, Bollati Boringhieri, Torino 2008, vol. IV, p. 263.
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Lapproccio di Freud alla causalita dell’inconscio non ¢ semplice-
mente determinista, ma addirittura pandeterminista: «Da parecchio
tempo so anche che non si riesce a farsi venire in mente un numero
a piacere, cosi come, per esempio, un nome»>35. Nella seconda parte
dell’ultimo capitolo del libro, Freud rovescia la prospettiva e si de-
dica a «due diverse sfere»3¢ di fenomeni in cui questo determinismo
psichico viene spostato al di fuori del dominio dell’interiorita, cioe
dalla psiche alla realta: la paranoia e la superstizione. L'ultima parte del
capitolo mette cosi assieme prospettive diverse per interpretare il rap-
porto tra determinismo e caso, con ’auspicio di amplificare il discorso
sulle dimenticanze portandolo dall’analisi di casi singoli all’elabora-
zione di leggi generali. Freud non ci riuscira mai, ma & ora importante
approfondire alcune caratteristiche del disturbo che lui a quell’altezza
chiama «paranoia», per ritornare poi al rapporto tra la letteratura e le
«logiche del delirio»37 di cui intendo occuparmi. Ritengo, infatti, che
la letteratura inneschi nei destinatari modalita cognitive sovrapponi-
bili a quelle che sono state impiegate per descrivere — dalla psicolo-
gia, dalla psicoanalisi e dalla psichiatria — "universo delle psicosi3®. 11
campo di indagine non riguardera eminentemente la psicopatologia,
quanto il rapporto tra determinismo e rappresentazione della realta
esterna. Quasi alla fine della Psicopatologia, Freud nota un singolare
habitus del paranoico:

E un tratto singolare e generalmente notato del comportamento dei para-
noici quello di attribuire la massima importanza ai piccoli particolari del
comportamento altrui che noi solitamente trascuriamo, di interpretarli e di

35 Ivi, p. 264.

36 Tvi, p. 276.

37 Remo Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Laterza, Roma-Bari 2000.

38 F la prima volta che, in questo libro, mi servo della (vasta e imperfetta) categoria di
“psicosi”, senza distinguere disturbi con caratteristiche, sintomatologie e definizioni diver-
se. Affronterd il problema terminologico e storico nell’ultimo paragrafo di questo capitolo,
mentre in questa nota mi limito a ricordare un contributo di Todorov, I/ discorso psicotico,
in cui ¢ affrontato il problema del “fallimento della referenza”, su cui lavorerd alla fine del
libro: «La mia ipotesi trae origine da un luogo comune della psichiatria, cui tenterd di dare
un senso preciso. Da Bleuer fino a Henry Ey, passando per Freud, si afferma che la psicosi
implica una degradazione nell’immagine che I'individuo si fa del mondo esterno. Se la psi-
cosi in generale & una perturbazione del rapporto fra Iio e la realta esterna, allora il discorso
psicotico sard un discorso che fallisce nella sua opera di evocazione di questa realta, in altri
termini nella sua opera di referenza», in Tzvetan Todorov, I generi del discorso (1987), a cura
di Margherita Botto, La Nuova Italia, Firenze 1993, p. 83.
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prenderli come punto di partenza per conclusioni assai estese. L'ultimo pa-
ranoico da me visto, per esempio, deduceva che tra tutte le persone attorno
a lui ci fosse un accordo, dal fatto che al momento della sua partenza dalla
stazione 1 presenti avessero tutti compiuto un certo gesto con la mano. Un
altro ha preso nota della maniera con cui le persone camminano per la strada
e gesticolano coi bastoni da passeggio, e cosi via9.

Definisco come “tensione alla verita” questa spinta del paranoi-
co a sovra-interpretare ogni dettaglio della realtd che lo circonda,
nonostante in nota si faccia riferimento a questo modo di giudica-
re le manifestazioni «inessenziali e casuali altrui» come «“delirio di
riferimento”»4°. Purtroppo, Freud non riporta le esatte formulazioni
discorsive dei suoi pazienti: lo fara solo piu avanti, nel caso clinico
di Schreber (1910). Li si riscontra anche una maggiore maturita nella
scelta terminologica, testimoniata dall’abbandono della voce “para-
noia” per I’adozione della dicitura dementia paranoides*. Per ora mi
accontentero del materiale a disposizione all’altezza del 1901, € inizie-
1o chiedendomi se 1’azione compiuta dai presenti in stazione (primo
esempio nella citazione) possa essere vera o meno. Ovviamente I’a-
nalisi & falsata dalle sue premesse: il caso & riportato da Freud perché
rappresenta un modo di ragionare e di guardare alla realta tipico di un
malato, dunque il contesto in cui compare squalifica preliminarmente
esercizio; Minkowski ha scritto pagine rivoluzionarie a proposito di
questa preterintenzionalita clinica che produce, ancora all’altezza de-
gli anni Trenta del Novecento, un oblio della «personalita vivente» del
malato#?. Provo comunque a ignorare la premessa e tento di collegare
I’esempio del paranoico in stazione alle analisi letterarie precedenti:

39 Freud, Psicopatologia della vita quotidiana cit., pp. 276-277.

4 Ivi, p. 277, nota 1.

4 La questione terminologica — connessa, ovviamente, alle diverse caratteristiche e ma-
nifestazioni delle patologie — viene affrontata da Freud in diversi punti del caso Schreber, in
Sigmund Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides)
descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), in 1d., Opere.
1909-1912. Casi clinici e altri scritti cit., vol. VI, pp. 400 sgg. Lacan, nel Seminario I11, riparte
dalle considerazioni terminologiche freudiane sulla paranoia e le confronta con le definizioni
precedenti e successive di “psicosi” in ambito clinico tedesco e francese, concentrandosi in
particolare su Federn, Hartmann e Katan: cfr. Lacan, I/ seminario. Libro I1I cit., pp. 20-25.

4 Eugene Minkowski, I/ tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia (1933), tradu-
zione di Giuliana Terzian, introduzione di Federico Leoni, prefazione di Enzo Paci, Einau-
di, Torino 2004, p. 209.
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cosa ci viene in mente? Probabilmente il finale dell’Orco insabbia, in
cui il narratore descrive I’arrivo di Coppelius, che si affretta alla torre
prima che il suicidio di Nataniele sia compiuto — o, forse, proprio per
istigare il giovane a compierlo. Ho sostenuto che 'ambiguita di quel
finale ¢ estendibile all’infinito, perché non possiamo sciogliere il dub-
bio sull’identita dell’antagonista: potrebbe essere il Coppola venditore
ambulante che la focalizzazione sulla prospettiva di Nataniele impaz-
zito ha trasfigurato; oppure potrebbe trattarsi veramente del perfido
Coppelius, giunto come un orco delle fiabe per spingere il giovane
nelle braccia della morte. Non lo sappiamo, perché questo racconto
non ¢ sottoponibile a prove di verita.

La prospettiva del paranoico descritto da Freud, invece, esige un
intervento pit risoluto, perché la prova di verita ¢ possibile: Freud ci
dice che questo individuo & disturbato, dunque sappiamo che ¢ sol-
tanto lui a collegare i gesti delle persone presenti in stazione, nessuno
si sta toccando il cappello o altro come codice segreto di cospirazio-
ne. Eppure, nel momento in cui si riflette profondamente sulla stram-
beria dell’assunzione del paziente, non & possibile non concedere al
paranoico una “tensione alla verita”43. Estratta dal contesto, la prima
parte della citazione freudiana si adeguerebbe a molte attivita consi-
derate normali, anzi sarebbe addirittura una predisposizione auspica-
bile: non ¢ quello che fa continuamente il Dupin di Poe, attribuire la
massima importanza ai piccoli particolari del comportamento altrui
che noi solitamente trascuriamo? Ecco che una deduzione frettolo-
sa, perniciosa se presa alla lettera, si presenta all’attenzione: Dupin
& paranoico, e probabilmente lo era anche Poe. Affatto, perché Du-
pin non ¢ nulla e la figura storica di Poe non rientra nella sfera di
questa indagine. E invece decisivo qui sottolineare che nella parano-
ia la categoria dell’accidentale ¢ rifiutata recisamente: «Tutto cio che
egli osserva negli altri & significativo, tutto & interpretabile»++. Freud
ipotizza che il paranoico proietti nella vita psichica altrui quello che
esiste come inconscio nella propria: il paranoico che rifiuta le azioni
casuali dei passanti & percorso da una postura pandeterminista che
influenza la sua percezione ed elaborazione dei dati di realta e delle

4 Cfr. Derek Bolton, Jonathan Hill, Mind, Meaning, and Mental Disorder: The Nature
of Causal Explanation in Psychology and Psychiatry, Oxford University Press, Oxford 2003.
4 Freud, Psicopatologia della vita guotidiana cit., p. 277.
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connessioni che la abitano#. Non & ancora evidente il rapporto tra
’analisi di questo rispecchiamento e il lavoro teorico portato avanti
finora, ma forse qualcosa inizia a distinguersi. Come qualsiasi lettore
di un’opera letteraria, il paranoico non puo accettare dettagli casuali
o fuori posto nella realta che lo circonda: «per noi», scriveva Sartre,
ma dovremmo correggere in “per lui”, «questo tipo & gia ’eroe della
storia».

Freud avvicina il comportamento del paranoico a quello del su-
perstizioso, ma, prima di farlo, concede al suo paziente una apertura
importante, gia implicita nella categoria di “tensione alla verita”:

Quel po’ di giustificazione, tuttavia, che noi concediamo alla paranoia per
questo suo modo di concepire le azioni casuali, ci rendera pit facile capire
psicologicamente il convincimento che, presso il paranoico, connette tutte
queste interpretazioni. C’¢ certamente qualcosa di vero in esse; anche i nostri
errori di giudizio che non siano morbosi acquistano in modo non diverso il
senso di convinzione che & loro inerente4S.

Freud coglie un aspetto della paranoia che ritorna anche in tutti i
testi scientifici contemporanei: non soltanto il paranoico attinge pun-
tualmente da dati di realtd, ma la sua capacita analitica e le sue riflessioni
sono singolarmente profonde e spesso pertinenti — un atteggiamento
che & condiviso da individui “normali”, tanto nella societa in cui si muo-
veva Freud che nella nostra#’. Ha scritto Strachey che il problema della
verita dei deliri paranoici «percorre molti degli scritti di Freud»+3: emer-

4 «Non stupira che, avendo deciso di occuparmi del discorso psicotico, eviti di oc-
cuparmi della catatonia, che & appunto il rifiuto del linguaggio. Da questo punto di vista,
anche la paranoia non pone alcun problema. Il discorso del paranoico ¢ abbastanza simile, in
quanto discorso, a un discorso cosiddetto normale; 'unica differenza importante risiede nel
fatto che i referenti evocati non hanno necessariamente per noi un’esistenza reale. Sarebbe
bastato, tuttavia, che tale discorso fosse presentato come una finzione, o come un modo
per dire un’altra cosa, indirettamente (per allusione, per tropo, per scherzo), perché ogni
carattere patologico venisse meno. Ma & proprio quello che il paranoico non pud mai fare, in
quanto ignora tale distinzione», Todorov, I generi del discorso cit., p. 84.

46 Freud, Psicopatologia della vita quotidiana cit., p. 277.

47 Sulla diffusione di atteggiamenti paranoici nella storia si vedano: Slavoj Zizek, Glyn
Daly, Psicoanalisi e mondo contemporaneo, traduzione di Sergio Benvenuto, Dedalo, Bari
2006; Jonathan Burns, The Descent of Madness. Evolutionary Origins of Psychosis and the
Social Brain, Routledge, London 2007.

4 Cfr. il corredo critico di James Strachey, in Freud, Psicopatologia della vita quoti-
diana cit., p. 277, nota 3.
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ge presto, gid nella Minuta H inviata a Fliess nel gennaio 1895 e nella
Minuta K, della fine dello stesso anno; ritorna, poco dopo, in Nuove
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896); viene sistematicamente
studiato tra il 1910 e il 1913, in coincidenza con il lavoro su Schreber e
con la scrittura di Totem e tabu; ricompare negli ultimi scritti. Ma Freud
non & un caso isolato, né storicamente collocato. Di recente Zoja, a pro-
posito della presenza della paranoia nella storia, ha dato compiutamente
voce a questa “tensione alla verita” del discorso paranoico:

Lo slittamento dal pensiero normale a quello paranoico, e dalla paranoia
individuale a quella di massa, viene spesso avviato da personaggi di partico-
lare successo sociale. Gli atteggiamenti paranoici meglio adattati, le “follie
[meglio] ragionanti”, non sono soltanto difficili da classificare come disturbi
mentali. Sono spesso ammirati e copiati. La megalomania, gia frequente nei
paranoici, & qui circolarmente rinforzata dalla folla cui il leader la elargisce.
In forte contrasto con altre patologie psichiche, le vite di questi personaggi
non sembrano fallimenti, ma anzi success stories, storie di un meccanismo di
difesa dal male particolarmente ben riuscito#.

Sia nella Psicopatologia che in diversi punti del caso Schreber,
Freud ipotizza che la lettura determinista — costante nella paranoia —
sia da mettere in relazione con la creazione del mito, delle religioni, e
con tutte le manifestazioni in cui la psicologia ¢ proiettata sul mondo
esterno:

Credo infatti che gran parte della concezione mitologica del mondo, che
si estende diffondendosi sino alle religioni pit moderne, non sia altro che
psicologia proiettata sul mondo esterno. L'oscura conoscenza (per cosi dire
endopsichica) di fattori e rapporti psichici inerenti all’inconscio si rispec-
chia - ¢ difficile dire diversamente, I’analogia con la paranoia deve qui esserci
di aiuto — nella costruzione di una realta sovrasensibile, che la scienza deve
ritrasformare in psicologia dell’inconscios®.

«Realta sovrasensibile» e «psicologia dell'inconscio»: «Oraio sostengo
che questa ignoranza cosciente e conoscenza inconscia della motivazione
delle casualita psichiche siaunadelle radici psichiche della superstizione»s*.
Il superstizioso, come il paranoico, compie un’operazione di alterazione

49 Luigi Zoja, Paranoia. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 61.
5© Freud, Psicopatologia della vita quotidiana cit., pp. 279-280.

st Ivi, p. 279.
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in termini di cansal chains: accetta il ruolo del caso a livello psichico — fino
a trascurare completamente qualsiasi movente inconscio —, ma lo rifiuta
nel mondo esterno, riferendosi al destino o a credenze disparate per sop-
perire a una causalita avvertita come deficitaria, esattamente come avve-
niva per le creature onnipotenti nei racconti soprannaturali analizzati da
Todorov. Nella Psicopatologia, Freud aggiunge una chiosa personale per
riassumere 'insieme di questi parallelismi: «io credo dunque alla casualita
esterna (reale), non a quella interna (psichica)»52. Al superstizioso, al ne-
vrotico ossessivo e al paranoico avviene ’opposto: non sanno nulla delle
motivazioni inconsce (psichiche) delle azioni casuali e degli atti mancati,
ma credono nella casualita psichica, e anche se il malato «& disposto ad
ascrivere al caso esterno un significato che abbia a manifestarsi nell’ac-
cadere reale, & incline a vedere nel caso un mezzo di espressione per cose
occulte esterne alla sua persona»$3.

Prende corpo una distinzione tra casualita esterna e casualita psi-
chica su cui si gioca la personale lettura del mondo di Freud: paranoi-
co e superstizioso rifiutano il caso nella realta esterna e lo collocano
(o lo ignorano) a livello psichico; le convinzioni di Freud rovesciano
questo rapporto, perché si fondano sul rifiuto di qualsiasi casualita
psichica e sull’accettazione del caso nella realtd esterna.

Distinguo, sulla base di queste diverse declinazioni della categoria
di causa, la categoria di occulto da quella di inconscio: il rifiuto della
casualita esterna conduce all’occulto, perché impone il riferimento a
una o piu fonti soprannaturali a cui ascrivere tutte le possibili conca-
tenazioni causali; il rifiuto della casualita psichica chiama in causa I'in-
conscio, perché & questo il contesto in cui si dispiega il determinismo
psichico freudiano. In questo modo Freud sposta il pandeterminismo
che avevamo individuato nella rappresentazione della realta esterna
delle Mille e una notte nel contesto inconscio.

Siamo ritornati, seguendo una strada diversa, alle due forme di per-
turbante gia analizzate in precedenza: il perturbante come ritorno del su-
perato rifiuta il caso nella realta esterna, piegandolo alle ragioni dell’oc-
culto; il perturbante come ritorno del represso rifiuta il caso nell’znconscio
ed ¢ scatenato dall’occorrenza di moventi esterni casuali che favoriscono
la riemersione di materiale rimosso/inconscio. Ricordiamoci di queste

52 Ibid.
53 Ibid.
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due alternative, perché la letteratura le rifiutera entrambe, ponendosi in
un terzo spazio, che & quello che sto cercando di costruire e definire, per
ora per negazione: uno spazio né occulto né inconscio.

A questo punto & necessario riprendere le considerazioni su pande-
terminismo e pansignificazione in letteratura: nella ricezione di un’opera
letteraria siamo soggetti alla prospettiva di un destinatore (I"autore, inteso
come funzione) che ha prodotto un sistema finito e immodificabile, ri-
spetto al quale il lettore (ancora inteso come funzione) & costretto a una
modalita ricettiva identica a quella del paranoico in stazione di Freud, per-
ché ogni cosa, nel contesto letterario, & necessaria e ogni cosa & significan-
te. Lo abbiamo visto in azione nei due brani tratti dalla Nausea di Sartre,
riprendo un passaggio decisivo: «“Annottava, la strada era deserta”. La
frase ¢ gettata I3, negligentemente, ha un’apparenza superflua, ma noi non
ci lasciamo ingannare e la mettiamo da parte: ¢ un’informazione di cui
comprenderemo il valore in seguito. Ed abbiamo la sensazione che I’eroe
ha vissuto tutti i particolari di questa notte come presagi, quelli che erano
promesse, cieco e sordo per tutto cid che non annunciava 'avventura».
Ogni dettaglio della finzione poetica impone il rifiuto della casualitd, ep-
pure I'opera letteraria, quando sottoposta all’alternativa che ho elaborato
tra casualitd psichica e casualitd empirica (occulto oppure inconscio; magia
oppure follia; moventi soprannaturali oppure naturali), risponde con un
doppio rifiuto: non ¢ leggibile eminentemente attraverso i rispecchiamen-
ti tipici dell’occulto, né & ricevibile solo attraverso quelli dell’inconscio.
Dimpressione di essere arrivati a un vicolo cieco € prodotta soltanto da
una prospettiva sbagliata: in una prospettiva tematico-contenutistica non
faremo che incappare nell’assurdo per cui la letteratura dovrebbe sempre
avere a che fare con 'occulto o con l'inconscio. E necessario lavorare sul
rapporto tra linguaggio, destinatario e configurazione dei mondi di in-
venzione per trovare, in questo vicolo cieco, un passaggio segreto.

Paranoia e lettemmm

Quali sono, partendo dall’ultimo capitolo della Psicopatologia, le ca-
ratteristiche della paranoia? Le riunisco in tre grandi principi: la pro-
iezione; I'ignoranza delle ragioni dell’inconscio; la costruzione. Proie-
zione & quel movimento che va dallo psichico al mondo esterno in una
concezione del mondo che possiamo definire magica, primitiva o mitica.
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Ignoranza dell’inconscio significa che la pretesa conoscenza della realta
esterna — e il rifiuto della casualitd — non si fonda su alcuna consapevo-
lezza interiore, ma sulla convinzione che il caso sia guidato da potenze
superiori. La conseguenza ¢ la costruzione di una «realta sovrasensibile»
in cui tutto & collegabile e riferibile all’To. E chiaro che sia per la supersti-
zione che per la paranoia la posta in gioco sta nel rapporto tra psichico e
reale, tra dentro e fuori: non € un caso che tutte le opere-chiave freudiane
dedicate a questi disturbi condividano le stesse dinamiches4.

In Alcuni meccanismi nevrotici, si trovano importanti conferme
al discorso della Psicopatologia, ma anche chiarimenti: il paranoico
non esclude soltanto la casualita nella realta esterna, ma anche quel-
la nell’inconscio degli altri, e ogni comportamento umano & piegato
a una lettura deterministica della realta empirica e psichica. E questa
costruzione di una realtd sovrasensibile in cui ogni cosa € collegata a
qualsiasi altra che rende ’accostamento tra paranoia e letteratura par-
ticolarmente stringente. L'intuizione del paragrafo precedente per cui
la postura del lettore di un testo letterario € molto vicina al modo in
cui Freud descrive i comportamenti del paziente paranoico in stazio-
ne, va adesso seguita e approfondita. Nell’articolo La perdita di realta
nella nevrosi e nella psicosi, Freud aggiunge riflessioni importanti in
termini teorico-letterari: «nella nevrosi una parte della realta viene evi-
tata con la fuga, nella psicosi viene ricostruita ex novo»5s. Si tratta di
una distinzione che precede Freud e che ancora oggi in qualche modo
resiste’®, ma qui & importante insistere sulla distinzione tra fuga e ri-
costruzione. Ecco un passaggio piu esteso:

¢ Mi riferisco in particolare a: Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e
omosessualita (1921); La perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi (1924); il Compendio
di psicoanalisi (1938); a cui aggiungo il gia citato Nuove ossessioni sulle neuropsicosi da difesa
(1896) e il paragrafo Pensiero e realta nel Progetto di una psicologia (1895).

55 Sigmund Freud, La perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi (1924), in 1d., Opere.
1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, edizione diretta da Cesare Musatti,
corredo critico a cura di James Strachey, Bollati Boringhieri, Torino 2003, vol. X, p. 41.

56 Cosi sono inquadrati i disturbi dello spettro della schizofrenia e altri disturbi psi-
cotici in «DSM-5-TR»: «I disturbi dello spettro della schizofrenia e altri disturbi psicotici
comprendono schizofrenia, altri disturbi psicotici e disturbo schizotipico (di personalita).
Sono definiti da anomalie psicopatologiche in uno o pilt dei cinque seguenti ambiti: deliri,
allucinazioni, pensiero disorganizzato (eloquio), comportamento motorio grossolanamente
disorganizzato o anormale (compresa la catatonia) e sintomi negativi» (p. 119). Sui “deliri”:
«I deliri sono convinzioni fortemente sostenute che non sono passibili di modifica alla luce
di evidenze contrastanti» (ibid., corsivo mio). Affronterd il problema attraverso riferimenti
bibliografici piti estesi nel prossimo paragrafo.
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Ci si potrebbe ora aspettare che nella produzione della psicosi si verifichi
qualche cosa di analogo al processo della nevrosi, naturalmente tra istanze
differenti; ci si potrebbe cioe aspettare che anche nella psicosi si evidenzino
due stadi, il primo dei quali svincoli I’Io (dalla realta questa volta), mentre il
secondo stadio, nel tentativo di risarcire 1’To del danno subito, ristabilisca il
rapporto con la realtd a spese dell’Es. Effettivamente qualcosa di simile pud
essere riscontrato nella psicosi; in essa pure esistono due stadi, il secondo
dei quali reca in sé il carattere della riparazione; ma I’analogia sul significato
dei due processi non tollera di essere portata pil innanzi. Anche il secondo
stadio della psicosi vuole controbilanciare la perdita di realta, ma cid non
avviene al prezzo di una limitazione dell’Es — come nella nevrosi a spese
del rapporto con la realtd — ma per un’altra via pitt indipendente, mediante
cioe la creazione di una realta nuova e diversa, che non presenti gli stessi
impedimenti della realta che ¢ stata abbandonata. Nella nevrosi e nella psi-
cost il secondo stadio & dunque sorretto dalle medesime tendenze, nell’'uno
e nell’altro caso esso si pone al servizio del desiderio di potenza dell’Es che
non vuole lasciarsi piegare dalla realtas.

Il movimento ricostruttivo di «una realta nuova e diversa» che ca-
ratterizza il secondo stadio della psicosi & metafora di una costruzione
letteraria di mondi finzionali indipendenti, proprio come la «realta
sovrasensibile» costruita dalla superstizione e dalla paranoia. Queste
similaritd tra nevrosi, psicosi e creazione artistica non erano sfuggite
allo stesso Freud, che anzi ne parla in una pagina di Totem e tabu che
ho celato finora, ma che avrebbe potuto dare inizio a questo capitolo,
e forse all’intero libro:

Le nevrosi rivelano, da un lato, concordanze vistose e profonde con le gran-
di produzioni sociali dell’arte, della religione e della filosofia, e dall’altro
sembrano il risultato di una distorsione di tali produzioni. Potremmo azzar-
darci ad affermare che ’isteria ¢ la caricatura di una creazione artistica, che
la nevrosi ossessiva & la caricatura di una religione, che il delirio paranoico
¢ la caricatura di un sistema filosofico. Questa discrepanza risale in ultima
analisi al fatto che le nevrosi sono formazioni asociali; esse cercano di ot-
tenere con mezzi individuali cid che nella societa si produce attraverso un
lavoro collettivos®.

57 Freud, La perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi cit., pp. 40-41, corsivi miel.

58 Sigmund Freud, Totem e tabi (1912-1913), in Id., Opere. 1912-1914. Totem e tabi
e altri scritti, edizione diretta da Cesare Musatti, corredo critico di James Strachey, Bollati
Boringhieri, Torino 1980, vol. VII, pp. 79-8c.
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Il filtro caricaturale scoraggia (e assieme scongiura) comparazioni
stringenti tra isteria, nevrosi, psicosi, creazione artistica, religione, cre-
azione letteraria, accortezza metodologica che intendo rivendicare, so-
prattutto in questa sede e in un momento delicato come questo: isteria,
nevrosi e psicosi funzionano come esempi imperfetti (Freud dice che
sono distorsioni) per consentire al lettore di formarsi un’idea piu precisa
del rapporto che lega forme di disagio mentale e rispecchiamento esteti-
co della realta. Cosi, se tra il paranoico in stazione e il lettore di un testo
letterario ho stabilito un legame, non intendo proporre una completa
identificazione. Il pandeterminismo attraverso cui il paranoico descritto
da Freud guarda in modo alterato alla realta empirica &, perd, una com-
ponente essenziale per capire la prospettiva di qualsiasi lettore che guar-
da al mondo finzionale prodotto da un’opera letteraria: tutto & gia scritto
prima che la lettura inizi, ogni cosa & collegata e ogni cosa ¢ significante,
e nessun lettore pud evitare di assumere una postura preterintenzionale.

Per noi che leggiamo opere come Totem e tabs dopo il plurise-
colare dibattito tra sostenitori dell’autoreferenzialita e seguaci della
referenzialita letterarie, quella stessa letteratura (che parte dalla, e si
riferisce alla, realtd) continua a produrre oggetti estetici la cui materia
prima & la significazione’9: siamo davanti a un punto nevralgico in cui
convergono, tra le moltissime posizioni che potrei evocare, la teoria
di Iser sulla coerenza dell’opera; strutturalismo e post-strutturalismo;
P'universo degli Studies fino alle ultime tendenze della teoria e della
critica letterarie. Scelgo, nel merito, una notazione di Frye sul rappor-

59 «[LYestetica dell’illuminismo, rappresentata a diversi livelli da Shaftersbury, Vico,
Baumgarten, Lessing, Kant, Madame de Staél o Constant, riesce a mantenere questo equilibrio
instabile: da un lato, a differenza delle teorie classiche, sposta il baricentro dall’imitazione alla
bellezza e afferma ’autonomia dell’opera d’arte; dall’altro, non ignora affatto il legame esistente
tra la realta e le opere, che aiutano a conoscerla e di conseguenza agiscono su di essa. Larte
continua ad appartenere al mondo comune degli uomini. A tale riguardo, I’estetica romantica
che s’imporra a partire dall’inizio del XIX secolo non segna una rottura significativa. Agli occhi
dei primi romantici — gli stessi che sono in contatto con Madame de Staél e Constant: i fratelli
Schlegel, Schelling, Novalis — I’arte rimane una conoscenza del mondo. Se di novita si pud par-
lare, va individuata nel giudizio di valore che esprimono sulle diverse modalitd di conoscenza.
Quella a cui si giunge attraverso la via dell’arte, secondo loro, & superiore a quella della scienza:
rinunciando agli schemi comuni della ragione e scegliendo la via dell’estasi, fornisce I'accesso
a una realtd seconda, vietata ai sensi e all’intelletto, piti essenziale o pitt profonda della prima»,
in Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo (2007), traduzione di Emanuele Lana, Garzanti,
Milano 2018, p. §3. Si veda I'intera riflessione sull’estetica moderna divisa tra una visione della
letteratura in relazione o «non significativamente in relazione» (p. 37) con il mondo (pp. 37-82).
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to tra testo e invenzione, che sembra chiosare perfettamente le pagine
di Freud che sto consultando: «Potremmo dire che il lettore inventa
il suo testo, intendendo la parola “invenzione” nel suo duplice signi-
ficato di qualcosa di soggettivo che noi stessi creiamo, e di qualcosa di
oggettivo che troviamo al di fuori di noi»%. Gli scritti freudiani in cui
psicosi e nevrosi sono comparate battono e ribattono su questioni di
cui si sono occupate tanto la teoria che la filosofia della letteratura. Si
guardi ancora a La perdita di realta nella nevrosi e nella psicos:

Non c’¢ praticamente alcun dubbio che il mondo della fantasia svolga nella
psicosi questo stesso identico ruolo, che esso sia, anche per la psicosi, lo scri-
gno da cui viene tratto il materiale o modello per la costruzione della nuova
realta. Tuttavia il nuovo fantastico mondo esterno della psicosi vuole prende-
re il posto della realta esterna, mentre quello della nevrosi, al pari del giuoco
infantile, si appoggia di buon grado a una parte della realta — naturalmente
non a quella da cui il soggetto deve difendersi — conferendo ad essa un signi-
ficato particolare e un senso segreto che, non sempre a proposito, chiamiamo
simbolico. Cosi, sia per la nevrosi sia per la psicosi si presenta non solo il
problema della perdita di realta, ma anche il problema di un suo sostitutoS".

Nevrosi, psicosi e gioco dei bambini; ma anche fantasia, costruzione
e ricostruzione: la produzione letteraria di una realta crea un sostituto
del mondo esterno, cosi come «il nuovo fantastico mondo esterno della
psicosi vuole prendere il posto della realta esterna». A questo punto il
dilemma che parrebbe porsi & solo quale modello di estetica a tendenza
psichica seguire: se quello nevrotico, in cui prevale ’accostamento, o
quello psicotico, in cui domina la sostituzione. Ma € un dilemma mal
posto, e dunque qualsiasi scelta finisce per essere sbagliata. Perché &
indubbio che la sostituzione letteraria del mondo esterno sfrutti rela-
zioni di somiglianza che stanno in quello stesso mondo; eppure, non &
possibile trascurare, dopo decenni di strutturalismo e consapevoli della
rivoluzione del decostruzionismo, la componente autosufficiente della
letteratura, che produce un oggetto che vuole prendere il posto della
realta esterna. Iser ha perfettamente colto la componente ossimorica
della letteratura nella prospettiva della ricezione:

¢ Northrop Frye, Il mondo in espansione della metafora (1985), in 1d., viwov mmetafora

simbolo, traduzione di Francesca Valente, Alfredo Rizzardi, Carla Plevano Pezzini. Editori
Riuniti, Roma 1989, pp. 34-35.
1 Freud, La perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi cit., p. 43.
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I’opera letteraria ha due poli, che potremmo definire il polo artistico e il
polo estetico; il polo artistico corrisponderebbe al testo creato dall’autore,
quello estetico alla concretizzazione attuata dal lettore. La conseguenza piu
immediata di questa polaritd & che ’opera letteraria non coincide mai com-
pletamente né con il testo né con la sua concretizzazione. L'opera ¢ infatti
pit del testo, perché attinge vita solo nella concretizzazione, la quale a sua
volta non ¢& del tutto esente dalle configurazioni del senso che il lettore vi
apporta, anche se queste configurazioni sono poi le condizioni per I’attiva-
zione del testo. Il luogo dell’opera letteraria & dunque situato 1a dove testo e
lettore convergono ed & un luogo che ha necessariamente carattere virtuale,
perché non pud essere ridotto né alla realta del testo, né alle configurazioni
del senso proprie del lettore®?

Siamo tornati a quei suggerimenti aristotelici che Amleto impar-
tiva al suo attore in procinto di mettere in scena 'omicidio del Re di
Danimarca: codici, convenzioni e tradizione producono un oggetto
artificiale che ha lo scopo di rispecchiare soavemente la natura ripro-
ducendo le azioni e 1 casi degli esseri umani. Della nevrosi manterro
uno spostamento che non rinnega completamente la realta esterna, ma
dalle pagine sulla psicosi terrd un insegnamento decisivo: attraverso il
linguaggio, la letteratura crea un mondo di invenzione che sostituisce
completamente la realta e che segue delle regole che qualsiasi destina-
tario deve accettare coscientemente e coattamente. Spostamento € so-
stituzione; dentro oppure fuori; referenzialitd oppure autoreferenzia-
lita: siamo abituati a trovarci di fronte ad alternative incompatibili, ma
¢ nel compromesso della negazione che la teoria letteraria raggiunge i
suoi risultati pitl convincenti.

Appendice: chiarimento di una scelta terminologica

Credo sia stato notato, dal lettore arrivato fin qui, che la multidi-
sciplinarita di questa ricerca non mi consente di approfondire eccessi-
vamente termini e categorie di cui mi sto servendo, e tanto per la teoria
letteraria che in prospettiva psicologica, psicoanalitica, psichiatrica o

62 Tser, Il processo della lettura cit., p. 43. Una riflessione sulla fenomenologia della

lettura di Iser che propone nuove considerazioni alla luce del dibattito teorico contempo-
raneo si trova in Dario Cecchi, 1] lettore esemplare. Fenomenologia della lettura ed estetica
dell’interazione, «Rivista di Estetica», 71, 2019, pp. 257-270.
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filosofica parole come “lettura”, “caso”, “realta”, “emozioni”, avreb-
bero bisogno di ben piu spazio rispetto a quello concesso dalle note
a pié pagina. Nondimeno, il mio intento non ¢ quello di scrivere un
trattato, né di comporre un manuale, ma di proporre una tesi teori-
ca originale, esercizio che esclude la possibilita di dedicarmi a lunghi
chiarimenti terminologici. L'unica eccezione che sento di dover fare
riguarda 'impiego della parola “psicosi”, e ho deciso, in chiusura del-
la Prima Parte del libro, di aggiungere questo paragrafo-appendice,
per marcare una differenza che & soprattutto di natura stilistico-ar-
gomentativa. Nella Seconda Parte fard ampio uso del termine, ma gia
nel paragrafo precedente le “psicosi” hanno fatto la propria comparsa,
dunque non posso lasciare in sospeso la questione.

La parola “psicosi”, comune in psichiatria e psicoanalisi, si riferisce
a un vasto insieme di condizioni patologiche caratterizzate dall’altera-
zione (fino alla perdita) di realta e di capacita critiche e di giudizio, da
disturbi del pensiero, delle percezioni, della vita affettiva; & frequente
Iinsorgenza di allucinazioni, deliri o eccessiva e infondata sospettosita.
Per una definizione generale rimando al Dizionario di psicologia a cura
di Umberto Galimberti (Utet, Torino 1992) e al Dizionario di Medici-
na Moderna a cura di Joseph C. Segen (McGraw-Hill, Milano 2007).
Per un quadro aggiornato e abbastanza unificato dei disturbi mentali
mi sono basato sul DSM-s (Manuale diagnostico e statistico dei disturbi
mentali, quinta edizione, Text Revision», edizione italiana della «Text
Revision» a cura di Giuseppe Nicold ed Enrico Pompili, edizione ita-
liana del «<DSM-5» a cura di Massimo Biondi, Raffaello Cortina, Mila-
no 2023, si veda in particolare: «Disturbi dello spettro della schizofre-
nia e altri disturbi psicotici», pp. 119-163) e su «<mhGAP», pubblicato
dall’Organizzazione Mondiale della Sanita nel 2010 col titolo mhGAP
Intervention Guide for mental, neurological and substance use disor-
ders in non-specialized health settings, disponibile on line, in traduzio-
ne italiana, open access (https://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pubbli-
cazioni_2596_allegato.pdf).

Molti sono i lavori scientifici che hanno evidenziato differenze
(storiche, geografiche e culturali) di terminologie e classificazioni cli-
niche. Per un quadro aggiornato rimando a: Colette Soler, L’incon-
scient a ciel ouvert de la psychose (Presses Universitaires du Mirail,
Toulouse 2002); David Matsumoto, Linda Juang, Culture and Psy-
chology (Wadsworth, Belmont 2004); Daniel Freeman, Philippa A.
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Garety, Paranoia: The Psychology of Persecutory Delusions (Psychol-
ogy Press, Hove 2004); Warren Larkin, Anthony Morrison (a cura
di), Trauma and Psychosis: New Directions for Theory and Therapy
(Routledge, London 2006); Franco Lolli (a cura di), Psicosi, follia e
delirio (et al., Milano 2010); Wolfgang Oswald, Psychose (Carl-Auer,
Heidelberg 2021). Le classificazioni dei disturbi psicotici non posso-
no essere definitive per tre ordini di ragioni: variano a seconda della
disciplina che se ne occupa; variano rispetto ai contesti geografico-
culturali presi in considerazione; variano in prospettiva diacronica:
nell’area anglosassone, per fare un esempio indicativo, da una lunga
fase di scomparsa della paranoia dall’elenco delle malattie mentali, si &
passati a una sua recente reintroduzione con letichetta paranoid per-
sonaliry disorder (nel <DSM-5-TR» & definita “Disturbo paranoide di
personalita”, pp. 880-884).

La categoria “psicosi” ¢ stata di frequente contestata a seguito della
sua introduzione nel 1845 a opera di Ernst von Feuchtersleben (che la
utilizzava per riferirsi in generale alla malattia mentale o alla “follia”)
e della fondamentale sistematizzazione operata da Jaspers (si veda
Karl Jaspers, Psicopatologia generale [1913-1959], il Pensiero Scien-
tifico, Roma 2012). Utile, in prospettiva psichiatrica, la ricostruzione
dell’impiego del termine “psicosi” in area tedesca moderna operata da
Binswanger nelle sue opere principali e particolarmente legata ai nomi
di Jaspers, Kraepelin e Minkowski (cfr. Ludwig Binswanger, I/ caso
Ellen West [1957], traduzione di Carlo Mainoldi, con uno scritto di
Umberto Galimberti, SE, Milano 2001; Id., Melanconia e mania. Studi
fenomenologici [1960], a cura di Eugenio Borgna, traduzione di Maria
Marzotto, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. 19-25).

Nel resto del libro mi riferird, caso per caso, a studi scientifici dedi-
cati a disturbi specifici e seguird le argomentazioni degli autori che se
ne sono occupati, ma terrd sempre in considerazione due cose: la clas-
sificazione attuale cosi come definita in <DSM-§-TR» e in «mhGAP»;
le variabili dovute ai contesti culturali. Klein ha inaugurato una inter-
pretazione delle psicosi a partire dalla teoria delle relazioni oggettuali,
e questa impostazione & stata seguita, tra gli altri, da Rosenfeld, Segal e
Bion (cfr. Joseph Aguayo, On understanding projective identification
in the treatment of psychotic states of mind: the publishing cobort of H.
Resenfeld, H. Segal and W. Bion [1946-1957], «International Journal
of Psychoanalysis, 90, 1, 2009, pp. 69-92). Per un confronto tra psico-
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analisi e psichiatria sulle psicosi indico, infine, alcuni contributi che ho
tenuto sempre in considerazione: Gabriele Lombardo, Fabio Fiorelli,
Binswanger e Frend: malattia mentale e teoria della personalita (Bol-
lati Boringhieri, Torino 1984); Salomon Resnik, L’esperienza psicotica.
Programma di psicologia, psichiatria, psicoterapia [1988] (Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1992); Alfredo Civita, Domenico Cosenza (a cura
di), La cura della malattia mentale (vol. 1, Storia ed epistemologia;
vol. 2, Il trattamento, Bruno Mondadori, Milano 2004); Aurelio Mo-
laro, Alfredo Civita, Binswanger e Freud. Tra psicoanalisi, psichiatria e
fenomenologia (Cortina, Milano 2012); Michael Garrett, Psicoterapia
delle psicosi. Integrare le prospettive cognitiva e dinamica [2019] (tra-
duzione di Chiara Creati, Cortina, Milano 2021).



Caso di studio

Allafine del magnifico monologo incipitario del Riccardo 111 di Shake-
speare, Riccardo di Gloucester afferma di aver tramato contro suo fratel-
lo George duca di Clarence, possibile pretendente al trono di re Edoardo
morente, ordendo inganni e inventando una profezia per cui una persona
dal nome che inizia con la lettera «G» avrebbe assassinato tutti gli eredi al
trono. Limprigionamento e l'uccisione di George costituiranno il primo
passo concreto compiuto da Riccardo verso la corona, ma in questa sede
il fatto importante ¢ che il ricorso alla profezia rappresenti la prima oc-
correnza del magico e del superstizioso nella tragedia. Prima di riflettere
sul significato di questa premonizione fraudolenta in rapporto a caso, de-
stino e letteratura, scorro in rapida rassegna i pr1nc1pah riferimenti all’u-
niverso occulto nel piti importante dramma storico shakespeariano.

Nel terzo atto del Riccardo 111 un messaggero di Lord Stanley in-
forma Lord Hastings di un sogno profetico che lo riguarda: Stanley
¢li manda a dire di aver sognato che un cinghiale gli ha strappato I’el-
mo dal capo e questo segno prefigurerebbe sventure per chi parteci-
pera all’incontro con Riccardo e Buckingham a Pomfret. Quando, a
Pomfret, Hastings viene condannato a morte da Riccardo, ricorda la
profezia del sogno di Stanley e ripensa anche ad altri due segni pre-
monitori che aveva ignorato: il suo cavallo aveva inciampato tre volte
durante il viaggio, e si era addirittura impennato alla vista della Torre,
«As loath to bear me to the slaughterhouse» (III, 4, 86)%; gli tornano
alla mente le parole della regina Margherita, che gli aveva profetizzato
la morte per mano di Gloucester (I, 3, 249).

' «Come restio a portarmi al macello». Per il testo originale (dalle edizioni 1597 e 1623

collazionate con le edizioni 1598, 1602 e 1622) e per la traduzione italiana del Riccardo 111
impiego I’edizione Teatro completo di William Shakespeare a cura di Giorgio Melchiori:
William Shakespeare, Riccardo I11, traduzione di Juan Rodolfo Wilcock riveduta da Giorgio
Melchiori, in Id., I drammi storici, vol. VIII, tomo II, a cura di Giorgio Melchiori, Arnoldo
Mondadori, Milano 1989.
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Innumerevoli sono i riferimenti di Riccardo a una misteriosa male-
dizione che avrebbe provocato la sua deformita, colpendolo nel grem-
bo materno (I, 1, 14-27): a volte ci scherza su, come nelle conversa-
zioni con 1 due figli di Edoardo (I, 4, 27-30; III, 1, 102-104); altre
volte & sardonico, come quando ne parla ai Pari (I, 5, 85-91); altre &
paranoico, come quando accusa Elisabetta e madama Shore di averlo
affatturato (I, 4, 67-72). A Pomfret la condanna a morte di Hastings,
amante e protettore di Shore, & fondata proprio sul ricordo della ma-
ledizione, prova definitiva che Riccardo porta impressa nella carne:

Then be your eyes the witness of their evil.

See how I am bewitched: behold, mine arm

Is like a blasted sapling, withered up;

And this is Edward’s wife, that monstrous witch,
Consorted with that harlot, strumpet Shore,
That by their witchcraft thus have marked me?2.

(III’ 45 67_72)

Riccardo ¢ in grado di sfruttare ogni circostanza per piegarla ai
propri fini, e per questo evoca e inventa fatture, premonizioni e sogni,
comportandosi come un razionalista che instilla paure superstiziose
nelle menti piu fragili. Nei suoi a parte spiega al pubblico i passi che
compira, riferendosi sempre a un pandeterminismo occulto con cui
ricostruire complesse catene causali: G. avrebbe ucciso gli eredi di
Edoardo; la regina — e chiunque ne prenda le parti — & una strega, re-
sponsabile della maledizione che lo ha deformato; il suo corpo & prova
di un torto ricevuto prima della nascita.

Nel quinto atto, la visione di tutte le sue vittime tornate a perse-
guitarlo la notte prima della battaglia di Bosworth (V.3) & tra i pochi
avvenimenti soprannaturali che Riccardo non sembra dominare, ma si
tratta anche del materiale testuale meno interessante nella prospettlva
aperta da questo libro, perché in linea con tanta letteratura onirico-
premonitoria. Pill importante sar interrogarsi sulle implicazioni teo-
riche di queste occorrenze occulte in termini di pandeterminismo e
pansignificazione letterari.

Inizierd distinguendo i riferimenti magico-superstiziosi nel Riccar-
do III attraverso due macro-categorie: le premonizioni false e quelle

2 «Guardate allora voi stessi la fattura; | sono stregato; guardate il mio braccio, | come
un ramo avvizzito e rinsecchito. , | d’accordo con
quella puttana, madama Shore, | che mi ha fatto questo coi suoi malefici».
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vere. Ovviamente gli aggettivi vanno declinati nella prospettiva della
coerenza testuale, con verita e falsita che dipendono dalle macchina-
zioni di Riccardo e dalla conoscenza concessa ai destinatari dell’opera:
sappiamo falsa la premonizione dell’assassinio degli eredi di Edoardo,
mentre dobbiamo considerare veritiero il sogno del cinghiale di Lord
Stanley. Questa suddivisione presuppone, perd, un trattamento mo-
derno della materia: informati delle capacita di Riccardo di sfruttare
timori e superstizioni, non possiamo che essere dubbiosi nei confronti
di tutte le profezie che rientrerebbero nella seconda categoria. Non-
dimeno, lo scetticismo che coinvolge il destinatario del testo non &
’aspetto piu rilevante, perché un effetto ben piu decisivo ¢ prodotto
da simili invenzioni se le prendiamo alla lettera.

All’inizio della tragedia, nel suo primo monologo, Riccardo pre-
senta sé stesso e la situazione storica in cui vive sotto la luce dell’in-
compatibilita: ora che & suo fratello Edoardo a governare, il nuovo
sole di York, I'inverno dello scontento si ¢ mutato in estate luminosa
e tutte le nuvole sono sepolte nel seno profondo dell’oceano («In the
deep bosom of the ocean buried», I, 1, 4)3. Marte ha spianato la fron-
te, la corte € luogo di gaiezza, gioco e seduzione. Eppure, lui sembra
’'unico a non poter godere del tepore di questa estate. Il perché e ac-
curatamente spiegato:

But I, that am not shaped for sportive tricks
Nor made to court an amorous looking-glass,
I, that am rudely stamped, and want love’s majesty
To strut before a wanton ambling nymph,

I, that am curtailed of this far proportion,
Cheated of feature by dissembling Nature,
Deformed, unfinished, sent before my time
Into this breathing world, scarce half made up,
And that so lamely and unfashionable

That dogs bark at me as I halt by them -

Why I, in this weak piping time of peace,
Have no delight to pass away the time,

Unless to spy my shadow in the sun

And descant on mine own deformity+.

(I) 1, 14_27)

3 «E giacciono nel seno dell’oceano».
+ «Maio, poco adatto a questi svaghi | e a corteggiare gli specchi amorosi, | io, di rude
stampo, senza garbo | per imitare il pavone in amore | davanti ai vezzi d’una ninfa ancheg-
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Riccardo & incompatibile con la pace e con il gioco seduttivo di cor-
te; il suo corpo, sproporzionato e spaventoso, & una maschera adeguata
solo alle sofferenze della guerra: & per questo che il suo unico piacere
proviene dalla guerra e dall’inganno che gli porteranno il potere della
corona: anzi, guerra e corona sembrano procedere in parallelo, riuniti
dall’inevitabile piacere che solo & concesso a questo mostro. Si & discus-
so per secoli sulla deformita di Riccardo e la tesi riferibile a sir Thomas
Moore in History of Richard I11, quella di una maschera fisica malnata
che estremizza le caratteristiche fraudolenti della figura storica rima-
ne la pitt convincenteS. Ma in questa sede non ¢ possibile trascurare la
connessione che lega il personaggio all’ambientazione storica. C’¢ un
interessante passaggio, nel monologo di Anna che apre la seconda scena
del primo atto, in cui la giovane principessa che accompagna il feretro
di Enrico VI pronuncia una maledizione contro Riccardo, che ha ucciso
suo marito Edoardo:

If ever he have child, abortive be it,
Prodigious, and untimely brought to light,
Whose ugly and unnatural aspect

May fright the hopeful mother at the view,
And that be heir to his unhappiness®.

I, 2, 21-25)

Forti delle numerose occasioni in cui Riccardo si riferisce alla pro-
pria deformita come al frutto di una maledizione, potremmo leggere
questi versi fuori contesto, come una figura realizzata che priva il per-
sonaggio, gia prima e fuori della tragedia, del suo libero arbitrio, inse-
rendolo in una dimensione assoluta: il monologo di Anna non sareb-
be, cosi, successivo a quello di Riccardo, ma incarnerebbe una costante
— la maledizione — che ¢ gia effettiva dentro I’utero di sua madre. Non
¢ cosi che procede il testo, e nondimeno ¢ il testo stesso che esige una

giante, | io, privo di ogni giusta proporzione, | frodato in corpo dalla falsa natura, | deforme, mal
finito, giunto anzitempo | al mondo del respiro, fatto a meta | - E una meta cosi zoppa e sgraziata
| da far latrare i cani quando passo — | io, dunque, non ho in questi tempi gai, | di fiacca pace, pas-
satempi pilt allegri | che contemplare la mia ombra al sole | e discantare sul mio corpo deforme».

5 Cfr. «Dalle fonti al “Richard the third” di Shakespeare», nell’Introduzione al dramma
firmata da Melchiori: in Shakespeare, Riccardo I11 cit., pp. 824-830.

6 «Se mai avra un figlio, gli nasca un aborto | Mostruoso, messo alla luce innanzi tem-
po, | d’aspetto tanto contro natura e ripugnante | che solo a guardarlo la madre speranzosa
inorridisca: | sia lui I’erede di ogni suo misfatto.»
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lettura paradigmatica sub specie dell’irrevocabilita. Riccardo malvagio,
Riccardo crudele, Riccardo inventore sedizioso di consigli fraudolenti
¢, stando ai primi versi, ontologicamente alieno al caso: la sua deformi-
ta incarna una funzione pandeterminista che & causa ed insieme effetto
di azioni e pensieri cruenti. Riccardo & sempre costretto — da una pro-
fezia, dall’assenza dell’amore materno, dalla malvagita della corte, dal
suo stesso corpo —alla sua condotta, ed ¢ questo il contenuto essenzia-
le del suo primo monologo: nessun piacere, nessuna seduzione, nes-
suna pace potranno corrispondere al suo corpo non finito, deforme
e grottesco. Questo non significa che la letteratura rinneghi qualsiasi
rapporto con quello che sta fuori dal letterario (la storia), ma resta un
essenziale comandamento per rapportarsi a qualsiasi testo prima che
il fuori si contamini con il dentro: come parla? In quale cornice, che
ritaglia la realta storica, si sviluppa la significazione?

La tragedia ci offre la parola di Riccardo soggetta a un comanda-
mento ineludibile: in virtd di una frode che sta fuori e ha generato
deformita, Riccardo non pud scegliere come comportarsi, per questo
ambisce a piegare le circostanze in cui ¢ calato conformandole al pro-
prio desiderio. E lo stesso punto di partenza dell’Amleto, in cui il fan-
tasma & gia apparso per due volte prima che il dramma inizi, ma anche
Macbeth, Otello, Lear sono schiacciati da avvenimenti gia accaduti:
Lear anziano; Macbeth suggestionato e guidato dalla profezia delle
streghe; Otello un moro alle dipendenze di Venezia. Linvenzione del-
le profezie & allora allegoria del meccanismo tragico complessivo, con
il desiderio di Riccardo gia segnato prima della sua nascita, e dunque
proteso a occupare il posto di quelle potenze occulte e sovraumane
di cui parla Todorov nella sua analisi dei temi dell’io del soprannatu-
rale letterario. L'afflato pandeterminista del personaggio assume cosi
un significato diverso e autorizza (o quantomeno giustifica) la nostra
disponibilita a immedesimarci in uno dei pit coriacei villains della
storia letteraria’: se si cambiano i contenuti macabri e truculenti che
costellano il dramma e si tiene fermo il modello rappresentato da un
uomo che combatte contro forze a lui superiori (il destino, la storia, la
deformita), Riccardo diventa un dispositivo che favorisce accoglienza
ed identificazione emotiva.

7 Una differente declinazione di questa identificazione puo essere formulata attraverso
le categorie di «empatia positiva» e «empatia negativa». Cfr. Stefano Ercolino, Massimo
Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Bompiani, Milano 2022.
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Nella Parte I11 dell’Enrico VI, Riccardo, allora duca di Gloucester,
pronuncia un lungo monologo che anticipa e spiega gli avvenimenti
del Riccardo I11, e di cui & possibile apprezzare le risonanze pandeter-
ministe. Ne riproduco la parte centrale, eliminando alcuni versi intro-
duttivi e, per ora, la conclusione:

Why then, I do but dream on sovereignty,

Like one that stands upon a promontory,

And spies a far-off shore where he would tread,
Wishing his foot were equal with his eye,

And chides the sea that sunders him from thence,
Saying, he’ll lade it dry to have his way;

So do I wish the crown, being so far off,

And so I chide the means that keeps me from i,
And so I say I'll cut the causes off,

Flattering me with impossibilities.

My eye’s too quick, my heart o’erweens too much,
Unless my hand and strength could equal them.
Well, say there is no kingdom then for Richard,
What other pleasure can the world afford?

I'll make my heaven in a lady’s lap,

And deck my body in gay ornaments,

And *witch sweet ladies with my words and looks.
O, miserable thought! and more unlikely

Than to accomplish twenty golden crowns.
Why, love forswore me in my mother’s womb;
And, for I should not deal in her soft laws,

She did corrupt frail nature with some bribe

To shrink mine arm up like a withered shrub;
To make an envious mountain on my back,
Where sits deformity to mock my body;

To shape my legs of an unequal size;

To disproportion me in every part,

Like to a chaos, or an unlicked bear-whelp
That carries no impression like the dam.

And am I then a man to be beloved?

O, monstrous fault, to harbour such a thought!
Then, since this earth affords no joy to me

But to command, to check, to o’erbear such

As are of better person than myself,

I'll make my heaven to dream upon the crown,
And, whiles I live, t’account this world but hell,
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Until my misshaped trunk that bears this head

Be round impaled with a glorious crown?.

(IIL, 2, 134-171)

Dividero il lungo estratto del monologo in quattro blocchi, at-
traverso 'isolamento di quattro diverse figure caratterizzanti, rico-
noscendo, preliminarmente, la dominanza della personificazione, in
particolare quella che fa capo a «Nature». Nel primo blocco domina la
similitudine: Riccardo sogna di diventare sovrano e vede «sovereign-
ty» come uno che sta su un promontorio e guarda una sponda lontana
separata da un braccio di mare, desiderando che i suoi piedi siano rapi-
di come il suo sguardo. In questa similitudine ¢ contenuta un’iperbole:
«And chides the sea that sunders him from thence, | Saying he’ll lade
it dry to have his way». Dall’iperbole si passa di nuovo alla similitu-
dine, con la corona che & come una sponda lontana e il mare come un
ostacolo che li separa. La conclusione & che mentre occhio e cuore
sono infallibili, mano e forza li seguono a stento. Il secondo blocco,
dominato dall’antitesi, procede attraverso un ragionamento in negati-
vo, contemplando la possibilita di insuccesso. Largomentare & segnato
dall’assurdo: se non ci fosse altra possibilita per la conquista del regno,
Riccardo dovrebbe dedicarsi all’amore — «I’ll make my heaven in a

8 «Dunque allora io mi limito a sognare il potere; | come uno che sta sopra un promon-

torio | e guarda una spiaggia lontana dove vorrebbe arrivare, | desiderando che il suo piede
sia pari al suo occhio; | e rimbrotta il mare, che si frappone, | dicendo che I’asciughera con
una secchia per spianarsi la strada: | parimenti io bramo la corona, essendone parimenti lon-
tano, | parimenti rimbrotto gli ostacoli che si frappongono, | parimenti dico che li eliminero
alla radice, | lusingandomi di poter compiere I'impossibile. | Il mio occhio corre troppo, il
mio cuore troppo presume, | a meno che la mia mano e la mia forza non siano pari a loro. |
Dungque, mettiamo allora che Riccardo non regni; | che altro piacere il mondo pud offrire? |
II mio paradiso sara il grembo di una donna, | e decorerd il mio corpo con ornamenti gai, | e
streghero dolci signore con parole e sguardi. | Oh misero pensiero! E piti improbabile | che
impadronirsi di venti auree corone. | Si, ’Amore mi ha rinnegato nell’utero di mia madre: | ,
affinché non mi occupassi delle sue tenere leggi, | corruppe la fragile Natura con dei regali |
per atrofizzarmi il braccio come un arbusto secco; | per erigermi una perfida montagna sulla
schiena, | dove troneggia la Deformita a scherno del mio corpo; | per modellare le mie gambe
una piti lunga dell’altra; | cosi da sproporzionarmi ogni parte, | simile a una massa informe,
o0 a un mal leccato orsacchiotto | che non ha nessun stampo della madre. | E allora sono un
uomo da essere amato? | O mostruoso delitto accogliere un simile pensiero! | Quindi, poiché
questa terra non mi presenta nessuna gioia | tranne comandare, strigliare e opprimere | quelli
che sono fatti meglio di me, | il mio paradiso sara sognare la corona; | e — da vivo — reputero
questo mondo Iinferno, | finché il deforme tronco che mi sostiene la testa | non sia recintato
con la fulgida corona.»
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lady’s lap o agli ornamenti — «And deck my body in gay ornaments,»
—, o alla seduzione — «And ’witch sweet ladies with my words and
looks». Perché queste possibilita sono assurde? La risposta & nel ter-
zo blocco, che, in linea con il monologo incipitario del Riccardo 111,
presenta una figura caricaturale: guidata dalla metafora e dalla perso-
nificazione, questa parte insiste sulla deformita di Riccardo, risalente
al rapporto del feto con la madre. Metafore e paragoni si alternano e
trasformano le braccia in rami, la schiena in una montagna, le gambe
in escrescenze non modellate: la Deformita irride («mocks») il corpo,
ancora una personificazione da Morality Plays che inserisce il tono
dello scherno, su cui insistero a breve. Il doppio paragone finale acco-
sta Riccardo al caos e a un cucciolo d’orso mal svezzato. Le immagini
di deformita fisica dispiegate in metafore, paragoni e personificazioni
esprimono la privazione uterina di amore e spiegano una mostruosita
che trova origine in una fase pre-natale. Siamo nei territori dell’occul-
to e della superstizione, all’origine di quella fattura che Riccardo evoca
pit volte nel Riccardo II1 e che pare pit vera di quanto lui riesca ad
ammettere. Ed ecco, nel quarto blocco, la tesi che si esprime in una
maestosa e lugubre sineddoche:

Until my misshaped trunk that bear this head
Be round impaled with a glorious crown.
And yet I know not how to get the crown,
For many lives stand between me and home;
And I - like one lost in a thorny wood,

That rents the thorns, and is rent with the thorns,
Seeking a way, and straying from the way,
Not knowing how to find the open air,

But toiling desperately to find it out —
Torment myself to catch the English crown;
And from that torment I will free myself,

Or hew my way out with a bloody axe?.

(111, 2, 170-181)

9 «Finché il deforme tronco che mi sostiene la testa | non sia recintato con la fulgida
corona. | Eppure non so come arrivare alla corona, | perché molte vite stanno tra me e il mio
fine: | io — come chi si & perso in un bosco spinoso, | che lacera spini e dagli spini ¢ lacerato,
| mentre cerca di uscire, e si allontana dalla giusta strada, | e non sa come cercare lo spazio
aperto, | ma si impegna come un disperato per trovarlo — | io mi torturerd per prendere la
corona inglese: | e da tale tortura mi libererd, | o mi faro strada con un’ascia sanguinaria».
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Il tronco deforme separato dalla testa incoronata (in originale ’ag-
gettivo & truculento, «<impaléd»): una condensazione in cui I'iperbole
iniziale esplode in immagini antitetiche di trionfo e morte. La moda-
lita di comportamento conseguente a questo ragionamento riunisce
violenza e frode; infatti, il monologo termina in una partitura che al-
terna Dante e Machiavelli. E notevole che la deformita fisica del per-
sonaggio lo costringa a ricercare per necessita il piacere («joy») nel
potere. Esiste una relazione causale insistita tra corpo, azioni e desi-
derio: la corona & I’obiettivo agognato e realizzato, unico mezzo per
ottenere gioia su questa terra («Then, since this earth affords no joy to
me») per un personaggio a cui ¢ interdetto qualsiasi altro piacere dalla
natura che lo anima. Il desiderio di Riccardo che sembra guidare pan-
deterministicamente 1’azione si dissolve nella prospettiva di un corpo
predestinato a una corona ottenuta con ferocia e inganno, attributi
inevitabilmente connessi alla deformita che lo caratterizza. E per que-
sto che, anche dal punto di vista figurale, le antitesi si alternano ai pa-
rallelismi, producendo versi specularmente infiniti, come «That rents
the thorns and is rent with the thorns». Non si potrebbe condensare
pitl precisamente il rapporto di reciprocita tra caso e necessita, ma non
posso affrettarmi a spiegarlo in profonditd senza prima insistere su
altri elementi decisivi per definire il rapporto teorico tra il personaggio
e Popera che lo contiene.

La costante dei due monologhi dell’Enrico VI e del Riccardo 111
non & di natura tematica ma allegorica, e si puo cogliere a partire dalla
spiccata autocoscienza del personaggio. Riccardo parla con precisione
della propria deformita, tanto che, alla fine della descrizione del suo
corpo nel monologo incipitario del Riccardo I11, atferma iperbolica-
mente di non avere altro piacere «Unless to spy my shadow in the
sun | And descant on mine own deformity». Si tratta di una dichiara-
zione non da poco, visto che 1 due versi incastonano la modernita di
un personaggio che sta riflettendo sulla propria maschera. Riccardo &
in grado di mettere la deformita contemporaneamente frori e dentro
sé stesso: ¢ la disarmonia in cui si incarna il corpo, ma & anche og-
getto di continue contemplazioni e descrizioni. L’autocoscienza & una
funzione in armonia con la natura dicotomica del personaggio, diviso
in auctor e agens: uno degli aspetti che colpisce di Riccardo ¢ la sua
predisposizione a commentare e anticipare le azioni, come personag-
glo e narratore, a cui & necessario aggiungere una funzione autoriale,
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testimoniata dalla spinta pandeterminista a cui facevo riferimento in
apertura: «Dive, thoughts, down to my soul — here Clarence comes»
(I, 1, 41)'°; «Go, tread the path that thou shalt ne’er return. | Simple
plain Clarence, I do love thee so | That I will shortly send thy soul to
heaven, | If heaven will take the present at our hands. | But who comes
here? The new-delivered Hastings?» (I, 1, 117-121)"%; «But yet I run
before my horse to market: | Clarence still breathes, Edward still lives
and reigns, | When they are gone, then must I count my gains» (I,
1, 160-162)"% «But first I'll turn you fellow in his grave, | And then
return lamenting to my love. | Shine out, fair sun, till I have bought
a glass, | That I may see my shadow as I pass» (I, 2, 260-263)'3; «I do
the wrong, and first begin to brawl» (I, 3, 345)™. Riccardo commenta,
scrutina e anticipa ogni azione, mettendosi continuamente in stato di
allegoria; teniamo fermo questo punto, ci ritornero alla fine per dargli
piu ampia spiegazione.

C’¢ un ulteriore passaggio, nell’incipit del Riccardo I11, che & an-
cora necessario evidenziare, un dettaglio che consentira di portare il
trattamento tematico della casualita verso le note teoriche sul pande-
terminismo letterario. Nel chiudere la prima lunga metafora del sole
di York che illumina di nuova luce I'Inghilterra, Riccardo gli oppone
per antitesi le nuvole che oscuravano la sua casata, ora sepolte, dice, nel
seno profondo dell’oceano. Rileggiamo il verso, il quarto della trage-
dia: «In the deep bosom of the ocean buried», che risuona nella con-
clusione del monologo incipitario: «Dive, thoughts, down to my soul».
Questo verso ritorna, con minime variazioni, poco pilt avanti: «in the
bottom of the sea» (1, 4, 28); «the slimy bottom of the deep» (I, 4, 32)':
il contesto & molto diverso, perché ci troviamo in un sogno raccontato
e molto oscuro che ¢ rimasto fuori dall’iniziale campionario di premo-
nizioni nella tragedia. Si tratta del lungo sogno di Clarence nella Torre,

o «Eccolo, Clarence: tuffatevi, pensieri, | giti nel fondo dell’anima».

1 «Ah, sciocco Clarence, va’, percorri la strada | senza ritorno. Tanto mi sei caro, | che
ti spedird presto I’anima in cielo, | se il cielo accetta questo mio regalo. | Ma ecco Hastings,
che esce di prigione».

2 «Ma sto mettendo il carro avanti ai buoi: | Clarence respira ancora, Edoardo regna. |
Faremo i conti quando saranno morti».

13 «Ma prima sbatto questo tizio nella fossa, | poi tornerd piangente dal mio amore. |
Splendi, bel sole, finché compro uno specchio, | per vedermi riflesso quando passo».

4 «Sono il primo a indignarmi per il male che faccio».

15 «Quell’abisso melmoso».
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raccontato al carceriere poco prima di essere trucidato dai due sicari
mandati da Riccardo. Questo sogno mi consentira di riunire le rifles-
sioni a proposito di pandeterminismo e letteratura, trasformandosi in
una chiave per leggere la tragedia del desiderio di Riccardo.

Clarence, imprigionato, si svegha di umore tetro e racconta al suo
carceriere un sogno tremendo, pieno di visioni terrorizzanti da cui si
& appena risvegliato. Il principe si vede, in sogno, in fuga dalla Torre:
& sulla tolda di un battello con suo fratello Riccardo e naviga verso la
Francia. Mentre passeggiano in coperta, Riccardo inciampa e spinge
Clarence in mare, «Into the tumbling billows of the main» (1, 4, 20)*°.
Annegando, Clarence ha negli occhi solo immagini di morte:

Methoughts I saw a thousand fearful wracks,

A thousand men that fishes gnawed upon,

Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl,
Inestimable stones, unvalued jewels,

All scattered in the bottom of the sea.

Some lay in the dead men’s skulls, and in the holes
Where eyes did one inhabit, there were crept,

As ’twere in scorn of eyes, reflecting gems,

That wooed the slimy bottom of the deep

And mocked the dead bones that lay scattered by'7.

(L, 4, 24-33)

Ho sostenuto che «the slimy bottom of the deep» riecheggia «In
the deep bosom of the ocean buried» che apriva il monologo di Riccar-
do, con «buried» unico elemento mancante nel verso tratto dal sogno,
contenuto, perd, nell’intera visione di sepoltura in mare del principe.
Nella seconda parte del sogno, Clarence spiega di non riuscire a mori-
re, come se il mare ricacciasse indietro il suo spirito esausto. In questo
stato di sospensione, Clarence sogna di varcare «the melancholy flo-
od» verso «the kingdom of perpetual night> (I, 4, 45 € 47). Qui, ac-
colto prima da suo suocero Warwick, viene condannato da un’ombra
simile a un angelo, poi le Furie urlano parole tanto terrificanti alle sue

16 «Nelle onde rivoltose dell’oceano».

17 «Vidi mille relitti, credo, di navi, | migliaia di uomini rosicchiati dai pesci, | lingotti
d’oro, ancore, mucchi di perle, | pietre preziose, gioielli senza prezzo | sparsi nel fondo del
mare. Taluni | dentro i teschi dei morti, e nelle orbite | ove un tempo erano occhi, si trovava-
no, | quasi a scherno degli occhi, gemme lucenti | per sedurre quell’abisso melmoso, e farsi
gioco | delle ossa dei morti sparse all’intorno».
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orecchie che lo risvegliano. Oltre ad anticipare il destino di Clarence,
questo sogno ha un forte statuto allegorico in cui & possibile indivi-
duare raddensamenti di significato, anticipazioni e premonizioni che
riguardano la ricezione della tragedia. Quale connessione esiste tra il
monologo di Riccardo e il sogno di Clarence? E che risonanza ha in
prospettiva teorica?

La prima parte del sogno ¢ disposta in forma di elenco in cui sono
accostati elementi riferibili ai campi della preziosita e del terrore: relitti,
uomini rosicchiati dai pesci, oro, ancore, perle, pietre preziose, gioielli,
ossa, gemme lucenti. Qualcosa di prezioso si fonde con la morte, e I'im-
magine condensata di queste due serie & quella dei teschi che contengo-
no nelle orbite gemme lucenti, quasi a seduzione dell’abisso e a scherno
dei morti. La parola «scorn» rimanda al verso 7o della scena prima del
terzo atto dell’Amleto: «scorns of time» apre, infatti, un elenco che con-
fluisce in una domanda retorica: chi sopporterebbe le irrisioni del tempo
senza togliersi la vita, se solo non fosse cosi spaventato dalle visioni che
potrebbero incombere nel sonno della morte? Ma I'intero monologo di
Amleto & denso di rimandi al sogno terribile di Clarence:

To be, or not to be — that is the question.

Whether *tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune

Or to take arms against a sea of troubles

And by opposing end them? To die, to sleep;

No more? And by a sleep, to say we end

The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to. *Tis a consummation
Devoutly to be wished. To die, to sleep.

To sleep — perchance to dream. Ay, there’s the rub.
For in that sleep of death, what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil

Must give us pause. There’s the respect

That makes calamity of so long life.

For who would bear the whips and scorns of time,
Th’oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,
The pangs of despised love, the law’s delay,

The insolence of office, and the spurns

That patient merit of th’unworthly takes,

When he himself might his quietus make

With a bare bodkin? Who would these fardels bear,

To grunt and sweat under a weary life,
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But that the dread of something after death —
The undiscovered country, from whose bourn
No traveller returns — puzzles the will,

And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?$
(I11, 1, 56-82)

Il sogno di Clarence ¢ sia ﬁgurale che letterale: anticipa quegli or-
rori dell’oltretomba che atterriscono gli infelici viventi, come leggia-
mo nell’Amleto; ed & gia sogno in atto del sonno della morte, quel tabu
intollerabile in virtt del quale 1 vivi accettano le irrisioni del tempo e le
umiliazioni della carne e della contingenza. Ma in questa lettura non &
possibile trascurare le due serie antinomiche che percorrono il sogno
di Clarence: preziosita e morte. In realta ¢’e un’ulteriore opposizione
condensata, quella tra eternita e caducita: 'eternita degli ori, dei tesori
e delle gemme ¢ in contrasto con la caducita umana, irridendone ogni
meta e desiderio e concretandosi nel gioco con le ossa dei morti. La pa-
rola «scorn», che si unisce a «mocked», si oppone a dolore e desiderio,
di cui i tesori sono un correlativo percorso dall’ossimoro e dall’ironia:
tanto inutili gli sforzi degli esseri umani, perché non tengono conto
dell’incompatibilita tra eternita e caducita, tema che ritorna, attraverso
innumerevoli immagini di teschi, nei lazzi grotteschi del becchino che
aprono il quinto atto dell’Amleto. I tesori seducono I’abisso melmoso
e deridono le ambizioni degli individui: 'immagine del teschio deco-
rato da gemme condensa, dunque, la verita del sogno che comunica
oltre il tempo e i desideri. Ed ecco che il dubbio tra azione velleitaria e
predestinazione incombente, che percorre il monologo di apertura di
Amleto nel terzo atto, & presente, ma non esplicito, gia al fondo della

18 (Essere... o non essere. E il problema. | Se sia meglio per anima soffrire | oltraggi di

fortuna, sassi e dardji, | o prender I’armi contro questi guai | e opporvisi e distruggerli. Mo-
rire, | dormire... nulla pid. E dirsi cosi | con un sonno che noi mettiamo fine | al crepacuore
ed alle mille ingiurie | naturali, retaggio della carne! | Questa ¢ la consunzione da invocare |
devotamente. Morire, dormire; | dormire, sognar forse... Forse; e qui | & I'incaglio: che sogni
sopravvengano | dopo che ci si strappa dal tumulto | della vita mortale, ecco il riguardo |
che ci arresta e che induce la sciagura | a durar tanto anch’essa. E chi vorrebbe | sopportare
1 malanni e le frustate | dei tempi, oppressione dei tiranni, | le contumelie dell’orgoglio, e
pungoli | d’amor sprezzato e rémore di leggi, | arroganza dall’alto e derisione | degl’indegni
sul merito paziente, | chi lo potrebbe mai se uno pud darsi | quietanza col filo d’un pugnale?
Chi vorrebbe sudare e bestemmiare | spossato, sotto il peso della vita, | se non fosse I’ango-
scia del paese | dopo la morte, da cui mai nessuno | & tornato, a confonderci il volere | ed a
farci indurire ai mali d’oggi | piuttosto che volare a mali ignoti?».
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tragedia della casata York. Riccardo, che ambisce a dominare pande-
terministicamente gli eventi, ¢ mosso da una causalita che sta fuori
dall’opera e che congiura contro di lui attraverso le membra deforma-
te dalla sua stessa mostruosita. Nel verso dell’Enrico VI «Where sits
deformity to mock my body» & contenuta e gia realizzata 'epopea di
questo tetro eroe, & gia segnato il corso del suo destino: se non fosse
deforme non sarebbe Riccardo e noi non potremmo diventare Ric-
cardo a nostra volta. La sua condizione ¢ necessaria, o meglio, come
scrive Borges nel Giardino dei sentieri che si biforcano, & «irrevocabile
come il passato»:

Prevedo che I'uomo si rassegnerd a imprese ogni giorno pilt atroci; presto
non vi saranno pill che guerrieri e banditi; do loro questo consiglio: ’ese-
cutore di un’impresa atroce immagini d’averla gia compiuta, s’imponga un
futuro che sia irrevocabile come il passato. Cosi procedetti io stesso, mentre
1 miei occhi d’uomo gia morto registravano il fluire di quel giorno che forse
era I'ultimo, e la diffusione della notte™.

Ritrovo, nel significante e nel significato di questo passo, il gioco
di rispecchiamenti infiniti emersi nell’analisi del fantasma nel primo
atto dell’Amlero e presente anche nei versi dell’Enrico VI: «Torment
myself to catch the English crown; | And from that torment I will free
myself».

Riccardo, deforme assoluto, non puo che agire cosi, modellando
un mondo di guerra e malvagita fatto a propria immagine, ma quello
stesso mondo malvagio — la Natura defraudata da Amore e segnata per
sempre e da sempre da «deformity» — lo obbliga a seguire il corso di
azioni che mirano comunque a obiettivi irrisori per un tempo misura-
to nella prospettiva dell’abisso eterno. La rottura tra causa ed effetto &
inemendabile e cercare di ricucirla produce la perdita dell’oggetto let-
terario: capiamo e condividiamo che la deformita di Riccardo & funzio-
nale a una condanna storica che pesa su tutti gli York a vantaggio della
dinastia Tudor, ma non capiremmo perché, nei secoli, quella condanna
¢ diventata altro, generalizzandosi per essere letta e accolta da destina-
tari ignari dei complessi avvicendamenti dinastici della corona inglese.
La deformita che ritroviamo ogni volta in Riccardo lo rende eterno

19 Jorge Luis Borges, I/ giardino dei sentieri che si biforcano (1941), in 1d., Finzioni,
traduzione di Franco Lucentini, in Id., Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Arnoldo
Mondadori, Milano 1984, vol. I, p. 693.
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come quei preziosi che irridono le ossa dei morti, e la sua insistenza
a sostituirsi al caso lascia intravedere per continue allusioni il pande-
terminismo che lo ha plasmato e che lui lascia emergere: «Non ¢’¢ un
solo attimo in cui lo spettatore o lettore non sia chiamato a prendere
le distanze dal personaggio; ma non c’¢ neppure un solo attimo in cui
il personaggio non domini e non riempia di sé il testo, riducendolo a
funzione del suo protagonismo torrenziale (la sua & anche la parte pit
lunga mai scritta da Shakespeare) gli altri personaggi»®°. Il fatto che
Shakespeare renda il suo Riccardo auctor oltre che agens ¢ la chiave
per accedere all’allegoria del personaggio: nell’inarrestabile commen-
tario, Riccardo ¢ compiutamente moderno come Amleto e mette in
scena ’autocoscienza di un’arte che puo imitare la realta storica solo a
patto di infrangerne un comandamento: stare nel tempo. Riccardo 111
¢ tragedia irrevocabile come il passato, con la deformita tematica che
irride la componente storica di un personaggio che proprio da quella
deformita & declinato in un tempo eterno. E in una struttura sintattica
specularmente infinita & contenuto il senso del dramma: «che lacera
spini e dagli spini ¢ lacerato». Senza la deformita, e le figure che la
compongono, Riccardo non entrerebbe in noi e noi non ci rivedrem-
mo, eternamente, tutta la nostra realta.

20 Guido Paduano, I/ testo e il mondo. Elementi di teoria della letteratura, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2013, pp. §1-52.



Parte seconda

Emozioni, linguaggi, mondi



L'accoglienza emotiva

Dz due capitoli sul Witz

Con la parte finale della Psicopatologia della vita quotidiana & termi-
nata la delimitazione del campo di questa proposta teorica. La compa-
razione istituita da Freud tra determinismo e credenza nel caso produce
un intreccio tra rappresentazione, causalit e accidentale che & fecondo
tanto in prospettiva psicologica che letteraria. Superstiziosi e paranoici
negano il caso nella realta esterna e leggono ogni cosa sotto specie di una
causalitd che riconduce a loro stessi, soggetti della percezione. L'ho defi-
nita una prospettiva identica e rovesciata rispetto a quella che sostiene il
determinismo freudiano, per cui € possibile che qualcosa di accidentale
si verifichi nella realta empirica, mai nel contesto psichico. I giudizi am-
mirati di Freud sulla “tensione alla veritd” del paranoico erano causati
dalla costante che vedeva permanere al netto del rovesciamento: come
degli investigatori — o come dei lettori di testi letterari —, paranoici e su-
perstiziosi leggono i dettagli alla luce di un pandeterminismo che genera
connessioni pansignificanti. La conseguenza di questa visione del mon-
do ¢ la creazione di un contesto cognitivo e percettivo a cui ogni detta-
glio —atto, pensiero, linguaggio — si uniforma coerentemente: il paranoi-
co e il superstizioso si muovono in uno spazio che, nella Psicopatologia,
Freud denomina «realta sovrasensibile», e che soltanto «alla nostra con-
cezione del mondo, moderna e scientifica ma niente affatto compiuta»
appare «anacronistica»'. Una realta che religione e superstizione, con
mezzi e fini differenti, hanno saputo riconoscere e valorizzare.

Di conseguenza, solo muovendosi da uno spazio a un altro — da
una realtd a un’altra — ¢ possibile valutare in modo serio e problema-

' Freud, Psicopatologia della vita quotidiana cit., p. 280.
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tico gli assunti della paranoia e della superstizione; e cosi sara anche
per la letteratura:

Ammettendo di non aver affatto esaurito con queste osservazioni la psico-
logia della superstizione, dovremo d’altra parte almeno sfiorare il problema
se sia da negare assolutamente che la superstizione abbia radici nella realta,
se sia certo che non esistono presagi, sogni profetici, esperienze telepatiche,
manifestazioni di forze sovrasensibili e simili. Sono lungi dal voler rigettare in
blocco questi fenomeni, sui quali si hanno molte osservazioni accurate anche
da parte di intellettuali eminenti e che molto opportunamente dovrebbero
formare oggetto di ricerche ulteriori. E anzi da sperare che una parte di queste
osservazioni trovi chiarimento in base alla nostra incipiente conoscenza dei
processi psichici inconsci, senza imporeci radicali alterazioni delle nostre cono-
scenze odierne. Se dovessero risultare dimostrabili anche altri fenomeni, come
per esempio quelli affermati dagli spiritisti, ebbene, procederemo a quelle mo-
difiche delle nostre “leggi” che saranno volute dal nuovo apprendimento, sen-
za perci0 incorrere in perplessita sulla connessione delle cose nell’universo?.

E arrivato il momento di mettere alla prova I'ipotesi per cui i lavo-
ri scientifici sulle psicosi consentono di comprendere caratteristiche
della ricezione letteraria. I precedenti accostamenti tra letteratura e
psicosi, tanto nella storia letteraria che in quella del dibattito critico,
sono numerosi, eppure, come visto gia nell’introduzione a questo
libro, nessuno ha immaginato di lavorare teoricamente sulle somi-
glianze strutturali in termini di Imguagglo, mondi e ricezione. Le resi-
stenze nel parlare di letteratura come psicosi sono glgantesche e se ne
comprende facilmente il motivo: non trovo monito pitt solidamente
elaborato di quello contenuto nel “ciclo freudiano” di Orlando, gia
riferimento nel primo capitolo a proposito del rapporto tra motto di
spirito e letteratura. Il campo dei disturbi psicotici € escluso per corol-
lario dalla teoria psicoanalitica della letteratura orlandiana, da cui pure
prende le mosse questo libro, perché le psicosi non rispettano criteri
minimi su cui dovrebbe fondarsi una comparazione con la letteratu-
ra: nell’estrema varieta di categorie in cui possono essere distinte, le
psicosi non sono soggette al vincolo dell’elaborazione di una forma
sorvegliata; inoltre pongono I’enorme problema di una intentio mai
pienamente consapevole. Anche le elaborazioni scritte o orali piu co-
municanti a cui si possa far riferimento nel campo delle produzioni

2 Ivi, pp. 281-282.
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comunicative psicotiche sono molto lontane dalle tecniche dei motti
di spirito, per non dire dalle architetture del letterario. Infine, anche le
manifestazioni psicotiche che in qualche modo possiamo considerare
“comunicanti” vanno valutate assieme alle incoerenze e ai vuoti co-
municativi che caratterizzano le forme del delirio, della fuga delle idee,
dei manierismi, dei pensieri coatti, delle stramberie. Per questo Orlan-
do, pur riconoscendo il merito e il primato lacaniano nel declinare la
psicoanalisi in senso linguistico e retorico, non poteva accettare, negli
anni Settanta ma anche pili avanti, un metodo che parificasse i linguag-
gi involontari e non comunicanti di sogno, lapsus e sintomi nevrotici
e/o psicotici con il linguaggio comunicante del Witz.

A questo punto, tenendo per ora ferma la distinzione proposta da
Orlando tra il linguaggio dei motti e i «linguaggi non comunicanti
dell’inconscio»3, ritorno all’analisi freudiana della paranoia nella Psi-
copatologia per scovare un dettaglio su cui fonderd una contro-ar-
gomentazione che consentird di procedere nel confronto teorico tra
letteratura e psicosi. Come il lettore ricordera, ho sostenuto che era
impossibile valutare senza pregiudizi il caso del paziente paranoico
che attende in stazione I’arrivo del treno, perché ’esempio occorre in
un testo dedicato ai disturbi mentali, precisamente dentro un capitolo
sul determinismo dei superstiziosi e dei paranoici. U'individuo ¢ con-
notato in maniera irreversibile e, di conseguenza, nessun lettore della
Psicopatologia pud concludere che quell’uomo ha ragione a sospettare
di tutti 1 presenti in stazione. Cosa succede se applichiamo lo stesso
ragionamento al Witz? Riconosco che, dal punto di vista formale, un
motto ben riuscito rimane un micro-organismo perfetto emesso vo-
lontariamente, impossibile da ridurre o riassumere, come confermano
prima Freud, poi Lacan e infine Orlando. Mi chiedo, pero, cosa suc-
cede se ci spostiamo da considerazioni sulla forma — o, se si preferi-
sce, sulla funzione poetica del discorso — a una prospettiva che valuta
simultaneamente anche contest, intenti e ricezione. E non penso alla
ricezione di un destinatario qualsiasi, ma a un destinatario predisposto
ad accogliere un tipo pecuhare di comunicazione in cui ogni elemento
¢ inamovibile, ogm cosa & gia accaduta, la categoria del caso & esclusa
per corollario: un tipo di destinatario identico a quello che incontria-
mo quando parliamo di motti di spirito e di letteratura.

3 Orlando, Per una teoria frendiana della letteratura cit., p. 21.
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Per una teoria freudiana della letteratura si concentra soprattutto
sul secondo e sul terzo capitolo della prima sezione del libro sul Wirz
di Freud, «La tecnica del motto» e «Gli intenti del motto», analizzati
profondamente nel capitolo «La lezione di Freud e il ritorno del re-
presso formale»+. Rimango fermo sul libro freudiano e guardo con
particolare attenzione alla breve giunta che lega il secondo al terzo
capitolo. Per introdurre gli intenti, Freud riprende un fenomeno su
cui si concludeva il capitolo dedicato alle tecniche e che ha a che fare
con la necessita del destinatario «di accogliere»$ (anfnehmen) il motto
e le sue arguzie: si tratta della predisposizione richiesta a chi riceve (e
poi condivide) un motto di spirito, che puod essere minima o massima,
ma mai coincidente col rifiuto categorico®. Le tendenze dei motti esi-
gono tecniche sofisticate al servizio delle accoglienze dei piti diversi
destinatari. Non tutti 1 motti riescono, e a volte il fallimento non di-
pende da una carenza nelle tecniche, ma da una ricezione impossibile.
Molto interessanti sono le considerazioni freudiane a proposito delle
potenzialita respingenti di alcuni motti di spirito ben formulati; qui ci
troviamo proprio all’inizio del terzo capitolo del Motro di spirito e la
sua relazione con I’inconscio:

Alla fine del capitolo precedente, quando ho riferito il paragone di Heine
tra il sacerdote cattolico e un impiegato di un’azienda all’ingrosso e tra il
pastore protestante e un venditore al minuto indipendente, ho avvertito in
me una remora che cercava di indurmi a non servirmi di questa similitudine.
Tra i miei lettori, mi dicevo, ce ne saranno probabilmente alcuni per i quali
non soltanto la religione ma anche la sua gerarchia e i suoi rappresentanti
meritano onore e rispetto; questi lettori non potrebbero che indignarsi per
questo paragone, e cadere preda di uno stato affettivo che toglierebbe loro
ogni interesse volto a capire se tale similitudine appaia spiritosa di per sé
stessa o per effetto di qualche elemento aggiunto?.

Tengo da parte la questione della tendenziositd dei motti, su cui
Orlando lavora in modo impareggiabile, e mi concentro su quei pre-
concetti che possono influenzare lo «stato affettivo» di alcuni destina-

4 Ivi, pp. 36-55.

5 Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con I'inconscio cit., p. 78.

¢ Inlinguistica testuale si parla di un parametro di “accettabilitd” da parte di chi riceve
un testo/discorso, ma qui userd il termine “accoglienza” alla luce del libro freudiano sui
motti di spirito.

7 Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con I'inconscio cit., p. 8o.
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tari, alterando la ricezione di un motto a prescindere dalla sua forma: il
discorso freudiano virera rapidamente sulla distinzione, ancora tenuta
in considerazione da Orlando, tra motto innocente e motto tenden-
zioso®, ma il momento che mi interessa ¢ proprio quello fotografato
dalla citazione: «indignarsi», «stato affettivo», perdita di «ogni inte-
resse volto a capire». Prendiamo sul serio la preoccupazione di Freud:
¢ possibile che effettivamente qualche lettore delle tecniche di com-
posizione dei motti non fosse piti disposto a continuare a leggere il
libro. Non fosse piu disposto, ciog, ad accogliere alcuni (o anche uno
soltanto) dei motti analizzati. Quel lettore non potrebbe procedere
nella lettura e non sarebbe in grado di formarsi alcuna opinione, né
di condividere alcuna analisi, né di accogliere alcun ritorno del rimos-
so, rendendo nulli tanto il motto che la relativa spiegazione. Potrebbe
manifestare questo rifiuto per convinzioni personali particolarmente
radicate — etiche, religiose —, o perché proveniente da contesti geo-po-
litici differenti rispetto a quelli del destinatore, o perché non in grado
di capire il gioco alla base di un motto; o per altre infinite cause che
non mi interessa enumerare. Non & un’ipotesi assurda, visto che anco-
ra oggi la discussione sui confini etici, civili, morali, culturali della co-
micitd & molto accesa, anche se sempre meno frequentata dalla critica
letteraria e sempre pili appannaggio di altre discipline come filosofia
o giurisprudenza: fino a che punto un motto di spirito, per rimanere
alla terminologia freudiana, & lecito? E fino a quale limite un motto di
spirito & una forma d’arte che non sconfina nella trasgressione, nell’of-
fesa, nel vilipendio??

Allo stesso modo non ¢& possibile, per noi che lo abbiamo letto nella
Psicopatologia, interpretare diversamente ’esempio del paranoico in
stazione: o meglio, sarebbe certo possibile, ma a quel punto avremmo
tanto alterato e frainteso le parole di Freud da non poter pitt seguire
il suo discorso, ritrovandoci in una posizione simile a quella degli
ipotetici lettori indignati dalla tendenziosita di alcuni motti e, di con-
seguenza, irraggiungibili. Se pensassimo che quel tipo in stazione ha

$ Ivi, pp. 80-81.

9 La questione esula dalle argomentazioni di questo libro, ma rimando comunque al
fascicolo The Politics and Aesthetics of Humor in an Age of Comic Controversy, «European
Journal of Cultural Studies», 25, 2, March 2022 (https://journals.sagepub.com/doi/full/10.117
7/13675494221084118), per un primo orientamento sul rapporto tra estetica, legge e comicita
nella contemporaneitd. Ringrazio I'amico Alberto Godioli per la segnalazione.
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proprio ragione a diffidare degli estranei, e che anzi certi movimenti
ben coordinati delle persone attorno a lui sono ben sospetti, non sta-
remmo pil facendo esperienza del testo freudiano. Antichrist di Lars
von Trier, primo tratto della cosiddetta “trilogia della depressione”,
presenta diverse serie di rovesciamenti tra prospettive contraddittorie
che consentono di capire meglio le dinamiche che sto cercando di
far emergere tra la Psicopatologia e Il motto di spirito. Nel capitolo
finale del film, The Three Beggars, il protagonista si rende conto che
sua moglie, gravemente depressa a seguito della morte del loro figlio,
si era dedicata per anni a studiare la stregoneria nell’Europa contro-
riformistica seguendo la convinzione che le vittime di persecuzioni
fossero vere streghe da torturare e uccidere. Il raccapriccio del marito
intercetta quello di una funzione destinatario storicamente collocata
fondandosi sul senso di stupore per I'inversione dei rapporti di forza
tra razionalitd e credenze paranoico-superstiziose, cosi che I'inevita-
bile rifiuto — storico, morale, razionale — della prospettiva delirante
della moghe esprime perfettamente I'enorme forza delle resistenze di
cui mi sto occupando Certo, potremmo postulare I’esistenza di desti-
natari empirici in accordo con i convincimenti del personaggio della
moglie, perd a quel punto non staremmo pit facendo esperienza di
Antichrist di Lars von Trier, tradendone completamente forme e con-
tenuti. Come ¢ possibile pensare che donne europee del XVII secolo
meritassero di soffrire e morire per eresia? E come & possibile credere
a un paranoico che si sente spiato da tutti in stazione?

Simile condizione, che denomino di accoglienza alterata (dal frain-
tendimento alla contaminazione fino al completo riﬁuto coglie il
pregiudizio razionalistico che ha segnato — negh opposti termini di
sopravvalutazwne e sottovalutazione — la percezwne medico- p51ch1a—
trica della paranoia, una forma di disagio cosi innervata nei meccani-
smi produttivi e nei costumi sociali capitalistici e post-capitalistici da
non essere piu distinguibile — nelle sue manifestazioni meno distrut-
tive o insensate — da performativitd o perfezionismo. L'evoluzione
storica occidentale contemporanea ha normalizzato gli atteggiamenti
paranoici cosi tanto e cosi pervicacemente che qualsiasi studio dedi-
cato a questa condizione riconosce che € ormai impossibile definirla
come una malattia a sé stante™. La psichiatria moderna, gia all’inizio

1° Cfr. Antonio Preti, Matteo Cella, Paranoia in the “Normal” Population, Nova
Science Publishers, New York 2010.
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del Novecento, ha perd dovuto combattere contro la tendenza op-
posta che consisteva prima nell’identificare completamente il vissuto
del paziente con la sua malattia; poi, nel guardare alla stessa malattia
come coacervo di assurdita, rappresentato e rappresentabile solo attra-
verso etichette svilenti fino all’'umiliazione: «incomprensibile, strano,
curioso, inaudito, esagerato, imprevedibile, sorprendente»*. 1l risul-
tato, condiviso da entrambe le possibilita di accoglienza — quella per-
formativo/sopravvalutante riservata solitamente alla paranoia e quella
assolutizzante/sottovalutante rivolta alle forme piu gravi di paranoia
e, in generale, alle manifestazioni psicotiche —, & la misinterpretazione
del disturbo psichico, da cui Freud stesso non pare esente quando si
sorprende ad apprezzare la raffinatezza di analisi della realta del suo
paranoico in stazione. La comunicazione delirante impone con urgen-
za, quasi con brutalita, il problema dei contesti intenzionali, aspetto
decisivo tanto in termini di evoluzione storica dei metodi scientifici di
analisi, quanto per la presente comparazione teorica tra letteratura e
delirio®. A partire dalla distinzione tra referenza e senso avanzata da
Frege, la semantica linguistica ha formalizzato il problema di cui qui
mi sto occupando in chiave psicoanalitica e teorico-letteraria:

Il senso della frase “La Stella del Mattino ¢ la Stella della Sera” & rappre-
sentato da tutte le informazioni evocate dall’espressione stessa, cosi come
ci si presenta: cioe che esiste una Stella del Mattino, e che questa & come
Venere, e cosi via; si tratta dell’insieme di informazioni che rendono la frase
significativa per qualcuno che potrebbe, 0 meno, essere a conoscenza delle
circostanze referenziali.

Un altro modo, alla lunga molto meno confusionario, di considerare questo
problema ¢ dire che la referenza & il processo attraverso cui un significante si
collega a un significato. Loggetto stesso a cui ci si riferisce si chiama estensio-
ne; tutte le informazioni altre dall’estensione sono I'intenzione. Dunque, in
“La Stella del Mattino ¢ la Stella della Sera”, ’estensione pud essere costante,
aspetto che rende ’espressione priva di significato a livello estensionale. Ma
cio & diverso per I'intenzione, che potrebbe variare anche se I’estensione re-
sta costante, e potrebbe trasformare una frase priva di senso o ridondante in
significativa e informativa's.

"' Binswanger, Tre forme di esistenza mancata cit., p. 31.

12 Cfr. Raffaella Scarpa (a cura di), Le lingue della malattia. Psicosi, spettro autistico,
Alzheimer, Mimesis, Milano 2016.

13 William Frawley, Linguistic Semantics, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (New Jersey)
1992, pp. 17-18 (traduzione mia).
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E lo sviluppo della linguistica pragmatica ha consentito di chia-
rire 'importanza della contestualizzazione delle parole, correggendo
irrigidimenti, semplificazioni e lacune nell’analisi del discorso che
risalgono al modello jakobsoniano delle funzioni'4. In psichiatria, si
deve a Jaspers la svolta epistemologica per cui qualsiasi convinzione,
senza distinzione tra normalita e patologia, &€ comprensibile solo nel
contesto appropriato, tenendo in considerazione la storia individuale
e le circostanze contingenti. Il linguaggio della paranoia e quello del
motto di spirito (e della letteratura), diversissimi per forme, intenti e
tecniche, impongono la necessita di un’accoglienza adeguata, che non
¢ soltanto predisposizione emotiva, ma riconfigurazione dei contesti
verbali e situazionali’s. Ecco un commento pertinente di Lacan a pro-
posito della difficolta di accettare lo strano linguaggio (e dunque lo
strano mondo) di una paziente schizofrenica: «O ci accontentiamo di
dirci: Ebbene, ¢ allucinata. O cerchiamo di andare un pochino oltre
— il che pud sembrare un’impresa insensata, ma dedicarsi a imprese
insensate non & forse stato il ruolo degli psicoanalisti fino a oggi?»'¢. Il
valore estetico di Antichrist non sta, dunque, solo nella messa in scena
delle resistenze razionali e storicamente collocate (cioe valide oggi ma
non certo secoli fa) a un tipo di logica delirante — credere che le donne
giustiziate nei secoli dell’Inquisizione fossero vere streghe —, quanto
nell’intollerabilmente ambigua accoglienza emotiva a cui € sottoposto
qualsiasi destinatario “ragionante”, visto che il film si conclude con
il marito probo, empatico e razionale che uccide sua moglie e poi ne
brucia il cadavere come se fosse una strega. Vedremo nel prossimo
capitolo che le malattie mentali sono state per anni tacciate di assurdi-
ta e incomunicabilita proprio a causa del problema di un’accoglienza

4 La linguistica pragmatica ha radici eterogenee che non si possono sintetizzare in
una breve nota. Zuanelli offre un’ottima sintesi delle diverse tradizioni su cui si & fondata la
pragmatica: filosofica, sociologico-antropologica, linguistica. Contributi da queste tre ma-
cro-aree sono stati portati da Peirce, Morris, Carnap, Wittgenstein, Austin, Grice, Strawson,
Searle, Mead. Si veda: Elisabetta Zuanelli, Manuale di linguaggio, comunicazione e applica-
zioni digitali, Colombo, Roma 2006, pp. 35-68. Sulla correzione della nozione generica di
“contesto” in Jakobson, da distinguere in «contesto verbale» e «contesto situazionale», si
veda la nota 70 a p. 38 dello stesso Manuale.

15 Un approccio ai disturbi mentali declinato nella prospettiva della causalita e dell’in-
tenzionalita & presente in Derek Bolton, Jonathan Hill, Mind, Meaning, and Mental Disor-
der: The nature of causal explanation in psychology and psychiatry (1996), Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2003.

16 Lacan, Il Seminario. Libro III cit., p. §8.
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alterata che, poco sopra, ho solo postulato per far procedere il ragio-
namento a proposito del motto di spirito.

Letteratura e motto di spirito, comunicanti, sono distanti dall’in-
comunicabilita del delirio, ma letteratura, motto di spirito e delirio
condividono la necessita di essere riferiti ai contesti verbali e situa-
zionali adeguati, pena la totale incomprensione: se la comunicazione
¢ attributo indispensabile, altrettanto indispensabile & collocare negli
spazi appropriati 1 diversi codici, altrimenti la comunicazione lette-
raria dara solo ’apparenza di una condivisione. Freud non lo spiega,
ma lo capisce perfettamente quando, all’inizio del terzo capitolo del
Motto di spirito, si chiede che ne sara di quet lettori offesi o indignati
da uno dei motti analizzati nei due capitoli precedenti.

Le psicosi segnano un limite semantico estremo, proprio in virta della
necessita che impongono ai propri osservatori/destinatari di individuare
il mondo da cui proviene e a cui tende la coerenza del linguaggio. Se lo
statuto comunicante rende il motto di spirito una manifestazione privi-
legiata per misurare il ritorno del rimosso in letteratura, ’assenza di un
pluriprospettivismo di matrice pragmatica fatto di linguaggio, coerenza,
contesto, psicologia, lascia all’oscuro una questione altrettanto decisiva
per una teoria della letteratura. Quando si legge o si ascolta un motto di
spirito, forma e ricezione procedono sincronicamente, altrimenti sareb-
be tanto impossibile ottenere effetti quanto comunicare: la trasmissione
del motto, in altri termini, configura un particolare rapporto tra parole e
mondo. Cosi, un motto espresso in modo ineccepibile, ma che parlasse
di cose sconosciute (o di cose inaccettabili per postulato), diventerebbe
irricevibile e dunque equivalente a un delirio psicotico’.

Ce ne accorgiamo continuamente, non solo attraverso i motti ma
guardando al fenomeno della letteratura nella prospettiva della rice-
zione storica, inaugurata con sistematicita dalla ricerca di Jauss'®. Un
altro libro di Orlando, Lettura freudiana del « Misanthrope», si apre
con queste considerazioni:

Un tempo 1 marescialli di Francia — ci spiega una nota di Georges Couton
alla sua edizione delle opere complete di Moliére — formavano un tribunale,

17 Sui malfunzionamenti dell’intenzione si veda: Gabriele Balbi, Peppino Ortoleva, La
comunicazione imperfetta. Ostacoli, equivoci, adattamenti, Einaudi, Torino 2023.

8 Cfr. Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provocazione (1970), cura e
traduzione di Piero Cresto-Dina, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
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col compito di giudicare delle questioni di punto d’onore fra gentiluomini.
Erano persone tutte partecipi del massimo prestigio nella gerarchia militare e
nobiliare del tempo, aventi diritto al titolo di Monseignenr, e “cugini” del re;
e quel compito loro attribuito era tutt’altro che decorativo, poiché si trattava
in pratica di prevenire i duelli: di risparmiare il sangue della classe dominan-
te, preservando insieme il rispetto del codice cavalleresco che la distingueva.
Lo spettatore del Seicento doveva dunque divertirsi ancor piti di quanto non
possa capitare a quello di oggi, vedendo un emissario di cosi alti e noti tutori
dell’ordine arrivare in scena nel secondo atto del Misanthrope™.

«Un tempo», «del tempo»: cosi anche un mondo, del mondo. La
comicita evolve, si stempera, si dissolve, e 1 messaggi concepiti in un
certo contesto situazionale possono smettere di significare, fino a di-
ventare muti o insensati in un altro: abbiamo bisogno di una mediazione
per capire «oggi» quanto si divertisse lo «spettatore del Seicento» alla
comparsa in scena dei marescialli di Francia, e ne avremo bisogno sem-
pre di p1u col passare degli anni e dei secoli. Non possmmo escludere
I’i 1pot651 per cui, ad un certo punto del procedere storico, quella media-
zione diventera impossibile e la scena dei «marescialli di Francia» del
Misanthrope diverra irricevibile. Ho citato un libro che parla di un ca-
polavoro seicentesco, ma potrei spostarmi su altre letterature, discipline
e contesti geografici e culturali. Quanti interpreti, critici e insegnanti
continuano a indignarsi, attraverso gli anni e 1 secoli, nel constatare che
capolavori della comicita letteraria (e della letteratura rout court) non
producono pitt effetti nel pubblico? La questione non ¢ di cultura o di
comprensione, ma riguarda quel rapporto sincronico che lega significa-
zione, ricezione e referenti di realta. Mi preme contestare I’esclusivismo
della comunicativita (necessaria ma non sufficiente) per considerare altri
fattori su cui fondare una teoria della letteratura: mi riferisco alle emo-
zioni — esempio di Freud — e ai contesti — esempio di Moliere.

Se la distinzione tra forme comunicanti e non comunicanti dell’in-
conscio resta valida in una prospettiva orientata sulla funzione poetica
del discorso (attenta a misurare il livello di guardia oltre il quale I’ela-
borazione tecnica del motto smette di comunicare e diventa analoga a
quella di sogni, lapsus o sintomi; oppure comunica troppo, lasciando
emergere ostilita o ludibrio), questa stessa distinzione perde di cen-
tralita (non scomparendo del tutto) se la misuriamo nei termini della

19 Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e Il misantropo (1971; 1979), nuova
edizione ampliata, Einaudi, Torino 1990, p. 143.
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ricezione, della coerenza, dei contesti intenzionali. E proprio quello
che & accaduto storicamente al linguaggio delle psicosi: gli atti e 1 di-
scorsi degli psicotici pretendono uno spostamento logico-referenziale
per essere accolti, uno spostamento che la clinica ha operato gradual-
mente e faticosamente. Il superamento — o la sostituzione — della realta
di cui Freud parla nella Perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi as-
somiglia effettivamente alla creazione filosofica, perché le formazioni
psicotiche si rivolgono a un contesto diverso rispetto a quello esterno,
a quel contesto che Freud chiama «realta sovrasensibile», ma assomi-
gliano anche alla creazione artistico-letteraria nell’elaborazione di un
linguaggio a statuto referenziale diverso da quello della comunicazio-
ne ordinaria. U'importanza della Psicopatologia per una teoria della
letteratura sta nella relazione nuova che 'opera consente di stabilire
tra azioni e linguaggio verso e da un mondo di un certo tipo a prescin-
dere dalla funzione poetica del discorso.

Nella letteratura non ¢ possibile sottrarsi a una postura pandeter-
minista e, qu1nd1 pan51gn1ﬁcante tutto, abbiamo visto, & predlsposto
a una ricezione alterata. Non c’¢ dettaglio, segno, immagine, figura,
che siano ricevibili attraverso la categoria del caso: e anche immagi-
nando che lo siano — casuali, arbitrari —, lo sono per fare allegorica mo-
stra di arbitrarietd, essendo il discorso letterario gia e sempre concluso
prima che il destinatario inizi a riceverlo. Non mi interessa stabilire, in
questa sede, quanto un certo autore sia consapevolmente in possesso
della propria intentio: sono interessato all’effetto che la presenza di
quella che definiamo, da Booth in avanti, la funzione autoriale ha sul
fenomeno che chiamiamo (ancora) ricezione letteraria®°. Nessun det-
taglio & arbitrario: siamo chiamati, a patto di leggere un testo, ad as-
sumere una postura che ci impone la ricezione coatta di un messaggio
ultra-significante e chiuso. Si tratta, in parte, della conclusione a cui
era giunto Lotman alla fine di uno dei testi-cardine dello strutturali-
smo, La struttura del testo poetico:

¢ possibile considerare il testo artistico come un meccanismo costruito in
una particolare maniera, il quale ha la capacita di contenere un’informazione
altamente concentrata. Se poniamo a confronto una frase tratta da un discor-

2 Per un primo confronto sulla funzione autoriale si veda Antoine Compagnon, I/
demone della teoria. Letteratura e senso comune, traduzione di Monica Guerra, Einaudi,
Torino 2000, pp. 44-99.
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so corrente e una poesia, un assortimento di colori e un quadro, una scala
(musicale) e una fuga, ci rendiamo facilmente conto del fatto che la caratteri-
stica fondamentale che contraddistingue i secondi dai primi esempi, consiste
nella capacita che quelli hanno di contenere, conservare o di trasmettere cid
che per i primi esempi rimane nei limiti delle possibilitd. Le conclusioni a
cui noi siamo giunti si accordano pienamente con I'idea fondamentale della
teoria dell’informazione, la quale consiste nel considerare la quantita di in-
formazione di una comunicazione, come funzione del numero delle possibili
comunicazioni alternative. La struttura del testo artistico & solcata da uno
sconfinato numero di limiti, che spezzano questo testo in segmenti equiva-
lenti per diversi aspetti, e di conseguenza alternativi. [...] Tutto cio che nel
linguaggio naturale & dato come inevitabilita automatica si realizza, nel testo
artistico, come scelta di una fra varie possibilita equivalenti*!

II lettore di un testo letterario riceve e valuta automaticamente il
hnguagglo in modo peculiare rispetto a qualsiasi altro destinatario:
puod essere sorpreso, ingannato, raggirato, insultato, ma non pud
decodificare quel messaggio alla stregua del messaggio prodotto da
una conversazione ordinaria, altrimenti fara fallire 'operazione?*. Se
questo esercizio — involontario ma necessario — puod sembrare affine
a quello che avviene di fronte a un testo letterario, meno ovvio sara
considerare quanto la parola della psicosi esiga — in maniera iperbo-
lica e urgente — di essere collocata nel suo appropriato mondo. Se la
comunicativita e la tendenziosita sono attributi che autorizzano la
comparazione tra motto di spirito e letteratura, la creazione di una
realta sovrasensibile e 'alterazione della referenza del messaggio della
psicosi costituiscono strumenti altrettanto indispensabili per valuta-
re lo statuto referenziale del discorso letterario. Sto procedendo per

21 Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico (1970), traduzione di Eridano Bazza-
relli, Erika Klein, Gabriella Schiaffino, Mursia, Milano 1976, pp. 348-349. Per una introdu-
zione allo strutturalismo si vedano: Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dan Sperber, Mou-
stafa Safouan, Frangois Wahl, Che cos’¢ lo strutturalismo? Linguistica — Poetica — Atropolo-
gia — Psicanalisi — Filosofia, traduzione di Mario Antomelli, Isedi, Milano 1971; Giovanni
Bottiroli, Che cos’e la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006.

22 Genette ha sostenuto che in tutti i testi letterari la referenzialitd & sempre fittizia,
proprio perché gli oggetti di cui si compone 'invenzione non sono indipendenti dal con-
testo (il testo) in cui sono contenuti: gli elementi che stanno nella realtd sono trasforma-
ti invariabilmente in elementi finzionali. Sul problema della referenzialitd della fiction in
prospettiva teorico-letteraria e filosofica si veda Pavel, Mondi di invenzione cit., pp. 19-63.
Riassumono e proseguono la prospettiva di Genette, fra gli altri, Compagnon, I/ demone
della teoria cit., pp. 118-120; Riccardo Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un
genere ibrido, Carocci, Roma 2019; pp. 19-90.
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comparazioni — & sempre utile tenerlo a mente —, mai per identifica-
zioni assolute: la ricerca della «particolare maniera» della comunica-
zione letteraria di cui parla Lotman non ¢ completamente desueta,
ma & senz’altro limitata nella prospettiva di questo libro, cosi come
di qualunque altro libro di teoria letteraria uscito a partire dagli anni
Ottanta del secolo scorso. Se la comunicazione letteraria conserva
specificita che la rendono diversa da qualsiasi altra forma di comu-
nicazione, non ¢ piu possibile lavorare solo in termini quantitativi o
per “funzioni” separate della comunicazione verbale, ma & necessa-
rio produrre un discorso pluriprospettico. Poiché non ha piu senso
lavorare sulla pura forma, tenterd di procedere in modo sincronico,
lasciando che lo stesso discorso si ripeta da angolature differenti al
fine di includere 1 principali fattori coinvolti in questa proposta: la
ricezione, il linguaggio, il mondo. In questo capitolo mi concentrero
sul destinatario a cui il discorso letterario € riferito, che deve, prima
ancora di iniziare a leggere qualsiasi testo, predisporsi ad accogliere in
modo alterato un tipo di messaggio molto particolare.

Accoglienze emotive

Per iniziare, sceglierd un testo a cui Lacan ha dedicato un intero se-
minario nel 1955. Si tratta del capolavoro di Edgar Allan Poe, La let-
tera rubata, di cui esaminerd solo un brevissimo stralcio, che & anche
un’allegoria che condensa tutti e tre 1 racconti del ciclo di Dupin. Negli
Assassinii della Rue Morgue, come visto nel primo capitolo, Poe aveva
attribuito all’analista una capacita di immedesimazione totale, propo-
nendo esemplificazioni vaste ed eterogenee che includevano i giochi di
dama e scacchi, il whist, la poesia, la follia. Il breve apologo allegorico
che ritroviamo nella Lettera rubata sembra fatto apposta per continuare
a lavorare sulle caratteristiche dell’identificazione emotiva: un fanciullo
di otto anni, che Dupin dice di aver conosciuto e interrogato perso-
nalmente, ¢ imbattibile a un gioco che consiste nell’indovinare I'esatto
numero di biglie che I’avversario nasconde fra le mani. Oltre a spiccate
e premature doti logiche, il fanciullo & in grado di mettere in pratica un
singolarissimo esperimento psicologico di «identificazione»:

«Quando voglio sapere sino a che punto qualcuno sia furbo o sciocco, o
buono o cattivo, o quali sono i suoi pensieri, in quel momento, cerco di dare
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al mio viso per quanto mi & possibile la sua stessa espressione e poi aspetto
per vedere quali pensieri o sentimenti verranno nella mia mente o nel mio
cuore, in corrispondenza alla mia fisionomia». La risposta del ragazzo di
scuola ¢ nel fondo di tutta la cosiddetta profondita che viene attribuita a
Rochefoucauld, a La Bruyere, a Machiavelli e a Campanella.

«Allora» dissi io «Iidentificazione dell’intelligenza di colui che ragiona
con quella del suo avversario dipende dall’esattezza con cui lintelletto di
quest’ultimo vien misurato»23.

Ho sottolineato «cerco di dare» (I fashion) perché raddoppia le
considerazioni freudiane sull’accoglienza (aufnehmen) nel paragrafo
precedente: adattarsi in un certo modo al testo & I'unica condizione
atfinché quello stesso testo possa parlare, sia esso un motto di spirito
o un intero testo letterario. Per il fanciullo descritto da Dupin non
esistono piu segreti né destino, visto che I’esercizio di adattamento gli
consente di penetrare cosi tanto nei pensieri dell’altro da diventare ef-
fettivamente 1’Altro. Dupin, in questo e negli altri racconti della serie,
da continuamente prova di questa capacita e fornisce, allo stesso tem-
po, una delle piti riuscite allegorie letterarie del fenomeno dell’identi-
ficazione emotiva. Come ha scritto Lacan: «questa parata di erudizio-
ne non & destinata a farci capire le parole maestre del nostro dramma?
Il prestigiatore non ripete davanti a noi il suo numero senza questa
volta illuderci di svelarcene il segreto, ma spingendo 'impegno pro-
messo fino a chiarircelo realmente senza che noi riusciamo a vederci
nulla. Sarebbe il colmo cui potrebbe arrivare un illusionista: far si che
un essere della sua finzione ¢’inganni veritieramente»*+.

E necessario, perd, capire da che prospettiva leggere la parata di
erudizione a cui Poe sottopone il suo lettore. Rappresenta, forse, la
posizione dell’autore di un testo, di qualsiasi testo letterario, alle pre-
se con le sue creazioni? Allora il fanciullo-autore vede nei «pensieri
o sentimenti» di qualsiasi figura, conformemente a una regola a cui
nessuno scrittore, per quanto sperimentale, puo esimersi: essere il pri-
mo responsabile di un mondo pandeterministico e, per questo, pansi-
gnificante. Ma possiamo leggere I’apologo anche nella prospettiva del
destinatario, e dunque la posizione del fanciullo/Dupin diventa quella

33 Edgar Allan Poe, La lettera rubata (1844), traduzione di Delfino Cinelli, in Id.,
Opere scelte cit., p. 804.

24 Jacques Lacan, Il Seminario su «La lettera rubata» (1956), in Id., Scritti, a cura di
Giacomo B. Contri, Einaudi, Torino 2002, vol. I, p. 18.
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del lettore costretto da determinati espedienti formali — nell’apologo
rappresentati dall’imitazione delle espressioni facciali dell’interlocu-
tore — a reagire in un certo modo, entrando, cosi, nel mondo di cui &
fatto 1l testo. Definiro la prima prospettiva “a monte del testo lettera-
rio”, la seconda “a valle del testo letterario”.

La prospettiva “a monte” & quella rivolta al destinatore del messag-
gio testuale ed esalta il ruolo della finzione poetica come condizione
fondante la scrittura, qualsiasi scrittura. Prendendo a prestito le dina-
miche che Freud illustra nell’articolo sulla negazione, che analizzero
attentamente tra poco, ipotizzo che la finzione poetica equivalga a un
gigantesco NON che non serve semplicemente a negare qualcosa, ma
sifa garanzia affinché quel qualcosa possa essere enunciato e accettato
intellettualmente. Senza questo lasciapassare preterintenzionale ’au-
tore non potrebbe condividere alcun linguaggio e alcuna emozione.

La prospettiva “a valle” ¢, invece, concentrata sul lettore ed & forse
piu difficile da condividere, ma ugualmente efficace. Una resa impa-
reggiabile si trova in un passaggio della lettura orlandiana della Phédre:

Se pensiamo alla prima cerchia di destinatari della Phédre, il problema sto-
rico balza come un paradosso, e pud essere formulato come segue. Com’e
possibile che nel pieno di una civiltd monarchica e cattolica, e ad opera di
un poeta gradito pitt d’ogni altro ai poteri ufficiali, anzi al re in persona, sia
stata presentata sulle scene una tragedia nella quale la simpatia e la compas-
sione dello spettatore vengono orientate verso un personaggio carico delle
peggiori colpe contro la morale vigente? Il destinatario non ¢ infatti libero di
fronte ai personaggi, ma ¢ vincolato a certe reazioni dal testo, nel senso stret-
to che in un ascolto o in una lettura, senza per esempio questa prevalente
identificazione emotiva con la protagonista, andrebbero perduti per lui tutti
1 significati del testo stesso?s.

Nell’ultimo capitolo di Per una teoria freudiana della letteratura
quest’idea & disciplinata in cinque categorie — inconscio, conscio ma
non accettato, accettato ma non propugnato, propugnato ma non au-
torizzato, autorizzato (ma non da tutti i codici)?*® — che presuppongo-
no una formula condivisa, che enuncerd icasticamente: “comprendere
significa sentire”, rovesciabile anche in “non & possibile provare emo-
zioni al cospetto di un testo letterario senza prima comprenderlo”.

s Orlando, Due letture frendiane cit., pp. 22-23.
26 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura cit., pp. 74-89.
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Per Orlando, il testo presuppone una funzione destinatario, implicita
nella e orientata dalla scrittura, da cui non & possibile sfuggire, pena
Iesclusione dall’esperienza letteraria: chi leggesse la Phédre senza
identificarsi — pilt 0 meno problematicamente a seconda di condizioni
storiche, sociali, psicologiche — nella sua protagonista, semphcemente
non starebbe leggendo la Pheédre; ’abbiamo appena visto a proposito
del motto di spirito e dei dubbi che colgono Freud all’inizio del terzo
capitolo del libro, e anche in Antichrist e nell’ambigua identificazione
con il personaggio del marito femminicida. La reazione del pubblico,
in altre parole, & orientata e guidata dal modo in cui il testo ¢ scritto;
contemporaneamente, sono solo quet testi che continuano a orientare
le reazioni dei lettori attraverso 1 secoli ad essere dei veri capolavori,
e qui Pestetica della ricezione di Jauss, concentrata sul rapporto tra
lettura e critica, risulta ancora piu utile di quella di Iser, che guarda
al lettore e alla produzione di coerenza testuale in termini sincronici.

Si tratta di quella dinamica semplice da intuire ma difficile da spie-
gare che Groddeck ha illustrato con chiarezza all’inizio del suo celebre
studio dedicato a Casa di bambola: gia il titolo e I'incipit del dramma
di Ibsen predlspongono una certa accoghenza da parte dei destinatari,
evocando contesti di infanzia, sensazioni di placevolezza, atmosfere
di dolcezza, che il dramma rovescera sistematicamente. L'immensita
della letteratura ibseniana sta in questo rovesciamento per cui le aspet-
tative dei lettori, orientate dalla finzione poetica, vengono tradite con-
tinuamente dalla stessa finzione poetica:

Per il momento P’espressione “casa di bambola” non ci dice molto. Al mas-
simo suscita ricordi della nostra infanzia, ricordi piacevoli, tutto sommato,
nient’affatto dolorosi, ricordi di giochi, di una vita di gioco.

E all’inizio quest’impressione permane. Ci vediamo trasportati in una stanza
accogliente, arredata con molto gusto. In essa tutto & grazioso. [...] Compare
Nora, ridente e allegra, carica di pacchi, seguita da un fattorino che porta
altri pacchi in una cesta e tiene in mano un abete. E Natale: sfavillio di luci,
giubilo di bimbi, giochi di bambole ci attendono?7.

Sono diversi i casi letterari in cui & possibile imbattersi in mise en
abyme di questo meccanismo che prima innesca e poi tradisce le aspet-
tative dei destinatari. Nel secondo atto del Sax/ di Alfieri, ad esempio,

7 Georg Groddeck, I/ teatro di Ibsen. Tragedia o commedia? (1910), traduzione di
Consolina Vigliero, Guida, Napoli 1985, p. 8.
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le parole che Saul rivolge a un pubblico che lo ha atteso per tutto il
primo atto lasciano affiorare le stesse dinamiche:

Bell’alba & questa. In sanguinoso ammanto
oggi non sorge il sole; un di felice
prometter parmi. — Oh miei trascorsi tempi!
Deh! dove sete or voi? Mai non si alzava
Satl nel campo da’ tappeti suoi,

che vincitor la sera ricorcarsi

certo non fosse.

(I, 1, 1-7)*8

La bellezza dell’alba, 'immagine del sole, la promessa di un giorno
felice, predispongono accoglienze liete ma distoniche rispetto alla figu-
ralita tetra del «sanguinoso ammanto», nominato attraverso una nega-
zione che spacca il primo verso in un’antitesi metrica e sintattica ma non
ancora semantica. E la promessa di un futuro prossimo lieto convive —
metricamente, sintatticamente, lessicalmente, figuralmente — con il dolo-
re della rammemorazione dei «trascorsi tempi». Il destinatario & chiama-
to ad accogliere emotivamente degli opposti inconciliabili, che la metrica
mette assieme — «Bell’»; «alba»; «sanguinoso»; «xammanto» | «oggi non
sorge il sole» — e la sintassi finge di celare — «In sanguinoso ammanto
| oggi non sorge il sole;». Il testo impone una accoglienza sdoppiata,
ironica e letterale, con le parole di Saul che parlano le forme del male di
un individuo incapace di vivere nel presente, e proiettato in un passato
assurdamente ancora pieno di possibilita di gloria e giovinezza.

Riporterd un ulteriore esempio letterario, che mi pare fondamen-
tale per riflettere sulla ricchezza e sulle ambiguita che caratterizzano il
rapporto tra letteratura e accoglienza emotiva. Nel dodicesimo libro
dell’Eneide leggiamo, a conclusione di tutto il poema, I'ultimo scontro
fra Enea e Turno. Mentre la pietas dell’eroe virgiliano si affievolisce,
assistiamo a un complesso gioco di identificazioni tra personaggi:

Lui scrolla il capo: «O feroce, non mi spaventa il tuo fervido
dire; sono gli dei a spaventarmi, e Giove nemico».

Né pitr dicendo, li attorno scorge un masso imponente,
masso antico, imponente, che appunto giaceva nel piano,

28 11 Saul & citato nell’edizione Vittorio Alfieri, Tragedie, introduzione e note di Bruno
Maier, Garzanti, Milano 1989.
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posto a confine di terre, a dirimere liti sui campi.

A mala pena potrebbero alzarlo in dodici scelti

uomini della statura che genera oggi la terra.

Quell’eroe con mano febbrile lo colse e, levatosi

alto, e impetuoso in rincorsa, veniva a scagliarlo al nemico.

Ma non si riconosce: nel correre, nell’avanzare,

nel sollevare ’enorme macigno col braccio o librarlo.

Cade in ginocchio, e ad un brivido il sangue si aggruma in un ghiaccio.
(XTI, 894-905)**

Gli ultimi versi del poema sono quasi tutti per Turno: ¢ atterrito da
un «Giove nemico» che lo spaventa piu degli insulti dell’avversario,
prova a scagliare un sasso enorme contro Enea, ma non sembra piu
padrone delle proprie forze e della propria mente, e di conseguenza
manca il bersaglio. E a questo punto si apre un paragone tra i sogni
angosciosi di immobilita e la condizione di Turno, il cui petto & agitato
da molti pensieri:

E come in sogno, se a notte un languido sonno sugli occhi
preme, ci sembra che invano vogliamo lanciarci in un correre
pieno di brama, e in mezzo agli sforzi crolliamo stremati,
paralizzata & la lingua, non viene in aiuto la nota

forza nel corpo, né riescono voce e parole a formarsi,

& cosi ora per Turno: qualunque via col valore

cerchi, gli nega successo la dea funesta. Nel petto

agita molti pensieri; 1 Ratuli scruta e le mura,

esita in preda al terrore e trema alla morte incombente,

né vede come salvarsi, né con quale forza avventarsi

sopra il nemico, né carro o sorella a fargli da auriga.

(XI1, 908-918)

Enea scaglia una lancia che trapassa ’'armatura di Turno e lo ferisce
al femore; e Turno, riconoscendo la vittoria all’avversario, gli chiede
di risparmiargli la vita e di restituirlo all’affetto del padre Dauno. Enea
esita, sta per cedere alle preghiere del nemico, ma, improvviso, si fa
strada in lui il ricordo della morte del giovane Pallante, ucciso spieta-
tamente da Turno. E, con questa furia a guidarlo, abbatte la sua «ira
terrificante» contro il nemico:

29 Lopera ¢ citata nell’edizione Publio Virgilio Marone, Eneide, traduzione e cura di
Alessandro Fo, note di Filomena Giannotti, Einaudi, Torino 2012.
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E un poco gid, e un po’ di pit, lui esitante piegavano quelle
frasi, quando nefasto 12 in alto sull’omero il balteo

si rivelo (la cinghia rifulse in borchie a lui note)

di Pallante, il ragazzo, da Turno abbattuto, ferito

e finito: portava il trofeo del nemico sugli omeri.

Poi che con gli occhi il ricordo di uno spietato dolore

e le spoglie ebbe attinto, avvampando di furie, e nell’ira
terrificante: «E tu qui, rivestito di prede dei miei,

mi sarai tolto? Pallante, con questo colpo, Pallante

ti sacrifica, e impone la pena al tuo sangue assassino».
Questo dicendo, gli affonda il ferro diritto nel petto,
fervido. E a lui in un brivido si disciolgon le membra,

e con un gemito fugge, sdegnata, la vita fra le ombre.

(XTI, 940-952)

Ora, quale identificazione & possibile fissare in un testo che, ina-
spettatamente, ci propone una mise en abyme plurima del meccani-
smo identificativo? Turno chiede a Enea compassione sulla scorta di
«un padre simile» al suo; Enea, al contrario, sceglie un’altra immagi-
ne per identificarsi e vendica Pallante ucciso, lasciando che la vita di
Turno fugga «fra le ombre». Non solo gli ultimi due versi, ma I'intero
episodio & costruito per favorire I’identificazione del lettore con Tur-
no (e con Pallante, entrambi appartenenti a quella che riconosciamo
come la macro-categoria delle “vittime”), mentre Enea, vendicando
Pallante, diventa identico a quello che ¢ stato — ma ora non ¢ piu - lo
spietato re dei Ratuli. Il finale dell’Eneide & percorso da quella rara
circostanza condivisa dai capolavori letterari: & avvincente e teorico
assieme. Il multiplo gioco identificativo mostra le convenzioni su cui
si fonda la finzione poetica: il gesto di Enea mette (teoricamente) in
crisi I'intera fruizione dell’opera, basata sulla costruzione di un eroe
della pietas, e mette (ancora teoricamente) in stato di allegoria il rap-
porto tra testo e ricezione.

Nel primo capitolo, attraverso la Nausea di Sartre, ho sottolineato
che il lettore di qualsiasi testo letterario non & in grado di ricevere
alcuna parola sotto specie dell’accidentale, ma & costretto a inserirla
in un sistema coatto e coerente. Ho anche rilevato che il lettore ne
¢ sempre consapevole, «per noi questo tipo ¢ gia I’eroe della storia»
scriveva Sartre. Gli esempi di Ibsen, Alfieri e Virgilio confermano
quanto questa postura sia ineludibile, all’inizio e alla fine di un testo
letterario: Ibsen gioca sul rovesciamento, Alfieri sulla contraddizione,
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Virgilio sull’ambiguita irrisolvibile. Non una specifica figura, né una
certa struttura, ma la condizione di trovarsi davanti a un testo lette-
rario costringe il destinatario a operare certe scelte, ad assumere un
determinato atteggiamento nei confronti del linguaggio figurale a cui
& sottoposto, ad avere una specifica reazione emotivas®. Il testo, pero,
non smette di costituire un limite alla cattiva infinita delle interpreta-
zioni, e sento la necessita di ribadirlo qui, perché comprendo il rischio
di avvicinarmi eccessivamente a proposte decostruttive come quella di
Fish, per cui un’autorita esterna puod imporre declinazioni letterarie a
qualsiasi fruizione3'. E facile capire la perniciosita dell’argomento se
ritorniamo col pensiero alla liberta coatta del destinatario di un motto
di spirito ben riuscito: come per il libero arbitrio spiegato a Dante da
Marco Lombardo nel Purgatorio, <liberi soggiacete» (Pg. XVI, 80). E
questa la strada paradossale che intendo percorrere, perché lo scambio
tra testo e destinatario non & mono-direzionale, ma a doppio senso:
nessuna emozione scaturira, senza comprensione, da un testo, ma nes-
sun testo esisterebbe senza emozioni32.

Il ruolo della negazione tra emozioni e finzione

Per mettere in ordine le riflessioni precedenti sull’accoglienza
emotiva e la finzione poetica ¢ arrivato il momento di consultare uno
dei piti brevi e decisivi capolavori di Freud: il suo articolo sulla ne-
gazione del 1925. Supero rapidamente la prima e piu celebre pagina,
in cui il fenomeno di Verneinung € spiegato attraverso le modalita
del compromesso: & impossibile parlare di qualcosa di rimosso — e
quindi far riemergere alla coscienza qualcosa di sprofondato — senza
parlarne in un certo modo, cio¢ negandolo. Considero con piu at-
tenzione I’ultima parte dell’articolo, dedicata al ruolo della funzione
di giudizio nei processi di negazione. Freud sostiene che, a fronte di
una negazione, il giudizio viene chiamato a compiere due operazioni

32 Cfr. Vittorio Gallese, Michele Guerra, Lo schermo empatico, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2015.

31 Stanley Fish, C’¢ un testo in questa classe? Linterpretazione nella critica letteraria
e nell’insegnamento (1980), Einaudi, Torino 1987. Su Fish e sui limiti della sua proposta si
vedano: Luperini, Controtempo cit., pp. 15-17; Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La scrittura
e il mondo cit., pp. 222-225.

32 Cfr. Baldi, Cataldi, Ginzburg, Zinato, Emozioni e letteratura cit., pp. 11-28.
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distinte, che definird connotativa e denotativa: attribuire una qualita
a una rappresentazione — aspetto che riporta all’inclusione nell’lo/
esclusione dall’To tipica della fase orale (inglobare/non inglobare
qualcosa) —; stabilire ’esistenza nella realta empirica della manifesta-
zione oggetto della negazione. L'operazione denotativa &, in questa
sede, pitt importante, e anche Freud si concentra quasi esclusivamente
su quest’ultima:

Ora non si tratta pit di stabilire se qualcosa che ¢ stato percepito (una cosa)
debba essere accolto nell’To oppure no, ma invece se una certa cosa, presente
nell’To come rappresentazione, possa essere ritrovata anche nella percezione
(realta). E di nuovo, come si vede, una questione attinente al fuori e al dentro.
Il non-reale, il puramente rappresentato, il soggettivo, ¢ soltanto dentro; I’al-
tro, il reale, & presente anche fuori. In questo stadio dello sviluppo il riguardo
per il principio di piacere & stato messo da parte. L'esperienza ha insegnato che
non ¢ importante solo il fatto che una cosa (oggetto di soddisfacimento) pos-
segga la qualita “buona”, vale a dire meriti d’essere accolta nell’To, ma anche
il fatto che essa esista nel mondo esterno, di modo che ci si possa impadronire
di essa secondo il proprio bisogno. Per comprendere questo progresso, & ne-
cessario ricordare che tutte le rappresentazioni derivano da percezioni, sono
ripetizioni di esse. In origine dunque ’esistenza della rappresentazione & essa
stessa una garanzia della realta del rappresentato. Il contrasto fra soggettivo
e oggettivo non esiste sin dall’inizio. Esso s’instaura soltanto per il fatto che
il pensiero possiede la facoltd di rendere nuovamente attuale, attraverso la
riproduzione nella rappresentazione, qualche cosa che ¢ stato percepito in
passato, senza che sia necessaria la presenza all’esterno dell’oggetto in que-
stione. Il fine primo e piti immediato dell’esame di realta non & dunque quello
di trovare nella percezione reale un oggetto corrispondente al rappresentato,
bensi di ritrovarlo, di convincersi che & ancora presente3s.

Purtroppo, né connotazione né denotazione offrono applgh cer-
ti, perché perfino I"accertamento dell’esistenza di una percezione che
fonda una rappresentazione psichica non offre garanzie assolute: «il
pensiero possiede la facolta di rendere nuovamente attuale, attraver-
so la riproduzione nella rappresentazione, qualcosa che & stato per-
cepito in passato, senza che sia necessaria la presenza dell’oggetto in
questione». La funzione di giudizio ha di conseguenza un compito
arduo, perché qualcosa pud essere assente dalla percezione — dunque

33 Sigmund Freud, La negazione, in 1d., Opere. 1924-1929. Inibizione, sintomo e ango-
scia e altri scritti cit., pp. 199-200.
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potenzialmente etichettabile come “irreale” — eppure reale in quanto
contenuto ricordato, ma si da anche la possibilita di ricordi alterati,
deformati, di copertura, completamente falsati. Per spiegare meglio
questo rapporto non trovo miglior esempio della posta in gioco su
cui si fonda I'universo letterario e cinematografico di Blade Runner:
non & proprio questa I’ambiguita al centro del romanzo di Philip K.
Dick e del film di Ridley Scott? Possiamo interpretare il protagonista,
Rick Deckard, come una funzione di giudizio personificata, che deve
stabilire la natura — umana o androide — dei soggetti che analizza tra-
mite un test: 'innesto di falsi ricordi nei replicanti € il tentativo della
corporazione che ha prodotto i replicanti stessi di ingannare il giudi-
zio (dell’investigatore e degli stessi replicanti), giocando su quell’am-
biguita tra rappresentazione psichica e prova empirica di cui si occupa
Freud alla fine dell’articolo sulla negazione3+.

«L’esame di realtd», scrive Freud, «deve dunque controllare sino
a che punto si spingano queste deformazioni»3s: & possibile che un
ricordo riproduca una percezione avvenuta nel mondo esterno, ma lo
faccia in modo alterato, parziale, pii 0 meno falsato. Della funzione
di giudizio Freud parla gia nell’Interpretazione dei sogni, e la formu-
lazione in quella sede del 1899 ci aiuta in questa del 1925, perché & piu
estesa rispetto all’articolo sulla negazione:

E un moto di questo tipo che chiamiamo desiderio; la ricomparsa della per-
cezione ¢ I’appagamento del desiderio e la via piti breve per raggiungerlo
porta dall’eccitamento dovuto al bisogno all’investimento totale della per-
cezione. Nulla ci impedisce di ammettere uno stato primitivo dell’apparato
psichico, nel quale questa via viene realmente percorsa in questo modo e
I’atto del desiderio sfocia quindi in un’allucinazione. Questa prima attivitd
psichica mira dunque a un’identita di percezione, vale a dire alla ripetizione
della percezione che ¢ collegata col soddisfacimento del bisogno.

Un’amara esperienza vitale deve aver modificato questa primitiva attivita
mentale in un’attivitd pitt funzionale, secondaria. La produzione dell’iden-
tita di percezione per la via breve, regressiva, all’interno dell’apparato psi-
chico, non implica in un altro punto esito che si ottiene con 'investimento
della stessa percezione dall’esterno. Non ¢’¢ il soddisfacimento, il bisogno
perdura. Per equiparare I'investimento interno a quello esterno, occorrereb-
be che il primo permanesse ininterrottamente, come si verifica realmente

34+ Cfr Simona Micali, Creature. La costruzione dell’immaginario postumano tra mu-
tanti, alieni, esseri artificiali, Shake, Milano 2022.
35 Freud, La negazione cit., p. 200.
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nelle psicosi allucinatorie e nelle fantasie da fame, la cui attivita psichica si
esaurisce nell’atto di tener fermo 'oggetto desideratos®.

11 giudizio, servitore di due padroni, & messo a dura prova, perché
anche la percezione ¢ profondamente influenzata dai «moti pulsionali
primari». Cosa accade al mondo quando a percepirlo & un nevrotico,
un depresso, uno schizofrenico? E quanto distante ¢ la condizione di
un individuo “normale” rispetto a quella di uno “malato”? A giudicare
dai sogni, dal perturbante, dalle emozioni, pochissimo. Il giudizio, che
dal referente psichico si rivolge al referente empirico, rischia di essere
distrutto irrimediabilmente sia a monte che a valle: non ¢ questo, d’altra
parte, il dubbio da cui prende le mosse il percorso conoscitivo della filo-
sofia moderna da Descartes in avanti? Quelle intuizioni freudiane sulla
singolare somiglianza tra la verita del paranoico e 1 meccanismi della
creazione artistica possono assumere una valenza teorica pit ampia a
partire proprio da questa rimodulazione della funzione di giudizio.

In letteratura, la finzione poetica ¢ il presupposto di esistenza di
qualsiasi testo, quella garanzia che consente allo scrittore di prendere
parola, come un gigantesco NON che introduce un testo e che sot-
tintende la parola successiva, sempre allusa e mai nominata: ESISTE.
Eppure, affermata per negazione I’esistenza di un testo letterario, &
necessario capire dove questo testo effettivamente ESISTE. Nella Lez-
teratura fantastica ¢’¢ un breve passaggio che consente di approfondi-
re questa idea di rimodulazione letteraria della funzione di giudizio a
partire dalla sua stessa negazione:

Benché le frasi del testo letterario abbiano in linea di massima una forma as-
sertiva, non si tratta di asserzioni reali giacché non soddisfano a una condizio-
ne essenziale: la prova della verita. In altre parole, allorché un libro comincia
con una frase come: «Jean era in camera sdraiato sul letto», non abbiamo il
diritto di chiederci se sia vero o falso. Una domanda del genere ¢ priva di sen-

36 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, in 1d., Opere. 1899. L’interpretazione
dei sogni, edizione diretta da Cesare Musatti, corredo critico di James Strachey (1889-1967),
Bollati Boringhieri, Torino 2007, vol. IIL, p. 516. Questa, invece, la descrizione della funzio-
ne di giudizio nell’articolo sulla negazione: «Lo studio del giudizio ci consente di penetrare,
forse per la prima volta, nella genesi di una funzione intellettuale a partire dal giuoco dei
moti pulsionali primari. Il giudicare rappresenta I'ulteriore e funzionale sviluppo dell’inclu-
sione dell’To o dell’espulsione dall’To, che in origine avvenivano secondo il principio di pia-
cere. La sua polaritd sembra corrispondere all’antitesi esistente fra i due gruppi di pulsioni di
cui abbiamo supposto esistenza» (Freud, La negazione cit., pp. 200-201).
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so. Il linguaggio letterario & un linguaggio convenzionale in cui la prova della
verita & impossibile: la verita & una relazione tra le parole e le cose che esse
designano; ora, in letteratura, queste “cose” non esistono. In compenso la let-
teratura possiede un’esigenza di validita o di coerenza interna: se alla pagina
seguente dello stesso libro immaginario, ci viene detto che non vi & nessun
letto nella camera di Jean, il testo non risponde all’esigenza di coerenza’’.

La sostituzione della funzione di giudizio con I’esigenza di coeren-
za, o «unita discorsiva»3%, ¢ il fenomeno pitt importante che dipende
dalla finzione poetica. Gia prima di qualsiasi figura, un’opera letteraria
¢ una proposta di coerenza per qualsiasi destinatario si possa immagi-
nare. Van den Broek ha spiegato, in termini linguistici, il rapporto che
lega comprensione e coerenza:

Una comprensione efficace della lettura impone che il lettore identifichi
parole, riconosca strutture sintattiche, ed estragga significato da ogni frase.
Nondimeno, una comprensione delle parole e delle frasi non & di per sé suf-
ficiente. Una componente cruciale per la comprensione ¢ I'identificazione
delle relazioni tra parti diverse del testo, cosi come del rapporto tra il testo
e la conoscenza del mondo da parte del lettore. Queste relazioni tengono
assieme eventl, fatti, idee, e cosi via, che sono descritti nel testo. Come con-
seguenza, il testo & percepito e rappresentato nella memoria come una strut-
tura coerente, piuttosto che come un assembramento disunito di pezzi indi-
viduali di informazione. E questa rappresentazione, in seguito, a costituire
la base per il richiamo, il riracconto, e, in generale, per qualsiasi attivita che
richiede I’accesso all’informazione sul testo nella memoria3.

Nella citazione di Todorov si incontrano le posizioni teoriche che
nascono dal formalismo e gli studi sulla coerenza che sviluppera Iser,

37 Todorov, La letteratura fantastica cit., pp. 84-85. Enormi le implicazioni teoriche e
filosofiche di questo passaggio di Todorov. Per distinguere un atteggiamento segregazionista
da una visione integrazionista nella filosofia della fiction (e, soprattutto, per una panoramica
sulle ancor pitt utili posizioni intermedie), si veda Pavel, Mondi di invenzione cit., pp. 19-
64; si veda anche Carlo Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, Utet, Torino 2012.

38 «Durante la lettura de 7/ circolo Pickwick, Pickwick appare forse meno reale del sole
che illumina Goswell Street? E la Natasha di Guerra e pace & forse meno reale di Napoleo-
ne? I testi di invenzione godono di una certa unita discorsiva; per i lettori, i mondi che essi
descrivono non sono necessariamente separati dalla linea finzione/realtd», Pavel, Mondi di
invenzione cit., p. 27.

39 Paul van den Broek, Comprehension and Memory of Narrative Text cit., pp. §39-540
(traduzione mia). Sul rapporto tra lettura, memoria e scrittura si veda Jean Bessiére, Franca
Sinopoli, Storia e memoria nelle riletture e riscritture letterarie, Bulzoni, Roma 2005.
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ma anche la psicolinguistica contemporanea e il dibattito sulla filosofia
della letteratura4°; ancora, € proprio per questa posta che compete-
ranno, nei successivi tre decenni dall’uscita della Lerteratura fanta-
stica, quelli che Compagnon definisce i sostenitori della mimesis e i
detrattori dell’«illusione della referenza»4'. Benché la letteratura sia
fatta di parole che hanno lo scopo di comunicare, nessun destinatario
del messaggio letterario pud sottoporle a un esame della realta, pena
I’alterazione totale della significazione. I’abbiamo visto a proposito
della prima componente generale della letteratura, quel pandetermi-
nismo fatto da cio che la psicolinguistica definisce causal chains+*. In
prospettiva neuroscientifica, Holland ha individuato quattro modalita
che attestano questa sospensione del giudizio (inteso come postura
cognitiva razionale e consapevole) che avviene di fronte a qualsiasi
testo letterario:

I. non percepiamo pill 1 nostri corpi;

2. non percepiamo ’ambiente in cui ci troviamo;

3. non siamo pit in grado di applicare probabilita o funzioni di verifica della
realtd;

4. rispondiamo emotivamente alla finzione come se fosse reale#3.

Non mi soffermo sulle spiegazioni neurobiologiche di questo
fenomeno di volontaria sospensione offerte da Holland, ma devo
rilevare che 1 quattro punti elencati possono essere perfettamente
utilizzati per descrivere la sintomatologia di molti disturbi mentali
a carattere psicotico. Per concludere il ragionamento prima di dedi-
carmi al rapporto tra letteratura e psicosi, ribadisco che la finzione
poetica chiede e consente di eliminare, per la fruizione di un testo let-
terario, qualsiasi giudizio e di abbracciare valutazioni sulla coerenza.
Come ha scritto Iser:

Lanalisi del processo della lettura di testi letterari ha finora permesso di in-
dividuare tre aspetti importanti, su cui si fonda il rapporto fra testo e lettore.

4 Cfr. Alberto Volrolini, Finzioni. Il far finta e i suoi oggetti, Laterza, Roma-Bari 2010.

41 Compagnon cita Michael Riffaterre, Lillusion référentielle (1978), in Roland Bar-
thes, Leo Bersani, Philippe Hamon, Michael Riffaterre, lan Watt, Littérature et réalité, Seu-
il, Paris 1982; cfr. Compagnon, I demone della teoria cit., pp. 118 sgg.

4 Van den Broek, Comprehension and Memory of Narrative Text cit., pp. 542-549.

4 Norman N. Holland, The Power (?) of Literature. A Neuropsychologic View, <New
Literary History», 35, 3, 2004, pp. 395-410: 397 (traduzione mia).
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La lettura, dispiegando il testo per mezzo di anticipazioni e ricordi, assume
il carattere di un accadimento; tutto quanto si comunica in un’impressione
di immediatezza realistica.

L’accadimento in quanto tale si contraddistingue per la sua apertura, che co-
stringe il lettore a una costituzione coerente del senso, perché solo in questo
modo & possibile comprendere ’altro da sé e costituire la forma chiusa di
una situazione#4,

Tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, Pestetica della ri-
cezione ha avuto il merito di ricalibrare il dibattito teorico spostan-
dolo dalle valutazioni sulla funzione poetica alle interazioni tra testo,
destinatario e mondo. A questo punto, perd, le tangenze tra il lavoro
di Iser e questo libro si interrompono, perché Iser non ha mai incluso
nel suo lavoro le «logiche del delirio»: la ricezione letteraria & sempre
stata trattata come funzione razionale, piana, normale, postura che ha
impedito il riconoscimento delle somiglianze che esistono tra linguag-
gio, contesto e ricezione in letteratura, e linguaggio, contesto e rice-
zione nelle psicosi. La stessa categoria di “coerenza” ha bisogno di
continue riconfigurazioni, perché non & sinonimo di razionalita, ma
va sempre misurata nel contesto testuale creato dalla finzione: il teatro
dell’assurdo, ad esempio, sard coerentemente irrazionale in molte sue
parti e produrra comunque, attraverso la finzione poetica, una rimo-
dulazione della funzione di giudizio in coerenza testuale. In alcuni casi
potrebbe essere perfettamente coerente che Jean sia in camera sdraiato
nel proprio letto e che, poco dopo, non esistano né camera né letto.

Il modello teorico su cui sto lavorando, che consente di approfon-
dire la rimodulazione della funzione di giudizio nella ricezione lette-
raria, € rappresentato da un altro testo di Freud: il saggio Il perturban-
te%5. Avevo anticipato che avrei ripreso quel testo, e ora & arrivato il
momento#S.

Dopo aver distinto il perturbante come «ritorno del rimosso» da
quello come «ritorno del superato», Freud aggiunge un terzo tipo di

4 TIser, Il processo della lettura cit., p. 63.

4 Cfr. Francesco Orlando, [lluminismo barocco e retorica frendiana (1982), nuova edi-
zione ampliata, Einaudi, Torino 1997, pp. 15 sgg.

46 Nelle prossime pagine terrd costantemente in considerazione, tra le tante analisi
e riletture di quel saggio, due testi: Max Milner, Freud et Uinterprétation de la littérature,
Sedes, Paris 1997; Arrigo Stara, Un genere narrativo traumatico? Il racconto italiano del
Novecento e la tradizione del perturbante, «Italianistica», 46, 2, maggio-agosto 2017, pp.
161-172.
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perturbante che & appannaggio esclusivo dei poeti. In questo mondo,
che somiglia e non somiglia alla realta esterna da una parte, e songlm
e non somiglia al reale psichico dall’altra, il poeta pud crearsi a piaci-
mento le proprie regole, alle quali il giudizio e le emozioni del lettore
sono soggetti. Ma il semplice distacco di un testo letterario dalle regole
di realta non ¢, di per sé, garanzia di perturbante:

Ma il poeta pud anche essersi creato un mondo che, meno fantastico di quel-
lo delle fiabe, si differenzia tuttavia dal mondo reale perché include esseri
spirituali superiori, démoni o spiriti di defunti. Tali figure, se e fintantoché
sono coerenti con le premesse di questa realta poetica, perdono ogni conno-
tato perturbante. Le anime dell’Inferno dantesco o le apparizioni di spettri
nell’Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di Shakespeare possono essere
fosche e spaventevoli quanto si vuole, ma non sono in definitiva pill pertur-
banti delle serene divinita che popolano il mondo di Omero. Noi adeguiamo
il nostro giudizio alle condizioni della realta che il poeta si finge e trattiamo
anime, spiriti e spettri come esistenze perfettamente valide, cosi come ci sen-
tiamo noi nella realtd materiale. Anche in questo caso I’elemento perturbante
cli viene risparmiato.

Come ben rilevato da Alfano, «il perturbante si conferma infatti
collegato a un operatore formale, e non a una categoria del contenuto.
Esso non ¢ il prodotto di un certo insieme di simboli o valori sepolti
nell’inconscio, ma di un procedimento estetico, cio¢ al confine tra lo-
gica e retorica, tra schemi conoscitivi astratti e sistemi linguistico-stili-
stici storicamente determinati»#%. E Alfano rimanda opportunamente
a Fusillo, che ha sottolineato come la conclusione del Perturbante «si
concentra sul momento della ricezione letteraria»#. Il mondo lettera-
rio a cui «adeguiamo il nostro giudizio» di lettori & popolato da entita
diverse da quelle che si incontrano «nel mondo reale», ma che non
necessariamente devono condividere le possibilitd anarchiche del so-
prannaturale; si tratta di elementi che rispondono a regole di coerenza
semantica che non si possono riferire del tutto alla realta empirica, né
al reale psichico da cui parlano e a cui si rivolgono sogni, lapsus o sin-

47 Sigmund Freud, Il perturbante, in 1d., Opere. 1917-1923. L’Io e I’Es e altri scritti cit.,
vol. IX, pp. 111-112.

4 Giancarlo Alfano, I/ perturbante, in Giancarlo Alfano, Carmelo Colangelo, /] testo
del desiderio. Letteratura e psicoanalisi, Carocci, Roma 2018, p. 170.

49 Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La Nuova Italia, Fi-
renze 1998, p. 26.
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tomi. In particolare, per Freud quel perturbante letterario che si pro-
duce «quando un testo si pone nel campo della “realta consueta”»s°
configura un mondo di finzione di estremo interesse e in cui avven-
gono due operazioni diverse ma interdipendenti nella prospettiva del
destinatario: I'identificazione (quello che ritrovo nella finzione lette-
raria sono 10) e la generalizzazione (quello che ritrovo nella finzione
letteraria sono tutti). Sono le due operazioni che definivo, all’inizio di
questo capitolo, attraverso la categoria di “accoglienza emotiva”.
L’impiego della negazione che sto proponendo & qui estremo e fon-
dativo, perché in letteratura cio che viene negato ¢ la stessa funzione
di giudizio, a vantaggio della garanzia di coerenza. E in virtu della fin-
zione poetica che si innesca nel lettore quel rifiuto dell’arbitrario e del
casuale su cui ho iniziato a costruire questo libro. Superstizione, follia
e letteratura condividono un linguaggio pansignificante che si dispiega
in referenti pandeterministicamente costruiti, pero la letteratura & I'u-
nico contesto in cui la funzione di giudizio € volontariamente e con-
sapevolmente riconfigurata per trasformarsi in richiesta di coerenza
capace di produrre tanto identificazione che generalizzaziones*. Tutti
gli elementi della finzione poetica sono garanzia della condivisione di
una significazione anormale a cui si adatta una altrettanto anormale
reazione cognitiva ed emotiva del destinatario. Benché I’opera lette-
raria attinga sia dal referente empirico che da quello psichico, il suo
linguaggio colloca il lettore in un luogo dell’immaginario che ¢ terzo
rispetto ai contesti di realtd empirica e reale psichico: «La letteratura
puo esercitare potere su di noi solo a patto che non abbia potere. Cid
significa che cadremo sotto 'incantesimo dell’opera letteraria solo
sapendo che non dovremo fare nulla per, o contro di, essas?». La si-
gnificazione letteraria produce un oggetto che, a partire da rapporti
di somiglianza con il mondo esterno, ha la capacita di avere un im-
patto sulle emozioni dei destinatari: «nella fiction la realta risulta una
semplice convenzione testuale, non tanto diversa dalle convenzioni
che presiedono alla struttura della rima in un sonetto, alla presenza

e Alfano, Il perturbante cit., p. 169.

5' Qui rispondo implicitamente a uno dei fondamenti della teoria di Walton sul make
believe letterario, perché, nonostante letteratura e gioco condividano molte caratteristiche
cognitive, & solo la letteratura che sottopone il far finta a una generalizzazione valida attra-
verso 1 secoli.

52 Holland, The Power (?) of Literature cit., p. 408 (traduzione mia).
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di cinque atti in una tragedia e all’alternanza tra intreccio principale e
intreccio secondario nel teatro rinascimentale e nei romanzi epistolari
del XVIII secolo»s3.

A questo punto il problema della referenzialita del linguaggio let-
terario sembra incombere sempre pit su di noi, a dimostrazione che
non ¢ possibile scindere un discorso sull’accoglienza emotiva da una
riflessione sui contesti e sulle lingue: ma non dimentichiamo che un di-
scorso sulla referenza — proprio come un discorso sulla funzione poe-
tica — resta fine a sé stesso se non segue, simultaneamente, un lavoro
sulla ricezione. Per conoscere lo spazio terzo in cui si muove qualsiasi
lettore di un testo letterario sard necessario spostare ancora il fuoco
del discorso e rivolgersi prima al linguaggio e, infine, al mondo.

53 Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 169.



Per una lingua della psicosi e della letteratura

«E 1l paranoico ricostruisce il mondo»

Sono arrivato fin qui assecondando il ragionamento di un paranoi-
co in stazione, ma quel caso tratto dalla Psicopatologia non ha consen-
tito al mio lettore di fare esperienza delle parole esatte attraverso le
quali quell’'uomo parlava e abitava il proprio mondo. Nel presentare il
paranoico, Freud ha coperto tutto lo spazio con il proprio linguaggio
e con le proprie convinzioni. Poiché non ¢ possibile continuare questo
libro senza un confronto con il linguaggio alterato e misterioso che
proviene dall’universo delle “psicosi”, inizierd dal testo freudiano che
piu liberamente ha lasciato spazio alle lingue della malattia®: Osserva-
zioni psicoanalitiche su un caso di paranoia del 1910, in cui ¢ analizzato
il caso del presidente Schreber. E un libro che contiene al suo interno
altri due libri, usciti prima e dopo quel 1910: Memorie di un malato di
nervi, scritto da Daniel Paul Schreber, presidente «a riposo»? di Corte
d’Appello di Dresda, tra il 1900 e il 1902; il Seminario II1 di Lacan
del 1955-1956. Attraverso questi tre testi sul delirio tentero di definire
un modello teorico generale: ’obiettivo sara capire come le parole e 1
mondi della malattia possono contribuire a spiegare le parole e i mon-
di di cui ¢ fatta la letteratura’.

Sia Freud che Lacan segnalano un problema che si pone come un
limite terapeutico assoluto per affrontare il caso del presidente Schre-

! Perla psicopatologia del linguaggio si veda Beatrice Dema, La lingua nella storia della
psichiatria moderna e contemporanea. Da Pinel agli anni Duemila, Mimesis, Milano 2021.

2 Daniel Paul Schreber, Memorie di un malato di nervi (1903), traduzione di Federico
Scardanelli, Sabrina de Waal, Adelphi, Milano 2007, p. 19.

3 Cfr. Giovanna Ambrosio, Simona Argentieri, Jorge Canestri (a cura di), Language,
Symbolization, and Psychosis, Routledge, London 2007.
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ber: il loro unico contatto con il paziente ¢ rappresentato dal testo
delle sue Memorie; entrambi hanno lavorato su un’opera scritta, per
di pit pesantemente emendata dallo stesso autore. Memorie si apre,
infatti, con questa avvertenza: «Quando mi accinsi a questo lavoro,
non pensavo ancora di pubblicarlo. Solo andando avanti mi & venuta
questa idea. A questo proposito non mi sono mai nascosto le obiezio-
ni che sembrano opporsi a una pubblicazione: si tratta in particolare
di riguardi verso certe persone ancora viventi»4. Nonostante quei «ri-
guardi», il manoscritto ha lo scopo di dare una descrizione «almeno in
una certa misura comprensibile agli altri uomini, delle cose sovrasen-
sibili la cui conoscenza mi si & dischiusa da circa sei anni»’.

Per consentire anche al mio lettore di acquisire familiarita con il
mondo di Schreber riportero le valutazioni iniziali di Freud e Lacan.
Ecco alcuni stralci della storia della malattia scritta da Freud:

La prima malattia del dottor Schreber si manifestd nell’autunno 1884 e alla
fine del 1885 poteva dirsi completamente risolta. Flechsig, nella cui clinica il
paziente trascorse allora sei mesi, defini il suo stato, in un certificato rilascia-
to successivamente, come un grave attacco di ipocondria. Il dottor Schreber
ciassicura che quella malattia si svolse «senza alcun incidente che sfiorasse la
sfera del sovrasensibile» [...].

La seconda malattia si manifestd alla fine d’ottobre del 1893 con una inson-
nia tormentosa che lo indusse a rientrare nella clinica del dottor Flechsig,
dove tuttavia il suo stato peggiord rapidamente. Lo sviluppo ulteriore del
male & descritto in una perizia rilasciata successivamente [nel 1899] dal diret-
tore della casa di cura Sonnenstein: [...].

I punti essenziali messi in risalto dalla perizia psichiatrica sono la missione
di redentore assunta dal paziente e la sua trasformazione in donna. 1l delirio
di redenzione & una fantasia a noi familiare, costituendo essa assai spesso il

nucleo della paranoia religiosa®.

Questo, invece, ¢ un estratto dal resoconto di Lacan:

Dopo una breve malattia, tra il 1884 e il 1885, una malattia mentale consistita
in un delirio ipocondriaco, Schreber, che occupava allora un posto abbastan-
za importante nella magistratura tedesca, esce dalla casa di cura del professor
Flechsig apparentemente guarito in modo completo, senza postumi evidenti.

+ Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 11.
5 Ivi, pp. 21-22.
¢ Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia cit., p. 342.
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Per circa otto anni conduce una vita che sembra normale, ed & lui stesso a far
notare che la sua felicita domestica ¢ adombrata solo dal rammarico di non
avere figli. Al termine di questi otto anni viene nominato presidente della
corte d’appello della citta di Lipsia. Avendo ricevuto I’annuncio di questa
importantissima promozione prima delle vacanze, assume il suo incarico in
ottobre. A quanto pare, come capita assai spesso in molte crisi mentali, & un
po’ soverchiato dalle sue funzioni. Con i suoi cinquantun anni & piuttosto
giovane per presiedere una corte d’appello di tale importanza, e la promo-
zione lo agita un po’. Egli si trova attorniato da persone molto piu esperte,
pill avvezze a gestire faccende delicate, e dopo che per un mese si affatica
oltre misura, come egli stesso si esprime, ricomincia ad avere dei disturbi —
insonnia, mentismo, affacciarsi al pensiero di temi sempre pill perturbanti
che lo portano a consultare nuovamente un medico.

Ed & di nuovo il ricovero. Dapprima nella medesima casa di cura, dal pro-
fessor Flechsig, poi, dopo un breve soggiorno nella casa del dottor Pierson
a Dresda, nella clinica di Sonnenstein, dove restera fino al 19o1. E qui che
il suo delirio attraversera tutta una serie di fasi di cui egli ci fornisce una
relazione a quanto pare estremamente sicura e straordinariamente compas-
sata, scritta negli ultimi mesi del ricovero. Il libro uscira subito dopo la sua
dimissione. Nel momento in cui rivendica il suo diritto di uscire, Schreber
non ha dunque dissimulato a nessuno I'intenzione di mettere a parte della
sua esperienza 'umanitd intera, per render note quelle rivelazioni capitali
per tutti che essa comporta’.

In che cosa consista il delirio di Schreber il lettore lo impara nelle
pagine magnlﬁche e perturbantl delle Memorie: allucinazioni visive e
uditive; voci ossessionanti; convinzioni cosmolog1che incrollabili; on-
nipotenza; manie di persecuzione; coazione a pensare. Schreber offre
un ampissimo camp10narlo di follie e manie, e la lettura del suo libro
rimane, ancora oggi, un’esperienza affascinante e spaventosa. Il nucleo
della diagnosi freudiana riguarda il meccanismo della rimozione di un
impulso omosessuale, aspetto che costituirebbe ’origine del delirio
che ha condotto Schreber a elidere quasi completamente la realta e a
proiettare su di essa una nuova costruzione psichica: il padre, sosti-
tuito poi dal medico Flechsig e, in seguito, da Dio, sarebbe 'ogget-
to di desideri rimossi alla base del delirio. Lacan si concentra, inve-
ce, sull’impossibilité di Schreber di diventare padre, una mancanza di
cui il pa21ente prende coscienza nel periodo intercorso tra le due crisi
psicotiche: & questa assenza che avrebbe portato il malato a rivivere

7 Lacan, Il seminario. Libro III cit., p. 30.
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«la paura della castrazione, con un’appetenza omosessuale correlati-
va. Ecco che cosa sarebbe direttamente in causa nello scatenamento
della crisi, e comporterebbe tutte le distorsioni, le deformazioni pa-
tologiche e 1 miraggi che progressivamente evolveranno in delirio»®.
Dungque, sia Freud che Lacan condividono una diagnosi che lega I’o-
rigine del delirio paranoide di Schreber a impulsi omosessuali repressi
che hanno come oggetto il padre e i suoi surrogati. Eppure, come gia
emerso nei capitoli precedenti, ’aspetto terapeutico & qui irrilevante
a fronte del metodo di analisi e delle strategie di decodificazione del
linguaggio: Freud e Lacan si concentrano su linguaggio e logica della
psicosi, valorizzando quei dispositivi semantici di Schreber che sono
indispensabili anche per una teoria della letteratura.

Scelgo di entrare nel delirio attraverso un passaggio che si trova
nel capitolo XVII, dunque quasi alla fine delle Memorie. Dal capitolo
precedente, Schreber ha abbandonato la descrizione generale della sua
malattia — che include i concetti fondamentali per comprendere la sua
nozione del cosmo, della vita dopo la morte e delle trasformazioni
subite dal suo corpo e dall’ambiente che lo circonda — per dedicar-
si al disturbo che gli provoca le maggiori sofferenze: la «coazione a
pensare»?. Oltre a “miracoli” — allucinazioni — che lo coinvolgono di-
rettamente e che possono essere prodotti da lui stesso, ma anche dai
suoi padri sostitutivi, Schreber lamenta una infinita attivita mentale
che crede prodotta dai propri «nervi»: in particolare, sente un costante
chiacchierio di voci nella testa, un coro ossessivo a volte piu forte, a
volte pit smorzato, comunque interminabile. In questo flusso, che si
interrompe solo in rarissime occasioni, Schreber ¢ in grado di ricono-
scere frammenti di frasi sensate indipendenti dalla sua volonta. Non
si tratta di frasi di senso compiuto, ma piuttosto di inneschi monchi
di collegamenti psichici che sembrano rispondere a schemi ripetitivi.
Lanalisi che Schreber dedica a questa “coazione a pensare” include
preziose notazioni a proposito della peculiare lingua attraverso cui si
esprimono le voci nella sua testa. Piu volte, nelle Memorie, Schreber
descrive le voci come un tappeto di parole insensate, a volte oscene,
sempre triviali, ma la costante che da forma all’infinito monologo & cio
che egli chiama «il sistema del non parlare fino in fondo»™: le frasi pitn

8 Ivi, p. 35.
9 Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 243.
© Ivi, p. 231.
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comprensibili esprimono pensieri «prevalentemente non conclusi e

compiuti in se stessi»'?, come se si trattasse di frammenti che attendo-

no il compimento di un significato complessivo. Schreber, col tempo,

¢ arrivato a decodificare tutte le espressioni della “coazione a pensa-
. . S . .

re”, riconoscendo degli schemi ricorrenti. Ecco, nel capitolo XVII, un

esempio che conclude la lunga auto-analisi linguistica:

Al termine di questo ragionamento poniamo ancora un esempio che forse
puo contribuire a far meglio intuire cid che ho detto. Scelgo un evento mol-
to semplice, cio¢ che io incontri una persona a me nota, di nome Schneider.
Naturalmente, appena vedo costui, sorge in me spontaneamente il pensiero
«Quest’uomo si chiama Schneider», oppure «Questo ¢ il signor Schneider».
Appena si & formato questo pensiero, ecco che risuona nei miei nervi un «Ma
perché» oppure «Per questo, perché». Se una tale domanda, in simile conte-
sto, fosse posta in rapporti normali da una persona a un’altra, la risposta pro-
babilmente sarebbe: «Perché! Che razza di domanda stupida, quest'uomo si
chiama Schneider e basta». I miei nervi di regola non riescono, o almeno non
riuscivano, a opporre questo secco diniego a domande del genere. La loro
quiete & disturbata ormai dalla domanda sorta: come mai quest’'uomo sia il
signor Schneider oppure si chiami Schneider. La questione della causa, che
in questo caso certamente & molto singolare, in conseguenza di ci0 li tiene
occupati — particolarmente perché viene ripresa molto spesso —, senza che
lo vogliano, finché si riesce a trovare un’altra distinzione di pensiero. Cosi 1
miei nervi forse si inducono a dare questa risposta: si, quest’uomo si chiama
Schneider, perché anche suo padre si chiamava Schneider. Ma questa risposta
banale non acquieta veramente 1 nervi. Percio si collega a questo un ulteriore
processo di pensiero sui motivi per cui sono state introdotte le denominazio-
ni tra gli uomini, sulle forme in cui esse si sono presentate nei vari popoli e
in epoche diverse e sui vari rapporti (ceto, discendenza, determinate qualita
fisiche ecc.) da cui esse precipuamente vengono ricavate. In questo modo
una percezione estremamente semplice, sotto la pressione della coazione a
pensare, diventa il punto di partenza di un lavoro mentale assai vasto, che
nella maggior parte dei casi non rimane del tutto senza risultati®2.

11 linguaggio pansignificante che Schreber sta descrivendo presup-
pone una visione del mondo pandeterministica. Nel finale del brano il
malato riconosce che il lavorio mentale ¢ in grado di produrre risultati
non del tutto trascurabili: & proprio a partire dalle domande assurde
delle voci dei nervi che Schreber ritrova connessioni insolite nascoste

' Ivi, pp. 231-232.
2 Tvi, pp. 245-246.
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nelle situazioni piti ordinarie. Lintero brano & percorso da uno stretto
rapporto tra pandeterminismo e pansignificazione, ma ¢ la parte ini-
ziale della citazione che mi interessa maggiormente, cioe ’espressione
di una frase di senso non compiuto ma intellegibile — «Ma perché»
— che appare assurda solo se riferita al contesto sbagliato. Schreber
sembra continuamente assediato da domande bizzarre, ma I’insensa-
tezza ¢ tale solo se riferita a un contesto comunicativo familiare «agli
altri uomini»: la domanda proveniente dalle voci — perché il signor
Schneider si chiama signor Schneider? — non ¢ assurda se il contesto
di riferimento si modifica, e il multi-prospettivismo che percorre le
Memorie &, ancora oggi, la sua eredita pit preziosa. La «coazione a
pensare» permette, cosi, di accedere a un pandeterminismo pansigni-
ficante di cui Schreber ¢ pienamente consapevole: «La costrizione,
che contemporaneamente ha luogo, di portare alla mia coscienza il
nesso di causalita per ogni evento, per ogni sensazione e per ogni rap-
presentazione mentale, mi ha condotto un poco alla volta a penetrare
nell’essenza delle cose per quanto riguarda tutti i fenomeni naturali,
per quanto riguarda quasi tutte le manifestazioni dell’attivita umana
nell’arte, nella scienza, ecc., una penetrazione superiore a quella che
di solito raggiunge colui il quale, come la maggior parte degli uomini,
non ritiene di dover sprecare fatica a riflettere sulle esperienze comu-
ni della vita quotidiana» 3.

E come se, con Schreber, ¢i muovessimo continuamente in due
territori: quello del delirio e quello della razionalita, con equilibri che
si riconfigurano continuamente nel corso dell’esposizione. A volte,
come nell’estratto che parla del signor Schneider, realta empirica e
reale psichico si incontrano e Schreber riesce a stare dentro e fuori i
due spazi. Piu spesso, invece, la percezione della realtd empirica, mai
interrotta completamente, & piegata a una sistemazione cosmologica
delirante che il paziente stesso ha elaborato. In ogni caso, Schreber
non abbandona mai una prospettiva rivolta a un destinatario che non
condivide le sue convinzioni («la maggior parte degli uomini»), di-
mostrando, cosi, come la referenzialita del discorso delirante impon-
ga di mettere nel contesto appropriato le parole di cui & composto
qualsiasi discorso’4.

3 Ivi, p. 244.
%4 Cfr. Thomas Dalzell, Freud’s Schreber Between Psychiatry and Psychoanalysis. On
Subjective Disposition to Psychosis, Routledge, London 2011.
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Le frasi del delirio si dimostrano piene di significazione se riferite
al contesto giusto: mentre il signor Schneider non potra che scanda-
lizzarsi per la parola delirante — «questo perché?» —, Schreber ¢ capace
di restare sospeso in entrambi gli spazi simbolici, riconoscendo che le
frasi dei «nervi» possono illuminarsi di significati inaspettati. La lin-
gua della malattia scava nelle profondita del tempo, mettendo in stato
di allegoria le convenzioni fra gli uomini e i rapporti tra nomi e storia
(«ceto, discendenza, determinate qualita fisiche ecc.»): € un linguaggio
che dimostra il continuo e ossessivo ripiegarsi sul principio di causa-
lita. E come se le voci «dei nervi» chiedessero a Schreber il perché di
ogni cosa, spingendolo ad assumere una postura pandeterminista per
ricostruire le origini della significazione: il nome Schneider & frutto di
un’evoluzione semantica, sociale, storica e culturale che si pud percor-
rere a ritroso, arrivando fino alle «denominazioni tra gli uomini, sulle
forme in cui esse si sono presentate nei vari popoli e in epoche diverse
e sui vari rapporti». Ecco, allora, che la frase delirante «questo perché»
produce conseguenze semantiche doppie a seconda che il destinatario
condivida il pandeterminismo delirante — di cui 1 «nervi» sono espres-
sione —, oppure lo rifiuti considerandolo vano blaterare. Il capitolo
XVII delle Memorie segna uno scarto di autocoscienza linguistica e
cognitiva, visto che Schreber aveva gia analizzato alcuni costrutti ver-
bali ricorrenti nei capitoli precedenti, ma senza ricollegarli a una po-
stura definibile come pandeterminista. Non a caso, poco oltre il brano
appena citato, Schreber rimarca la sua capacita onnipotente di inter-
venire su ogni fenomeno empirico, riconfermando 'indissolubilita del
legame tra pansignificazione e pandeterminismo: «Sono in grado di
fare questo con i fenomeni meteorologici e altri processi; per esempio
posso fare lampeggiare o piovere — un disegno particolarmente effica-
ce, dato che tutti i fenomeni meteorologici, e specialmente il fulmine,
sono ritenuti dai raggi manifestazioni del potere miracoloso di Dio;
per esempio io posso far bruciare una casa sotto la finestra della mia
abitazione ecc. ecc.»'S.

Nel delirio di Schreber fissiamo un assunto fondamentale: il discor-
so della malattia & sempre declinato nel suo contesto, e il destinatario
deve e puo valutarne la significazione solo alla luce del mondo appro-
priato. E forse questo il sottinteso piti importante della “tensione alla

15 Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 248.
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verita” che Freud riconosceva al suo paziente paranoico in stazione.
Ritrovo nell’Inconscio come insiemi infiniti di Matte Blanco - libro
che si fonda su un’ampia casistica di pazienti schizofrenici — la stessa
prospettiva plurima:

Qualcuno dice:

Le finestre della prigione hanno le sbarre.

Le finestre della mia stanza hanno le sbarre e il mio pigiama ha righe simili
alle sbarre delle finestre.

Quindj, sono in prigione.

Se studiamo questo ragionamento dal primo punto di vista possiamo subito
vedere che vi & un buon numero di relazioni asimmetriche, dal momento che
i concetti di finestra, sbarre, stanza, prigione, pigiama e righe per esistere
necessitano di varie relazioni asimmetriche. D’altra parte il ragionamento si
uniforma chiaramente a un procedimento bi-logico, corretto in termini di
bi-logica ma completamente assurdo dal punto di vista della logica bivalente.
[...] Se, per esempio, la persona avesse detto: «<Ho intenzione di stracciare
il pigiama per uscir fuori dalla mia prigione», si sarebbe manifestata in tale
affermazione una partecipazione molto maggiore di simmetria, perché essa
implica I'identitd tra le sbarre e le righe, che non era presente nel ragiona-
mento di prima e una dissoluzione delle relazioni spaziali, anch’essa assente
nel ragionamento precedente?®.

L'ultima prospettiva del ragionamento presentata da Matte Blan-
co & pienamente schizofrenica, visto che, costretto in una gabbia le
cui sbarre somigliano alle righe di un pigiama, il paziente & convinto
che, strappando la camicia a righe/sbarre, riuscira a evadere dalla sua
prigione. Sto sostenendo, attraverso questi esempi, che tutta la lette-
ratura sia espressione delirante? Affatto, ma ritengo che il linguaggio
e la figuralita della letteratura costringano a valutare appropriatamen-

16 Tgnacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (1975),
introduzione, traduzione e cura di Pietro Bria, prefazione di Remo Bodei, Einaudi, To-
rino 2000, p. 181. Nel brano, Matte Blanco impiega le categorie attraverso cui spiega le
caratteristiche della coscienza e dell’inconscio non rimosso: le relazioni asimmetriche sono
quelle non reversibili, mentre le simmetriche prevedono sempre una reversibilita. Le due
logiche, asimmetrica e simmetrica, non sono alternative, ma si incontrano e si riequilibra-
no continuamente nella mente. Per una introduzione a queste categorie si veda Alessandra
Ginzburg, La stoffa di cui sono fatti i sogni. Per un’applicazione clinica del pensiero di Matte
Blanco, Alpes Italia, Roma 2020.
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te, come per il delirio di Schreber, il rapporto tra parole, contesti e
ricezione, o, se si preferisce, tra significato, figuralita e lettura. Una
metafora — strappare la prigione delle proprie vesti — non ¢ piu tale
per un paziente convinto di essere costretto in un abito/prigione: di-
venta un’espressione letterale. Persino un’operazione comune appa-
rentemente molto razionale, chiedere a qualcuno che ore sono, puo
nascondere un nucleo profondo delirante:

«Sono le dodici, ora di Greenwich». [...] L’affermazione, che in sé & strut-
turata in modo molto asimmetrico, puo essere ’espressione, nell’individuo
chela fa, di uno stato mentale altamente asimmetrico, mentre in un altro caso
puo essere ’espressione di un livello pitt profondo della relazione simmetri-
co-asimmetrico. Nel primo caso, per esempio, I'individuo ha fatto questa
affermazione per dire al vicino che ¢ ora di pranzo e bisogna alzarsi e andare
via. Nel secondo caso 'individuo pud stare aspettando la fine del mondo alle
dodici e cinque e contando con ansia i minuti'7.

E per questo che le dinamiche tra comunicativita e figuralita lette-
rarie devono essere riconsiderate, e la casistica patologica offerta dalla
psicoanalisi e dalla psichiatria contribuisce a esprimere 'urgenza della
domanda di questa proposta teorica: dove il linguaggio letterario crea e
dispiega la propria significazione? Che & anche: dove il lettore riceve e
codifica questo linguaggio? L'individuo che attende la fine del mondo,
nell’esempio di Matte Blanco, parla il linguaggio dei nervi di Schreber:
in entrambi gli assunti ¢’¢ una postura pandeterminista che presuppo-
ne la possibilita di ricostruire completamente il percorso accidentato
della causalita attraverso il rifiuto del caso, come Freud ha spiegato
esaurientemente distinguendo tra causalita dello psichico e causalita
del reale nell’ultimo capitolo della Psicopatologia*®. Ora, se non fac-

17 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti cit., p. 180.

8 Insisto, qui come altrove, sull’alterazione della referenza comune ai discorsi di para-
noia e schizofrenia, riprendendo quel «luogo comune della psichiatria» (p. 83) a cui si riferisce
Todorov nel Discorso psicotico e che deriva dal modello di analisi dei discorsi psicotici di Bate-
son (cfr. Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente (1972), traduzione di Giuseppe Lon-
go, Adelphi, Milano 1977). Ecco Todorov sulla schizofrenia: «Abbiamo visto che il disturbo
paranoico si riduceva all’assenza di indizi di finzione (o di senso indiretto), ed & noto che Bate-
son ha individuato, in questa perturbazione del funzionamento metalinguistico del linguaggio,
il tratto caratteristico del discorso psicotico. Ma cid che valeva nel caso della paranoia cessa
di valere in quello della schizofrenia. E vero che anche qui esistono disturbi che si possono
iscrivere nel quadro del funzionamento metalinguistico, ma essi presentano gia una natura
diversa: non riguardano le etichette che consentono di distinguere le modalita del linguaggio,
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ciamo fatica a riconoscere che la temporanea e volontaria sospensio-
ne del giudizio rende la comunicazione letteraria un tipo peculiare di
comunicazione, perché ignorare, in sede di analisi critica, il contesto
peculiare in cui il linguaggio nasce e da cui si rivolge al destinatario?

In termini freudiani, il sistema linguistico di Schreber trasforma
una costruzione psichica in percezione empirica: Schreber rifiuta, cosi,
la categoria del caso nella realtd esterna, piegando ogni percezione alle
proprie convinzioni interiori. Allo stesso tempo, ignora il determini-
smo dello psichico a cui Freud crederd fermamente per tutta la vita,
considerando come casuali, assurdji, coatti e fastidiosi i pensieri che gli
parlano continuamente nella testa.

Lo studio freudiano su Schreber termina con un parallelismo tra
follia, mito e religiosita. Ecco il «Poscritto» a Osservazion:i psicoanali-
tiche su un caso di paranoia, aggiunto nel 1911:

Dopo aver pubblicato questo studio su Schreber, un casuale arricchimento
delle mie cognizioni mi ha messo in grado di valutare meglio una delle sue
credenze deliranti e di riconoscervi una varieta di nessi con la mirologia.

A pagina 380 ho citato i rapporti particolari che 'ammalato crede di avere col
sole, che sono stato indotto a spiegare come un “simbolo paterno” sublimato.
Il sole gli parla con parole umane e gli si fa riconoscere come un essere anima-
to. Schreber ha I’abitudine di ingiuriarlo gridandogli contro frasi minacciose;
egli assicura inoltre che i suoi raggi impallidiscono in sua presenza quando egli
rivolto verso il sole gli parla a voce alta. Dopo la “guarigione” si vanta di poter
tranquillamente guardare dentro il sole, rimanendone solo molto relativamen-
te abbagliato, cosa che prima non gli sarebbe stata assolutamente possibile.

A questo privilegio delirante di poter fissare il sole senza rimanerne abba-
gliato si collega appunto Iinteresse mitologico. Salomon Reinach riferisce
che i naturalisti dell’antichita attribuivano questo potere solo alle aquile che,
abitando le piu alte regioni dell’aria, erano poste in relazione particolarmen-
te intima con il cielo, il sole e i fulmini. [...]

Ci6 che costituisce il fondamento di tali prove ci sospinge nel profondo del
modo di pensare totemico dei popoli primitivi. [...] Mi sembra che le que-
stioni a cui siamo giunti indichino la possibilita di pervenire a una compren-
sione psicoanalitica delle origini della religione®.

ma gli elementi che assicurano la coerenza di un discorso. Questa coerenza, tuttavia, pud es-

sere perturbata da mezzi che non siano il venir meno degli elementi metalinguistici. Inoltre,

tale disturbo della coerenza non costituisce un fine ultimo: I'incoerenza & una delle ragioni per

le quali la referenza & divenuta impossibile», in Todorov, I generi del discorso cit., pp. 86-87.
Y Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia cit., pp. 404-405.
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Sembra che letteratura, pensiero magico-primitivo e psicoana-
lisi continuino a evocarsi, alludendo alla stessa meéta, ma & necessa-
rio capire meglio in quale modo questa compenetrazione porti a una
evoluzione nel campo della teoria letteraria. Fornisce un aiuto Lacan
nel Seminario 111. Nell’analizzare le peculiarita linguistiche del caso
Schreber, Lacan coglie un punto risolutivo per definire il rapporto tra
rispecchiamento letterario e rispecchiamento della psicosi:

A livello del significante, nel suo carattere materiale, il delirio si distingue
precisamente per quella forma speciale di discordanza dal linguaggio comu-
ne che si chiama neologismo. A livello della significazione si distingue per
un aspetto che non pud apparirvi se non partite dall’idea che la significazione
rinvia sempre a un’altra significazione, e cio¢ che, per ’appunto, la significa-
zione di queste parole non si esaurisce nel rinvio a una significazione.

Lo si vede nel testo di Schreber cosi come in presenza di un malato. Il senso di
quelle parole che attirano la vostra attenzione ha la proprieta di rinviare essen-
zialmente a la significazione come tale. E una significazione che fondamental-
mente non rinvia a null’altro che a sé stessa, che resta irriducibile. E il malato
stesso a sottolineare che la parola ha peso di per se stessa. Prima di essere ridu-
cibile a un’altra significazione, essa significa in se stessa qualcosa di ineffabile,
¢ una significazione che rinvia anzitutto alla significazione come tale®°.

Distinguo, nel brano, una componente fondamentale in termini di
teoria letteraria da una che porta nel vicolo cielo del “lacanismo”, e
posso farlo a partire dagli avverbi «fondamentalmente» e «anzitutto».
La significazione del discorso di Schreber testimonia quella predomi-
nanza del significante che & uno degli aspetti centrali della lacaniana
teoria linguistica dell’inconscio, ma questo non esaurisce il discorso,
perché la parola di Schreber non rinvia «alla significazione come tale»:
lo fa «fondamentalmente» e «anzitutto». Oltre a questa dimensione
autoreferenziale della significazione, si ritrova quel fenomeno che La-
can definisce «realta della parola»??, su cui I’analista (e noi interessati
alla letteratura con lui) deve concentrarsi. Simile assunto & quanto di
piu vicino & possibile esprimere anche per il linguaggio di cui ¢ fatta la
letteratura: una realta prodotta dalla significazione e che non prevede
alcuna prova di verita. Grazie al percorso che parte dal formalismo e
arriva al New Criticism, oggi accettiamo pianamente che la letteratura

20 Lacan, I/ seminario. Libro I1I cit., p. 38.
2 Ivi, p. 40.
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sia composta da un linguaggio che allude primariamente a sé stesso, un
linguaggio che produce un oggetto estetico fatto di parole, quello che
Ricoeur, tra molti, ha definito «oggetto poetico»?2. La letteratura crea
un oggetto che separa il linguaggio dalla funzione didattica del segno,
e apre a un mondo altro a cui il discorso € rivolto: un mondo in cui si
addensano il fuori (storia, societa, cultura, ecc.) e il dentro (emozioni,
esperienze, ricordi, ecc.), ma che non ¢ del tutto fuori e mai completa-
mente dentro. Ma Lacan non si sta occupando di letteratura, poiché &
preoccupato di far emergere un fraintendimento che & perdurato per
anni nel trattamento clinico delle psicosi: finché ci si rapporta al lin-
guaggio dello psicotico con lo stesso atteggiamento con il quale viene
ricevuto il linguaggio della comunicazione quotidiana, il discorso del-
le psicosi apparira incomprensibile, assurdo, delirante, ridicolo; per
questo il multi-prospettivismo di Memorie di un malato di nervi resta
un modello metodologico irrinunciabile:

Non diciamo che la psicosi ha la stessa eziologia della nevrosi, non diciamo
nemmeno che come la nevrosi essa & un puro e semplice fatto di linguaggio,
ben lungi. Osserviamo semplicemente che ¢ molto feconda per quanto ri-
guarda cio che puo esprimere nel discorso. Ne abbiamo una prova nell’opera
lasciataci dal presidente Schreber. Essa si & imposta alla nostra attenzione
tramite |’attenzione quasi affascinata di Freud, il quale, sulla base di quel-
le testimonianze, e con un’analisi interna, ci ha mostrato com’? strutturato
quel mondo. E cosi che procederemo, a partire dal discorso del soggetto, ed
& c10 che ci permettera di accostare i meccanismi costituenti della psicosi.
Capite bene che occorrerd procedere metodicamente, passo per passo, senza
saltare 1 punti di rilievo con il pretesto che si manifesta un’analogia superfi-
ciale con un meccanismo della nevrosi. In breve, non bisogna fare nulla di
quanto si fa cosi spesso nella letteratura®s.

E ancora Schreber, attento simultaneamente a linguaggio e ricezio-
ne «degh altri uomini», che descrive perfettamente questa condizione
semantica: «Per farmi intendere in una qualche misura, sar6 costretto
ad adoperare nel mio discorso molte immagini e similitudini che forse
talora colgono solo approssimativamente nel segno; infatti il confron-
to con fatti noti dell’esperienza umana ¢ 'unica via seguendo la quale

22 Paul Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio della
rivelazione (1975), traduzione di Giuseppe Grampa, Jaca Book, Milano 2008, p. 269.
3 Lacan, I/ seminario. Libro III cit., p. 71.
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'uomo ¢ capace di rendere comprensibili, almeno fino a un certo gra-
do, le cose sovrasensibili che a lui per sempre rimangono inafferrabili
nella loro intima natura»*4. Mi fermo su queste parole, a cui aggiungo
la breve conclusione freudiana del caso Schreber: «E il paranoico rico-
struisce il mondo, non piu splendido in verita, ma almeno tale da poter
di nuovo vivere in esso»?S.

Qualche esempio letterario

La letteratura offre ai propri lettori esperienza di un contesto
pandeterminista e pansignificante che produce una temporanea so-
spensione della razionalitd. Non ¢ una forma di psicosi, ma con la psi-
cosi condivide configurazioni referenziali e alterazione delle modalita
di ricezione della significazione. Lo ha notato, senza poterlo forma-
lizzare in questi termini, Robert Luis Stevenson nel saggio A proposito
del «romance» (1882):

La cosa giusta deve accadere nel luogo giusto, nel momento piti adatto; ne
deve derivare la conseguenza pit appropriata; e non solo 1 personaggi deb-
bono agire e pensare in modo naturale, ma tutte le circostanze del racconto
dovrebbero armonizzarsi fra loro come le note di uno spartito2¢

Poco importa che lo sviluppo storico del romanzo abbia teso esat-
tamente alla distruzione di questa aristotelica armonia complessiva
che Stevenson ricercava da lettore: la forza plastica della letteratura
sta in questa dimensione artigianale in cui le parole hanno un ordine
preordinato, fisso e immutabile, ma risuonano nelle emozioni dei de-
stinatari attraverso gli anni e i secoli.

24 Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 22.

35 Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia cit., p. 396.

26 Robert Louis Stevenson, A proposito del «romance» (1882), in 1d., L’isola del roman-
zo, a cura di Guido Almansi, traduzione di Daniela Fink, Sellerio, Palermo 1987, p. 30. Per
un suggestivo confronto sulla paranoia come dispositivo della ricezione si veda: Lorenzo
Renzi, Le conseguenze di un bacio. L’episodio di Francesca nella « Commedia» di Dante, il
Mulino, Bologna 2007. Devo questo riferimento a Giuseppe Girimonti Greco, di cui cito
un contributo importante per questa proposta teorica: Giuseppe Girimonti Greco, La Non-
na étrangeére: (per)turbamenti ottici ed epistemo-affettivi in Proust, in Annarosa Buttarelli,
Giorgio Rimondi, Dove non c¢’¢ nome. Nuovi contributi sul perturbante, Scuola di Cultura
Contemporanea, Mantova 2007, pp. 109-130.
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Nondimeno, I'oggetto letterario non ¢, come un quadro, fatto di
pennellate, ma & un composto di parole di per sé identiche a quelle di
qualsiasi discorso comunicativo. Non solo, ma il discorso letterario &
anche un discorso comunicativo influenzato dal mondo. E semplice,
dunque, trascurare lo statuto peculiare del linguaggio letterario inter-
rogandolo attraverso una postura erronea; allo stesso tempo, € proprio
sulla peculiarita di quel linguaggio che la teoria letteraria ha inizial-
mente scommesso, fino agli anni in cui lo strutturalismo & tramontato.
Dal punto di vista della comunicazione e dell’intenzione la differenza
tra letteratura e delirio & massima, anzi, il problema della lingua della
malattia ¢ stato, per secoli, soggetto a un riduzionismo radicale lega-
to all’apparente assenza di comunicativita e intenzionalita. Il discorso
letterario non pud che rimandare a sé stesso, eppure somiglia tremen-
damente al linguaggio con cui nella comunicazione filtriamo e rispec-
chiamo la realta: somiglianza e sostituzione. Lavorando sull’“oggetto”
della Commedia, Auerbach si & occupato del delicato rapporto tra
realta storica e coscienza interiore in Dante e nel Medioevo:

Per la nostra indagine ¢ indifferente sapere chi era Beatrice, e se essa sia vis-
suta davvero; la Beatrice della Vita Nuova e della Commedia & una creazione
di Dante e non ha quasi a che fare con una giovane di Firenze che piu tardi
sposo Simone de’ Bardi. E se essa d’altro canto ¢ niente piti che una allegoria
di mistica sapienza, resta in lei tanta realtd e personalita che si ha il diritto
di considerarla una figura umana, che possano o no quei dati di fatti reali
riferirsi ad una persona determinata. Il ragionare in termini di aut-aut — o
Beatrice visse e Dante I’amod veramente, e allora la Vita Nuova & una poesia
nata da un’esperienza, oppure tutto & un’allegoria, e percio un’illusione, una
costruzione non poetica, € uno dei nostri ideali pit belli & distrutto — questo
modo di giudicare non & soltanto ingenuo, ma anche antipoetico”.

Il fatto che la letteratura parta dall’osservazione della realtd — in un
contesto storicamente collocato — e vi alluda continuamente non signi-
fica che essa sia realta, e nemmeno che sia, all’opposto, pura coscienza:
ogni volta che si tenta di scegliere tra uno di questi due poli, «realta»
o «illusione» (fuori o dentro, scrivevo fin dall’inizio di questo libro) la
letteratura si ritira nella dimensione terza in cui essa esiste. Se la conce-
zione del mondo di Dante non & da secoli la nostra, il mondo poetico

27 Erich Auerbach, Studi su Dante (1929), traduzioni dal tedesco di Maria Luisa De
Pietri Bonino, traduzioni dall’inglese di Dante Della Terza, Feltrinelli, Milano 2005, p. §5.
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della Viza Nuova & ancora lo stesso spazio che rifiuta I’«aut-aut» in cui
Auerbach e noi ci ritroviamo attraverso 1 secoli.

Uno dei nove saggi danteschi di Borges contiene una spiegazione
esauriente di questa dinamica opaca tra reale storico, coscienza e crea-
zione letteraria. E dedicato al personaggio di Ugolino e si intitola: 7/
falso problema di Ugolino. Borges inizia lamentandosi dell’eccessiva
pateticita di alcuni versi danteschi in Inferno XXXIII, in particolare
del verso 75, «Poscia, pit che ’1 dolor, poté ’l digiuno»:

Nel fondo glaciale del nono cerchio, Ugolino rode infinitamente la nuca di
Ruggieri degli Ubaldini, e si forbisce la bocca insanguinata coi capelli del
reprobo. Solleva la bocca, non il volto, dal feroce pasto, e narra che Ruggie-
ri lo tradi e lo incarcerd coi suoi figli. Dall’angusta finestra della cella vide
crescere e decrescere molte lune, fino alla notte in cui sogno che Ruggieri,
con mastini affamati, dava la caccia sul fianco di un monte a un lupo e ai suoi
lupacchiotti. All’alba sente 1 colpi del martello che mura 'uscio della torre.
Passano un giorno e una notte, in silenzio. Ugolino, spinto dal dolore, si
morde le mani; i figli credono lo faccia per fame, e gli offrono la loro carne,
da lui stesso generata. Tra il quinto e il sesto giorno li vede morire ad uno ad
uno. Poi resta cieco e parla coi suoi morti e piange e li tasta nel buio; poi la
fame poté pitt del dolore?®.

D’ambiguita del dettato ha condotto molti lettori, sostiene Borges,
a rivolgersi alla cronaca storica per interpretare 1 versi danteschi, se-
guendo la suggestione macabra e sensazionale che Ugolino si sarebbe
cibato dei propri figli, rinchiusi con lui nella Torre della Muda. Ma il
problema, posto cosi, & «falso», perché confonde il mondo storico con
quello letterario: «Il problema storico se Ugolino della Gherardesca
abbia esercitato nei primi giorni di febbraio del 1289 il cannibalismo
¢ evidentemente insolubile. Il problema estetico o letterario ¢ di ben
diversa indole. Conviene enunciarlo cosi: Volle Dante che pensassi-
mo che Ugolino (I'Ugolino del suo Inferno, non quello della storia)
mangio la carne dei suoi figli? Io arrischierei la risposta: Dante non ha
voluto che lo pensassimo, bensi che lo sospettassimo»*°. Dopo aver
citato Stevenson (Ethical Studies) e la celebre definizione dei perso-

28 Jorge Luis Borges, 1! falso problema di Ugolino, in 1d., Saggi danteschi cit., pp. 1275-
1276.
29 Ivi, p. 1277.
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naggi come «filze di parole»3°, Borges conclude con una notazione
decisiva: «Nella tenebra della sua Torre della Fame, Ugolino divora e
non divora gli amati cadaveri, e questa ondulante imprecisione, questa
incertezza, & la strana materia di cui & fatto»3'.

Nei suoi studi dedicati a Dante, Auerbach si muove continuamente
tra storicizzazione e analisi filologico-critica, mantenendo al centro
dei propri interessi quella strana materia di cui é fatto il mondo let-
terario, che si nutre tanto di storia quanto di emozioni. 'immagine
del filologo convive, in questi passaggi, con quella del ricercatore ap-
passionato che non esita a impiegare i registri del pathos. Si veda, ad
esempio, il modo in cui Auerbach riflette su storia e vita emotiva che
confluiscono nelle strutture delle canzoni del Convivio:

E quanto I'incanto delle canzoni filosofiche dipenda dalla partecipazione
personale del poeta, si pud vedere dalle canzoni in cui egli, abbandonato da
Amore, non parla di sé e non rende un’azione interiore; I'impressione che
abbiamo descritto viene a mancare, e le poesie a cui pensiamo — per esem-
pio «Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato» oppure «Le dolci rime d’amor
ch’i’ solia» — non sono quasi altro che trattati astrusi e puramente didatti-
co-polemici, di fronte ai quali appare giustificato il desiderio moderno di
una esposizione in prosa di tali argomenti. Ma nessuno che sia sensibile alla
poesia sentira un simile desiderio nelle canzoni in cui Dante da forma logica
al suo destino pit personale. Quando 'uomo filosofico, nella sua incompiu-
tezza, dimostrata e formulata da Tommaso, nella contingenza e sotto il peso
naturale e acquisito del suo destino, si presenta di fronte alla gerarchia delle
essenze pensate ed esistenti, ne deriva sempre la spinta incalzante, dolorosa,
alla realizzazione e al perfezionamento di se stesso; ¢ assolutamente legit-
timo rappresentarla in immagini sensibili, perché solo per mezzo di queste
puo esserne reso evidente il lato drammatico-personale; le immagini non si-
gnificano qualcosa d’“altro”, ma sono la realtd linguistica del processo inte-
riore, con cui hanno significato unitario e identico. Nasce cosi nelle canzoni
un sistema di corrispondenze che possono essere separate nel commento e
tuttavia sono un’unitd. Poesie di cosi esatta composizione, di tanta arte e
di tanto calcolo non sono certo mai state scritte. E una peculiarita di Dan-
te che le immagini non lo trascinino mai fuori da cid che deve esattamente
esprimere, e che la passione non lo alletti mai a divagare nell’approssimato.
Il suo intento e il suo genio tendono a raggiungere un’esatta corrispondenza
della cosa espressa con I'oggetto, dell'immagine sensibile con il significato

3 Ibid.
31 Ivi, p. 1278.
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razionale, delle parti tra loro, del tutto con la persona che deve accoglierlo.
In questo spirito egli tratta anche strofe, verso e rima. L’arte di far riposare in
modo assolutamente naturale un contenuto profondo e insieme delicato in
una difficile forma strofica, raggiunge nelle canzoni la massima perfezione;
nel trattare complicate strutture metriche, egli segue ’esempio di Arnaldo
e la tradizione dello Stil Nuovo, ma li supera tutti nella naturale armonia,
nell’armonioso adattamento dell’oggetto alla sua forma metrica32.

Pagine cosi belle e rigorose su Dante e sulla letteratura si leggono
raramente: quasi contro sé stesso, Auerbach non puo che abbandona-
re le ragioni della filologia per esprimere suggestivamente la delicata
immensitd dantesca. Eppure, I'arte costruttiva — la strofa, il verso, la
forma metrica — riemerge a sua volta dalla passione, restituendo uno
stile in cui pare che Auerbach provi a gareggiare, nelle forme della
scrittura critica, con esercizio poetico di Dante. E in quella «realta
linguistica del processo interiore», che posso soltanto ripetere ancora
una volta attraverso le sue varianti che ho finora accumulato — «realta
della parola», «<materia», «oggetto poetico», «la strana materia di cui &
fatto» — & contenuta ’essenza di questo libro teorico.

Le Memorie di Schreber non sono un testo letterario, e non ¢ con la
medesima attitudine riservata alla letteratura che le hanno lette Freud,
Lacan, e noi che continuiamo a farlo oggi. Nelle Memorie troviamo,
perd, quella componente del linguaggio che si muove anche in que-
sta pagina di Auerbach, la «realta linguistica del processo interiore»,
che in Dante ¢ frutto di un’elaborazione estetica capace di includere
e assieme trascendere tanto la realta storica in cui gli & toccato di vi-
vere quanto le emozioni che ha potuto provare, mentre in Schreber &
il risultato di un’elaborazione diversa, che in nessun modo ho inten-
zione di avvicinare all’estetica. Ma questo libro, per postulato, non &
concentrato né sui contenuti, né sulla funzione autoriale, bensi sulla
ricezione, sul linguaggio e sul mondo.

Qualsiasi opera letteraria conferisce realta linguistica al «proces-
so interiore»: come nella psicosi, la realtd empirica € «provvista di un
buco», seguendo la celebre definizione di Lacan, «che il mondo fan-
tastico verrad in seguito a colmare»33. Il linguaggio della letteratura &
opaco, allusivo e ricco di figuralita; & un linguaggio che si articola e si

32 Auerbach, Studi su Dante cit., p. 67.
33 Lacan, Il seminario. Libro I1I cit., p. 52.
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riferisce a una logica che sta nella letteratura, e noi non possiamo farci
niente: chiedersi se Coppelius sia veramente presente nella scena finale
dell’Orco insabbia & un errore paragonabile a quello che pretende di
spiegare il dilemma di Ugolino costringendolo nella sua dimensione
storica: «Ugolino divora e non divora gli amati cadaveri», cosi come
Coppelius ¢ e non ¢ Coppola, che a sua volta é e non e ’orco insabbia.
Daccettazione dell’infrazione del principio di non contraddizione &
una conseguenza di quella riconfigurazione della funzione di giudi-
zio in coerenza: in letteratura Ugolino puo in eterno divorare e non
divorare i propri figli. Nella prospettiva del linguaggio e della logica,
invece, 'incompatibilita tra letteratura e delirio si fa sempre pit labile.

«Sono stata dal salumiere». I limiti della comunicativita letteraria

Riporterd un ultimo esempio tratto dal Seminario I11 di Lacan, in
cui leggiamo di una paziente schizofrenica a cui uno sconosciuto ha
rivolto un insulto scurrile:

Al suo passaggio costui — non poteva dissimularmelo, non I’aveva ancora di-
gerita—le aveva detto una parolaccia, una parolaccia che ella non era disposta
a ripetermi perché, come si esprimeva lei, la deprezzava. Nondimeno, una
certa dolcezza che avevo usato nel mio approccio aveva fatto si che, dopo
cinque minuti di colloquio, fossimo arrivati a una buona intesa, e a questo
punto ella mi confessa, con una risata di concessione, che a quel riguardo
non era del tutto innocente, perché lei stessa aveva detto qualcosa di passag-
gio. Questo qualcosa me lo confessa piti facilmente di cio che aveva sentito,
ed & Sono stata dal salumiere’+.

La paziente informa Lacan attraverso un linguaggio che somiglia a
quello della comunicazione ordinaria, nondimeno, invece di confessa-
re di aver apostrofato con “porco!” il molestatore, la donna dichiara
di essere stata dal salumiere, raggiungendo un’allusivita che supera la
soglia di guardia della comunicazione’s. «Sono stata dal salumiere»

3+ Lacan, Il seminario. Libro I11 cit., p. §5.

35 Lacan passa in rassegna alcuni testi di riferimento sulle psicosi, in particolare sulla
paranoia, all’inizio del suo Seminario (pp. 5-50). I principali sono: Jules Séglas, Legons cli-
niques sur les maladies mentales et nerveuses, Asselin et Moreau, Paris 1895; Emil Kraepelin,
Psychiatrie: Ein Lebrbuch fiir Studierende und Arzte, Johann Ambrosius Barth, Leipzig
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impone la ricerca di una referenza che renda coerente il messaggio: «Il
punto cui bisogna interessarsi & di sapere perché ella voleva appunto
che T’altro comprendesse questo, e perché non glielo diceva chiara-
mente, ma per allusione»3¢. Il punto, per noi che ci occupiamo di let-
teratura, sta invece nel rapporto tra intentio, significazione, contesto
e accoglienza del destinatario. Nella prospettiva linguistica, il caso del
presidente Schreber non & diverso, solo molto piu auto-sorvegliato:

Non ¢ la realtd a essere in causa. Il soggetto ammette, attraverso tutti i giri espli-
cativi verbalmente sviluppati che sono alla sua portata, che questi fenomeni
sono di un ordine diverso dal reale, egli sa bene che la loro realta non ¢ sicura,
fino a un certo punto ne ammette perfino I'irrealtd. Ma, contrariamente al sog-
getto normale per il quale la realta si presenta nel suo assetto, egli ha una certez-
za, che ci0 di cui si tratta — dall’allucinazione all’interpretazione — lo riguarda’.

Ci0 che dimostra ’esempio della paziente schizofrenica ¢ che i lin-
guaggi dei disturbi mentali diventano coerenti se riferiti all’«irrealtd»
in cui si dispiegano, perche gli emittenti psicotici si muovono in una
«realta sovrasensibile» ricostruita e riconfigurata. Cosi, la letteratura
parla sempre un linguaggio coerente rispetto al proprio mondo, a pre-
scindere dal fatto che un’opera rispetti o meno leggi di realta storica-
mente collocate. Questa condizione emerge con prepotenza nei casi let-
terari in cui linguaggio e configurazione dei mondi di invenzione sono
messi in stato di allegoria. E il meccanismo, ad esempio, su cui si fonda
tutta la prima parte del Don Chisciotte: I’ Hldalgo ¢ pazzo perché mette
nello spazio sbagliato le parole dei suoi amati romanzi cavallereschi:

Bisogna dunque sapere che il detto gentiluomo, nei momenti che stava senza
far nulla (che erano i pitt dell’anno), si dedicava a leggere i libri di cavalle-
ria con tanta passione, con tanto gusto, che arrivd quasi a trascurare ’eser-

1899; Paul Sérieux, Joseph Capgras, Les folies raisonnantes, Alcan, Paris 1909; Karl Jaspers,
Allgemeine Psychopathologie, Springer, Heidelberg-Berlin 1913; Charles Blondel, La Con-
science morbide. Essai de psychopathologie générale, Félix Alcan, Paris 1914; Georges Genil-
Perrin, Les paranoiagues, Maloine, Paris 1926; Karl Abraham, Die psychosexuellen Diffe-
renzen der Hysterie und der Dementia praecox, in 1d., Selected Papers, Hogarth Press, Lon-
don 1927; Gaétan Gatian de Clérambault, Euvres psichiatriques, PUF, Paris 1942; Jacques
Lacan, Ecrits «inspirés»: Schizographie, in 1d., De la psychose paranoiaque dans ses rapports
avec la personnalité, suivi de Premiers écrits sur la paranoia, Seuil, Paris 1975.

36 Lacan, I/ seminario. Libro I1I cit., p. 56.

37 Ivi, p. 87.
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cizio della caccia, nonché I"'amministrazione della sua propriet3; e arrivo a
tanto quella sua folle mania che vendette diverse staia di terra da semina
per comprare romanzi cavallereschi da leggere, e in tal modo se ne portd
in casa quanti piul riusci a procurarsene, e fra tutti, non ce n’erano altri che
gli piacessero quanto quelli composti dal famoso Feliciano de Silva, poiché
il nitore della sua prosa e quei suoi ingarbugliati ragionamenti gli parevano
una delizia, specie quando arrivava a leggere quelle dichiarazioni amorose o
quelle lettere di sfida, dove in certi punti trovava scritto: «La ragione dell’ir-
ragionevole torto che alla mia ragione vien fatto, mortifica in tal modo la mia
ragione, che con ragione mi dolgo della vostra bellezza». O quando leggeva:
«... glialti cieli che nella vostra divinita divinamente con le stelle vi fortifica-
no e vi fanno meritare il merito che merita la grandezza vostra».

Con questi ragionamenti il povero cavaliere perdeva il giudizio, e stava sveglio
la notte per capirli e cavarne fuori un senso, dove non avrebbe saputo cavarnelo
e capirci nulla nemmeno Aristotele in persona, se fosse risuscitato appostas®.

Ed & proprio in un’opera cavalleresca che possiamo leggere una
delle pit vertiginose sperimentazioni teoriche e metaletterarie a pro-
posito di linguaggio, referenza e ricezione alterata:

Volgendosi ivi intorno, vide scritti

molti arbuscelli in su 'ombrosa riva.
Tosto che fermi v’ebbe gli occhi e fitti,
fu certo esser di man de la sua diva.
Questo era un di quei lochi gia descritti,
ove sovente con Medor veniva

da casa del pastore indi vicina

la bella donna del Catai regina.

Angelica e Medor con cento nodi

legati insieme, e in cento lochi vede.
Quante lettere son, tanti son chiodi

coi quali Amore il cor gli punge e fiede.
Va col pensier cercando in mille modi
non creder quel ch’al suo dispetto crede:
ch’altra Angelica sia, creder si sforza,
ch’abbia scritto il suo nome in quella scorza.
(XXIII, 102-103)39

38 L’opera ¢ citata nell’edizione Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, con
un saggio di Erich Auerbach, traduzione, introduzione e note di Vittorio Bodini, Einaudi,
Torino 2015, vol. I, p. 29.

39 L’opera & citata nell’edizione Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Lanfran-

co Caretti, presentazione di Italo Calvino, Einaudi, Torino 2015.
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Nel ventitreesimo canto dell’Orlando furioso, il cavaliere Orlando
impazzisce quando si ritrova nel luogo in cui la sua amata Angelica si
¢ unita all’'umile Medoro. Nonostante le numerose prove di passione
tra i due giovani che Orlando si trova davanti, egli tenta di ingannare sé
stesso mettendo quei segni in un altro luogo: un mondo in cui Medoro
¢ solo un’invenzione che Angelica ha architettato per ingelosire lui, Or-
lando; oppure, un mondo in cui Medoro non esiste, ed & lui che Angeli-
ca chiama “Medoro”; o, ancora, un mondo in cui qualcuno ha tentato di
infangare il buon nome di Angelica, inventando «cosa» non vera:

Poi dice: — Conosco io pur queste note:
di tal’ io n’ho tante vedute e lette.
Finger questo Medoro ella si puote:
forse ch’a me questo cognome mette. —
Con tali opinion dal ver remote

usando fraude a se medesmo, stette

ne la speranza il mal contento Orlando,
che si seppe a se stesso ir procacciando.
(XXIIIL, 104)

Poi ritorna in sé alquanto, e pensa come
possa esser che non sia la cosa vera:

che voglia alcun cos{ infamare il nome
de la sua donna e crede e brama e spera,
o gravar lui d’insoportabil some

tanto di gelosia, che se ne peéra:

et abbia quel, sia chi si voglia stato,
molto la man di lei bene imitato.
(XXIIL, 114)

Tralasciando 1 suggestivi auto-inganni di matrice paranoica del per-
sonaggio, ¢ possibile estendere questa lettura meta-testuale del roman-
zo cavalleresco di Ariosto cosi da concludere che Orlando, per certi
versi, ha ragione: esiste, in effetti, un mondo in cui non & vero che An-
gelica ama Medoro, ma questo traguardo richiede un prezzo altissimo
da pagare. Il mondo in cui non & vero che Angelica ama Medoro ¢ il
mondo in cui non & vero che esiste un cavaliere che si chiama Orlando,
cio¢ un mondo in cui tutti i personaggi dell’Orlando furioso non sono
veri e ogni elemento letterario risulta falso, un mondo interamente
a-finzionale. Tramite la pazzia di Orlando, Ariosto sta dando voce e
concretezza storiche a una modernita letteraria che guardera sempre
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pil insistentemente a quell’orizzonte impossibile in cui la finzione
ambisce a farsi realta.

Ovviamente, ’analogia tra le follie di Orlando e Chisciotte e quelle
di Schreber e della paziente di Lacan si ferma qui, perché il conte-
sto letterario non coincide mai con quell’universo psichico, interiore,
cosciente, inconscio. E, a differenza della psicosi, la letteratura non
puo spingersi oltre una certa soglia di oscurita, di «perversione del
linguaggio»#°, che la renderebbe non comunicante o, peggio ancora,
auto-comunicante: nessuno scrittore potrebbe, alla stregua della pa-
ziente di Lacan, parlare un linguaggio puramente allusivo e la cui coe-
renza fosse del tutto autoriferita.

Vico lettore di Lacan

Esiste un libro in cui letteratura, psicoanalisi, psichiatria, linguisti-
ca e filosofia si riuniscono, con la concezione del mondo che produce
un certo linguaggio e diventa, a sua volta, lo specchio di quel mondo.
Quel libro ¢ la Scienza nuova di Vico, in cui sono concentrate quasi
tutte le questioni che ho affrontato negli ultimi due capitoli di questa
proposta teorica, e attraverso cui sara possibile riconsiderare gli studi
sul linguaggio della psicosi che partono da Freud, attraversano i Semi-
nari di Lacan e includono i lavori di Minkowski e di Binswanger di cui
mi occuper? alla fine.

Benché non ci sia, nel Seminario I1I di Lacan, nemmeno un rife-
rimento a Vico, nel secondo libro della Scienza nuova ci imbattiamo
in un trattamento affine del rapporto tra il sistema del linguaggio e la
rappresentazione della realta. Si tratta delle pagine magistrali in cui
Vico descrive le caratteristiche della logica poetica e in cui leggiamo,
tra ’altro, dei quattro tropi originari, che sono metafora, sineddoche,
metonimia e ironia. Il discorso sui tropi di Vico & comprensibile solo
condividendo i principi della metafisica poetica e il suo assunto di
fondo, che ¢ una costante di tutta opera: lo studio di quella parte di
storia rimossa dalle sistemazioni filosofiche a lui coeve e precedenti,
cioe di quella fase dello sviluppo cognitivo dell’'umanita in cui «I’uo-

4 Lacan Il seminario. Libro I1I cit., p. 270.
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mo pensava e agiva sotto I'impulso della fantasia»#". E stato pitt volte
notato che Vico ha, tanto direttamente che indirettamente, contribuito
al dibattito teorico letterario della contemporaneita: «Insomma, non
ne possiamo proprio fare a meno [della letteratura], individualmente
e collettivamente, perché come uomini abbiamo bisogno di esprimere
le parti di noi che recalcitrano ad adattarsi alle norme che le societa si
impongono. Se & cosi, se ci concepiamo, con Vico, ma anche con i pitt
recenti studi neuroscientifici, come animali poetici prima che logici, si
modifica anche la nostra idea della funzione dei cosiddetti classici»#2.
In Vico, 'aggettivo «poetica» ha sia un’accezione sincronica — le ca-
ratteristiche di un mondo che gli individui leggono e modificano in
base alle loro percezioni e convinzioni — che diacronica — la storia som-
mersa della nascita della civilta. E proprio I'approfondimento di questa
dimensione rimossa che ha incuriosito e appassionato, nei secoli, lettori
come Auerbach e Said. Come leggiamo all’inizio del secondo libro:

E per tutto questo libro si dimostrera che quanto prima avevano sentito
d’intorno alla sapienza volgare i poeti, tanto intesero poi d’intorno alla sa-
pienza riposta i filosofi; talché si possono quelli dire essere stati il senso e
questi 'intelletto del gener umano; di cui anco generalmente sia vero quello
da Aristotile detto particolarmente di ciascun uomo: «Nihil est in intellectn
quin prius fuerit in sensu», cio¢ che la mente umana non intenda cosa della
quale non abbia avuto alcun motivo (ch’i metafisici d’oggi dicono «occa-
sione») da’ sensi, la quale allora usa I'intelletto quando, da cosa che sente,
raccoglie cosa che non cade sotto de’ sensi; lo che propriamente a’ latini vuol
dir “intelligere”. (11, 363)

La sapienza poetica nasce da una «rozza» metafisica, che, spiega Vico,
¢ come un doppio tronco da cui si diramano logica, morale, economia
e politica da una parte, e dall’altra la fisica, a sua volta generatrice di co-
smografia, astronomia, cronologia e geografia, tutte discipline «poeti-
che». La natura umana fonda la sua metafisica sui sensi, «in quanto ella &
comune con le bestie, porta seco questa proprieta: ch’i sensi sieno le sole
vie ond’ella conosce le cose» (IL, I, I, 374). La metafisica all’origine della
sapienza poetica non &, di conseguenza, astratta o razionale, ma «sentita

41 T’edizione impiegata ¢ Giambattista Vico, Principi di una scienza nuova (1744),
in Id., Opere, a cura di Andrea Battistini, Mondadori, Milano 2007. La citazione & tratta
dall’apparato critico a cura di Battistini, p. 1554, nota 4.

4 Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La scrittura e il mondo cit., p. 245.
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e immaginata quale dovett’essere dai tai primi uomini»#, privi di razioci-
nio ma dotati di sensi robusti e di «vigorosissime fantasie» (I, I, I, 375).

Lespressione di questi primi uomini ¢ definita da Vico «poetica»,
perché il loro modo di conoscere era spontaneo, animato naturalmen-
te dalla fantasia e percorso dalla dominanza della personificazione, la
prima figura attraverso cui gli individui hanno letto il mondo. La per-
cezione della realtd & cosi inscindibile dall’universo poetico, per cui le
cose terrene e quelle divine dipendono dalle «rozze» sapienze:

essi, per la loro robusta ignoranza, il facevano in forza d’una corpolentissi-
ma fantasia, e, perch’era corpolentissima, il facevano con una meravigliosa
sublimita, tal e tanta che perturbava all’eccesso essi medesimi che fingendo le
si criavano, onde furon detti “poeti”, che lo stesso in greco suona che “cria-
tori”. Che sono gli tre lavori che deve fare la poesia grande, cioe di ritruo-
vare favole sublimi confacenti all’intendimento popolaresco, e che perturbi
all’eccesso, per conseguir il fine, ch’ella si ha proposto, d’insegnar il volgo a
virtuosamente operare, com’essi 'insegnarono a se medesimi; lo che or ora
si mostrera. (I, I, I, 376)

La retorica nasconde i modi secondo cui operano la memoria, la
fantasia e I'ingegno: il codice retorico ¢ inscritto nella creazione di
quel discorso fantastico da cui si sviluppa la sapienza poetica, ed & una
traccia arcaica che permane nella logica razionale delle civilta pit evo-
lute. Memoria, fantasia e ingegno sono in questo modo responsabili
della formazione delle prime idee, dei primi universali fantastici, punti
di contatto tra la mente umana e Pesperienza dei sensi. Il significato
complessivo che gli individui riescono ad attribuire alla realta & legato
a queste idee, responsabili della creazione degli universali fantastici.

Alla luce di questi corollari, Vico definisce i tropi — dapprima sol-
tanto la personificazione e la metafora — come «i mostri e le trasforma-
zioni poetiche» (IL, I, II, 410): si tratta di un aggettivo con una conno-
tazione “schreberiana”, perché I'idea di mostruosita & formulata nella
prospettiva delle civilta piti evolute, che perd, come visto, si fondano
a loro volta su una visione del mondo superata, magica e irrazionale.

Le tracce di questa storia sommersa riemergono nella logica poeti-
ca, che si porta dietro una relazione bi-univoca tra mondo e linguag-
gio, con la creazione del mondo attraverso il linguaggio e il linguaggio

4 Ivi, p. 375.
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plasmato a partire dal mondo. Vico comprende bene che il linguaggio
poetico deriva da una dimensione arcaica e pandeterminista in cui i
confini tra io e mondo non sono netti: si tratta delle eta degli deéi e
degli eroi, da cui deriva quella degli uomini. In un passaggio partico-
larmente chiaro sui tropi e le trasformazioni poetiche, Vico collega la
percezione del mondo attraverso i sensi alla fantasia dominata dalla
personificazione e, infine, al linguaggio:

Quello & degno d’osservazione: che ’n tutte le lingue la maggior parte dell’e-
spressioni d’intorno a cose inanimate sono fatte con trasporti del corpo
umano e delle sue parti e degli umani sensi e dell’'umane passioni. Come
capo, per cima o principio; fronte, spalle, avanti e dietro; occhi delle viti e
quelli che si dicono lumi ingredienti delle case; bocca, ogni apertura; labro,
orlo di vaso o d’altro; dente d’aratro, di rastello, di serra, di pettine; barbe,
le radici; lingua di mare; fauce o foce di fiumi o monti; collo di terra; braccio
di fiume; mano, per piccol numero; seno di mare, il golfo; fianchi e lat, 1
canti; costiera di mare; cuore, per lo mezzo (ch’“umbilicus” dicesi da’ latini);
gamba o piede di paesi, e piede per fine; pianta per base o sia fondamento;
carne, ossa di frutte; vena d’acqua, pietra, miniera; sangue della vite, il vino;
viscere della terra; ride il cielo, il mare; fischia il vento; mormora ’onda;
geme un corpo sotto un gran peso; e 1 contadini del Lazio dicevano “sitire
agros”, “laborare fructus”, “luxuriari segetes”; e 1 nostri contadini “andar in
amore le piante”, “andar in pazzia le viti”, “lagrimare gli orni”; ed altre che si
possono raccogliere innumerabili in tutte le lingue. Lo che tutto va di séguito
a quella Degnita: che “I'uomo ignorante si fa regola dell’universo”, siccome
negli esempi arrecati egli di se stesso ha fatto un intiero mondo. Perché come
la metafisica ragionata insegna che “homo intelligendo fit omnia”, cosi que-
sta metafisica fantasticata dimostra che “homo non intelligendo fit omnia™; e
forse con piu di verita detto questo che quello, perché 'uomo con I'intende-
re spiega la sua mente e comprende esse cose, ma col non intendere egli di sé
fa esse cose e, col trasformandovisi, lo diventa. (IL, I, 1L, 405)

Linguaggio e mondo procedono assieme: in senso diacronico, Vico
conferma cosi una delle sue pit radicate convinzioni, cio¢ «ch’in ogni
lingua le voci ch’abbisognano all’arti colte ed alle scienze riposte han-
no contadinesche le loro origini» (II, I, II, 404); dal punto di vista
sincronico, I’espressione linguistica deve essere riferita al mondo ap-
propriato: quelle che, in una societa piti evoluta («ragionata») appaio-
no come metafore sono la conseguenza di una concezione magica del
mondo in cui i rapporti tra I'io e le cose erano molto piu indefiniti e
fluidi. Dunque, non si tratta pitt di metafore, ma di convinzioni che



I 56 PARTE SECONDA. EMOZIONI, LINGUAGGI, MONDI

esprimono una letteralita data dalla visione «fantasticata» del mondo.
Continuamente, nella Scienza nuova, leggiamo che 1 primi poeti furo-
no proprio questi individui semplici e rozzi, ma il lemma «poetico» si
&, nei secoli, evoluto e specificato, diventando appannaggio di coloro i
quali, attingendo da quella logica primitiva, la formalizzavano in com-
posizioni estetiche. In queste pagine vichiane viene continuamente
ribadito un principio di relativismo a proposito dei tropi, e dunque
della figuralita in senso pitt ampio: il linguaggio metaforico dei primi
uomini si dispiega in un referente diverso da quello dei poeti moderni
che Vico ha in mente, un linguaggio per cui il rapporto tra «cose ina-
nimate» € «corpo umano» & molto pitt ambiguo e fecondo rispetto a
quanto ¢ accaduto nelle successive eta degli uomini.

Eppure, ogni eta porta con sé tracce di questa primigenia logica
fantastica e di questo arcaico mondo immaginifico. Nell’aggettivo
«poetico» si cristallizza una multidimensionalita diacronica che Vico
descrive in una prospettiva sdoppiata, in grado, ciog, di stare dentro
e fuori le eta e le culture di cui si occupa. E non pud che tornare alla
mente ’esempio del paziente schizofrenico di Matte Blanco, per cui la
costruzione metaforica “uscire dalla prigione delle proprie vesti” ha
una portata letterale che la prospettiva razionale non riesce ad accetta-
re, a meno di non trasformarla in figura: nel mondo del delirio del pa-
ziente, “la prigione delle vesti” non & una metafora, ma fatto concreto.
Ma questo vale, sul piano generale, anche per il linguaggio della psicosi
a cui ci siamo avvicinati tramite Freud e Lacan: I’attenzione rivolta al
Seminario I11 & motivata dalla triangolazione linguaggio/destinatario/
mondo, o anche linguaggio/destinatario/fantasia:

Nella nevrosi ¢ nel secondo tempo, e nella misura in cui la realtd non & pie-
namente riarticolata in modo simbolico nel mondo esterno, che nel soggetto
c’e fuga parziale dalla realtd, incapacitd di affrontare una parte della realta,
segretamente conservata. Nella psicosi al contrario & proprio la realta stessa
a essere inizialmente provvista di un buco, che il mondo fantastico verra di
seguito a colmare4+.

Anche Freud, nella Psicopatologia, parlava di realta sovrasensibile
del paranoico per denominare un mondo su cui accordare la coeren-
za dei ragionamenti del malato; ragionamenti, come anticipato, che

44 Lacan, Il seminario. Libro III cit., p. 52.
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presentano implicazioni in grado di turbare Freud stesso, che intuisce
la “tensione alla veritd” del paranoico. In questo passaggio, tratto an-
cora dalla Psicopatologia, 'indecisione iniziale di Freud lascia spazio a
un’apertura in cui si ritrova Vico, ma anche il senso complessivo delle
pagine teoriche che ho fin qui accumulato:

Doscura conoscenza (per cosi dire la percezione endopsichica) di fattori e
rapporti psichici inerenti all’inconscio si rispecchia — & difficile dire diversa-
mente, I’analogia con la paranoia deve qui esserci di aiuto — nella costruzione
di una realta sovrasensibile, che la scienza deve ritrasformare in psicologia
dell’inconscio. Potremmo avventurarci a risolvere in tal modo i miti del pa-
radiso e del peccato originale, di Dio, del bene e del male, dell’immortalita,
e simili, traducendo la metafisica in metapsicologia. 11 divario tra lo sposta-
mento del paranoico e quello del superstizioso ¢ meno grande di quanto ap-
paia a prima vista. Quando gli uomini cominciarono a pensare, si trovarono,
come & noto, costretti a risolvere il mondo esterno antropomorficamente in
una molteplicita di personalita a loro somiglianza; le casualita, che essi in-
terpretavano superstiziosamente, divennero dunque azioni e manifestazioni
di persone, ed essi quindi si comportavano esattamente come i paranoici,
1 quali traggono deduzioni dai sintomi non appariscenti forniti loro dagli
altri, e come tutti gli individui sani, che con ragione fanno delle azioni ca-
suali e non intenzionali del loro prossimo la base per valutarne il carattere.
La superstizione appare cosi anacronistica solo alla nostra concezione del
mondo, moderna e scientifica ma niente affatto compiuta; per la concezione
del mondo di epoche e popoli prescientifici essa era giustificata e coerenteS.

Si noti il passaggio dedicato a una causalita alterata e riconfigurata
dal paranoico, dal superstizioso e dal primitivo. Vico lettore di Freud,
verrebbe da commentare, prima e meglio che lettore di Lacan. Se ho
insistito su Lacan in questo paragrafo ¢ perché la sua impostazione &
piu spiccatamente linguistica rispetto a quella freudiana. Eppure, questa
citazione consente di riscorrere la metafisica poetica di Vico punto per
punto, a conferma dell’importanza dell’auspicio freudiano di una tradu-
zione della «<metafisica» in «metapsicologia»: la costruzione di una real-
ta sovrasensibile a cui il discorso dello psicotico — il paranoico in Freud
— & riferito; la somiglianza tra la visione del mondo — e la parola — della
psicosi e della superstizione con quella visione magica del mondo che
affonda le radici in contesti sommersi e «prescientifici»; soprattutto, la
coerenza del linguaggio con il mondo entro cui si dispiega. Brothers, in

4 Freud, Psicopatologia della vita quotidiana cit., pp. 279-280.



I 58 PARTE SECONDA. EMOZIONI, LINGUAGGI, MONDI

prospettiva neuroscientifica, ha raggiunto le stesse posizioni, rilevando
uno stadio “arcaico” in cui non ¢ possibile distinguere il sé dall’altro4®.

La lettura lacaniana di Vico, o meglio, questa lettura in parallelo
della metafisica poetica e delle caratteristiche linguistiche della psicosi,
consente, finalmente, di mettere nella giusta prospettiva quei continui
riferimenti freudiani al mondo magico, primitivo e arcaico nel tratta-
mento della paranoia. Dieci anni dopo la Psicopatologia, Freud chiude
la relazione sul caso clinico del presidente Schreber con alcune note
sulla logica dei primitivi. E un’anticipazione di quello studio sul mon-
do fantastico e “oceanico” che, da Totem e tabi lascera tracce fino
al Disagio della civilta, e che Freud non puo fare a meno di legare al
funzionamento delle psicosi:

Ci0 che costituisce il fondamento di tali prove ci sospinge nel profondo del
modo di pensare rotemico dei popoli primitivi. Il totem — ’animale o la forza
naturale animisticamente concepita a cui la tribu fa risalire la propria origine
— preserva i membri della tribt in quanto suoi figli, ed & a sua volta venerato
ed eventualmente preservato come progenitore della tribu stessa. Mi sembra
che le questioni a cui siamo giunti indichino la possibilitd di pervenire a una
comprensione psicoanalitica delle origini della religione7.

Lindividuo primitivo di Vico «di se stesso ha fatto un intiero mon-
do» e, di conseguenza, ha parlato un «intiero mondo»: lo ha parlato
in una lingua che non possiamo completamente capire, perché riferita
a un mondo diverso dal nostro, ma rispetto a cui resta «giustificata e
coerente». Schegge di quella lingua, e di quel mondo, si ritrovano in
ogni linguaggio moderno, e sono le figure, ma & solo la letteratura a
trasportare qualsiasi lettore in un mondo altro (mostruoso con Vico o,
vedremo, strambo con Binswanger).

Concluderd questo capitolo cosi densamente teorico con un ulti-
mo esempio letterario tratto dall’opera di Borges. Il racconto L’im-
mortale, che apre L’Aleph, mi consente infatti di riassumere e fissare
questo complesso sistema fatto di linguaggi e di mondi. Vi leggiamo
la storia di Marco Flaminio Rufo, tribuno militare romano che parte
per ’Egitto con la speranza di ritrovare una citta di uomini immorta-
li. Dopo un viaggio nel deserto che lo lascia quasi morto, si risveglia

46 Leslie Brothers, Friday’s Footprint: How Society Shapes the Human Mind, Oxford
University Press, Oxford 1997.
47 Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia cit., p. 405.
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all’interno di un pozzo ampio e profondissimo, in cui vivono alcuni
trogloditi che non sembrano fare uso di alcun linguaggio. Riuscito a
evadere da questa prigione, si ritrova nel deserto, seguito da uno dei
trogloditi, che pare abbia deciso di abbandonare il suo stato di eterna
prigionia. Rufo da al troglodita il nome di Argo, ma non riesce mai
a entrare in comunicazione con lui: assieme giungono finalmente ai
piedi di un’enorme citta circondata da mura lisce. Riuscito a entrare
da solo, Rufo scopre un’architettura intricata e incomprensibile, fat-
ta di macerie, ricostruzioni parziali e assurde, tracce semi-distrutte di
antichi palazzi magnifici. La descrizione del Palazzo degli Immortali,
al centro della citta, offre una resa plastica del rapporto tra referenti
incompatibili: il palazzo, eretto da divinita, ¢ stato raso al suolo e ri-
costruito parzialmente dagli Immortali. Deluso dalla sua scoperta, e
incapace di ritrovare la fonte dell’immortalita per cui era partito, Rufo
abbandona la citta e, nel deserto, prova ancora a comunicare con Argo,
ma capisce che il tentativo ¢ inutile, perché quell’essere non condivide
il suo sistema di comunicazione, e di conseguenza non si muove nella
sua realtd. Non ¢ superfluo, a questo punto, ricordare che il nome di
Vico & menzionato due volte nel racconto:

Gettato sulla sabbia, simile a una piccola e cadente sfinge di lava, lasciava
che su lui girassero i cieli, dal crepuscolo del giorno a quello della notte. Mi
sembro impossibile che non si avvedesse della mia intenzione. Ricordai ch’e
fama tra gli etiopi che le scimmie non parlino di proposito, per non essere
obbligate a lavorare, e attribuii a diffidenza o a timore il silenzio di Argo. Da
quell’immaginazione passai ad altre, anche piu strane. Pensai che Argo ed io
facevamo parte di universi differenti; pensai che le nostre percezioni erano
uguali, ma che Argo le combinava diversamente e costruiva con esse altri
oggetti; pensai che forse per lui non esistevano oggetti, ma un vertiginoso e
continuo giuoco d’impressioni brevissime. Pensai a un mondo senza memo-
ria, senza tempo; considerai la possibilitd d’un linguaggio di verbi imperso-
nali o d’indeclinabili epiteti4®.

La visione del mondo di Argo ¢ incompatibile con quella di Rufo,
e questa distonia apre a una mostruositd semantica e cognitiva che
¢ quella descritta nelle pagine di Vico dedicate ai tropi della logica
poetica. Ovunque, in Borges, la costruzione di mondi alternativi porta
con sé un linguaggio sconvolgente, perché riferito a contesti estranei:

48 Jorge Luis Borges, L’Aleph (1949), in 1d., Tutte le opere cit., vol. I, p. 781.
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¢ questa la traccia che ritroviamo in Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, ma
anche nelle Rovine circolari o nel Giardino dei sentieri che si biforcano.

Gli effetti di simili mostri semantici non possono essere studiati
soltanto rispetto alla funzione poetica del linguaggio, né soltanto alla
luce di cio che sta fuori dello spazio letterario. Fondare una teoria del-
la letteratura su questa funzione non consente la giusta contestualiz-
zazione, e dunque ritorneremmo al paradosso strutturalista per cui un
discorso densamente figurale appare letterario inxta propria principia.
E piti importante chiedersi quale effetto producano le figure in termi-
ni di referenza e di ricezione: perché la letteratura, qui differente dal
discorso delle psicosi, deve continuamente auto-denunciare sé stessa e
il proprio referente attraverso le sue figure, le sue forme, i suoi generi?
Se non ci interroghiamo sulle ragioni e sulle conseguenze di questa
auto-denuncia rischiamo di leggere i testi attraverso un linguaggio che
& quasi lo stesso, ma non esattamente quello in cui sono stati scritti.

Mondi negativi

’n parte troppo cupa e troppo interna
il pensier de” mortali occulto giace
(Tasso)

Casi clinici e tempo vissuto

Quando la paziente di Lacan dice di aver risposto a un’offesa scurrile
con le parole «Sono stata dal salumiere» noi che I’ascoltiamo siamo co-
stretti a scegliere tra rifiuto e sforzo di comprensione. Possiamo scrol-
lare le spalle e concludere che la donna & pazza, o possiamo insistere,
traducendo quella formula attraverso altre parole che esprimono un
senso’. La significazione psicotica possiede caratteristiche linguistiche e
logiche peculiari: ma cio6 che rende feconda la comparazione tra Vico e
Lacan ¢ la necessita di fondere significazione e contesto, parola e mon-
do. Da questo punto di vista, la letteratura scientifica dedicata alle lin-
gue della malattia mentale esprime una necessita di accoglienza e ascolto
che Pinterprete letterario conosce profondamente, perché la letteratura
parla una lingua che proviene da, e ritorna continuamente a, un mon-
do che somiglia e non somiglia al nostro. Mi sono occupato di questa
condizione di compromesso a partire dal rapporto tra determinismo e
significazione: come il paranoico in stazione di Freud, qualsiasi lettore
si confronta con un mondo finito, in cui tutti i rapporti sono prestabi-
liti e ogni cosa € significante. Un mondo delle possibilita chiuso prima
che Pesperienza della ricezione abbia inizio, come se il rapporto tra il

! Nei prossimi paragrafi impiegherd diverse categorie di Binswanger; qui mi riferisco a
un testo utile per approfondire il rapporto (gravemente problematico) tra medico e paziente:
Antonella Moscati, Ellen West. Una vita indegna di essere vissuta, Quodlibet, Macerata 2021.

> Cfr. Paul Williams, A Language for Psychosis: Psychoanalysis of Psychotic States, John
Wiley & Sons, Hoboken (NJ) 2001.
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presente della lettura, il futuro della scoperta e il passato della testualita
interagissero in modo anomalo, producendo effetti cognitivi unici:

le grandi opere letterarie possono costituire un terreno di addestramento
per conoscere e affrontare con drammatica ironia tipi diversi di prospettive
divergenti nel cosiddetto “mondo reale”; inoltre, consentono di valutare e
rispondere a quelle prospettive che divergono dalla propria: la prospettiva
del medico che diverge da quella dei pazienti, cosi come del direttore di ban-
ca dal cliente, del venditore di una casa dall’acquirente, di un bambino da un
genitore, di un collega da un altro collega, del politico da chi dovra votarlo,
e cosl viad.

In questo brano manca la prospettiva di un paranoico che vive in
un mondo mai del tutto simile, e mai completamente diverso, dal no-
stro: se Goldie non riesce ad allargare la propria riflessione includen-
do le malattie della mente ¢ a causa di quei pregiudizi che segnalavo
fin dall'introduzione a questo libro. La letteratura pud essere scritta
da folli e puo parlare di follia, ma & sempre stato dato per scontato
che chiunque la riceva resti entro una prospettiva ragionevole, sana,
normale. Le dinamiche tra le oscillazioni del senso (e delle emozioni)
e la fissita di qualsiasi testo letterario continuano, negli anni, a essere
sfuggenti: sono chiare in generale ma si sfuocano se guardate troppo da
vicino; somigliano a dinamiche di cui si sono occupate discipline come
linguistica, neurobiologia, cognitivismo e fenomenologia#4, ma il para-
gone tiene sempre fino a un certo punto, perché le “regole” della lette-
ratura svaniscono tra le mani di chi vorrebbe afferrarle definitivamente:
«troviamo mondi di invenzione incoerenti ovunque, mondi destinati a
suscitare un senso di vertigine e di faceta trasgressione. La distanza, la
cospicuita e la vertigine, combinati in dosi diverse, danno a ogni perio-
do un gusto particolare, ma quasi mai avviene che una delle componen-
ti sia del tutto assente. Gli ordinamenti culturali possono anche tentare
di stabilizzare queste componenti di invenzione ricorrenti in schemi
consensuali durevoli; la loro incapacita perenne di bloccare la molte-
plicita caleidoscopica consente alla storia della fiction di svilupparsi»’.

3 Peter Goldie, The Mess Inside. Narrative, Emotion & the Mind, Oxford University
Press, Oxford 2012, p. 32 (traduzione mia).

4 Cfr. Alberto Casadei, Poetiche della creativita. Letteratura e scienze della mente,
Bruno Mondadori, Milano 2011.

5 Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 220.
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E per preservare questa fuggevolezza che non ho proposto solu-
zioni rigide in questo libro, ma accostamenti e sguardi laterali. E uno
sguardo a cui non posso piu rinunciare & quello che si forma armo-
nizzando le acquisizioni raggiunte con gli studi della psichiatria fe-
nomenologica, convenzionalmente riferita a Minkowski e Binswan-
ger, a loro volta debitori di Henri Bergson e Karl Jaspers, ma anche
di Emil Kraepelin e Erwin Straus. «Il cosiddetto malato», ha scritto
Leoni a proposito del fondamentale I/ tempo vissuto (1933) di Min-
kowski, «vive, di solito, nel mondo nel quale dice di vivere, mentre io,
in quanto medico, difficilmente supero il pregiudizio secondo il quale
il mondo del malato non ¢ reale, perché reali sono soltanto i miei modi
di vivere e quelli della societa che mi paga. L'importante, invece, &
comprendere il linguaggio, gestuale e fonetico, dell’altro, o, come dice
Minkowski, la sua semantica, giacché ogni esperienza vissuta, anche
se non ce ne accorgiamo, parla e si esprime anche nei suoi silenzi»®.
Attraverso un lavoro filosofico e psichiatrico sulla temporalita del vis-
suto, Minkowski ha inaugurato pratica e teoria della psichiatria feno-
menologica: il suo principale insegnamento ¢ che il linguaggio della
follia & sempre da riferire al vissuto e al mondo in cui ¢ pronunciato’.

C’¢ un caso clinico attorno a cui ruota ’intero libro di Minkowski,
e inizierd da qui a lavorare sull’essere nel mondo della follia e della
letteratura®. Riguarda un paziente affetto da melanconia schizofrenica,
che Minkowski ha in cura nel 1923. In quel periodo medico e paziente
furono costretti a vivere nella stessa casa per due mesi e le osservazioni
cliniche conseguenti si sono rivelate eccezionali:

Il malato manifesta idee di rovina e di colpa. Di origine straniera, si rimprovera
di non aver optato un tempo per la Francia; vede in ci0 un crimine senza ugua-
li; sostiene anche di non aver pagato le tasse e di non avere piti un soldo. Un

¢ Federico Leoni, Introduzione, in Minkowski, 1] tempo vissuto cit., p. XXXIII.

7 La filosofia della psichiatria & un campo relativamente negletto di studi, rispetto,
almeno, agli avanzamenti che si sono registrati nella filosofia della psicologia: «La pit im-
portante e influente analisi dei fondamenti filosofici della psichiatria si deve a Jaspers, e la
distinzione tra connessioni significative e causali ¢ stata decisiva. Da Jaspers, si pud dire che
lo studio filosofico della psichiatria generale & rimasto in un limbo», Bolton, Hill, Mind,
Meaning, and Mental Disorder cit., p. XX.

$ Sul rapporto tra letteratura e casi clinici nell’Ottocento si veda I'imprescindibile Ber-
trand Marquer, Naissance du fantastique clinique cit. Concentrato sull’ossessione ma ricco
di riflessioni teoriche importanti e di un’ampia casistica letteraria &: Vanessa Pietrantonio,
L’idea fissa. Una malattia dell’immaginario, Bompiani, Milano 2023.
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castigo atroce lo attende per i suoi crimini. Taglieranno le braccia e le gambe ai
suol e saranno poi esposti completamente nudi in un arido terreno abbando-
nato. Egli subira la stessa sorte; gli cacceranno un chiodo nella testa e gli ver-
seranno ogni sorta di porcherie nel ventre; mutilato nel modo piti spaventoso,
sara condotto con un gran corteo a una fiera e condannato a vivere coperto di
insetti in una gabbia con delle bestie feroci o con dei topi nelle fogne, sino alla
morte. Tutti sanno dei suoi crimini e conoscono il castigo che I’attende; tutti
d’altra parte, tranne la sua famiglia, vi parteciperanno in un modo o nell’altro.
Per la strada lo guardano in una maniera particolare, i domestici sono pagati
per sorvegliarlo e per nuocergli, tutti gli articoli dei giornali lo riguardano,
sono stati stampati libri appositamente contro di lui e contro i suoi. Il corpo
medico ¢ alla testa di questo ampio movimento diretto contro di lui.

A queste idee di rovina, di colpa, di castigo imminente e di persecuzione si
aggiungono interpretazioni di una portata veramente sorprendente. E “la
politica dei resti”, come egli dice, politica che ¢ stata istituita espressamente
per lui. Tutti 1 resti, tutti i rifiuti vengono messi da parte per essergli poi
introdotti nel ventre e questo nell’universo intero. Tutti, senza eccezione:
quando si fuma restano la cenere, il fiammifero usato e il mozzicone della
sigaretta; a tavola lo preoccupano le briciole, 1 noccioli della frutta, le ossa del
pollo, il vino o ’acqua che restano sul fondo dei bicchieri, 'uovo & il peggior
nemico, egli dice, a causa del guscio ed & anche I’espressione della grande
collera dei suoi persecutori. Quando si cuce, ci sono 1 pezzi di filo e gli aghi.
Tutti i fiammiferi, gli spaghi, 1 pezzi di carta, 1 pezzi di vetro che vede pas-
seggiando per la strada sono destinati a lui. Poi vengono le unghie e i capelli
tagliati, le bottiglie vuote, le lettere e le buste, i biglietti della metropolitana,
le fascette dei giornali, la polvere delle scarpe quando si rientra a casa, 'acqua
dei bagni, 1 rifiuti della cucina, i rifiuti di tutti i ristoranti di Francia. Poi ci
sono le verdure e la frutta marce; i cadaveri degli animali e degli uomini, lo
sterco dei cavalli, I'urina, le feci. Chi dice pendolo, afferma, dice lancette,
ingranaggi, molle, involucro, pesi, chiave, ecc., ed egli dovra inghiottire tutto
questo. Queste interpretazioni non hanno limiti, riguardano tutto, assoluta-
mente tutto cid che egli vede o che immagina. Non ¢ difficile rendersi conto
che, in queste condizioni, la minima cosa, il minimo gesto della vita quoti-
diana sono interpretati subito come atti ostili nei suoi confronti®.

Non ¢ difficile, per chi si occupa di letteratura, riformulare que-
sta drammatica e quasi ipnotica relazione clinica a partire dalla sua
conclusione: la “politica dei resti” produce un rapporto cognitivo con
I’esperienza simile a quello che avviene nella ricezione letteraria. Ogni
dettaglio percepito ¢ incluso in causal chains ossessive, e il paziente si

9 Minkowski, /[ tempo vissuto cit., pp. 171-172.
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muove in una realta ipersignificante che esclude I’esistenza di “oggetti
desueti”: tutti gli scarti rivivono in una funzionalita secondaria che ac-
cresce il convincimento patologico, costruendo infinitamente la pro-
spettiva di una tortura certa che incombe sul futuro prossimo. I sassi
di cui leggiamo all’inizio della Lotteria di Jackson, scrivevo nell’In-
troduzione, non sono oggetti qualunque, e il movimento retroattivo
del finale di quel racconto lascia affriorare la particolare “condanna”
a cui & sottoposto qualsiasi lettore di un testo letterario. L'attenzione
di Minkowski riguarda in particolare la scansione alterata della tem-
poralita che caratterizza la malattia mentale: «il tempo si fraziona in
elementi isolati che nella vita normale noi integriamo in modo del tut-
to naturale gli uni con gli altri»™. Il paziente sembra non conosce-
re protensione verso il futuro, ma ripiega infinitamente le possibilita
ancora non realizzate in un orizzonte chiuso che contempla soltanto
la punizione. Minkowski propone uno dei paragoni che pitt hanno
influenzato il dibattito psichiatrico moderno, e che riguarda stretta-
mente chiunque lavori sulla teoria letteraria: in fondo, ’atteggiamento
di questo malato & molto simile a quello di un condannato a morte, o
meglio «all’idea che ci facciamo di quanto deve provare un condanna-
to a morte»''.

D’acquisizione fondamentale che proviene dall’analisi di questo
caso clinico ha a che fare con la descrizione di una temporalita con-
traddistinta da un futuro sbarrato, in cui ogni possibilita si ritira a
fronte di un Evento sempre presentificato che riconfigura le dinami-
che tra passato, presente e futuro: qualsiasi lettore di un testo letterario
si ritrova in queste dinamiche, perché la lettura & sempre esperienza
condivisa di un possibile gid concluso quando il destinatario inizia a
riceverla. Minkowski non puo fare a meno di impiegare parole che
dimostrano le forti affinita tra patologia, condanna a morte e ricezio-
ne del testo letterario: «ma quest’idea non ’attingiamo in noi, non
’abbiamo in noi perché in certi momenti siamo tutti dei condannati
a morte, quando cioé il nostro slancio personale si flette e I’avvenire
si richiude davanti a noi? Non ¢ lecito sostenere che ’atteggiamento
del malato & determinato da una flessione pit persistente di questo
stesso slancio; la complessa nozione del tempo e della vita si disgrega

© Ivi, p. 176.
T Ivi, p. 178.
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e scende a un livello inferiore che tutti portiamo virtualmente in noi.
L’idea delirante non & dunque costruita di tutto punto dall’immagina-
zione, ma si innesta su un fenomeno che fa parte della nostra vita e che
entra fatalmente in gioco quando la sintesi di quest’ultima comincia a
cedere»™. Il mondo virtuale e immaginario della letteratura riproduce
infinitamente lo slancio che si flette su un avvenire chiuso, producen-
do una configurazione delirante della temporalita e della significazio-
ne. Latto della lettura, come «I’atteggiamento del malato», pone tutte
le possibilita in un orizzonte testuale pandeterminista e pansignifican-
te, che ¢ gia concluso prima che qualsiasi ricezione abbia inizio.

I mondi della poesia e della follia

Nella prima parte di Tre forme di esistenza mancata, Binswanger
descrive cinque brevi casi di pazienti schizofrenici. I casi sono scelti
a partire da comportamenti bizzarri che ricorrono tanto in individui
psicopatici che schizofrenici, e offrono a Binswanger I'occasione di
chiarire I'impiego della categoria di «stramberia», una delle «minac-
ce» che incombono sull’uomo ma che gli sono anche «immanenti»*3.
Partendo dalle valutazioni riduttive che la clinica psichiatrica tedesca e
francese hanno riservato ai comportamenti dei pazienti psicopatici an-
che dopo I'inizio del XX secolo, Binswanger interpreta la stramberia
patologica inserendosi nel solco tracciato dagli studi di Minkowski, a
cui unisce I’analitica esistenziale di Husserl e Heidegger. Considererd
1 primi tre dei cinque casi di stramberia presenti nel libro di Binswan-
ger: nel primo, «Un padre mette una bara sotto I'albero di Natale,
come regalo per la figlia malata di cancro»'4; nel secondo, un pazien-
te schizofrenico cronico ¢ «seduto tranquillamente al tavolo con un
pezzo di lingua fredda (del pasto serale) messo di traverso sulla sua
calvizie» — «quel pezzo di lingua», spiega il paziente, ha lo scopo di
raffreddare «ottimamente la sua testa calda»*s; nel terzo, un insegnan-
te si rifiuta di leggere la lirica Mondnacht di Eichendorff perché inizia
con dei versi da lui ritenuti falsi e inaccettabili: «Era come se il cielo |

2 Ibid.

3 Binswanger, Tre forme di esistenza mancata cit., p. 125.
4 Ivi, p. 57.

5 Ivi, p. 63.
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Avesse baciato in silenzio la terra»'6. Comportamenti, moventi e pa-
role di questi individui non possono che apparire insensati a un osser-
vatore “normale”. Ma la categoria di «stramberia», impiegata tanto nel
linguaggio quotidiano che in quello tecnico delle scuole di psichiatria
tedesca, offre a Binswanger la possibilita di riflettere sui profondi limi-
ti che hanno ostacolato un trattamento terapeutico serio di simili ma-
nifestazioni. E forte la tentazione di fare mie, trasportandole altrove,
le parole con cui si apre Tre forme di esistenza mancata:

La clinica psichiatrica e la psicopatologia si muovono ancora oggi entro gli
orizzonti di comprensione (per ampi settori non ancora esplorati) del lin-
guaggio comune e delle forme di esplicitazione e di enunciazione che in esso
sono prefigurate. Ma alla scienza non basta cid che invece pud bastare per
il commercio “pratico” tra gli uomini, per la formulazione e per la comuni-
cazione linguistica delle nostre “impressioni” per mezzo di parole correnti,
parole, locuzioni, metafore, similitudini tratte dal linguaggio quotidiano.
Infatti, per quanto accertato che la comprensione scientifica dell’essere, la
tematizzazione scientifica (Heidegger) si basa e si costituisce sugli abbozzi
di comprensione pre-scientifici contenuti nel linguaggio comune, sui campi
oggettuali che essi esplicitano e sul linguaggio concettuale che in essi si pre-
figura, & altrettanto certo che possiamo parlare di una costruzione, di una re-
matizzazione scientifiche, soltanto una volta verificati e chiariti gli orizzonti
di comprensione e di esplicitazione del linguaggio comune, le strutture con-
cettuali che essi implicano e il loro “patrimonio verbale”; una volta verificati
e chiariti riguardo alla loro origine antropologica e ontologica e quindi ri-
guardo alla loro portata scientifica (al loro “diritto”), e alla loro adeguatezza
a un particolare campo oggettuale'7.

Le riduzioni, le insofferenze, le derisioni rivolte ai comportamen-
ti incomprensibili dei malati sono il segno di un limite ermeneutico
manifesto gid nella rubrica entro cui vengono inseriti 1 disturbi: «Per
questo nelle espressioni “stramberia”, oppure “vite storta”, usate in
senso pre-scientifico, ma anche nella loro delimitazione e nelle loro il-
lustrazioni clinico-descrittive, 'altro nomo non viene concepito come
co-esistente, come un con-Esserci a cui, come a me, ne va del proprio
essere, bensi come una persona “utilizzabile”, che va “trattata” in un
certo modo»'8. La frattura tra “Noi” e “Loro” impedisce un’acco-

16 Tvi, p. 67.
7 1vi, p. 29.
8 Ivi, p. 55.
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glienza seria delle parole e dei comportamenti dei malati. Binswanger
si occupa, quindi, delle azioni pitt incomprensibili, dei modi di parla-
re piu astrusi, dei manierismi pill esasperanti per esplorare 'immenso
continente rifiutato della malattia. Messaggi e motivazioni coerenti
con il mondo entro cui vengono prodotti si dispiegano per chi si rifiu-
ta di ridurre la stramberia a un intoppo nella comunicazione, valutan-
dola al contrario come un punto di tensione del senso.

Sembra di ritrovare la matrice del coevo Lacan, analista del lin-
guaggio «dei nervi» di Schreber (sia il seminario dedicato alle psicosi
che il libro di Binswanger risalgono infatti alla meta degli anni Cin-
quanta del Novecento): le differenze nel metodo sono trascurabili, in
questa sede, a fronte dello studio della lingua «nella sua essenza piu
propria»™. Ma in Binswanger troviamo un ulteriore passo in avanti,
che mi consentira di portare a compimento questo libro.

Per introdurre gradatamente le caratteristiche di questo passaggio,
scelgo un breve momento tratto dall’analisi del secondo caso di stram-
beria: 'uvomo che si mette in testa un pezzo di lingua per raffreddare il
proprio cervello. Binswanger, che non nasconde il suo iniziale diver-
timento alla vista del paziente, isola questa azione stramba dai ridu-
zionismi del pensiero comune e prova ad analizzare in assoluto tanto
il gesto che le parole del malato. Poi riconsidera il caso, sostituendo
I’oggetto di stramberia con un oggetto “comune” (un fazzoletto, un
copricapo qualsiasi) e procede a ritroso nel ragionamento:

Per rilevare ancora pili chiaramente il fenomeno della stramberia illustrato da
questo esempio, spieghiamo ancora perché non parleremmo di stramberia se
I’ammalato avesse immerso nell’acqua un tovagliolo o una salvietta e se la fosse
messa sulla testa. Anche questi “pragmata” hanno una loro “storia” che si basa
sul loro “per” e sul loro “in-vista-di”. Ma anche a prescindere dal fatto che
questa storia & in primo luogo quella della loro “fabbricazione”, se 'ammala-
to si servisse di questi oggetti non uscirebbe dal “per” di questi “pragmata”,
come avviene invece con I’uso di un pezzo di carne, di un che di animale®.

Binswanger lavora sulle manifestazioni psicopatiche schizofreni-
che scegliendo una prospettiva assoluta che gli permette di astrarsi
dalla comune reazione repulsiva prodotta dai casi clinici piti bizzarri.
Di conseguenza, ¢ in grado di elaborare considerazioni fondamentali

9 Ivi, p. 125.
20 1vi, pp. 66-67.
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per mettere in discussione i limiti di una “normalita” comunemente
intesa. Provo a seguire questo metodo di lavoro, concentrandomi sul
terzo esempio di stramberia, anche perché si tratta del rifiuto catego-
rico opposto a una poesia da parte di un insegnante di lettere, dunque
I’esempio ¢ perfettamente calzante con 'argomento di questo libro.
Per procedere, ecco la lirica integrale di Eichendortf, Notte di luna,
che il paziente di Binswanger si rifiuta di accogliere:

Era come avesse il cielo

la terra in segreto baciata,
perché nel nimbo dei fiori
si fosse di lui sognata.

Laria alitava tra i campi,

le spighe lievi ondeggiavano,
stormivano piano i boschi,
tanto la notte era stellata.

E la mia anima le ali
quanto son grandi spiegava,
volava tra i quieti paesi,
come volasse verso casa?’.

Il rifiuto riguarda I’accettazione e la condivisione di uno sposta-
mento figurale che qualsiasi lettore di questa lirica moderna compie
automaticamente. Procedero per gradi, guardando al problema prima
nella prospettiva dell’insegnante: la figura principale della lirica, la pro-
sopopea, & nettamente rifiutata. Per 'insegnante, la figura & nient’altro
che un intoppo, un inciampo, una stramberia, potremmo ben dire: la
sua ricezione iper-razionale della lirica gli insegna che cielo e terra non
possono baciarsi come fanno due esseri umani*2. Seguendo le categorie

21 Joseph von Eichendorff, Poesie scelte, cura e traduzione di Remo Fasani, Crocetti,
Milano 2002, p. 105.

22 Sulla difficolta di pazienti schizofrenici nella comprensione del linguaggio figurale si
vedano: Gwenda L. Schmidt, Carol A. Seger, Neural Correlates of Metaphor Processing: the
Roles of Figurativeness, Familiarity and Difficulty, «Brain Cogn», 71, 3, December 2009, pp.
375-386; Ilearr ~  setti, Paolo Brambilla, Costanza Papagno, Metaphor Comprebension
in Schizophre; ients, «Front Psychology», 9, May 2018, disponibile online (https://
doi.org/10.3389/1psyg.2018.00670); Przemystaw Adamczyk; Martin Jani; Tomasz S. Ligeza,
Olga Plonka, Bladzifiski, Mirostaw Wyczesany, On the Role of Bilateral Brain Hypofunc-
tion and Abnormal Lateralization of Cortical Information Flow as Neural Underpinnings
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presentate a proposito dell’accoglienza emotiva, provo a riformulare
questa situazione in termini pili ampi, sostenendo che la funzione di
giudizio dell’insegnante non si riconfigura in coerenza semantica, e di
conseguenza al malato non & permesso accettare I'alterazione dell’e-
spressione letterale presente nel testo. Ancora, nei termini della nega-
zione di base che garantisce 'accoglienza emotiva, il NON, sempre
nella prospettiva dell’insegnante, non autorizza la posizione ESISTE,
ma si staglia come impedimento insormontabile. Per una teoria della
letteratura non seguiro la tentazione di chiedermi il perché di questo
fenomeno, altrimenti le ragioni della psichiatria — e del singolo caso —
prenderebbero il sopravvento: mi chiedero, invece, quali siano le rica-
dute di questo rifiuto nei termini del rapporto tra linguaggio ordinario
e linguaggio letterario.

Cosa si scopre lavorando, come fa Binswanger, «sull’essenza piu
propria» del discorso dell’insegnante? Il suo caso, badiamo bene, non
corrisponde a uno di quei moltissimi e comuni esempi di non apprez-
zamento della poesia lirica, ma & strambo perché comporta un rifiuto
radicale della «lirica come tale». Ecco il commento di Binswanger: «Il
rapporto non tematico con la lirica “si ribalta” nell’esplicitazione del-
la lirica come non-senso. Ora & proprio questo non-senso che diventa
un tema di riflessione»?3. Il rifiuto categorico dell’insegnante consente
di accedere e negativo al mondo che si dischiude a partire dalla lettura
della lirica. «Quando un’esistenza, irrigidendosi», continua Binswan-
ger, «anzi cristallizzandosi sulla consequenzialita del proprio tema,
contesta per cosi dire “il diritto di esistenza” del modo esistenziale
lirico-poetico, interrompe la comunicazione con I’altra esistenza, con
I’altro in quanto esistenza poetica, sia nel senso del poema stesso sia
nel senso di ci6 che il poema, la lirica, “fanno vibrare”»24. Ecco, dun-
que, che dal rifiuto di un modo esistenziale di essere si pud accedere al
mondo da cui proviene e verso cui tende il linguaggio della lirica: «il
modo esistenziale lirico-poetico», in cui si dispiega quella verita del
discorso poetico su cui si sono interrogate generazioni di formalisti
e strutturalisti. Scelgo un estratto dalla Struttura del testo poetico di
Lotman, perché ¢ particolarmente adatto a commentare Binswanger:

of Conventional Metaphor Processing Impairment in Schizophrenia: An fMRI and EEG
Study, «Brain Topographies», 34, 4, July 2021, pp. 537-554-
23 Binswanger, Tre forme di esistenza mancata cit., p. 69.

24 bid.
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«In una commedia di Shakespeare la contadina Audrey chiede: “Che
cos’® la poesia? E una cosa vera?”»2s5. Come la contadina shakespe-
ariana, I'insegnante rifiuta la lirica perché la sottopone a una verifica
impropria; ma & proprio questo inciampo che apre la voragine della
verita del «linguaggio poetico»*:

Il linguaggio poetico si presenta come una struttura di grande complessita.
Esso & notevolmente pitt complicato delle lingue naturali. E se il volume
d’informazione contenuto nel linguaggio poetico (in versi o in prosa: cid
non ha importanza) e nel linguaggio comune fosse uguale, il linguaggio ar-
tistico perderebbe il diritto di esistere e, indiscutibilmente, morirebbe. [...]
Riprendendo una poesia nel linguaggio comune, distruggiamo la struttura e,
di conseguenza, non portiamo pit al ricevente quel volume di informazione
che & contenuto in essa®.

Il caso dell’insegnante schizofrenico consente di definire una
«mondanita dell’esistenza stramba» che testimonia un «Esserci» non
risolvibile come semplicemente «storto» o «traverso»2%. Wellek e War-
ren hanno ben espresso la medesima necessita di guardare ai «<modi
d’esistenza di un’opera d’arte letteraria»:

Lopera d’arte appare allora come un oggetto di conoscenza sui generis, che
ha uno speciale stato ontologico. Essa non & reale (come una statua), né men-
tale (come I’esperienza della luce o del dolore), né ideale (come un triango-
lo), ma & un sistema di norme di concetti ideali che sono inter-soggettivi, e
che dobbiamo supporre esistenti nell’ideologia collettiva, assieme alla quale
mutano, e accessibili soltanto attraverso singole esperienze mentali fondate
sulla struttura sonora delle sue frasi??.

I termini che & possibile estrarre dai brani di Binswanger, Lotman,
Wellek e Warren sono notevoli e comuni: negazione, distruzione, per-
dita, ma anche mostruosita, come quella di cui parla Vico nella Scienza
nuova. Una mostruosita che ¢ frutto del ritorno di un mondo supe-

s Lotman, La struttura del testo poetico cit., p. 7.

26 Sull’idea di linguaggio poetico dal romanticismo a Frege si veda Lubomir DoleZel,
Poctica occidentale. Tradizione e progresso (1990), a cura e traduzione di Adelheid Conte,
Einaudi, Torino 1990, pp. 99-121.

7 Lotman, La struttura del testo poetico cit., p. 17.

8 Binswanger, Tre forme di esistenza mancata cit., p. 9o.

29 René Wellek, Austin Warren, Teoria della letteratura (1942), traduzione di Pier Luigi
Contessi, il Mulino, Bologna 1989, p. 207.
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rato nel mondo nostro, concludevo nel capitolo precedente. Allora,
non ¢ soltanto, come & stato per Lotman, una questione di quantita o
intensita di informazioni, ma & un problema che interseca linguaggio-
logica, emozioni e mondi. Se si trascurano le mostruose ricadute sul
lettore della «logica» su cui si fonda il linguaggio letterario non sara
possibile riportare quel linguaggio nel mondo da cui parla. E uno dei
pit grandi problemi della teoria letteraria contemporanea, ma le sue
ricadute non riguardano solo gli addetti ai lavori, perché postulare
un rapporto immediato tra scrittura e mondo produce un’inevitabile
evaporazione del modo esistenziale poetico, e quindi un travisamento
delle parole che si incontrano in qualsiasi testo. Nel contestare la tesi
di Searle per cui le pratiche referenziali normali sono regolate «dall’as-
sioma dell’esistenza», Pavel conferma indirettamente il potenziale
teorico-letterario del lavoro di Binswanger sulla stramberia:

Poiché dal punto di vista di Searle le normali pratiche referenziali sono re-
golate dall’assioma dell’esistenza (“solo a ci0 che esiste pud venir fatto rife-
rimento”), un referente che non si collochi nel continuo spazio-temporale
incide sulla stabilita vera e propria della locuzione. Un enunciato senza un
effettivo referente viene considerato imperfetto o anormale e un’attivita con-
sistente prevalentemente nel pronunciare enunciati imperfetti sul piano refe-
renziale & guardata con sospetto e sbigottimento. Searle afferma: «Dopo tut-
to & sorprendente che il linguaggio umano offra la possibilitd della fiction».
Fortunatamente, si da che 'imperfezione del discorso di invenzione non sia
ritenuta moralmente disdicevole; ’autore di fiction non intende ingannare; &
soltanto uno che si sofferma su un’attivita marginale e aberrante, comprensi-
bile soltanto perché governata da una gamma secondaria di convenzioni che
si contrappongono alle regole stabilite della normalitas°.

La teoria del discorso di invenzione di Searle declina il linguag-
gio letterario e il suo modo esistenziale attraverso «sospetto e sbi-
gottimento», insistendo sulla «stramberia» imperfetta e anormale
di una locuzione irriducibile alla referenza, o a referenza alterata.
D’altra parte, oltre alle enormi tangenze tra le pagine appena lette
di Binswanger e il commento di Pavel su Searle, anche il DSM-5-
TR rimarca la difficolta nella valutazione dei sintomi psicotici, con

32 Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 42 (corsivi miei). Pavel cita direttamente John
Searle, The Logical Status of Fictional Discourse, «New Literary History», 6, 1975, pp. 319-

332.
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argomenti che hanno un impatto decisivo su questo libro: «L’accu-
ratezza diagnostica e la qualita del progetto terapeutico potrebbero
essere migliorate dall’utilizzo di interviste cliniche, scale e strumenti
adattati o validati sulla base dell’appartenenza culturale dell’indivi-
duo e dall’utilizzo dell’Intervista per I'inquadramento culturale [...].
La valutazione della psicosi tramite il ricorso a mediatori linguistici
o traduzioni in un secondo o terzo idioma dovrebbe consentire di
evitare la confusione tra metafore inusuali e veri deliri»3".Un «terzo
idioma» che proviene dal contesto a cui la metafora, figura borderline
per eccellenza, si riferisce.

Siamo cosi addestrati da secoli alla ricezione letteraria che non ci
accorgiamo di occupare la posizione opposta a quella dell’insegnante
di Binswanger, cosi che ¢ necessario trovare in Pavel 'autorizzazione
a lavorare 1a dove la teoria del discorso di invenzione di Searle non
puo che arrestarsi. Un lettore comune puo considerare cosi naturale
la stramberia della figuralita letteraria da finire per ritenere stramba
una persona che la rifiuta. In altri termini, la ricezione della figuralita
letteraria & tanto automatica che il trauma logico-referenziale che si
ripresenta a ogni singola occorrenza ¢ normalizzato: mostruose non
sono le figure, ma diventano tali quei destinatari che non sanno, non
vogliono, non possono, decodificarle.

Con una semplicita che produce implicazioni teoriche enormi, I’e-
sempio dell’insegnante schizofrenico ci riporta all’effetto traumatico
che la figura — alterazione — ha rispetto al discorso ordinario. Un effetto
che sorprende gia Dante a meta della Vita nuova, quando spiega le par-
ticolari licenze concesse ai poeti — classici e volgari — rispetto ai parlanti
(per Dante, a quella particolare altezza cronologica ed erede di quella
particolare tradizione che gli sta alle spalle, si tratta dei prosatori):

Onde, con cid sia cosa che a li poete sia conceduta maggiore licenza di par-
lare che a li prosaici dittatori, e questi dicitori per rima non siano altro che
poete volgari, degno e ragionevole & che a loro sia maggiore licenzia largita di
parlare che a li altri parlatori volgari: onde, se alcuna figura o colore rettorico
¢ conceduto a li poete, conceduto ¢ a li rimatori. Dunque, se noi vedemo
che li poete hanno parlato a le cose inanimate, si come se avessero senso e
ragione, e fattele parlare insieme; e non solamente cose vere, ma cose non
vere, cio¢ che detto hanno, di cose le quali non sono, che parlano, e detto

31 «DSM-5-TR>» cit., p. 123.
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che molti accidenti palano, si come se fossero sustanzie e uomini; degno ¢ lo
dicitore per rima di fare lo somigliante, ma non sanza ragione alcuna, ma con
ragione la quale poi sia possibile d’aprire per prosa» (XXV, 7-9)32.

Dante punta alle origini e agli effetti di una figura, la prosopopea,
che 'esempio di Binswanger ci ha mostrato in tutta la sua strambe-
ria: «cose non vere»; «di cose le quali non sono». Nella Vita nuova la
conclusione del capitolo riporta al giudizio polemico e storicamente
collocato per cui 'impiego della figuralitd deve corrispondere alla ca-
pacita di «denudare le sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero
verace intendimento» (XXV, 10), dunque di muoversi avanti e indietro
da un modo velato e falso a un modo razionale e piano. Ma per noi,
il fiume che esonda attraverso il rifiuto dell’insegnante di Binswan-
ger percorre gid le riflessioni di Dante dedicate al «parlar poetico per
metafore»33. Ci stiamo muovendo consapevolmente tra due linguaggi,
due modi di essere, due mondj, alla maniera di Vico e della sua logica
poetica, o di Schreber e del suo delirio spiegato «agli altri uomini».

Un rebus di Freud

Verso la fine del caso del presidente Schreber, Freud scriveva: «cio
che era stato abolito dentro di noi, a noi ritorna dal di fuori»34. Non
¢ mia intenzione, alla fine di questa proposta teorica, sistematizzare
le posizioni fin qui emerse, né in chiave psicoanalitica e psichiatrica —
non ne avrei le competenze — né in chiave di teoria letteraria — non ne
avrei le forze e, forse, nemmeno la volonta. Il percorso seguito ha un
unico obiettivo: quello di far emergere un problema, o meglio una
condizione comune ai lettori di qualsiasi testo letterario. Di far emer-
gere una prospettiva in grado di svelare I'oggetto introvabile che era
sempre rimasto sotto i nostri occhi.

I capitoli dedicati al pandeterminismo, all’accoglienza emotiva e al
linguaggio letterario si sono fondati su un dialogo multidisciplinare in

32 Ledizione impiegata ¢ Dante Alighieri, Vita nuova, a cura di Domenico De Rober-
tis, in Id., Opere minori. Vita nuova. Rime, a cura di Domenico De Robertis e Gianfranco
Contini, Ricciardi, Milano-Napoli 1995, volume I, tomo 1.

33 Cfr. il commento di Domenico De Robertis, in Alighieri, Vita nuova cit., p. 176.

34 Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia cit., p. 396.

MONDI NEGATIVI 175

cui letteratura, psichiatria e psicoanalisi si sono compenetrate, traden-
dosi reciprocamente. La comunanza stabilita tra alcune manifestazioni
della psicosi e ricezione letteraria era volta alla messa in mostra di una
questione capitale: il rapporto tra mondo e linguaggio. Un rapporto
che la psichiatria moderna ha dovuto istituire nell’urgenza dello strap-
po della significazione del delirio3s, ma che la critica e la teoria lette-
raria, dopo averne per pit di un secolo discusso, stanno superando
(in termini freudiani e non evolutivi)3¢. La riflessione sul linguaggio
connotato, spostato e alterato della psicosi dimostra, con brutalita e
disperazione, quante connotazioni, spostamenti e alterazioni sono in
gioco nella ricezione del linguaggio letterario.

In apertura del capitolo piti importante dell’Interpretazione dei
sogni, «Il lavoro onirico», Freud propone ’esempio di un rebus per
spiegare quale metodo adottera per lavorare sul mondo dei proces-
si onirici. Suggestivamente, I’esempio si conclude con un riferimento
alla «frase poetica» che concentra le potenzialita teorico-letterarie di
tutta quell’intera sezione del libro:

11 contenuto del sogno & dato per cosi dire in una scrittura geroglifica, i cui
segni vanno tradotti uno per uno nella lingua dei pensieri del sogno. Si ca-
drebbe evidentemente in errore, se si volesse leggere questi segni secondo
il loro valore di immagini, anziché secondo la loro relazione simbolica. Per
esempio, ho davanti a me un indovinello a figure (rebus): una casa sul cui
tetto si vede una barca, poi una singola lettera dell’alfabeto, poi una figura
che corre, con la testa cancellata da un apostrofo, eccetera. Potrei cadere
nell’errore critico di dichiarare assurda questa composizione e i suoi elemen-
ti. Una barca non ¢ al suo posto sul tetto di una casa, e una persona senza
testa non puod correre, per di piti la persona ¢ piti grande della casa e se il tutto
deve rappresentare un paesaggio, sono fuori posto le singole lettere, che non
si trovano certo in natura. Evidentemente, la valutazione esatta del rebus si
ha soltanto se io non sollevo obiezioni di questo tipo né contro 'insieme né
contri i singoli particolari, ma se invece mi sforzo di sostituire ad ogni imma-
gine una sillaba o una parola, che sia rappresentabile, secondo un rapporto
qualsiasi, con un’immagine. Le parole, che in questo modo si connettono
fra loro, non sono pilt assurde, ma possono costituire la pitt bella e la pit
significativa frase poetica. Ora, il sogno ¢ un indovinello a figure di questo

35 Per un quadro storico complessivo in Europa si veda Thomas Hardy Leahey, A
History of Psychology. Main Currents in Psychological Thought, Sixth Edition, Pearson,
London 2004.

3¢ Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La scrittura e il mondo cit., pp. 311 sgg.
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tipo, e 1 nostri predecessori nel campo dell’interpretazione del sogno hanno
commesso |’errore di giudicare il rebus come una composizione pittorica.
Come tale apparve loro assurdo e senza valore”.

La stessa opera di sostituzione & richiesta al lettore di un testo let-
terario per ogni parola in cui si imbatte. Persino l’esemplo letterario
pitt comunicante che possiamo postulare sostituisce completamente
le cose con le parole, e sul mondo creato dalle frasi poetiche devono
misurarsi la ricezione e esercizio critico. E per questo che categorie
ampiamente frequentate dalla teoria e dalla critica della letteratura del
secolo scorso, quali letterarieta o figuralita, risultano monche e imper-
fette se non si aggiunge una riflessione sincronica sullo statuto del re-
ferente e sulle anomalie della ricezione3®. E, di nuovo, quel mondo che
Freud tra i primi riconosce quando si occupa del perturbante lettera-
rio, diverso tanto dal perturbante prodotto dal ritorno del rimosso che
da quello innescato dal ritorno del superato. Un fantasma non produce
perturbante nell’Amleto, cosi come un animale parlante non lo fa nelle
favole di Esopo: ma un fantasma o un animale parlante sarebbero piu
che perturbanti nel nostro mondo, proprio come un uomo che corre
senza testa. Da simili considerazioni, che portano nei territori della
coerenza semantica, & stato possibile intravedere il tessuto di cui & fat-
to quel mondo letterario, terzo rispetto al reale psichico e alla realta
empirica, o anche, rispetto alla coscienza e alla realta storica, come si
esprimeva Auerbach.

In qualsiasi opera letteraria accettiamo un compromesso supremo:
muoverci in una finzione esposta che ha lo scopo di fare presa sulla
nostra realta. Tutto, nel contesto discorsivo in cui si apre e chiude un
testo letterario, & predeterminato: gli elementi della finzione sono la
garanzia paradossale di condivisione di una veritd finzionale, garan-
tendo P’accoglienza emotiva’?. Lopera letteraria, che tanto ha a che

37 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Id., Opere. 1899. L'interpreta-
zione dei sogni, edizione diretta da Cesare Musatti, corredo critico di James Strachey, Bollati
Boringhieri, Torino 2007, vol. III, pp. 257-258.

38 Cfr. Baldi, Il terzo referente del linguaggio letterario cit., pp. 25-75.

39 «Al pari delle teorie, i testi di invenzione costituiscono un sistema referenziale e
cosi come in fisica & spesso impossibile isolare “autenticamente” gli elementi referenziali
dall’impianto matematico con cui vengono elaborati, nella fiction non c¢’é sempre bisogno di
tenere a mente quali asserzioni sono simulazioni e quali autentiche, dal momento che la loro
validitd globale si manifesta malgrado tali distinzioni», Pavel, Mondi d’invenzione cit., pp.
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fare con lo psichico del destinatario, costringe lo stesso destinatario a
una posizione coatta: quella comune a qualsiasi discorso gia elaborato,
necessario e significante. Nessun lettore pud, pena I’esclusione dall’e-
sperienza letteraria, considerare come arbitrari 1 segni di cui ¢ fatto
un testo letterario. Nessun lettore puo, allo stesso tempo, sentire che
quella catena di necessita non lo riguardi, pena, di nuovo, ’esclusione
dall’esperienza letteraria. Questa condizione ¢ affine al linguaggio e
’essere nel mondo delle psicosi, cosi come studiate e descritte tan-
to dalla psichiatria che dalla psicoanalisi del Novecento. Come per la
psicosi, pandeterminismo e pansignificazione configurano una «realta
sovrasensibile» che la logica razionale non pud che rigettare.
Nell’Interpretazione dei sogni Freud aveva gia raggiunto risultati
notevoli rispetto al rapporto tra referenzialitd psichica ed empirica.
Qualsiasi tentativo di tradurre razionalmente le condensazioni oniri-
che, infatti, metteva in mostra I’«<impronta fantastica»#° dei sogni, cosi
che tra contesti onirici e mondi di invenzione non esistono poi cosi
tante differenze: «Il processo psichico che interviene nella formazione
mista, durante il sogno, & evidentemente identico all’atto di immagi-
nare o riprodurre, durante la veglia, un centauro o un drago»+'. Freud
chiama “formazioni miste” quelle condensazioni in cui gli elementi
coinvolti conservano alcuni tratti distintivi degli oggetti da cui si origi-
nano, e le distingue in due tipologie a seconda che si basino su relazioni
semplici — in cui le proprieta di un elemento valgono per un altro —, o
su relazioni complesse — in cui alcuni tratti di pit elementi si riunisco-
no in una nuova immagine fondata su somiglianze che esistono nella
realta. Atto di immaginare/somiglianze che stanno nella realta, dentro
e fuori: la logica onirica sfrutta relazioni che 'individuo istituisce nel
mondo empirico, e poi le rielabora secondo modalita alternative alla
razionalita per produrre un messaggio rivolto dal mittente a sé stesso.
Nei termini delle funzioni della comunicazione istituite da Jakobson,
possiamo riconoscere che Freud, sia in questo paragrafo che nell’inte-
ra Interpretazione, lavora soprattutto sulla funzione poetica, ma an-
che su quelle fatica e referenziale, un metodo che avevo scelto di adot-

39-40. Una declinazione ricca di esempi letterari moderni della dinamica tra verita e finzione
si trova in Arturo Mazzarella, La potenza del falso. Illusione, favola e sogno nella modernita
letteraria, Donzelli, Roma 2004.

4 Freud, Linterpretazione dei sogni cit., p. 298.

41 Ibid., corsivi miei.
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tare all’inizio di questo libro. La funzione referenziale ¢ coinvolta sia
a monte — il sogno non puo che partire da immagini percepite dal sog-
getto/destinatore nel mondo esterno — che a valle — il sogno non pud
che produrre un effetto sul soggetto/destinatario, influenzando il suo
modo di essere nel mondo, passato, presente e futuro. Un limite che la
teoria letteraria si porta dietro ¢ quello di non aver guardato in modo
pluriprospettico (emozioni, linguaggio, mondo) alle somiglianze tra il
funzionamento logico del sogno e la «logica poetica» di cui sono im-
bevute le figure della retorica. Il lavoro freudiano sulla condensazione
dimostra come I’elaborazione psichica inconscia si fondi su relazioni
di somiglianza che stanno nella realta, ma che vengono tradotte e tra-
sformate per assumere un altro dispiegamento che percorre la realta
psichica. Il rapporto che, in Vico, lega il linguaggio alla concezione del
mondo dei primitivi ¢ il cardine storico-culturale per comprendere la
strana natura di un referente che plasma ed ¢ parlato dal linguaggio: 1
tropi, nella Scienza nuova, sono segni di una realtd antropomorfizza-
ta, e la logica poetica ¢ cio che resta di quella concezione arcaica, oniri-
ca, folle e magica del mondo. Lo ha ben colto Auerbach: «Dai tempi di
Vico a oggi sono stati elaborati metodi pit strettamente scientifici per
I’osservazione e la classificazione del comportamento umano, i quali
tuttavia non hanno scosso la fiducia nella nostra capacita spontanea di
capirci I'un Paltro attraverso la nostra esperienza interiore; anzi i risul-
tati di questi nuovi metodi hanno fornito nuove categorie di giudizio
a queste capacita»+.

In Mondi d’invenzione, dopo aver riconosciuto le somiglianze nel-
la ricezione di un messaggio della comunicazione ordinaria (un arti-
colo di giornale) e di un testo letterario (I'incipit della Principessa di
Cleves di Madame de Lafayette), Pavel conclude:

Tuttavia, malgrado la logica che presiede alla comprensione della fictzion proce-
da chiaramente in parallelo con la logica che presiede alla comprensione della
realtd, la prima non pud — propriamente parlando — venir fatta rientrare negli
infiniti possibili da un punto di vista metafisico. Howell notava che cosi fa-
cendo si finirebbe per ipotizzare I'esistenza di mondi di invenzione (con tutti
gli oggetti di invenzione in essi contenuti) indipendenti dall’autore che li de-

42 Erich Auerbach, I/ contributo di Vico alla critica letteraria (1958), in 1d., Letteratura
mondiale e metodo, con un saggio di Guido Mazzoni, traduzione di Vittoria Ruberl, notte-
tempo, Milano 2022, p. 222.
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scrive, il che ci porterebbe all’impossibile conclusione che un autore, Dickens
ad esempio, invece di “creare” il personaggio di Pickwick, lo abbia “ricono-
sciuto” scandagliando 'infinito possibile che lo contiene. Inoltre, un approc-
cio sulla base degli infiniti possibili non tiene conto delle contraddizioni della
fiction: ’abile Sherlock Holmes potrebbe arrivare a disegnare il cerchio qua-
drato — e dunque il suo mondo cesserebbe di essere tecnicamente possibile®3.

«Lopera d’arte», scrivevano Wellek e Warren, «non é reale (come
una statua), né mentale (come ’esperienza della luce o del dolore), né
ideale (come un triangolo)». L'opera d’arte & un’esperienza, ma non
del tutto reale e non completamente psichica.

11 dibattito di lunga durata che ha contrapposto i sostenitori della
referenzialita contro quelli dell’autoreferenzialita letteraria € irrisol-
vibile, perché entrambe le posizioni hanno diritto di esistenza: & un
dibattito che impone la lente del compromesso attraverso un tratta-
mento simultaneo di linguaggio, referenza e ricezione#. Gia Jakob-
son, il principale responsabile degli studi sulla funzione poetica del
discorso, aveva colto I’essere terzo del mondo letterario: «Ma in che
cosa si manifesta la poeticita? — Nel fatto che la parola ¢ sentita come
parola e non come semplice sostituto dell’oggetto nominato, né come
scoppio dell’azione, né come scoppio d’emozione»*. Ricoeur, seguendo
gli studi di Jakobson, ha parlato di funzione referenziale alterata dal
«gioco dell’ambiguita»+ letterario:

Il poema & una icona e non un segno. Il poema &. [...] Il linguaggio vi prende
lo spessore di una materia o di un medium. La pienezza sensibile, sensuale,

4 Pavel, Mondi d’invenzione cit., pp. 72-73.

4 Compagnon ne ricostruisce le tappe principali in /] demone della teoria cit., pp. 100-
148. Per un orientamento a proposito del lungo dibattito sulla referenzialitd letteraria riman-
do ad alcuni testi che ho tenuto sempre in considerazione durante la scrittura di questo libro:
Paul Ricoeur, Tempo e racconto. Volume 3. Il tempo raccontato (1985), Jaca Book, Milano
2007; Michael Riffaterre, Fictional Truth, Johns Hopkins Press, Baltimore 1990; Lubomir
Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili (1997), traduzione di Margherita Botto,
Bompiani, Milano 1999; Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Ei-
naudi, Torino 2007 (in particolare la sezione concentrata su “vero”, “verisimile”, “finzione”,
pp- 127-154); Frederick Luis Aldama, Analyzing World Fiction. New Horizons in Narrative
Theory, University of Texas Press, Austin 2011; Riccardo Castellana (a cura di), Fiction e
non fiction. Storia, teorie e forme, Carocci, Roma 2021, pp. 15-42.

45 Roman Jakobson, Che cos’¢ la poesia? (1933-1934), in Id., Poetica e poesia. Questioni
di teoria e analisi testuali, introduzione di Riccardo Picchio, Einaudi, Torino 1985, p. §3.

46 Ricoeur, La metafora viva cit., p. 295.
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del poema ¢ quella delle forme della pittura o della scultura. L'impasto del
sensuale e del logico assicura la saldatura dell’espressione e dell’impressione
nella cosa poetica. Il significato poetico cosi fuso con il suo veicolo sensibile
diviene quella realta particolare e thingy che noi chiamiamo poema+’.

Anche se imita la realta, la letteratura presenta uno statuto ontolo-
gico e una referenzialita peculiari, da misurare anzitutto rispetto alla
concretezza stessa dell’opera, alla sua coerenza, alla sua espressione
in rapporto al significato*}, una caratterizzazione fondata su «criteri
come il principio di alternativitd del mondo testuale letterario rispetto
al mondo reale»#. Cosi ne ha parlato anche Bachtin all’inizio di Este-
tica e romanzo: «|’attivita estetica & diretta verso il materiale e forma
soltanto il materiale: la forma esteticamente significante ¢ la forma del
materiale, inteso in senso scientifico-naturale e linguistico; le afferma-
zioni degli artisti che la loro creazione ¢ assiologica, ¢ rivolta verso il
mondo, verso la realta, ha a che fare con gli uomini, coi rapporti sociali,
coi valori etici, religiosi e d’altro tipo, non sono che metafore, poiché in
effetti all’artista sta di fronte solo il materiale»5°. Questo oggetto lette-
rario apre a una configurazione cognitiva paradossale, perché I'irrealta
esibita riesce ad ancorarsi alle emozioni di chi legge: «Il paradosso della
poetica sta proprio in questo fatto, che I’elevazione del sentimento al
livello della finzione ¢ la condizione del suo utilizzo mimetico. Solo
una fantasia mitizzata & capace di aprire e scoprire il mondo»st. Un
fenomeno di «irrealizzazione», come I’ha definito Iser via Sartre: «il
lettore & assorbito in cid che egli stesso ¢ stato costretto a produrre
attraverso 'immagine; [...]. Ma se noi siamo assorbiti in un’immagine,

47 Ivi, p. 296. Gli studi tenuti in considerazione da Ricoeur in questo passaggio sono:
Susanne K. Langer, Philosophy in a New Key, Harvard University Press, Cambridge 1957;
William K. Wimsatt, Monroe Beardsely, The Verbal Icon, University of Kentucky Press,
Lexington 1954.

4 Interessanti le prospettive sull’oggetto poetico aperte da Massimo Baldi, che si con-
centra sulla categoria di das Gedichtete (il poetato) tra Heiddegger e, soprattutto, Benjamin
(Baldi tiene in considerazione Walter Benjamin, Due poesie di Friedrich Hélderlin, in 1d.,
Metafisica della gioventit, a cura di Giorgio Agamben, Einaudi, Torino 1982): cfr. Massimo
Baldi, Del rapporto tra il linguistico e il percettivo all’interno dell’oggetto poetico, in Fabrizio
Desideri, Giovanni Matteucci, Estetiche della percezione, Firenze University Press, Firenze
2007, pp- 163-172: 166-167.

49 Zuanelli, Manuale di linguaggio, comunicazione e applicazioni digitali cit., p. 31.

5° Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1975), traduzione di Clara Strada Janovic, Ei-
naudi, Torino 2001, p. 8.

st Ricoeur, La metafora viva cit., p. 323.
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non siamo piu presenti alla realta, bensi stiamo sperimentando ci6 che
puo soltanto essere descritto come una irrealizzazione, nel senso che
siamo assorti in qualcosa che ci sottrae alla nostra realta data»s2.
Sembra quasi che tutti gli interpreti evocati riescano a parlare di let-
teratura e del suo mondo esclusivamente in negativo. E sara proprio la
negazione la lente che consentira di guardare a questo sole abbagliante
che ¢ il mondo da cui proviene e a cui si rivolge il linguaggio letterario.

Un mondo né empirico né mentale

Non reale, non mentale. Come tutte le negazioni, non c’¢ soltan-
to un’affermazione sprofondata che reclama il diritto di esistere, ma
una condizione di reciprocita e interdipendenza degli opposti, per cui
affermato e negato hanno bisogno I'uno dell’altro. Solo questo vuoto
puo dire qualcosa a proposito del mondo della letteratura, come gli
spazi vuoti della malattia significano e parlano di un mondo altro. La
familiaritd apparente del mondo da cui proviene e a cui tende la lette-
ratura & mostruosa e perturbante quando vista da vicino. I limiti della
realta empirica e del reale psichico non bastano, da soli, per parlare del
mondo della letteratura, come non basta I’iconicita autoreferenziale,
né la ininterrotta referenza. La letteratura costringe sempre a parlare
negando, o a guardare di sbieco, come quando entriamo nell’universo
dello Strano caso del Dottor Jekyll e del Signor Hyde, la cui «Storia di
una porta» ha aperto questo libro. E il lascito pitt duraturo della teoria
letteraria di Francesco Orlando, quel cuore pulsante che non smette di
battere, anche in anni in cui la teoria, e la letteratura con essa, sembrano
sul punto di evaporare: «Ora, vedrei proprio la seguente differenza fra
un’opera di letteratura, anche la piti decisamente impegnata e ideolo-
gizzata, e una di pura e semplice ideologia: che solo quest’ultima puo
limitarsi a una scelta razionale, recisa ed esclusiva fra due intenzion:
o due correnti contrastanti o due forze o, soprattutto, due significati
in essa pud essere e giusto e ovvio che 'errore, il nemico ecc., alla let-
tera, non abbiano voce. Ma la caratteristica della grande opera lette-

52 Wolfgang Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica (1976; 1978), tradu-
zione di Rodolfo Granafei, revisione di Chiara Dini, il Mulino, Bologna 1987, p. 213. La catego-
ria di «irrealizzazione» & desunta da Jean Paul Sartre, Limmaginario. Psicologia fenomenologica
dell’immaginazione (1940), nuova edizione a cura di Raoul Kirchmayr, Einaudi, Torino 2007.
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raria, come della negazione linguistica secondo Emile Benveniste che
la mette a confronto con la negazione freudiana, “est qu’elle ne peut
annuler que ce qui est énoncé, qu’elle doit poser explicitement pour
supprimer”. Percio & difficile che 'opera letteraria tralasci di cedere la
parola al nemico, sia pure temporaneamente, tendenziosamente, indi-
rettamente, ambiguamente; e poiché il discorso restera nondimeno uno
solo, in qualche modo ambiguo esso dovra diventare per intero»33.

E per questa potenza descrittiva del negativo che 'opera di Freud
parla ancora alla teoria della letteratura. L'alternativa che si apre alla
fine del Perturbante sulla configurazione dell’universo letterario ope-
ra per sottrazione: non ¢ riducibile al ritorno del rimosso, non & sol-
tanto ritorno del superato, ma ¢ qualcos’altro, che tutti 1 poeti hanno
a disposizione e che si dissolve non appena guardato fissamente. Il
modello logico della negazione continua a offrire ’approssimazione
pit valida per parlare teoricamente di un mondo inafferrabile. Anche
la Cultural Theory ha attinto a piene mani da questo modello, riem-
piendolo di contenuti che spesso non hanno niente a che fare né con la
psicoanalisi, né con la linguistica, e nemmeno con la letteratura. Homi
Bhabha ha usato il modello della negazione freudiana per configurare
la sua teoria postcoloniale, abitata dagli ultimi, dai dimenticati espulsi
da casa ma sempre dentro una casa. In questi luoghi dell’assenza in cui
I’identita si da solo perché non e definibile, la teoria si dimostra un de-
mone incancellabile: «Voglio soffermarmi sui settori in trasformazione
del dislocamento culturale — che mette in crisi 1 significati consolidati
di cultura “nazionale” o di intellettuale “organico” — e chiedere quale
potrebbe essere la funzione di una prospettiva teorica impegnata, una
volta che I'ibridita culturale e storica del mondo postcoloniale sia stata
assunta quale punto di partenza paradigmatico»’4.

Come Bhabha, in questo libro ho tentato di assumere I'ibridita
come punto di osservazione, rendendola paradigmatica: I'ibridita del
linguaggio e del mondo della malattia ha spalancato gli abissi di un
linguaggio e di un mondo della letteratura che non sta nella realta, non
sta nella mente, ma si muove in uno spazio terzo: né I'uno, né I'altro.

53 Francesco Orlando, Risposte a un questionario, in 1d., Per una teoria frendiana della
letteratura cit., pp. 101-102. Di Benveniste, Orlando cita Probémes de linguistique générale,
Gallimard, Paris 1966, p. 84.

s+ Homi K. Bhabha, 7 luoghi della cultura (1994), traduzione di Antonio Perri, Melte-
mi, Roma 2006, p. 38.
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E come gli oggetti del suo libro, anche lo sguardo di Bhabha si espande
per negazioni, in modo da osservare qualcosa solo muovendo gli occhi
altrove: «né I’Uno», «né ’Altro», «<ma qualcos’altro accanto a essi»55.
D’altronde, gia un monumento della teoria postcoloniale da cui tanto
Bhabha attinge, I dannati della terra, si chiudeva con un capitolo dedi-
cato al rapporto tra colonialismo e malattie mentali, e non solo perché
guerre e genocidi innescano psicosi di reazione, ma anche perché la
condizione di rifiuto che la societa moderna ha opposto all’essere nel
mondo dei folli si & fondata sulla stesso processo di disumanizzazione
del colonialismo in Africa: «Occorre ricordare comunque che il po-
polo colonizzato non ¢ soltanto un popolo dominato. Sotto I'occu-
pazione tedesca 1 francesi erano rimasti uomini. Sotto ’occupazione
francese, 1 tedeschi sono rimasti uomini. In Algeria, non ¢’¢ soltanto la
dominazione, ma alla lettera la decisione di non occupare, tutto som-
mato, se non un suolo. Gli algerini, le donne in haik, i palmeti e i cam-
melli formano il panorama, lo sfondo naturale della presenza umana
francese. [...] Poiché il colonialismo non si ¢ limitato a spersonalizzare
il colonizzato. Questa spersonalizzazione & risentita ugualmente sul
piano collettivo al livello delle strutture sociali. Il popolo colonizzato
si trova allora ridotto ad un insieme di individui che non traggono il
loro fondamento se non dalla presenza del colonizzatore»sS.
Qualsiasi lettore di un testo letterario si muove in mondi nega-
tivi: né empirici, né mentali. Si tratta del contesto a cui ¢ riferito il
discorso letterario e che si manifesta continuamente nell’intollerabilita
logica (in termini aristotelici) dei capisaldi di cui ¢ fatta la letteratura:
il pandeterminismo, la pansignificazione, la referenza alterata, la ri-
configurazione di passato, presente e futuro, tutte le componenti di
cui mi sono occupato in questo libro. Non ¢ possibile credere fino in
fondo alla coerenza autoreferenziale di un’opera, dal formalismo al
decostruzionismo, perché la letteratura non smette di parlare della e di
stare nella realta, ma se si prova a tornare al mondo, ci accorgiamo che
’opera non gli somiglia cosi tanto, o meglio, somiglia e non somiglha,
manifestando una tensione irrisolvibile perché non esiste referente al
di fuori di quello che ’opera impone alla ricezione. Non & piu possibi-
le tornare a casa, perché il linguaggio letterario ha aperto un abisso che

55 Ivi, p. 46.
5¢ Frantz Fanon, I dannati della terra (1961), prefazione di Jean-Paul Sartre, a cura di
Liliana Ellena, traduzione di Carlo Cignetti, Einaudi, Torino 2007, p. 176 ¢ p. 212.
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ha ingoiato per sempre la parola e il luogo casa, tanto fuori che dentro
di noi. E Bhabha si serve simultaneamente delle categorie di negazione
e di perturbante — unheimlich — per spiegare la negazione sottesa alla
formazione unhomely, casa/non piu casa’’. In queste categorie ritrovo
le fondamenta del libro che si sta concludendo:

In questa economia conflittuale del discorso coloniale che Edward Said (Said
1978, p. 237) descrive come la tensione fra la visione sincronica panottica del
dominio — il bisogno di identita, di una stasi — e la pressione contraria della
diacronia della storia — il mutamento, la differenza — Iimitazione rappresen-
ta un compromesso #ronico. Se posso adattare la formula di Samuel Weber
circa la visione marginalizzante della castrazione (Weber 1973, p. 112), il
mimetismo coloniale ¢ il desiderio di un Altro riformato, riconoscibile come
soggetto di una differenza che ¢ quasi la stessa, ma non esattamentes®.

Se riconosciamo che siamo parlati da condensazioni e spostamenti;
se riconosciamo che il nostro linguaggio ¢ metaforico e metonimico;
se riconosciamo che siamo parlati dallo stesso mondo di cui parliamo,
non possiamo rifiutare di concedere alla letteratura la «propria casa»,
il proprio «mondo». La letteratura parla la lingua del mondo da cui
proviene, che & guasi la stessa, ma non esattamente alla lingua dello
psichico e alla lingua della realta: questo ¢ il terzo referente in cui ogni
lettore & calato quando accoglie un testo letterario.

Loggetto letterario produce uno spazio referenziale perturbato e
perturbante in cui il mondo esterno non scompare mai completamen-
te, perché ¢ in quel mondo che si creano relazioni di somiglianza tra
oggetti e parole, ed € a quel mondo che poi il lettore le riferisce, ma
dopo averle ricevute in una forma alterata, sempre necessaria e sempre
significante. Attraverso uno scarto, una differenza, una stramberia,
si dispiega il mondo del linguaggio letterario, guasi lo stesso, ma non
esattamente.

Siamo abituati a guardare alla letteratura portandola automatica-
mente nel nostro mondo: leggiamo per conoscere epoche passate, per

57 Sulle categorie di unhomeliness e homing si veda Tiziana de Rogatis, Homing/Ri-
trovarsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in Morante, Hoffman, Kristof, Scego e
Labiri, Edizioni Unistrasi, Siena 2023 (in particolare pp. 41-72).

58 Bhabha, I luoghi della cultura cit., p. 124. Di Said Bhabha cita la prima edizione ori-
ginale di Orientalismo (Edward Said, Orientalism, Routledge & Kegan Paul, London, 1978),
di Weber, Samuel Weber, The sideshow, or: remarks on a canny moment, «<Modern Language
Notes», 88, 6, 1973, pp. 1102-1133.
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identificarci, per accogliere e per fare nostre esperienze lontanissime.
In questo libro spero di aver dimostrato quanto la letteratura inver-
ta anche e sempre questo rapporto, ospitando il lettore in una casa
che somiglia e non somiglia alla sua. Siamo abituati a veder nascere e
morire personaggi come se fossero individui di carne, ma riflettiamo
abbastanza sulle conseguenze della condivisione di un mondo in cui
tutto & gia concluso e, anche, tutto continuera per sempre? Il fantasma
del padre di Amleto ¢ gid comparso due volte prima che il dramma
abbia inizio. Ugolino divora e non divora per sempre i suoi figli, e
per sempre rimarra li, in quella buca gelida della terra, avvinghiato al
suo eterno nemico Ruggieri. Gregor sard per sempre in dormiveglia
in quel letto, terrorizzato non tanto dalla metamorfosi in scarafaggio,
quanto dal cielo plumbeo, dalla sveglia, dal capoufficio, da suo padre.
Se la letteratura parla continuamente del nostro mondo, anche ci acco-
glie continuamente nel suo.

Il percorso che mi ha consentito di accostare la psicosi alla lettera-
tura si unisce e si biforca continuamente. La letteratura non si ripiega
mai su sé stessa, ma postula I'infinita presenza di un destinatario. E
la letteratura gli parla infinitamente, attraverso una lingua consueta e
sconosciuta: non puo riferirsi a nulla né suscitare alcuna emozione, se
non nella realta da cui proviene e verso cui continuamente tende. E il
lettore si sorprenderebbe se per un attimo si guardasse, come fa Don
Chisciotte, vivere nel testo, abbandonato nel delirio in cui ogni possi-
bilita & impietrata nel buio.

Le vuote possibilita della letteratura

Nel delirio, come nel sogno, 'individuo realizza cio che gli ¢ stato rifiutato o
cio cui ha rinunciato, in modo pili 0 meno cosciente, nella vita.

La psicopatologia affettiva rende piti viva la psichiatria. Essa ci da spesso
la chiave di questi geroglifici che erano per noi fino ad allora i discorsi e i
gesti dei malati, e inoltre ci apre nuove prospettive terapeutiche. Non c’¢
da sorprendersi che cerchi di interpretare dal suo punto di vista non solo il
contenuto ideo-affettivo dei sintomi, ma anche la genesi della maggior parte
dei disturbi mentali (concezioni psicoanalitiche)s®.

59 Minkowski, /] tempo vissuto cit., p. 228.
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In questo breve passaggio tratto dal Tempo vissuto di Minkowski
ritrovo le premesse, gli obiettivi e gli esiti di questo libro. Non ¢’¢ da
sorprendersi che la teoria letteraria cerchi di interpretare dal proprio
punto di vista contenuti e genesi dei disturbi mentali: la letteratura non
& un percorso terapeutico, e questa riflessione teorica non ambiva alla
totale identificazione di letteratura e delirio. La comparazione ¢ nata
da alcuni, diversi, elementi condivisi, e si &¢ mossa in senso opposto
rispetto alla ricerca scientifica e filosofica della psichiatria fenomeno-
logica: il rapporto tra 'individuo e «quei geroglifici» che chiamiamo
ancora letteratura non & mai stato tanto chiuso e oscuro come per 'u-
niverso dei disturbi psicotici; nondimeno, la prospettiva sul linguaggio
e sul mondo della letteratura mirava a mettere in stato di allegoria le
bizzarrie e le stranezze nella ricezione della significazione che I'indivi-
duo, per abitudine millenaria, non puo che ignorare automaticamente.
Riprendendo per I'ultima volta la formula di Coleridge, non ¢ stata
tanto la sospensione a interessarmi, quanto 'incredulita di una mente
razionale a fronte del mondo letterario®. Le teorie psicopatologiche,
psicoanalitiche e psicologiche che ho interrogato condividono lo sfor-
zo di dare una casa a una significazione alterata della malattia. E cosi
ho fatto a proposito di letteratura. Concludero lasciando la parola a
Minkowski e a Binswanger, e ad alcune loro riflessioni su quella ma-
lattia che entrambi chiamano ancora “malinconia”.

In Melanconia e mania di Binswanger ci sono tre passaggi sull’os-
sessione malinconica che dicono, involontariamente, moltissimo sulla
condizione cognitiva di qualsiasi lettore di un testo letterario. Il primo
passaggio parla delle vane possibilita del discorso malinconico: «L’au-
toaccusa melanconica si esprime linguisticamente quasi sempre in for-
ma condizionale, come nei seguenti esempi: “Non avessi mai proposto
la gita!”, oppure: “Se solo non I’avessi proposta (mio marito vivrebbe
ancora e 10 sarei ancora felice e contenta di vivere e non avrei da muo-

% Per una rivalutazione teorica della formula di Coleridge si vedano: Eva Schaper,

Fiction and the Suspension of Disbelief, «British Journal of Aesthetics», 18, 1978, pp. 31-44;
B.J. Rosebury, Fiction, Emotion and «Belief», «British Journal of Aesthetics», 19, 1979, pp.
120-130; Mary Jacobsen, Looking for Literary Space: The Willing Suspension of Disbelief
Re-Visited, «Research in the Teaching of English», 16, 1, 1982, pp. 21-38; Marie-Laure Ryan,
Fictions as a Logical, Ontological and Illocutionary Issue, «Style», 18, 1984, pp. 121-139;
1d., Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Indiana University Press,
Bloomington - Indianapolis 1991.
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vermi alcun rimprovero ecc.)”»%". Binswanger si sta riferendo al caso
di una sua paziente afflitta da senso di colpa maniacale per la morte del
marito, rimasto ucciso in un incidente ferroviario nel corso di una gita
domenicale che era stata lei a organizzare: se solo non avesse proposto
quella gita, questo il tema dell’ossessione malinconica, il marito sareb-
be ancora vivo. Il pensiero, comprensibile e persino condivisibile, di-
venta ossessione quando la donna rivive incessantemente le possibilita
di vita che le si sarebbero dischiuse se solo non avesse proposto la gita.
Un discorso malinconico come questo, nota Binswanger sulla scorta
di Husserl, Bergson e Minkowski, altera il rapporto tra i momenti in-
tenzionali costitutivi e strutturanti I’oggettivitd temporale, collocando
la protentio nella retentio e, di conseguenza, producendo un’oggettivi-
ta temporale del «“futuro” vuoto o del “vuoto come futuro”»%2. Una
protentio alterata e riferita alla retentio significa che le intenzioni che
concernono azioni future, e dunque possibili, vengono inserite in un
contesto finito — 'oggettivita temporale del passato — e inadatto per-
ché immodificabile: «La protentio risulta in tal modo indipendente,
a sé stante, in quanto essa non ha pil un tema, nulla che le rimanga
da “produrre” [...]. Se la libera possibilita si ritira nel passato o, a dir
meglio, se la retentio si confonde con la protentio, non si giunge piti a
un tema vero e proprio, ma soltanto a una vana discussione»®3. Ovvia-
mente il turbamento della protentio turba I'intero flusso del pensiero:
«laretentio, infiltrata da momenti protentivi, permane alla mera possi-
bilita: possibilita perd che non appartiene a nulla, che non & protentio
né retentio», ricadendo sul «presente tematico»%4.

Simile alterazione definisce la retrospezione melanconica che ri-
guarda la sfera emotiva e psicologica del malinconico, ma che va
sempre considerata assieme alla prospezione melanconica, il secondo
passaggio che ci interessa del discorso di Binswanger. La prospezione
riguarda il rapporto del malinconico con la realta — non pit, dunque,
la sola sfera delle emozioni e dei pensieri — che Binswanger definisce
anche «realtd melanconica del mondo»%5. Dal punto di vista della pro-

61 Binswanger, Melanconia e mania cit., p. 32.

¢ Ibid.

6 Ibid.

6+ Tvi, p. 36.

6 Ivi, p. 47. Binswanger sottolinea la necessita di non confondere protentio e retentio
con «prospezione» e «retrospezione»: «I termini prospezione e retrospezione (che usiamo
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spezione, I'alterazione dei momenti intenzionali permane ma a segno
invertito, perché stavolta il mondo si presenta al malinconico con 1i
caratteri dell’incrollabilitd, come se fosse la retentio a invadere movi-
menti protentivi: «Lo dimostra la constatazione che il melanconico,
come abbiamo visto, considera di regola la perdita non come immi-
nente, ma come gia accaduta. Quando 1 melanconici dicono: “So che
domani apparira sul giornale la mia vergogna, il mio delitto, il mio
fallimento”; oppure: “So che domani saro arrestato, messo alla berlina,
allontanato dalla mia famiglia, dalla mia associazione professionale,
dal mio paese ecc.”, tutto cid non ha per loro solo il carattere della cosa
ormai decisa, ma del fatto compiuto (fait accompli): ed esso rimane
tale anche se smentito dalla “realta”. Il melanconico, ripetiamo, “non
si lascia convincere dai fatti”»%¢, Il caso clinico di riferimento, stavol-
ta, ¢ quello di un paziente ossessionato dal rischio di fallimento della
propria attivita commerciale: Binswanger constata che, anche quando
un simile rischio & scongiurato, la visione del mondo dell’ammalato
continua a processare il futuro come gia accaduto, a prescindere da
qualsiasi effettivo accadimento.

Il terzo passaggio importante si colloca, in realtd, tra retrospezione
e prospezione malinconica e riguarda il lavoro di Minkowski, influen-
zato ancora da Bergson: «Come osserva lo stesso Minkowski, la sua
indagine non si occupa del contenuto delirante, egli si chiede piutto-
sto: “Dove si produce la frattura (Zusammenbruch) fra lo psichismo
del malato e il nostro?”. Per rispondere a questa domanda pone il pro-
blema specifico della nozione di tempo (notion du temps) del malato,
e lo risolve affermando [...] che il futuro per lui & “sbarrato” (barré).
Gli manca, per usare gia una precisa espressione fenomenologica, “la
protenzione verso il futuro”. Il suo atteggiamento ¢ sostanzialmente
quello di un condannato a morte»®.

solo allo scopo di creare un nesso con la comune concezione del tempo), intesi come aspetti
parziali dello spazio-tempo (temps-espace), non vanno confusi con i termini di protentio e
retentio, che indicano invece determinati atti intenzionali, costitutivi dell’oggettivita tem-
porale; essi si differenziano anche dal concetto bergsoniano della “durata vissuta” (durée
vécue), antitetico allo spazio-tempo. Retentio, praesentatio e protentio non vanno intese, lo
ripetiamo, come fenomeni isolati della temporalizzazione indipendenti 'uno dall’altro, ma
come momenti della sintesi #nitaria delle operazioni intenzionali, costitutive dell’oggettivita
temporale», in Binswanger, Melanconia e mania cit., p. 45.

6 Ibid.

7 Ivi, p. 42.
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E siamo ritornati, attraversando Melanconia e mania, alla proposta
di questo libro.

Qualsiasi testo letterario ¢ finito, trascorso e compiuto all’atto del-
la lettura: a prescindere da modi, generi o figure, e a prescindere da
qualsiasi contenuto, il testo letterario & gia accaduto altrove quando
inizia la ricezione. Per usare le categorie di Binswanger, 1 momenti in-
tenzionali costitutivi e strutturanti 'oggettivita temporale del lettore
sono sempre alterati, visto che retentio e protentio risultano invaria-
bilmente infiltrate. Cid non vuol dire che la letteratura sia identica
al delirio, alla malinconia, all’ossessione, ma significa constatare che
negli studi psicopatologici sul vissuto e sul tempo troviamo un meto-
do che consente di descrivere le condizioni esperienziali alterate del
destinatario di qualsiasi testo letterario.

La retrospezione malinconica che si confronta con 'oggettivita
temporale del «futuro vuoto» & propria di qualsiasi destinatario della
letteratura, perché qualsiasi testo, concluso nel momento della rice-
zione, puo solo essere ricevuto nella prospettiva del possibile: la prae-
sentatio di qualsiasi lettore & invariabilmente composta da una retentio
infiltrata da spinte protentive. E quelle che a Binswanger appaiono
«vane possibilita» descrivono una implicazione cognitiva decisiva nel-
la ricezione letteraria, che mostra assonanze notevoli con le teorie sul
«flusso temporale della lettura» di Iser, anch’esse di matrice fenome-
nologica®®. D’altra parte, mi sono sforzato, quando questo libro era
gia finito, di trovare una definizione migliore di letteratura rispetto a
«vnote possibilita»®9, e non ci sono riuscito. Che cos’¢ pitl antiecono-
mico e pit libertario delle possibilita vane che la letteratura da secoli
offre a chiunque voglia ascoltarla?

La prospezione malinconica, che per Binswanger influenza il rap-
porto del malato col mondo esterno, appare fondamentale per circo-
scrivere, per una teoria della letteratura, il mondo con cui qualsiasi
destinatario di un testo deve confrontarsi nella prospettiva della co-
struzione dell’oggettivita temporale: la realta della letteratura & ancora
sovrapponibile a quella del malinconico, perché si tratta di un conte-
sto «incrollabile» in cui «ogni cosa ¢ un fatto compiuto». All’inizio di
questo libro, attraverso le categorie di Todorov e le pagine di Sartre,

8 TIser, L’atto della lettura cit., p. 172.
¢ Binswanger, Melanconia e mania cit., p. 32.
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’avevo definita una postura coattamente pandeterminista e invariabil-
mente pansignificante.

Ora, pandeterminismo e pansignificazione letterari svelano una
costituzione malinconica: retrospezione e prospezione si adattano
a definire il rapporto psichico e temporale che caratterizza qualsiasi
destinatario di un testo letterario, cosi le ragioni che fondavano le so-
miglianze tra 1 discorsi di tanti pazienti schizofrenici e i discorsi della
letteratura vengono ad amplificarsi. Al netto di qualsiasi sospensione
di incredulita, un testo & sempre un oggetto finito, e le implicazioni di
questa condizione non possono che alterarne la ricezione, sia dal pun-
to di vista della comunicazione che in una prospettiva esperienziale.

Referenziale e autoreferenziale, agganciata alla realtd e immersa
nelle emozioni, la letteratura & un modo di essere di un mondo che esi-
ste in virtl di un’invenzione ricevuta come veritd. Un mondo terzo in
cui la rappresentazione della realta si fonde con la realta del senso, e di
cui ciascuno puo vivere, volontariamente, la grazia di fare esperienza.

Caso di studio

In un famoso aforisma, Adorno ha scritto che nell’opera di Kaf-
ka non «traluce l'aura dell’idea infinita, da nessuna parte si dischiu-
de Porizzonte. Ogni proposizione ¢ letterale, ogni proposizione &
significante»’. Sfumature affini si ritrovano in Benjamin, che spiega
come 1 testi kafkiani «non sono parabole, ma non vogliono neppure
essere presi di per se stessi»*:

Si pensi alla parabola Davanti alla legge. 11 lettore che la trovava nel Medico
condotto, urtava forse il punto nebuloso nel suo interno. Ma non si sarebbe
mai sognato d’intraprendere la serie senza fine di considerazioni che scatu-
riscono da questa parabola dove Kafka si accinge alla sua spiegazione. Cio
avviene ad opera del prete nel Processo: e in un punto cosi saliente che si po-
trebbe pensare che il romanzo non sia altro che una parabola dispiegata. Ma
il verbo “dispiegare” ha un doppio senso. Se il bocciolo si dispiega nel fiore, il
bastimento di carta, che si insegna a fare ai bambini, si “dispiega” in un foglio
liscio. E questo secondo tipo di “spiegazione” & propriamente adeguato alla
parabola, al piacere del lettore di stenderla, finché il suo significato sia del
tutto “piano”. Ma le parabole di Kafka si dispiegano nel primo senso, e cio¢
come il bocciolo diventa fiore. Percio il loro prodotto & affine alla poesia3.

Tanto «I’interpretazione naturale» che fa capo alla psicoanalisi,
quanto quella «soprannaturale» di matrice religiosa appaiono a Benja-
min «due modi di mancare totalmente gli scritti di Kafka»+. Dello stes-

t Theodor Adorno, Note per la letteratura (1974), introduzione di Sergio Givone, tra-
duzioni di Alberto Frioli, Enrico De Angelis, Giacomo Manzoni, Enrico Filippini, Einaudj,
Torino 2012, p. 236.

* Walter Benjamin, Franz Kafka (1934), in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti,
a cura di Renato Solmi, con un saggio di Fabrizio Desideri, Einaudi, Torino 1995, p. 287.

3 Ivi, p. 286.

4 Ivi, p. 292.
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so tenore ¢ il giudizio di Fortini che, nel 1948, lamenta la mancanza
di un trattamento serio e problematico della scrittura kafkiana: «Uno
studio critico che bisognera fare (ma di libera ampiezza) dovrebbe de-
dicarsi ad una analisi paziente di ogni pagina e solo alla fine permet-
tersi di concludere»’. Non & mio compito stabilire se un simile studio
critico sia, in seguito, arrivato. Interessante, invece, I’appunto prece-
dente a questo, in cui Fortini sostiene che Kafka & autore da trattare
alla stregua di un nemico:

Ma perché quest’opera riviva in noi, perché (per usare il linguaggio eucari-
stico) si riproduca la trasmutazione delle specie, non di stregoni legati ad un
rituale meccanico hanno bisogno quelle pagine; ma di sangue nero e caldo
come quello che bevono le ombre dell’Ade omerico, ma di violenti lettori
che quelle pagine invadano, rifiutando il mondo che ha visto soffrire e scri-
vere Kafka, il mondo dei suoi Direttori Generali, dei suoi terribili Portieri
d’Albergo, dei suoi Funzionari; come dire, il mondo che & anche quello dei
suoi molti, odierni e troppo candidi lettori.

In pareri cosi autorevoli ¢ possibile rinvenire tracce di quanto
emerso in questa proposta teorica. L'importanza, con Adorno, di con-
centrarsi sul significato di ogni proposizione resistendo alla tentazio-
ne del simbolo e dell’allegoria; I'insofferenza di Benjamin per letture
che tradiscono il testo forzandolo nei binari del «naturale» o dell’al-
ternativa «soprannaturale»; il ruolo decisivo, con Fortini, della fun-
zione destinatario e dei «violenti lettori che quelle pagine invadano».
Tre giudizi, tre proposte di metodo, che riconoscono la difficolta nel
leggere Kafka attraverso le categorie consuete della critica letteraria:
1 generi — romanzi e racconti che paiono parabole ma rifiutano tanto
la trascendenza che la letteralita pura; la retorica — figuralita altera-
ta, riconfigurata, forzata; i modi — realismo e soprannaturale che si
abbracciano, si compenetrano, si confondono. Prose che funzionano
come «poesia», per Benjamin, cio¢ come un contesto in cui il sen-
so si trasforma e rinasce, rimanendo sé e diventando altro da sé nel
dispiegamento. Ma prose anche eccessivamente prosaiche, ironiche,
comiche, ciniche, tragiche. La parola «poesia» in Benjamin vale come
«logica poetica» in Vico, espressione di un linguaggio che emerge da, e

5 Franco Fortini, Gli uomini di Kafka e la critica delle cose, in 1d., Verifica dei poteri
(1965), poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 333.
¢ Ivi, p. 332.

CASO DI STUDIO 193

rimanda a, un mondo conforme a leggi superate e diverse da quelle del
linguaggio e del mondo destinati a riceverle.

Adorno, Benjamin e Fortini lavorano sui tre concetti a cui sono de-
dicati i tre capitoli che compongono la seconda parte di questo libro:
linguaggio, destinatario, mondo. Rivolgendosi ad altri interpreti, o an-
che solo interrogando il senso comune, resta una domanda vischiosa
ma che continua a tornare: come leggere Kafka? Domanda ambigua
perché qualsiasi risposta condurrebbe alle alternative sbagliate presen-
tate da Benjamin, «naturale» o «soprannaturale», follia o magia di-
remmo attraverso Nerval e Todorov. La domanda che mi porro sara
piuttosto: dove leggere Kafka?

Judith Butler ha proposto una chiave di lettura volta a spiegare, se
non definitivamente almeno in senso piano, il racconto di cui mi occu-
perd in questo secondo caso di studio: La condanna, scritto nel 1912 e
pubblicato I’anno successivo. Visto che si tratta di un’interpretazione che
parte dal testo per condurlo altrove, seguird inizialmente le riflessioni
di Butler, riassumendone la tesi centrale. Concentrandosi sulla relazione
etica che lega giudizio e colpa nel racconto, Butler contesta I'idea di se-
parazione tra giudicante e condannato, che pervade la percezione della
legge tanto in giurisprudenza che nel senso comune. Il racconto kafkia-
no testimonierebbe della reciprocita tra funzioni solo apparentemente
distinte: «Prima di giudicare un altro & necessario entrare in una qualche
forma di relazione con lui. Questa relazione fondera i giudizi etici che
verranno espressi. [...] Se dimentichiamo che siamo sempre collegati a
chi condanniamo, anche a chi dobbiamo condannare, perderemo "op-
portunita di crescere eticamente»’. Seguendo questa linea, si pud notare
che I'intero contesto postulato dal racconto katkiano sembra rispondere
a una logica (etica) che combina gli opposti, analizzabile attraverso le
categorie (logiche) di matrice freudiana proposte da Matte Blanco: I’a-
simmetria, appannaggio del linguaggio comunicante ma anche di un im-
pianto narrativo tradizionale, si contamina variabilmente ma costante-
mente con la simmetria della doppia verita veicolata dall’intreccio delle
voci dei personaggi di padre e figlio, funzioni compromissorie giudice/
carnefice, carnefice/vittima. Ma questa impostazione, oltre a ricadere
nella serie di spiegazioni «naturali» che per Benjamin tradirebbero la

7 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New York
2005, p. 4§ (traduzione mia).
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«poesia» kafkiana, non & compatibile con il contesto disegnato da que-
sto libro; e non aiuta nemmeno in termini critici assoluti, perché sposta
su piani altri (Ietica, la psicoanalisi) le domande del testo.

Bene, ma allora, prima del come e del dove, di cosa parla La con-
danna di Kafka?

Georg Bendemann ¢ un giovane che ha appena assunto la direzione
della casa d’affari appartenuta, fino a poco tempo prima, a suo padre.
Non abbiamo dettagli sulla natura dell’attivita, ma ¢ evidente che gli
affari vadano molto bene. Georg ¢ alla scrivania nella sua stanza, ed &
soddisfatto perché ha appena terminato di scrivere una lunga lettera
indirizzata a un suo caro amico di infanzia che da anni vive, afflitto da
disgrazie e poverta, in Russia. Forse per evitare di aggravarne la tristez-
za, forse per proteggersi da comprensibili e umanissime invidie, Georg
ha sempre tenuto celati al suo corrispondente aspetti importanti della
propria vita lavorativa e affettiva. Alla lettera, a cui ha lavorato tutta la
notte, Georg ha finalmente affidato la verita: racconta all’amico di aver
assunto la direzione della ditta di famiglia, e gli racconta anche del fi-
danzamento con la donna che ¢ in procinto di sposare. Soddisfatto per
questa prova di onestd, Georg raggiunge il padre nella sua stanza, an-
nunciandogli di essersi finalmente deciso a scrivere all’amico in Russia.

Incontriamo il padre sprofondato in una vecchia poltrona nella
stanza piu tetra della casa, assorto nella lettura di un giornale. Georg si
turba per 1 tanti segni che manifestano degrado: la vestaglia del padre
¢ consumata e lascia intravedere indumenti intimi sporchi; la stanza
¢ semibuia; giornali vecchi sono accatastati in pile altissime; ’aria &
irrespirabile. Il padre, poi, non sembra veramente in sé: non ricorda
chi sia ’'amico di cui Georg gli sta parlando, pare non avere idea di
Russia, di viaggi, di fortune o disavventure che hanno afflitto il lon-
tano corrispondente di suo figlio. All’apice dello spaesamento chiede
a Georg: «Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?»%. Georg si

8 Dedizione impiegata per il testo originale & tratta da Franz Kafka, Tutti i romanzi,

tutti i racconti e i testi pubblicati in vita, a cura di Mauro Nervi, edizione critica tedesca a
cura di Jost Schillemeit, Malcolm Pasley, Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch, Gerhard Neumann
Bompiani, Milano 2023. Per il testo italiano ’edizione impiegata & Franz Kafka, Racconti, a
cura di Ervino Pocar, Arnoldo Mondadori, Milano, 1970. La traduzione di Das Urteil & di
Rodolfo Paoli. Ho deciso di lasciare in tedesco il nome del protagonista, “Georg”, che nella
traduzione di Paoli ¢ italianizzato; non ho, ovviamente, applicato questa modifica ai brani
citati direttamente nella traduzione di Paoli («Hai davvero questo amico a Pietroburgo?»,

p- 147).
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inquieta, riconosce di aver trascurato suo padre negli ultimi tempi e, in
armonia con I’entusiasmo che quella mattina pare pervaderlo, risolve
di dedicargli piti tempo e cure. Lo porta, sollevandolo di peso, a letto;
si assicura di coprirlo bene con coltri pesanti; lo asseconda amorevol-
mente. E, a questo punto, la trama del racconto si stravolge:

»Nein!“ rief der Vater, dafl die Antwort an die Frage stieff, warf die Decke
zurlick mit einer Kraft, daf§ sie einen Augenblick im Fluge sich ganz ent-
faltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den
Plafond. ,,Du wolltest mich zudecken, das weiff ich, mein Friichtchen, aber
zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug fiir dich,
zuviel fiir dich! Wohl kenne ich deinen Freund. Er wire ein Sohn nach mei-
nem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum
sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du
dich in dein Bureau, niemand soll storen, der Chef ist beschaftigt — nur damit
du deine falschen Briefchen nach Ruffland schreiben kannst. Aber den Vater
muf} gliicklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du
jetzt geglaubt hast, du hittest ihn untergekriegt, so untergekriegt, daff du dich
mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er riihrt sich nicht, da hat sich
mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!“. (pp. 1492-1494)?

Il racconto tradizionale a cui il lettore & stato sottoposto si tra-
sforma in un testo indecifrabile perché orientato da una doppia verita:
Georg ha uno sfortunato amico in Russia al quale ha sistematicamente
nascosto tutti i propri successi fino alla mattina in cui decide di rac-
contarglieli in una lettera; I’amico ¢ in contatto con il padre, che lo ha
sempre tenuto al corrente della vita di Georg. Le istanze dei perso-
naggi si autoescludono ma convivono come in una strana sintesi. Nel
finale, questo padre malato, riemerso dal buio come un gigante che
la stanza non riesce a contenere, condanna Georg a morire annegato:

9 «“No!” grido il padre con tanta forza che la risposta s’incontrd colla domanda e gettod
indietro la coperta con tanto impeto che per un momento gonfiandosi, si stese tutta — e si
rizzd sul letto. Solo con una mano si appoggiava un po’ al soffitto. “Mi volevi coprire, lo
so, figliolino mio, ma coperto non sono ancora. Anche s’¢ I'ultimo sforzo, & pit che suffi-
ciente e anche troppo per te! Conosco bene il tuo amico. Sarebbe stato un figlio secondo
il mio gusto. Perciod lo hai ingannato durante tutti questi anni. Per che altra ragione? Credi
forse che non abbia pianto per lui? Soltanto percid ti rinchiudi nel tuo ufficio, nessuno deve
disturbarti — il direttore & occupato — e solo per scrivere le tue false letterine in Russia. Ma
al padre per fortuna non c’¢ bisogno che nessuno insegni a conoscere il proprio figlio. E
quando hai creduto di averlo messo a terra, tanto da potergli metter sopra il tuo sedere senza
che egli osasse muoversi, ecco che il mio signor figlio si decide a prender moglie!”», p. 150.
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Georg fithlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater
hinter ihm aufs Bett stiirzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Trep-
pe, iber deren Stufen er wie tiber eine schiefe Fliche eilte, tiberrumpelte er
seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung nach
der Nacht aufzuriumen. ,Jesus!“ rief sie und verdeckte mit der Schiirze
das Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, iiber die
Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Gelinder fest, wie
ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich tiber, als der ausgezeichnete
Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war.
Noch hielt er sich mit schwicher werdenden Hinden fest, erspihte zwi-
schen den Geldnderstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen
Fall iibertonen wiirde, rief leise: ,,Liebe Eltern, ich habe euch doch immer
geliebt“, und lie sich hinabfallen. (p. 1498)°

I doppio riferimento conclusivo ai genitori crea un cortocircuito
fra condanna e desiderio, dando al gesto autodistruttivo di Georg il
valore di un impulso appassionato ed estremo. Butler ha intravisto in
questo passaggio una trama religiosa che emerge in particolare attra-
verso I’esclamazione «Jesus!» della donna di servizio, che si copre sim-
bolicamente gli occhi. Cosi ’'amore di cui parla il finale del racconto
sarebbe un riferimento al sacrificio per 'umanita di Cristo. E interes-
sante, assecondando questa traccia, riflettere sulla doppia trasgressio-
ne attiva fin dalle prime pagine del testo e che esplode nel finale: da
una parte il padre, figura che dispensa la condanna dell’onnipotenza,
dall’altra Georg, vittima che rincorre con desiderio un’espiazione. La
passione irrefrenabile di Georg & come un desiderio di annichilimento
che lo trasforma nell’esecutore del giudizio del padre-giudice, ma que-
sta dinamica e gia chiara a Deleuze e Guattari: «La repressione non ap-
partiene alla giustizia senza essere essa stessa desiderio, che coinvolge
sia colui che reprime sia colui che e represso. E le autorita giudiziarie

1 «Giorgio si senti cacciato fuori della camera, il tonfo che fece il padre dietro a lui
cadendo sul letto gli risuonava ancora negli orecchi. Sulla scala, scivolando giti dai gradini
come se fosse un piano inclinato, urtd contro la donna di servizio che stava per salire e rimet-
tere in ordine le stanze dopo la notte. “Gesummio!” gridd coprendost il viso col grembiule,
ma egli era gia lontano. Saltd fuori del portone di casa, traverso le rotaie del tram, spinto
irresistibilmente verso ’acqua. Gia afferrava la ringhiera come un affamato prende il cibo.
La superd con uno slancio, da quell’eccellente ginnasta ch’era stato da ragazzo, orgoglio dei
genitori. Si trattenne ancora con mani che andavano indebolendosi, intravide tra le sbar-
re della ringhiera un autobus, che molto facilmente avrebbe soverchiato col suo rumore il
tonfo della sua caduta, gridd piano: “Cari genitori, pure vi ho sempre amati” e si lascid poi
cadere git», pp. 153-154.
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non sono di quelle che cercano i delitti, ma di quelle che “sono attratte
e chiamate in causa dal delitto”»'". La condanna diventa, cosi, un con-
nubio di violenza e passione che riunisce giudice e carnefice: cosi, nel
racconto, non esiste un vincitore, ma padre e figlio cadono entrambi
come corpi morti a simboleggiare la reciproca disfatta.

Simili letture partono dal testo ma di nuovo lo portano altrove,
verso la mistica, la psicoanalisi, ’etica. Letture che rischiano di «man-
care totalmente gli scritti di Kafka», come scriveva Benjamin. Prove-
10, invece, a lavorare sul rapporto tra testualita, significazione e acco-
glienza emotiva alla luce dei capitoli precedenti.

Non tenterd di insistere nell’indagine sull’origine delle istanze
logiche incompatibili nel testo, finirei per formulare ipotesi che, pit
0 meno suggestivamente, mi trascinerebbero ancora verso I’extra-te-
stualitd. Mi concentrer0, invece, su qualcosa di cui ogni lettore ¢ certo:
il modo in cui funzionano i personaggi di padre e figlio nel raccon-
to costringe il lettore ad assumere un ruolo peculiarmente dinamico.
Detto in altro modo, la finzione poetica della Condanna € organizzata
per chiamare esplicitamente in causa la funzione destinatario. Questo
perché il lettore & chiamato a scegliere tra le affermazioni di Georg e
quelle del padre? Non esattamente.

Il lettore & in una relazione potenziata con la significazione testua-
le — non una relazione nuova, si badi — rispetto a quanto avviene di
norma in letteratura. Se ogni testo letterario presuppone una funzione
destinatario che, ricevendo il testo, lo mette in riuso, nella Condanna la
finzione poetica & organizzata affinché il lettore sia consapevole dell’at-
to di ricezione. Questa messa in mostra della funzione destinatario ha
ricadute tanto sul genere a cui € riferibile il racconto quanto sulla sua
natura mediale: & come se La condanna fosse una performance che a
un certo punto richiede I'intervento del pubblico affinché scelga. Ma
la richiesta che il testo impone alla funzione destinatario ¢ di far pro-
cedere la significazione stessa. Un testo metatestuale e metadiscorsivo,
dunque, perché lo scioglimento della trama sembra dipendere dalla ri-
soluzione di una incompatibilita tra linguaggio e significato che il letto-
re non puo fare a meno che tentare di risolvere, altrimenti I’esperienza
di lettura del racconto si interromperebbe. Dunque, il problema della

11 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi,
Torino 2002, p. 88.
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scelta non ¢ da rivolgere ai contenuti, ma alla natura della significazione
in rapporto al destinatario. Riprendendo I’articolo sulla negazione di
Freud, ¢ possibile accorgersi che La condanna insiste sulla seconda de-
cisione che la funzione di giudizio deve prendere, «quella che concerne
I’esistenza reale di una cosa rappresentata, interessa ’To-reale definiti-
vo, sviluppatosi dall’iniziale Io-piacere. (Esame di realtd)». Valutero,
allora, il rapporto tra funzione di giudizio e coerenza dell’opera.

Per le posizioni teoriche raggiunte fin qui, la significazione di questo
testo, come per qualsiasi testo, si dispiega in un sistema pandetermini-
sta e pansignificante, condizione che costringe il lettore a una ricezione
coatta. Eppure, la finzione poetica della Condanna incrina la coerenza
testuale, inceppandosi a fronte di due istanze inconciliabili — la parola
del figlio contro quella del padre — che fanno riemergere, di controbal-
z0, una funzione di giudizio che deve invariabilmente prendere una
decisione di realta semantica e discorsiva: rifiutare simile postura & im-
possibile, perché allora non staremmo leggendo La condanna di Kafka.
La condanna non sembra effettivamente rispettare alcun imperativo di
coerenza interna: I'intero finale, ma anche I’opposizione inconciliabile
tra due istanze di veritd, I'indecidibilita tra realismo e soprannaturale,
producono un testo auto-sabotato'?. La scrittura insiste sull’interru-
zione, sull’intoppo, della significazione. L'unica cosa che pud scongiu-
rarne 'implosione & un destinatario che compia una scelta: la scelta a
favore di Georg, per cui il padre ¢ affetto da demenza senile; la scelta
a favore del padre, per cui Georg ¢ un figlio ingrato e bugiardo che lo
tiene prigioniero in una stanza sudicia. Nondimeno, non scordiamo
che quegli stessi fattori che minano la coerenza testuale compongono

2 Dolezel, nella sua indagine sui mondi di finzione di Kafka, ha impiegato la categoria di
hybrid world, «struttura semantica dove 'opposizione modale tra naturale e soprannaturale &
neutralizzata, in modo che tanto i fenomeni naturali che soprannaturali diventano costituenti
integrali del solo e unico mondo», Lubomir DoleZel, Kafka’s Fictional World, «Canadian Re-
view of Comparative Literature», 10, 1984, p. 64 (traduzione mia). Riconoscendo I'influenza
di Dolezel, devo perd sottolineare che le sue analisi e interpretazioni dei racconti di Kafka si
concentrano su strutture semantiche astratte che possono essere spiegate da «motivazioni ine-
renti al testo» (p. 70), le quali mostrano I'indubbio vantaggio di mettere in secondo piano im-
postazioni sociologiche, psicologiche, biografiche, psicoanalitiche, filosofiche, religiose, ecc. (&
DoleZel stesso che fornisce questo elenco a p. 69 del saggio), ma non consentono né prevedono
uno scambio tra la prospettiva referenziale e quella fatica, aspetto che invece & al centro di questa
analisi, cosi come dell’intero libro. Leffetto finale della lettura di DoleZel & un raffinato quanto
paradossale esclusivismo referenziale, che declina diversamente, senza risolverlo, quell’esclusivi-
smo della prospettiva formale dei primi approcci scientifici alla teoria della letteratura.

CASO DI STUDIO 199

la finzione poetica di cui ¢ fatto La condanna. Non appena interroghia-
mo I’extra-testuale (la funzione di giudizio) per interpretare la manife-
sta interruzione della significazione, facciamo svanire la domanda che
il testo ci (im)pone e spostiamo il fuoco sull’altro-dal-testo.

In questa manifesta interruzione della significazione tutti 1 fattori
auto-sabotanti non conducono fuori dal testo, ma servono a includere
il destinatario e la sua funzione di giudizio entro il contesto testuale.
A collocare, dird in altri termini, il destinatario e la sua funzione di
giudizio dentro il mondo del testo, proponendogli una illusione di
scelta — la verita di Georg o la verita del padre — e quindi una illusione
di influenza attiva su una materia testuale comunque pandeterminista
e pansignificante, che lo ingloba.

Da questo punto di vista, ’elemento piu prezioso del racconto &
rappresentato dall’amico, unica istanza che potrebbe, almeno poten-
zialmente, dissipare il regime di indecidibilita semantica a cui ¢ sotto-
posto il lettore. Ma I’amico ¢ virtualitd aumentata, accompagnato co-
stantemente da figure retoriche di evocazione e allusione: ¢ costretto a
occupare uno spazio “altro”, la Russia, allegoria di un fxorz irraggiun-
gibile e messo in presenza solo attraverso la parola, ancora, di Georg,
di suo padre. Ipotizzo, allora, che la figura dell’amico, unico appiglio
potenziale per il giudizio del lettore, sia da declinare a chiasmo con la
funzione destinatario: cosi come ’amico occupa uno spazio interno al
testo ma esterno alla diegesi, il destinatario ¢ in uno spazio esterno alla
diegesi ma interno al processo della significazione. Interno due volte,
dicevo all’inizio, perché la significazione di questo specifico racconto
non procede se il destinatario non sceglie una parola, quella del padre
o quella di Georg. Si spiegano di conseguenza le insistite allegorie del-
la scrittura e della lettura di cui ¢ disseminato La condanna: Georg che
scrive al suo tavolo una lettera; il padre che legge 1 giornali; il padre che
stringe tra le mani le lettere dell’amico in Russia. Suggestivamente, ma
non piu cosi tanto, Katka che si autoritrae al tavolo di lavoro, autore
che mette in scena la propria funzione autoriale, a sua volta messa in
scena nell’immagine che apre il racconto3:

13 Non soltanto una suggestione, questo accostamento: si veda Iinteressante contri-
buto di Boillat a proposito della “proiezione” kafkiana della tecnica narrativa all’interno
del mondo di invenzione della sua stessa opera: Alain Boillat, Kafka et le “kafkaisme”: la
référence a Pexpressionnisme comme procédé de figuration de Pécrivain a ’écran, «Captu-
res. Figures, théories et pratiques de I'imaginaire», 2, 1, 2017, disponibile online (https://doi.
org/10.7202/1059802ar).
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Es war an einem Sonntagvormittag im schonsten Frithjahr. Georg Bende-
mann, ein junger Kaufmann, saf} in seinem Privatzimmer im ersten Stock
eines der niedrigen, leichtgebauten Hauser, die entlang des Flusses in einer
langen Reihe, fast nur in der Hohe und Firbung unterschieden, sich hinzo-
gen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Ju-
gendfreund beendet, verschlof} ihn in spielerischer Langsamkeit und sah
dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestitzt, aus dem Fenster auf den
Flufl, die Briicke und die Anhohen am anderen Ufer mit ihrem schwachen
Griin. (p. 1480)™

Diese Geschichte das Urteil habe ich in der Nacht vom 22 zum 23 von 10
Uhr abends bis 6 Uhr frith in einem Zug geschrieben. Die vom Sitzen steif
gewordenen Beine konnte ich kaum unter dem Schreibtisch hervorziehn.
Die fiirchterliche Anstrengung und Freude, wie sich die Geschichte vor mir
entwickelte wie ich in einem Gewisser vorwirtskam. Mehrmals in dieser
Nacht trug ich mein Gewicht auf dem Riicken. Wie alles gewagt werden
kann, wie fir alle, fur die fremdesten Einfalle ein grofles Feuer bereitet ist, in
dem sie vergehn und auferstehn's.

Levocazione ¢ figura di pensiero che dallo spazio testuale si rivolge
al referente, ma nel racconto kafkiano la figura procede in senso inverso,
perché costringe «la realtd» della ricezione dentro la finzione poetica.

Lintreccio tra finzione poetica, funzione di giudizio e coerenza
dell’opera ci ha portati alle radici della letteratura e del suo mondo.
Non appena il padre pronuncia la condanna, assistiamo a un triplice
collasso: quello del senso; quello della diegesi; quello della trama. Il

4 «Era una mattinata domenicale nel momento pit bello della primavera. Giorgio Ben-
demann, un giovane commerciante, sedeva nella sua stanza al primo piano, in una di quelle
case basse e fragili, che, seguendo il fiume, si allineavano in una lunga serie, distinguendosi
quast solo per ’altezza e il colore. Aveva finito allora una lettera ad un amico d’infanzia che
viveva all’estero; la chiuse con una lentezza compiaciuta, quasi giocherellando, e contempld
poi, coi gomiti appoggiati sulla scrivania, fuor della finestra, il fiume, il ponte e le colline
sulla sponda opposta, coperte di tenero verde», p. 141.

5 Franz Kafka, Tagebiicher 1909-1912. Gesammelte Werke in der Fassung der Hand-
schrift, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2008, p. 437. «Questo racconto, La con-
danna, € stato scritto nella notte dal 22 al 23 settembre, dalle dieci di sera alle sei del mattino,
in un fiato. Non riuscivo quasi a ritirare di sotto alla scrivania le gambe irrigidite dallo star
seduto. Sforzo spaventevole e gioia di veder svolgersi davanti a me la narrazione e di pro-
cedere navigando in un mare. Piu volte portai questa notte il mio peso sulle spalle. Tutto si
pud osare, per tutti, per le piti lontane trovate & pronto un gran fuoco nel quale muoiono e
risorgono», Franz Kafka, Diari, in Id., Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, traduzioni
di Italo Alighiero Chiusano, Ervino Pocar, Anita Rho, Mondadori, Milano 2006, p. 373.
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movimento vertiginoso di Georg verso il suicidio non pud piu au-
torizzare, arrivati a questo punto, a chiamare in causa le ragioni del
soprannaturale o quelle dell’allegoria, perché riguarda il rapporto tra
funzione di giudizio e coerenza dell’opera.

Il finale ¢ il risultato del ritorno della coerenza letteraria a fronte di
una funzione di giudizio ingannata; uno squarcio di pura poesia den-
tro un universo dominato dalla «logica poetica» che si irradia attra-
verso un linguaggio simile a, e diverso da, quello della comunicazione.
Ritorno di coerenza come ritorno del rimosso, o, pit appropriatamen-
te, come ritorno del superato. Il destinatario, preso ormai nella rete,
¢ costretto in un mondo che non gli appartiene e che lo ha ingoia-
to a partire dall’imperativo di scelta: per questo racconto Dolezel ha
parlato di un mondo ibrido connesso a stati mentali psicopatologici,
notazione che nel contesto di questo libro non puo che confermare la
necessita teorica generale di andare in profondita delle modalita lin-
guistica e referenziale degli stati di alterazione psichica’®.

Lingua e logica della poesia, coerenti e dunque perturbanti in virtu
di una somiglianza negata con le leggi della razionalita: nel referente
poetico che si mostra nel finale della Condanna i rapporti causa/effetto
non sono pitt validi, cosi come si annullano le relazioni a cui si uniforma
la logica razionale, pure continuamente alterate — ma ancora familiari —
nel corso dell’intero racconto: grande/piccolo, primario/secondario,
causa/conseguenza. La condanna del padre produce una acausale (in
termini razionali) obbedienza del figlio; il suicidio per annegamento
¢ accompagnato da una acausale (in termini razionali) espressione di
amore filiale. Ancora una volta, il testo chiama in causa la funzione
destinatario, imponendosi pero definitivamente come una parabola che
deve essere interpretata per significare. Ma, a differenza di quanto &
accaduto nel racconto fino alla condanna, la diegesi non si interrompe
pill, anzi precipita incurante di qualsiasi condivisione di senso.

Il trauma della condanna separa allora due posture diverse che il
lettore & costretto ad assumere: una postura iniziale, illusoriamente
attiva, che raddoppia quella di Georg ancora teso nell’illusione di po-
ter capire, spiegare, intervenire; una postura ritornata coatta, dopo la
condanna, che raddoppia quella di Georg condannato all’abbandono
estremo. La condanna di Georg & quella del lettore, di questo testo, di

16 Cfr. DoleZel, Kafka’s Fictional World cit., p. 71.
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tutti i testi: aveva ragione Fortini a suggerire di essere «violenti letto-
ri» dei mondi kafkiani, perché quei mondi, possiamo ora concludere,
sono veramente violenti con chi & destinato a riceverli.

Mi accorgo, incidentalmente — ma anche, spero, proficuamente —
che questa lettura della Condanna costituisce una messa in discussio-
ne della teoria dei giochi di finzione di Walton, che pure dimostra-
va, come ho gia rilevato, numerosi punti di tangenza con la presente
proposta. Per Walton I'io di invenzione partecipa alla messa in scena
del testo, creando un sostituto finzionale di noi stessi nella realta,
che risponde emotivamente al coinvolgimento del mondo letterario
con cui si confronta: oltre a condividere gli stessi limiti della teoria
della ricezione riferibile alla Scuola di Costanza, ipotizzando un let-
tore sempre consapevole e razionale, la teoria di Walton entra in crisi
quando applicata a Kafka. O meglio, la teoria resta valida fino al mo-
mento in cui la diegesi del racconto La condanna si frantuma con la
condanna paterna e il lettore viene ingoiato suo malgrado nel gioco
della finzione. Dovremmo immaginare, dal momento in cui il padre
di Georg pronuncia la condanna a morte, che 1 lettori del racconto di
Kafka restino bloccati tra i livelli testuali diversi che Walton ipotizza
per spiegare come funziona il far finta: «estendiamo noi stessi al loro
livello, poiché non cessiamo effettivamente di esistere quando il no-
stro esistere diventa cosa di invenzione»'7. Quindi si tratterebbe di
essere come bambini che credono al livello del proprio gioco e, con-
temporaneamente, come adulti che guardano al gioco di quei bambini
consapevoli che si tratta di un gioco di finzione: in ogni caso, una
postura in pieno controllo della fruizione e dei livelli in cui si stra-
tifica I'invenzione. Ma il gioco di questo racconto & proprio quello
di forzare il rapporto tra livelli, costringendo 1 lettori a partecipare
involontariamente e illusoriamente allo sviluppo della significazione.
Tanto per Kafka che per le note teoriche che ho finora accumulato,
la teoria di Walton finisce in una forzatura iper-razionale che altera
il rapporto tra consapevolezza e inconsapevolezza. Leggere & un atto
consapevole e volontario, senz’altro, ma — per le ragioni che spero di
aver portato in questo libro — & anche un’esperienza di perdita di sé e
di sospensione: la mente umana & razionale, ma non completamente,
quasi la stessa di sempre, ma non esattamente.

7. Walton, Appreciating Fiction: Suspending Disbelief or Pretending Belief? cit., p. 15.
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E da questo mondo letterario che ha prima ingannato e poi impri-
gionato il lettore che il racconto, sopravvivendo a Georg e in qualche
modo a sé stesso, parla le sue ultime parole oltre il limite estremo del
rappresentabile: «In diesem Augenblick ging tiber die Briicke ein ge-
radezu unendlicher Verkehr» (p. 1498)*8. Un parto, scriveva Kafka, o
un bocciolo che si dispiega in un fiore, scriveva Benjamin.

¥ «In quel momento sul ponte c’era un interminabile andirivieni di persone e di vei-

coli», p. 154.
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Paolo D’Angelo, Attraverso la storia dell’estetica. Vol. 11: da Kant a Hegel

Elisa Caldarola, Filosofia dell’arte contemporanea: installazioni, siti, oggetti

Alberto Martinengo, Prospettive sull’ ermeneutica dell’immagine

Ulisse Doga, Un tempo altro, estraneissimo. Studio sul futuro composto in poesia

Roberto Redaelli, Per una logica dell’'wmano. Antropologia filosofica e Wertlehre in
Windelband, Rickert e Lask

Paolo D’Angelo, Attraverso la storia dell’estetica. Vol. I11: dall’Ottocento a oggi

Maria Lorenza Crupi, Fiumara d’Arte in Sicilia: arte, architettura, paesaggio

Tommaso Morawski, Mappe della ragione. Kant e la medialita dell’ immaginazione car-
tografica

FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO

Salvatore Di Piazza, Alessandro Spena (a cura di), Parole cattive. La liberta di espressione
tra linguaggio, diritto e filosofia

Marco Mazzone, Razionali fino in fondo. Dal pensiero ideologico al pensiero critico

Marco Mazzeo, Giuseppe Squillace (a cura di), Per Fumum. Profumi e odori tra storia e
letteratura

FILOSOFIA E POLITICA

Massimiliano Tomba, La «vera politica». Kant e Benjamin: la possibilita della giustizia

Alberto Burgio (a cura di), Dialettica. Tradizioni, problemi, sviluppi

Patrizia Caporossi, Il corpo di Diotima. La passione filosofica e la liberta femminile

Adalgiso Amendola, Laura Bazzicalupo, Federico Chicchi, Antonio Tucci (a cura di),
Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione

Paolo B. Vernaglione, Dopo 'umanesimo. Sfera pubblica e natura umana nel ventunesimo
secolo

Dario Gentili, Topografie politiche. Spazio urbano, cittadinanza, confini in Walter
Benjamin e Jacques Derrida

Mauro Farnesi Camellone, La politica e I'immagine. Saggio su Ernst Bloch

Le vie della distruzione. A partire da «Il carattere distruttivo» di Walter Benjamin, a cura
del Seminario di studi benjaminiani

Ferdinando G. Menga, L'appuntamento mancato. 1l giovane Heidegger e i sentieri inter-
rotti della democrazia

Paolo Vignola, La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura

Laboratorio Verlan (a cura di), Dire, fare, pensare il presente

Mario Barenghi, Matteo Bonazzi (a cura di), L'immaginario leghista. L'irruzione delle pul-
sioni nella politica contemporanea

Mauro Farnesi Camellone, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas Hobbes

Giovanni Licata (a cura di), L'averroismo in eta moderna (1400-1700)

Dario Gentili, Mauro Ponzi, Elettra Stimilli (a cura di), Il culto del capitale. Walter
Benjamin: capitalismo e religione

Giovanni Licata (a cura di), L'averroismo in eta moderna (1400-1700)

Laura Bazzicalupo, Salvo Vaccaro (a cura di), Vita, politica, contingenza

Leo Strauss, Una nuova interpretazione della filosofia politica di Platone

Marco Mazzeo, Il bambino e I'operaio. Wittgenstein filosofo dell’uso

Marina Montanelli, Massimo Palma (a cura di), Tecniche di esposizione. Walter Benjamin
e la riproduzione dell’opera d’arte

Mauro Ponzi (a cura di), Marx e la crisi

Rudy M. Leonelli, lluminismo e critica. Foucault interprete di Kant

Giulio Azzolini, Capitale, egemonia, sistema. Studio su Giovanni Arrighi

Giovanni Ruocco, Razze in teoria. La scienza politica di Gaetano Mosca nel discorso
pubblico dell’Ottocento

Mattia Di Pierro, Francesco Marchesi (a cura di), Almanacco di Filosofia e Politica 1. Crisi
dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione

Stefano Catucci, Potere e visibilita. Studi su Michel Foucault

Rita Fulco, Tommaso Greco (a cura di), L'Europa di Simone Weil. Filosofia e nuove
istituzioni

Walter Benjamin, Hans Kelsen, Karl Lowith, Leo Strauss, Jacob Taubes, Critica della
teologia politica. Voci ebraiche su Carl Schmitt

Chiara Collamati, Mauro Farnesi Camellone e Emiliano Zanelli (a cura di), Filosofia e
politica in Ernst Bloch. Lo spirito dell’utopia un secolo dopo

Dario Gentili, Il tempo della storia. Le tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin

Gabriele Guerra e Tamara Tagliacozzo (a cura di), Felicita e tramonto. Sul Frammento
teologico-politico di Walter Benjamin

Paola Di Cori, Michel de Certeau. Per il lettore comune

Rita Fulco, Soggettivita e potere. Ontologia della vulnerabilita in Simone Weil

Francesco Marchesi, Geometria del conflitto. Saggio sulla non-corrispondenza

Pierpaolo Cesaroni, La vita dei concetti. Hegel, Bachelard, Canguilhem

Michele Basso, La citta, alba dell’Occidente. Saggio su Max Weber

Mena Mitrano, La critica sconfinata. Introduzione al pensiero di Susan Sontag

Dmitri Nikulin, La commedia, sul serio. Uno studio filosofico

Benedetta Piazzesi, Del governo degli animali. Allevamento e biopolitica

Timothy Campbell, Grant Farred, Il sé comico. Ovvero la liberazione del sé

FILOSOFIA E PSICOANALISI

Silvia Vizzardelli e Felice Cimatti (a cura di), Filosofia della psicoanalisi. Un’introduzione
in ventuno passi

Felice Cimatti e Alberto Luchetti (a cura di), Corpo, linguaggio e psicoanalisi

Silvia Vizzardelli, Io mi lascio cadere. Estetica e psicoanalisi

IL PENSIERO ETICO E RELIGIOSO

Isabella Adinolfi, Giuseppe Goisis (a cura di), I volti moderni di Gesui. Arte Filosofia Storia



LAVORO CRITICO

Gino Covili, Gli esclusi 1973-1977

Robert Castel, La discriminazione negativa. Cittadini o indigeni?

Marino Niola (a cura di), Lévi-Strauss. Fuori di sé

Vito Teti, Pietre di pane. Un’antropologia del restare

Ciro Tarantino (a cura di), E la carne si fece verbo. 1l discorso sul libertinaggio politico
nell’Italia del nouveau régime

Vito Teti, Il patriota e la maestra. La misconosciuta storia d’amore e ribellione di Antonio
Garceéa e Giovanna Bertola ai tempi del Risorgimento

Ercole Giap Parini, Gli occhiali di Pessoa. Studio sugli eteronimi e la modernita

Matteo Meschiari, Spazi Uniti d’America. Etnografia di un immaginario

Robert Castele Claudine Haroche, Proprieta privata, proprieta sociale, proprieta di sé.
Conversazioni sulla costruzione dell’individuo moderno

Matteo Meschiari, Uccidere spazi. Microanalisi della corrida

Fabio Coccetti, L'eminenza Grigia. Autobiografia della polvere

Ciro Tarantino - Alfredo Givigliano (a cura di), La possibilita sociale

Alberto Bertagna, Tic Tac City

Luigi Cavallaro, Giurisprudenza. Politiche del desiderio ed economia del godimento nell’I-
talia contemporanea

Paolo Maccagno, Lungo lento. Maratona e pratica del limite

Leonardo Piasere, L'antiziganismo

Fabio Merlini, Ubicumque. Saggio sul tempo e lo spazio della mobilitazione

Ciro Tarantino e Alfredo Givigliano (a cura di), Le forme sociali

Venanzio Raspa, Le buste di Mimi. Cronaca di un’adozione

Marcello Walter Bruno ed Emanuele Fadda (a cura di), Roland Barthes Club Band

Fabio Coccetti, Il frammento e la parvenza. Le immagini tra memoria e oblio

Gennaro Imbriano, I/ lavoro e le cose. Saggio su Heidegger e I'economia

Natale Losi, Critica del trauma. Modelli, metodi ed esperienze etnopsichiatriche

Diego Donna, Dispersione Ordine Distanza. L'llluminismo di Foucault Lubmann Blu-
menberg

Federico di Vita (a cura di), La scommessa psichedelica

Cecilia Cristofori (a cura di), Andar di notte. Viaggio nella movida delle citta medie

Giuseppe Frazzetto, Nuvole sul grattacielo. Saggio sull’apocalisse estetica

LETTERE

Andrea Landolfi (a cura di), Memoria e disincanto. Attraverso la vita e 'opera di Gregor
von Rezzori

Felice Rappazzo, Eredita e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto

Felice Ciro Papparo (a cura di), Di la dalla storia. Paul Valéry: tempo, mondo, opera,
individuo

Carlo A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno

Francesco Spandri, Stendbal. Stile e dialogismo

Antonietta Sanna, La parola solitaria. Il monologo nel teatro francese del Seicento

Marco Rispoli, Parole in guerra. Heinrich Heine e la polemica

Giancarlo Bertoncini, Narrazione breve e personaggio. Tozzi, Pirandello, Bilenchi, Calvino

Luca Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano

Wilson Saba, Il punto fosforoso. Antonin Artaud e la cultura eterna

Paolo Petruzzi, Leopardi e il Cristianesimo. Dall’Apologetica al Nichilismo

Filippo Davoli, Guido Garufi (a cura di), In quel punto entra il vento. La poesia di Remo
Pagnanelli nell’ascolto di oggi

Christoph Kénig, Strettoie. Peter Szondi e la letteratura

Vito Santoro, L'odore della vita. Studi su Goffredo Parise

Alejandro Patat, Patria e psiche. Saggio su Ippolito Nievo

Antonio Tricomi, La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, societa nell’ltalia
contemporanea

Claudia Pozzana, La poesia pensante. Inchieste sulla poesia cinese contemporanea

Vito Santoro (a cura di), Notizie dalla post-realta. Caratteri e figure della narrativa italiana
degli anni Zero

Enio Sartori, Tra bosco e non bosco. Ragioni poetiche e gesti stilistici ne 1l Galateo in
Bosco di Andrea Zanzotto

Angela Borghesi, Genealogie. Saggisti e interpreti del Novecento

Francesco Fiorentino (a cura di), Figure e forme della memoria culturale

Maurizio Pirro, Come corda troppo tesa. Stile e ideologia in Stefan George

Vito Santoro, Calvino e il cinema

Giulio Iacoli, La dignita di un mondo buffo. Intorno all’opera di Gianni Celati

Massimo Rizzante (a cura di), Scuola del mondo. Nove saggi sul romanzo del xx secolo

Alessio Baldini, Dipingere coi colori adatti. | Malavoglia e il romanzo moderno

Andrea Rondini, Anche il cielo brucia. Primo Levi e il giornalismo

Irene Fantappie, Karl Kraus e Shakespeare. Recitare, citare, tradurre

Camilla Miglio, La terra del morso. L'ltalia ctonia di Ingeborg Bachmann

Luca Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini

Annelisa Alleva, Lo spettacolo della memoria. Saggi e ricordi

Mario Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti

Romano Luperini, Tramonto e resistenza della critica

Susanna Spero, L'invenzione di una forma. Poetica dei generi nell’opera di Samuel Beckett

Marecella Biasi, Potenza della lirica. La filosofia della poesia moderna e il paradigma Celan

Matteo Marchesini, Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia

Paola Laura Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte

Davide Colussi, Paolo Zublena (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure

Fabrizio Scrivano, Diario e narrazione

Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea

Eloisa Morra, Un allegro fischiettare nelle tenebre. Ritratto di Toti Scialoja

Paolo Amalfitano, L'armonia di Babele. Varieta dell’esperienza e polifonia delle forme nel
romanzo inglese

Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana

Massimo Giuliani, Per un’etica della resistenza. Rileggere Primo Levi

Angela Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil

Franco Nasi, Traduzioni estreme

Valentino Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando

Antonella Ottai, Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti

Marco Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia del Novecento

Valerio Camarotto, Leopardi traduttore. La poesia (1815-1817)

Valerio Camarotto, Leopardi traduttore. La prosa (1816-1817)

Antonio Girardi, Arnaldo Soldani e Alessandra Zangrandi (a cura di), Questo e altro.
Giovanni Raboni dieci anni dopo

Valentina Polci, Voce fuori coro di Dolores Prato. Trascrizione e commento dei frammenti
autografi su Roma capitale d’Italia



Amaranta Sbardella, Il mostro e la fanciulla. Le riscritture di Arianna e del Minotauro nel
Novecento

Francesco Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini

Gonzalo Celorio, Saggio di Controconquista

Laura Barile, Il ritmo del pensiero. Montale Sereni Zanzotto

Emiliano Alessandroni, L'anima e il mondo. Francesco De Sanctis tra filosofia, critica
letteraria e teoria della letteratura

Tommaso Giartosio, Non aver mai finito di dire. Classici gay, letture queer

Daria Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo

Angela Albanese, Identita sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La Ruina

Paolo Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria del sogno e del cinema

Mimmo Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e lette-
ratura (1903-1922)

Valentino Baldi, Come frantumi di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in
Gadda

Valentina Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco
Orlando

Margo Glantz, La conquista della scrittura. Letteratura e societa nel Messico coloniale

Eric Marty, L'engagement estatico. Su René Char

Roberto Deidier, Giorgio Nisini (a cura di), L'eternita immutabile. Studi su Juan Rodolfo
Wilcock

Franco Nasi, Tradurre I'errore. Laboratorio di pensiero critico e creativo

Fabio Moliterni, Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei

Luca Maccioni, Il marchio di Qajin. I Dialoghi tra due bestie nell’opera di Giacomo Le-
opardi

Carlo Londero, Ulisse, o dell’Amore. Lettura della poesia di Umberto Saba

Vincenzo Allegrini, L'onda trascorrente. I Canti di Leopardi in Saba, Montale, Sereni e
Giudici

Stefano Prandi (a cura di), Nulla si sa, tutto si immagina. Il cinema di Federico Fellini e la
letteratura

Laura Vallortigara, L'epos impossibile. Il mito di Enea nel Novecento

Elena Porciani, Il tesoro nascosto. Intorno ai testi inediti e ritrovati della giovane Elsa
Morante, con sei storie e una poesia dell’autrice

Giovanni Vito Distefano, «Quando Natura parla». Una traccia dantesca nello Zibaldone

Enrico Fantini, La crisi e le forme. Come il 1945 ha cambiato la poesia italiana

Paola D’Andrea, Il latino allo specchio. Riflessi dell’antico nel romanzo di Stendhbal

Valentino Baldi, Nel delirio. Letteratura e malattie della mente

LETTERE. ULTRACONTEMPORANEA

Matteo Majorano (a cura di), Nuove solitudini. Mutamenti delle relazioni nell’ultima nar-
rativa francese

Matteo Majorano (a cura di), Il ritorno dei sentimenti

Marinella Termite, Le sentiment végétal. Feuillages d’extréme contemporain

Gianfranco Rubino e Dominique Viart (a cura di), Le roman frangais contemporain face
a I'Histoire

Gianfranco Rubino (a cura di), Le sujet et I'Histoire dans le roman frangais contemporain

Elisa Bricco (a cura di), Le bal des arts Le sujet et I'image : écrire avec 'art

Matteo Majorano (a cura di), La giostra dei sentimenti

Giusi Alessandra Falco, La violenza inapparente nella letteratura francese dell’extréme
contemporain

Sylviane Coyault et Marie Théreése Jacquet (a cura di), Les chemins de Pierre Bergounioux

Matteo Majorano (a cura di), L'incoerenza creativa nella narrativa francese contempo-
ranea

Valeria Gramigna, Scritture in ascolto. Sentimenti e musica nella prosa francese contem-
poranea

Groupe de Recherche sur I’Extréme Contemporain (GREC) (a cura di), Premio Murat.
Universita di Bari. Un romanzo francese per I'ltalia 2001-2017. Pagine per Matteo
Majorano

Marinella Termite (a cura di), Mots de faune

Marie Thérese Jacquet (a cura di), AdolescenceS

Valentina Pinto, Dimitri Bortnikov. Un Russe en littérature francaise

LETTERATURA TRADOTTA IN ITALIA

Anna Baldini, Daria Biagi, Stefania De Lucia, Irene Fantappi¢, Michele Sisto, La letteratu-
ra tedesca in Italia. Un’introduzione (1900-1920)

Michele Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia

Alessandro Niero, Tradurre poesia russa. Analisi e autoanalisi

Martina Mengoni, [ sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte
1959-Torino 1986)

Irene Fantappié, Franco Fortini e la poesia europea. Riscritture di autorialita

LINGUA, DIDATTICA, SOCIETA

Alejandro Patat e Andrea Villarini (a cura di), Gli italianismi in Argentina

Alejandro Patat (a cura di), Vida nueva. La lingua e la cultura italiana in America Latina

Ilaria Tani, Lingua e legame sociale. La nozione di comunita linguistica e le sue trasfor-
magioni

MUSICA E SPETTACOLO

Luca Aversano, Jacopo Pellegrini (a cura di), Mille e una Callas. Voci e studi
Roberta Carlotto e Oliviero Ponte di Pino (a cura di), Regia Parola Utopia. Il teatro infi-
nito di Luca Ronconi

QUADERNI DELL’ «OSPITE INGRATO»

Luca Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sereni

Davide Dalmas (a cura di), Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia

Filippo Grendene, Fabio Magro, Giacomo Morbiato (a cura di), Fortini *17. Atti del con-
vegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017)

Lorenzo Tommasini, Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’'universita

SCIENZE DEL LINGUAGGIO

John R. Taylor, La categorizzazione linguistica. I prototipi nella teoria del linguaggio
Franco Lorenzi, Alejandro Marcaccio (a cura di), Testualita e metafora
Franco Lorenzi, Alejandro Marcaccio (a cura di), Discorsi e coerenze



SCIENZE DELLA CULTURA

Francesco Fiorentino (a cura di), Icone culturali d’Europa

Giovanni Sampaolo (a cura di), Kafka: ibridismi. Multilinguismo, trasposizioni, trasgres-
sioni

Flavio Cuniberto, La foresta incantata. Patologia della Germania moderna

Francesco Fiorentino (a cura di), Al di la del testo. Critica letteraria e studio della cultura

Guglielmi Marina, Giulio Iacoli (a cura di), Piani sul mondo. Le mappe nell’immagina-
zione letteraria

Fiorentino Francesco, Carla Solivetti (a cura di), Letteratura e geografia. Atlanti, modelli,
letture

Alessandro Bosco, Il romanzo indiscreto. Epistemologia del privato nei «Promessi Sposi»

Maria Carolina Foi, La giurisdizione delle scene. I drammi politici di Schiller

Michele Cometa, Valentina Mignano (a cura di), Lessico mitologico goethiano. Letteratu-
ra, cultura visuale, performance

Michele Cometa, Valentina Mignano (a cura di), Critica/crisi. Una questione degli studi
culturali

Michele Cometa, Danilo Mariscalco (a cura di), Rappresentanza/rappresentazione. Una
questione degli studi culturali

Michele Cometa, Roberta Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale

Roberta Coglitore, Le vertigini della materia. Roger Caillois, la letteratura e il fantastico

Daniele Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo

Raffaello Palumbo Mosca (a cura di), La realta rappresentata. Antologia della critica sulla
forma romanzo 2000-2016

Lorenzo Marchese, Storiografie parallele. Cos’e la non-fiction?

Gabriele Guerra, L'acrobata d’avanguardia. Hugo Ball tra dada e mistica

Guido Bartorelli, Giovanni Bianchi, Rosamaria Salvatore, Federica Stevanin (a cura di), Il
corpo parlante. Contaminazioni e slittamenti tra psicoanalisi, cinema, multimedialita
e arti visive

Gianluca Paolucci, «Vieni! Guarda e senti Dio». Teologia performativa in Herder

Filippo Grendene, I! dialogo della tradizione. Intertestualita, Ri-uso, Storia

Camilla Miglio, Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia

Silvia Tatti, Chiara Licameli (a cura di), Scrittrici in esilio tra Ottocento e Novecento

SCIENZE UMANE E SOCIALI

Franco Bianco, Studi su Max Weber 1980-2002
Franco Bianco, Il giovane Dilthey. La genesi della critica storica della ragione

STORIA DELL’ARTE

Alessandro Angelini, Il primato dell’occhio. Temi e metodo della storia dell’arte in eta
moderna

Alessandro Del Puppo, Egemonia e consenso. Ideologie visive nell’arte italiana del
Novecento

Anna Jagiello (a cura di), Avanguardia polacca. Arte e cultura in Polonia tra il 1914 e il

1952

TEORIA DELLE ARTI E CULTURA VISUALE

Laura lamurri, Lionelli Venturi e la modernita dell’impressionismo

Andrea Pinotti e Maria Luisa Roli (a cura di), La formazione del vedere. Lo sguardo di
Jacob Burckhardt

Giovanni Gurisatti, Scacco alla realta. Dialettica ed estetica della derealizzazione mediatica

Alessandro Del Puppo, Modernita e nazione. Temi di ideologia visiva nell’arte italiana del
primo Novecento

Michele Cometa, Danilo Mariscalco (a cura di), Al di la dei limiti della rappresentazione.
Letteratura e cultura visuale

Luca Pietro Nicoletti, Gualtieri di San Lazzaro. Scritti e incontri di un editore d’arte a
Parigi

Pietro Conte, In carne e cera. Estetica e fenomenologia dell’iperrealismo

Laura lamurri, Un margine che sfugge. Carla Lonzi e l'arte in Italia. 1995-1970

Alessandra Acocella, Caterina Toschi (a cura di), Arte a Firenze 1970-2015. Una citta in
prospettiva

Luca Pietro Nicoletti, Argan e I’Einaudi. La storia dell’arte in casa editrice

Carlotta Sylos Calo, Corpo a corpo. Estetica e politica nell’arte italiana degli anni Sessanta

Ferdinando Amigoni, L’'ombra della scrittura. Racconti fotografici e visionari






