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Lo spazio immaginario in cui si muove chiunque legga un testo lette-
rario è un luogo sia familiare che sconosciuto, simile al nostro mon-
do, ma anche molto diverso. Leggiamo, certo, per conoscere epoche 
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tutto è già concluso eppure continua per sempre. Mondi come quello 
che abitiamo nell’Amleto, in cui un fantasma compare ancor prima che 
il dramma inizi; oppure come quello della Commedia, in cui Ugolino 
è per sempre avvinghiato al suo eterno nemico.  

Nel delirio muove dall’ipotesi che per capire il linguaggio e il mon-
do della letteratura sia necessario conoscere e comprendere le malattie 
della mente. Questa proposta di teoria letteraria sonderà dunque le 
“logiche del delirio” al fine di produrre uno schema critico e interpre-
tativo al servizio dei testi e delle loro (s)ragioni.
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At times a work of imagination is more pertinent than facts
(Matar)

Origine du doute, de la mélancolie et de la pluie.
Il y eut au commencement comme un doute sur le nombre d’Univers 
à parcourir. 
Plusieurs doutes sur le nombre d’Univers aux commencements.	
					              (Tremblay)

I hear a voice from the back of the room
						      (Sandman)



Una teoria della letteratura come delirio

È la fine di giugno, i bambini hanno da poco finito la scuola e fa già 
piuttosto caldo. Il villaggio è piccolo, ma tutti i suoi abitanti si sono 
riversati nella piazza principale, tra l’ufficio postale e la banca, creando 
una folla disordinata e chiassosa. I bambini giocano, si inseguono e 
si riempiono le tasche di sassi, alcuni iniziano a farne dei mucchi che 
diventano sempre più grossi. Gli uomini si radunano in capannelli, 
chiacchierano a braccia conserte del raccolto e delle tasse e osservano 
i bambini. Anche le donne li osservano, ridono, e si raccontano com’è 
andata la settimana mentre si guardano attorno per capire chi non si 
è ancora fatto vedere. All’arrivo di Summers, rubizzo e indaffarato 
come al solito, l’atmosfera si fa sospesa. Ha con sé una cassetta nera e 
rappezzata, scuote la testa perché nessuno, al solito, gli dà una mano, 
e si lamenta perché il consiglio comunale gli promette ogni anno di 
comprargli una cassetta nuova, ma alla fine non se ne fa mai niente. 
Qualcuno nota che quegli incontri si fanno sempre più affollati, che i 
bambini aumentano e crescono un anno dopo l’altro. Arrivati gli ulti-
mi ritardatari, la folla si fa silenziosa. Summers inizia a chiamare i ca-
pifamiglia leggendo ad alta voce i nomi da un elenco che tiene spiegato 
davanti a sé. A turno, gli uomini si presentano davanti a Summers, 
estraggono dalla cassetta un foglietto ripiegato, lo tengono chiuso, 
stretto tra le dita e si fanno da parte. Quando non ci sono più nomi, 
Summers dà il segnale e ogni capofamiglia apre il foglietto. Presto si 
sparge la voce che è toccato agli Hutchinson. Gli Hutchinson, e pensa-
re che Tessie è arrivata solo pochi istanti prima dell’inizio della lotteria, 
quasi come se lo presentisse. Bill Hutchinson è accanto a Tessie, sua 
moglie, e ai loro tre figli: Bill Jr., Nancy e il piccolo Dave. Tessie dice 
che si deve ripetere, perché Summers ha messo fretta a Bill. Nessuno 
le bada. Ciascuno degli Hutchinson torna da Summers, rimette nella 
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cassetta il foglietto ed estrae di nuovo. I foglietti di Bill e dei bambini 
sono di nuovo bianchi, ma quello di Tessie è segnato da una grossa 
macchia nera. Tessie non capisce subito, sembra confusa. Ripete che 
l’estrazione non vale e che si deve ripetere. Quasi ridacchia e si rivolge 
a Bill, a Summers, a tutti. Poi inizia a piangere, urla che non è giusto, 
che Summers è un porco e che ha barato. La gente inizia a raccogliere 
sassi prendendoli da terra o dal grosso mucchio che i bambini avevano 
finito di mettere assieme. Nessuno parla. Bill raccoglie un sasso. Qual-
cuno dà dei sassolini a Nancy e Bill Jr., e perfino al piccolo Dave, che li 
fa cadere ridendo. La folla avanza e si stringe. L’anziano del villaggio, 
Warren, dice che tutti devono partecipare. Qualcun altro urla di fare 
in fretta. Una donna non ne può più degli strepiti di Tessie. Una pietra 
colpisce Tessie alla testa mentre sta ancora piangendo, urlando, accu-
sando. E finalmente la folla, inesorabile, la ingoia. 

È a causa di testi come La lotteria di Shirley Jackson che qualche 
anno fa ho iniziato a pormi alcune domande molto generali a propo-
sito della letteratura e della lettura. Alcune intercettavano questioni 
teoriche di lunga durata, altre sembravano più ingenue ma non meno 
decisive: che cosa succede mentre leggo il racconto di Tessie uccisa 
a sassate dalla sua famiglia e dai suoi concittadini? Che cos’è questa 
strana sensazione, da una parte familiare e dall’altra completamente 
sconosciuta, che mi ingoia mentre procedo lentamente verso il finale? 
La lotteria è un racconto che parla di un mondo di finzione in cui 
gli abitanti di un piccolo villaggio si incontrano una volta l’anno per 
lapidare un membro della comunità scelto sulla base di un’estrazione. 
Non vengono fornite spiegazioni, né ricostruite le origini del rito: si 
tratta di un testo netto e allucinante sulle pieghe mostruose di ogni 
civiltà e deve la sua efficacia allo svelamento sapientemente differito 
delle condizioni di realtà su cui si fonda. 

Ci sono cose che si possono spiegare lavorando sul modo in cui 
il racconto è scritto. E ci sono cose che si capiscono guardando oltre 
il testo: al canone, alla cultura, alla storia, alla tradizione, persino alle 
esperienze di vita dell’autrice. È quello che, da secoli, prova a fare la 
critica letteraria. Ma ciò che qualche anno fa mi colpì era quanto fossi 
disposto ad abbandonare me stesso mentre seguivo le parole che mi 
scorrevano davanti. Ogni particolare della Lotteria sembra, all’inizio, 
non avere molta importanza. La prima parte del racconto è piatta, asfit-
tica, a tratti noiosa. Nessun personaggio spicca sugli altri, le azioni sono 

banali, i dialoghi contratti e pieni di luoghi comuni. Eppure, quando il 
meccanismo di esecuzione pubblica diventa manifesto, ogni elemen-
to attraversato colpisce chi sta leggendo come di controbalzo. Quelle 
donne, quegli uomini, quegli sguardi furtivi, tutti quei sassi accumulati 
dai bambini: ogni dettaglio sta in una prospettiva rovesciata che dalla 
fine si irradia all’indietro riconfigurando il senso complessivo. Durante 
la lettura il prima si modifica continuamente nel dopo, ma il dopo in-
combe sul prima fin dall’inizio, e il finale si riavvolge su sé stesso come 
esplodendo all’indietro. Non è così che succede ogni volta che leggia-
mo un testo letterario? Il rapporto tra testo, esperienza, temporalità e 
vissuto è strano, ossessivo, assurdo. Riprendendo una vecchia distin-
zione che oggi non è più in uso, non sono i contenuti della Lotteria ad 
avere qualcosa di particolare, ma è il modo in cui quei contenuti sono 
organizzati che produce una reazione peculiare. Testi come questo la-
sciano affiorare in superficie le alterazioni cognitive che coinvolgono 
qualsiasi destinatario di un’opera letteraria. Non intendo, banalmente, 
che è possibile identificarsi con uno o più personaggi, né che si viene 
trasportati in mondi potenzialmente lontanissimi dal nostro. L’aspetto 
decisivo è che nel tempo di lettura della Lotteria la mente è costret-
ta a riconfigurare conoscenze, esperienze e percezioni alla luce di una 
particolare organizzazione della significazione. La funzione di giudizio 
viene messa a tacere. Ogni cosa sembra accadere come nella vita vera, 
ma l’opera è artificiale, predeterminata e necessaria, tutto il contrario 
della vita vera. Durante la lettura della Lotteria si dispiegano le infinite 
possibilità di un tempo che procede verso ciò che è già concluso, il li-
mite estremo di qualsiasi scrittura, da cui qualsiasi lettura è risucchiata. 

“Nel delirio” è la condizione in cui si ritrova chi, ricevendo un testo 
letterario, è costretto ad abitare un mondo perturbante perché estra-
neo e familiare allo stesso tempo. Il miracolo della letteratura è che 
questa condizione di alterazione cognitiva è vissuta volontariamente 
e consapevolmente da qualsiasi lettore. Fare esperienza dell’Altro at-
traverso la letteratura significherà, in questo libro, vivere lucidamente 
condizioni mentali perturbate, perché ogni volta che leggiamo siamo 
alle prese con la lingua di un mondo che è quasi uguale al nostro, ma 
non esattamente. 

Se i lavori scientifici sui disturbi mentali hanno chiamato in causa a 
più riprese la letteratura e il suo potere di invenzione e identificazione 
emotiva, la teoria letteraria non ha ricambiato, mancando di integra-
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re gli studi sulla ricezione con la sconfinata bibliografia scientifica psi-
copatologica. Il demone che anima questo libro sussurrerà che non è 
mai possibile separare la letteratura dalle malattie della mente, la lettura 
dalla follia. Immagino che molti potrebbero obiettare che il rapporto 
tra letteratura e follia è uno dei più fecondi e longevi nella storia della 
cultura occidentale, soprattutto a partire dal Romanticismo. C’è qual-
cuno, come Keitel in Psychopathographien, che ha postulato l’esistenza 
di uno specifico genere letterario costituito da tutte quelle opere che, 
per argomento o solo per atmosfere, hanno a che fare con disturbi men-
tali: Keitel le definisce scritture “psicopatologiche”1. La lotteria sem-
bra rientrare a pieno titolo in questo genere. E che dire di tutte quelle 
scritture prodotte da folli, disturbati, morbosi, maniaci? La letteratura, 
così come l’arte, sembra intima confidente della follia, ed è sempre più 
storicamente evidente che il rapporto tra letteratura, psichiatria e psi-
coanalisi è stato tanto fecondo che biunivoco. Sono idee affascinanti e 
molto frequentate, ma non servono a chiarire di cosa parli questo libro. 

Gli studi dedicati al rapporto tra letteratura e follia sono soprat-
tutto a impronta storiografica, biografica o tematica; ciò significa che 
non ambiscono a riconfigurare sul piano teorico il rapporto tra salute 
e malattie mentali nella prospettiva della ricezione letteraria2. Ana-
logamente funzionano gli studi sulla lettura di matrice cognitivista e 
neuroscientifica: è possibile studiare sempre più dettagliatamente cosa 
accade al cervello umano quando è alle prese con un testo letterario, 
ma nessuno è propenso ad adottare un metodo che parifica risposte 
cognitive ordinarie e stati psicopatologici3. Al massimo, inciampi e 
problemi cognitivi possono dire agli esperti cosa non va in alcuni indi-
vidui quando leggono, contribuendo ad affinare la comprensione dei 
meccanismi che si attivano durante i processi di apprendimento4. 

1   Cfr. Evelyne Keitel, Psychopathographien. Die Vermittlung psychotischer Phänomene 
durch Literatur, Winter, Heidelberg 1986. 

2   Cfr. Shoshana Felman, Folie et la chose littéraire, Éditions du Seuil, Paris 1978; Henri-
Paul Fruchaud, Daniele Lorenzini, Judith Revel (a cura di), Madness, Language, Literature 
/ Michel Foucault, traduzione dei saggi di Foucault dal francese all’inglese di Robert Bonon-
no, Chicago University Press, Chicago 2023. 

3   Cfr. Stanislas Dehaene, I neuroni della lettura (2007), traduzione di Corrado Siniga-
glia, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 78.

4   Si veda, ad esempio, come è trattata la dislessia nell’ampio volume di Seidenberg, il 
cui sottotitolo originale è già indicativo di ciò che intendo, How We Read, Why So Many 
Can’t, and What Can be Done About It: Mark Seidenberg, Leggere. Una scienza sotto-

Simile stato dei lavori è più che comprensibile: leggiamo un libro 
quando decidiamo di farlo, e restiamo sempre coscienti durante l’atto 
della lettura. Leggiamo per conoscere e per crescere, per allenare la no-
stra mente, per fare esperienze di mondi possibili. Abbiamo bisogno 
di innumerevoli nozioni acquisite per leggere un libro, per seguire una 
narrazione, per fare esperienza di una lirica: dalla conoscenza del co-
dice linguistico a una predisposizione ad accogliere la significazione. 
E altri fattori entrano in gioco, dalla massa immagazzinata di letture 
pregresse alla capacità di adattarsi alle configurazioni dei contesti di 
invenzione che ci troviamo davanti. 

Eppure, sono innumerevoli anche gli automatismi e le stramberie 
coinvolti nella lettura: gli studi cognitivisti e neuroscientifici ne sono 
pieni5, ma una delle formulazioni più fortunate per esprimere la strana 
ricezione di un testo letterario ricorda che è necessario, volontaria-
mente e temporaneamente, sospendere la propria incredulità. Fin dalla 
formula di Coleridge, la razionalità ha rappresentato un ostacolo alla 
fruizione dei testi letterari, come se il nostro giudizio avesse bisogno 
di continui riadattamenti durante la lettura. Il fatto che questi vengano 
compiuti automaticamente non esclude un esercizio critico di messa in 
stato di allegoria: il trattamento serio e problematico di una razionalità 
che deve sospendere sé stessa sarà il primo appiglio per costruire un 
ponte teorico tra letteratura e delirio. 

Questo libro si occuperà di malattie della mente, di quel vasto 
insieme di condizioni che psicologia, psichiatria e psicoanalisi defi-
niscono, ancora oggi, “psicosi”. Le forme e le logiche del delirio mi 
serviranno per parlare di lettura, di linguaggio letterario, di mondi di 
invenzione da cui proviene e a cui si riferisce la significazione alterata 
della letteratura. In ogni tempo, e per ogni lettore. Sono convinto che 
l’ideale romantico dell’artista folle e geniale dovrebbe essere sostituito 
dall’immagine di un lettore impazzito per l’esperienza che qualsiasi 
testo letterario lo costringe a vivere: è questa l’idea che muove l’intero 
libro, ma avrò bisogno di un percorso lento per sperare di convincere 
il mio particolare lettore. Di conseguenza, parlerò spesso di alterazio-
ni, di allucinazioni, di deliri, di stramberie, tanto in termini di signifi-

valutata, tra teoria e pratica (2017), traduzione di Gianbruno Guerriero, Treccani, Roma 
2021, pp. 229-287. 

5   Cfr. Daniel T. Willingham, The Reading Mind. A Cognitive Approach to Understan-
ding How the Mind Reads, Jossey-Bass, San Francisco 2017, pp. 6-8.
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cazione che di ricezione, sottintendendo che qualsiasi lettore di un te-
sto letterario accetta consapevolmente di esperire condizioni cognitive 
anomale. La prima e più importante riguarda la ricezione di un mes-
saggio sempre concluso e sempre significante in ogni suo più trascura-
bile dettaglio. Un messaggio che riorienta il tempo vissuto e da cui la 
categoria del caso è esclusa – in virtù delle concatenazioni intessute in 
qualsiasi testo – ed anche sempre evocata – quando quello stesso testo 
si trasforma in esperienza attraverso il processo della lettura. Si tratta 
di una condizione difficile da spiegare e, forse, da accettare, perché 
implica una ridiscussione dei confini tra salute e malattia mentale, tra 
ragione e follia. D’altra parte, questo statuto ambiguo ha da sempre 
contraddistinto la letteratura, e l’opera da cui si fa convenzionalmente 
iniziare la modernità letteraria occidentale, Don Chisciotte di Cervan-
tes, offre una messa in scena di questo fenomeno, perché si apre con 
un protagonista impazzito per la lettura dei suoi appassionanti poemi. 

Molti saranno i testi che impiegherò per tracciare il mio percorso 
teorico, ma mentre scrivevo Nel delirio due si sono isolati, trasfor-
mandosi in casi di studio: si tratta del Riccardo III di Shakespeare e 
della Condanna di Kafka. All’inizio l’idea di una pura proposta di 
teoria letteraria mi era parsa più opportuna, soprattutto per non in-
fluenzare future applicazioni, ma quando ho parlato di questa ricerca 
in occasioni pubbliche e private ho sempre ricevuto richieste di esem-
plificazioni, di prove, di analisi, di verifiche. Soltanto per Shakespe-
are e Kafka citerò testi originali, mentre tutti gli altri esempi testuali 
verranno riportati in traduzione italiana per agevolare la lettura dei 
passaggi teorici più densi. I casi di studio sono due perché conclu-
dono le due parti in cui si divide questo libro: la prima è di natura 
metodologica e ha lo scopo di avvicinare gradualmente il lettore alla 
tesi teorica fornendo gli strumenti necessari per procedere; la seconda 
è operativa e si concentrerà sull’accoglienza emotiva, sul linguaggio 
delle psicosi e della letteratura, sul rapporto tra referenti letterari e 
realtà. In nota ho sempre segnalato l’anno di uscita di tutti i testi ci-
tati e di tutti quelli a cui mi riferisco: se l’edizione che ho impiegato 
non è la prima originale, l’anno di prima pubblicazione è indicato tra 
parentesi tonde alla fine del titolo. Solo le opere canoniche e quelle di 
datazione incerta non sono datate. 

Il lettore si accorgerà presto che l’argomentazione nasce e si svilup-
pa dal confronto con i testi letterari, mentre astrazioni e categorizza-

zioni saranno il più possibile evitate: si tratta di una scelta “politica” 
a favore del commento e dell’analisi testuale, aspetti che sia la teoria 
contemporanea che il senso comune tendono sempre più a trascurare. 
Questa proposta teorica ha l’obiettivo di aprire nuove prospettive e 
di produrre dibattito, ma non ambisce a essere esaustiva né assoluta: 
leggere un testo letterario non significa soltanto condividere i modi e 
le forme del delirio, e tuttavia sono convinto che anche le ragioni della 
follia debbano essere ascoltate. 

Ho parlato e scritto ininterrottamente (ma non sempre esplicita-
mente) di questo libro a partire dal 2020, nel momento in cui i confini 
tra realtà e delirio si riconfiguravano anche nel mondo che abitavamo 
quotidianamente, e riconosco che il mio modo di leggere non è stato 
più lo stesso da allora. Il saggio Il terzo referente del linguaggio let-
terario (in Francesca Montesperelli [a cura di], Metafore della mente. 
Letteratura, linguistica, Aguaplano, Perugia 2022) mi ha offerto la pri-
ma occasione per riflettere seriamente sugli argomenti qui affrontati: 
è una mappa che ho seguito per non smarrirmi, e dunque ringrazio 
Francesca Montesperelli, Jodi Sanford e Annalisa Volpone per l’invito 
a contribuire alla loro ricerca sulle metafore della mente. 

Ringrazio le persone che mi hanno ascoltato nelle occasioni in 
cui ho presentato i materiali preparatori di questo libro, soprattutto 
quelle che mi hanno posto obiezioni, e non sono state poche. Ci ten-
go a nominare chi, talvolta anche solo con un gesto, un commento 
o una presenza, ha contribuito all’esistenza di questo libro: Anna 
Baldini, Annamaria Beligni, Federico Bertoni, Giuseppe Bonifacino, 
Arnaldo Bruni, Ivan Callus, Ida Campeggiani, Davide Carta, Silvia 
Contarini, James Corby, Franco D’Intino, Massimo Fusillo, Diana 
Matar, Hisham Matar, Massimo Palermo, Cristina Savettieri, Giu-
seppe Stellardi, Massimiliano Tortora. Ho corretto e integrato il libro 
grazie alle generose letture di amiche e amici che voglio ricordare 
qui: Claudia Catalano, Pietro Cataldi, Alessandra Ginzburg, Giulia 
Marcucci, Giuseppe Marrani, Arturo Mazzarella, Guido Mazzoni, 
Tomaso Montanari, Pierluigi Pellini, Giulio Savelli, Marcello Turno, 
Emanuele Zinato.

Ho discusso ogni passaggio di questo libro con Sara Ceratto, che lo 
ha letto e ha fatto in modo che esistesse. 
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La dedica è per i miei vivi e i miei morti. 
A Giulio e Antonio. 
A Biagio e a Feliciano. 
E a Runt. 

Parte prima 
Teoria e Metodo



Delimitazione del campo

Letteratura e significazione 
 
Dalla prima edizione Seuil del 1970, La letteratura fantastica di 

Tzvetan Todorov è stato uno dei libri più letti e tradotti della critica 
e della teoria letteraria occidentali. L’idea del fantastico come genere 
sovversivo, voce estetica sepolta in grado di rovesciare convenzioni e 
inibizioni sociali, risuona attraverso gli anni ed è ancora in grado di 
produrre dibattito in molti luoghi della cultura1. Nondimeno, il motivo 
per cui scelgo di iniziare questo libro ricordando un capolavoro teorico 
degli anni Settanta non ha a che fare con la sua longevità, né col concetto 
di “fantastico”, e nemmeno con la categoria del “soprannaturale”, ma 
risiede in un dettaglio marginale, un po’ come accade nei più riusciti in-
cipit della narrativa moderna. Penso, ad esempio, a come inizia Lo stra-
no caso del Dottor Jekyll e del Signor Hyde: non con fatti drammatici o 
scene raccapriccianti, ma con la modesta storia di una porta. 

La nostra “porta” si trova nel settimo capitolo della Letteratura 
fantastica, già oltre la definizione di un “fantastico” come momento 

1   Penso in particolare a Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, 
Routledge, London 1981; Terri Apter, Fantasy Literature: An Approach to Reality, Macmillan, 
London 1982; Jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastique, Presses Universitaires de 
France, Paris 1990; Lucy Armitt, Theorising the Fantastic, Arnold, London 1996; Remo 
Ceserani, Il fantastico, il Mulino, Bologna 1996; Bertrand Marquer, Naissance du fantastique 
clinique. La crise de l’analyse dans la littérature fin-de-siècle, Hermann, Paris 2014. Per il 
punto sul dibattito a proposito del fantastico e sulla fortuna della categoria si vedano Stefano 
Lazzarin, Il modo fantastico, Laterza, Roma-Bari 2000; Eugenio Bolongaro, The Fluidity of 
the Fantastic: Todorov’s Legacy to Literary Criticism, «Ticontré. Teoria Testo Traduzione», 1, 
2014, pp. 61-83; Irena Grubica, Zdeněk Beran (a cura di), The Fantastic of the Fin de Siècle, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2016; Daniele Lo Cascio, Todorov, il 
fantastico e il nesso critica-letteratura, «Symbolon», XII-XIII, 9-10, nuova serie, 2018-2019, 
pp. 239-252.
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di sospensione in eterno dissolvimento tra lo “strano” e il “meravi-
glioso”, in una parte del libro dedicata a quelli che Todorov chiama 
«I temi dell’io» del soprannaturale. Qui incontriamo una suggestiva 
analisi delle Mille e una notte, in particolare della vicenda di un prin-
cipe-mendicante perseguitato dalla sventura per aver sfidato un genio 
onnipotente. Le innumerevoli peripezie a cui è soggetto il principe 
si uniformano a una legge che risuonerà familiare a chiunque abbia 
letto quella sconfinata raccolta di fiabe: la categoria del caso è rifiu-
tata, qualsiasi dettaglio, incontro, personaggio o profezia nella storia 
rimandano a un destino generale guidato da autorità superiori e di cui 
la scrittura prova a seguire l’ingarbugliata orditura. Le avventure del 
principe, per quanto rocambolesche, si incasellano in uno schema pre-
cisissimo di cui le entità soprannaturali tengono le fila. Non capita così 
solo nelle Mille e una notte, poiché in realtà tutte le narrazioni sopran-
naturali sembrano mettere in scena le interazioni tra caso e destino. 

Le considerazioni di Todorov a proposito della storia del principe-
mendicante si articolano in due serie: la prima riunisce variazioni sul 
tema della metamorfosi, ma non me ne occuperò; la seconda riguarda 
proprio il rapporto che si crea tra esseri onnipotenti e destino degli 
uomini. E, a proposito di questa seconda serie, Todorov sostiene che 
demoni, geni, maghi e altre entità letterarie soprannaturali, oltre a in-
carnare un sogno umano di potenza, sopperiscono «a una causalità» 
avvertita come «deficitaria» nella vita quotidiana2. Si apre quella che 
pare, almeno nell’economia del settimo capitolo, una digressione ri-
spetto ai temi del soprannaturale, ma è in questa digressione, in que-
sto sguardo laterale appunto, che si trova la “porta” da cui si entra in 
questo libro: 

Diciamo che nella vita quotidiana vi è una parte di avvenimenti che si spie-
gano grazie a cause a noi note, e un’altra parte che ci sembra dovuta al caso. 
In questa fattispecie, non vi è, in realtà, assenza di causalità, ma intervento di 
una causalità isolata, non direttamente legata alle altre serie causali che go-
vernano la nostra vita. Se tuttavia noi non accettiamo il caso, se postuliamo 
una causalità generalizzata, una necessaria relazione di tutti i fatti fra di loro, 
dovremo ammettere l’intervento di forze o di esseri soprannaturali (fino a 
quel momento a noi ignoti). Quella certa fata che assicura il felice destino di 
una persona non è che l’incarnazione di una causalità immaginaria che po-

2   Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica (1970), traduzione di Elina Klersy Imber-
ciadori, Garzanti, Milano 1977, p. 112. 

trebbe anche essere detta: il caso, la sorte. Il genio malefico che interrompeva 
gli amorosi amplessi nella storia del mendicante non è altro che la cattiva 
sorte dei nostri personaggi. Ma le parole “sorte” o “caso” sono escluse da 
questa parte del mondo fantastico3.

Il deficit della categoria di causa di cui, per Todorov, riceviamo 
continue prove nella vita quotidiana dà origine a due possibilità sul 
piano letterario: alcuni avvenimenti si spiegano grazie a cause evidenti 
(o ricostruibili, comunque in qualche modo «note»), mentre una parte 
è riferita al «caso». La presenza di forze soprannaturali in un testo let-
terario annulla quest’ultima possibilità, sottintendendo una «causalità 
generalizzata» capace di mettere in relazione «tutti i fatti fra di loro»: 
fate, maghi o divinità non consentono di pensare che qualcosa possa 
prodursi per «caso» o venga affidato alla «sorte». È per questo, spie-
ga poco più avanti Todorov, che il soprannaturale letterario veicola 
sempre una postura pandeterminista a cui corrisponde una pansignifi-
cazione: tutto è scritto nel destino (degli uomini, delle divinità superu-
mane), dunque ogni cosa è significativa e non possono esistere dettagli 
inutili o arbitrari. Dai temi alle forme, la storia del principe-mendican-
te è necessaria, in tutto il suo inverosimile svolgimento, nell’economia 
della cornice, contenuta a sua volta in altre infinite cornici di cui è fatto 
Le mille e una notte. Per la verità, la categoria di “pandeterminismo” 
era già stata evocata da Todorov nel secondo capitolo della Letteratura 
fantastica, nel corso dell’analisi del romanzo Aurélia di Nerval. Ripor-
to le due citazioni nervaliane più importanti per rendere più familiare 
il concetto al mio lettore: 

Mi si dirà senza dubbio che sarà stato il caso a far sì che proprio in quel mo-
mento una donna sofferente gridasse nei pressi della mia casa. Ma gli eventi 
terrestri, secondo me, erano legati a quelli del mondo invisibile4.

L’ora della nostra nascita, il punto della terra dove si viene alla luce, il primo 
gesto, il nome, la stanza, e tutte le consacrazioni, e tutti i riti che ci vengono 
imposti, tutto collabora a instaurare una serie fortunata o funesta da cui 
l’avvenire dipende totalmente. […] Giustamente fu detto che nulla è indif-

3   Ivi, pp. 112-113. 
4   Ivi, pp. 114-115. L’edizione di Aurélia (1855) è quella citata anche nella traduzione 

italiana della Letteratura fantastica: Gérard de Nerval, I racconti, traduzione di Elena Citati 
e Franco Calamandrei, Einaudi, Torino 1966, p. 483. 
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ferente, nulla è impotente nell’universo: un atomo può tutto dissolvere e 
tutto salvare!5

Commenta Todorov che in Aurélia «esistono relazioni a tutti i li-
velli, tra tutti gli elementi del mondo» e quindi «questo mondo diventa 
altamente significante»6. Due conseguenze di questa notazione hanno 
a che fare con la significazione e con il modo in cui si dispiega nel testo. 
Anzitutto, l’idea di complessità che la pansignificazione porta con sé 
spinge a ricercare un senso più profondo a partire da un significato fin 
troppo evidente: la letteratura soprannaturale, lungi dall’aproblema-
ticità che potrebbe erroneamente suggerire il pandeterminismo, esige 
un’interpretazione che ne sondi gli aspetti latenti; è, sembra adeguato 
dirlo – e così si esprime anche Todorov –, costitutivamente allegorica. 
La seconda conseguenza riguarda la riconfigurazione di alcuni confini 
che valgono nella realtà, ma non più nel soprannaturale letterario. La 
rivalutazione del confine tra fisico e mentale sembra costituire l’insie-
me maggiore: 

Non è certamente necessario essere sulle soglie della follia, come Nerval, o 
di passare per la droga, come Gautier, per credere al pandeterminismo; noi 
tutti lo abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo 
caso: le relazioni che stabiliamo fra gli oggetti restano puramente mentali 
e non toccano affatto gli oggetti in sé. Invece, in Nerval o Gautier, queste 
relazioni si estendono sino al mondo fisico: si tocca l’anello e si accendono 
le candele, si getta l’anello e cessa l’inondazione. In altre parole, al livello più 
astratto, il pandeterminismo significa che il confine tra fisico e mentale, tra 
materia e spirito, tra cosa e parola, cessa di essere ermetico7.

I testi letterari di cui si sta occupando Todorov sembrano portare 
fuori ciò che nella vita quotidiana deve restare dentro: possiamo crede-
re che tutto ciò che accade attorno a noi abbia un movente unico e un 
significato generale, o possiamo non crederlo. Possiamo abbandonarci 
al fatalismo, o immaginare di percorrere tappe che qualcuno ha già 
scelto e definito per noi, oppure possiamo vivere seguendo convin-
zioni materialiste. Possiamo cambiare strada quando un gatto nero la 
attraversa, o scrollare le spalle e proseguire. La letteratura sopranna-

5   Nerval, Aurélia cit., p. 500.
6   Todorov, La letteratura fantastica cit., p. 115. 
7   Ivi, p. 116. 

turale non offre queste possibilità, perché presuppone, più o meno 
esplicitamente, una connessione universale che rimanda sempre a enti-
tà superumane: la letteratura soprannaturale è sempre pandeterminista 
e dunque pansignificante. Ma è possibile che si tratti di una peculiari-
tà che appartiene solo a un certo tipo di letteratura? E che compaia 
solo in presenza di specifici temi? Oppure Todorov, parlando dei temi 
dell’io del soprannaturale, sta cogliendo elementi che caratterizzano 
tutti i testi letterari? 

Todorov percepisce un’aria di famiglia tra i racconti soprannaturali 
di cui si occupa nei «Temi dell’io» e due universi che intrattengono un 
medesimo rapporto problematico – in termini di confini tra ciò che sta 
dentro e ciò che rimane fuori – con la realtà: quello della magia e quello 
della follia. Un po’ come capita di fronte a un mago, o di fronte a un 
pazzo, nei testi letterari soprannaturali fuori e dentro si contaminano 
reciprocamente, si scambiano di posto, si influenzano ambiguamente: 
un incantesimo può rendere reali sogni e aspirazioni degli esseri uma-
ni, così come un delirio può permettere di vedere nella realtà cose che 
stanno solo nella psiche. 

Per approfondire il legame tra pandeterminismo e pansignificazione 
avrò bisogno di sganciare queste categorie dal soprannaturale, dal fanta-
stico e dalla letteratura di genere – o meglio, dalla letteratura in rapporto 
a un genere – per riferirle alla letteratura nel suo complesso. E dovrò 
anche lavorare su quell’aria di famiglia che pare accomunare letteratura, 
magia e follia. È questo il passaggio da cui inizierò: in un contesto in cui 
«esistono relazioni a tutti i livelli» ogni elemento diventa «altamente 
significante». Per procedere distinguerò due questioni articolandole in 
due movimenti: il primo è una ricognizione delle configurazioni che as-
sumono, in letteratura, pandeterminismo e pansignificazione; il secondo 
parte dall’intuizione che i mondi della follia e dell’occulto funzionano 
secondo principi simili a quelli rispettati dalla letteratura soprannatu-
rale. O meglio, non solo funzionano, ma pongono il destinatario in un 
mondo alterato che segue regole peculiari e familiari a un tempo: «noi 
tutti lo abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in 
questo caso». Se il primo movimento sarà al centro di questo capitolo, il 
secondo ci accompagnerà fino alla fine del libro. 

Che il rapporto tra pandeterminismo e pansignificazione vada ben 
al di là del soprannaturale letterario è facilmente sperimentabile attra-
verso il caso di uno scrittore che si è sempre mosso al confine tra generi 
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e modi: Edgar Allan Poe. Nella Letteratura fantastica Todorov cita un 
aforisma di Poe – «La scienza non ci ha ancora insegnato se la follia è, o 
non è, il sublime dell’intelligenza»8 –, riconoscendo quanto il moderno 
romanzo poliziesco contenesse tracce e codici che lui aveva studiato 
nei racconti soprannaturali ottocenteschi. D’altra parte, qualsiasi let-
tore della trilogia di Dupin sa che le abilità analitiche dell’investigatore 
parigino sovente si muovono sul confine tra verosimile e inverosimile: 
«l’analista penetra nell’animo del suo avversario, si identifica con esso, 
e non di rado scopre a colpo d’occhio l’unico metodo possibile (meto-
do talvolta di un’assurda semplicità) per attirarlo in un tranello o farlo 
cadere in un calcolo sbagliato»9. All’inizio degli Assassinii della Rue 
Morgue, Dupin offre una prova iperbolica delle sue capacità analitiche. 
L’investigatore e il narratore stanno passeggiando, di notte, per le stra-
de di Parigi. Sono immersi nei propri pensieri, infatti è più di un quarto 
d’ora che non si rivolgono parola. Le strade sono tetre e malmesse, 
tanto che il narratore quasi inciampa, anche a causa di un maldestro 
verduraio che per poco non lo investe col suo carretto. A un tratto, 
inaspettatamente, Dupin pronuncia una frase che incontra il flusso di 
pensieri disordinati a cui si era abbandonato il suo compagno: 

«È molto, molto piccolo, è proprio vero; starebbe meglio al Théâtre des Va-
riétés». 
«Non ci può essere il minimo dubbio» replicai senza pensare e senza sulle 
prime osservare (tanto ero assorto nelle mie riflessioni) il modo straordina-
rio con cui le sue parole si adattavano ai miei pensieri. Un momento dopo, 
tornato in me, fui profondamente stupefatto. 
«Dupin», gli dissi gravemente «questo sorpassa il mio intendimento. Non 
esito a confessarvi il mio stupore; riesco appena a credere a me stesso. Come 
mai avete fatto ad indovinare che stavo pensando a…?».
E mi fermai per assicurarmi al di là di ogni dubbio se veramente sapeva a chi 
pensavo. 
«… A Chantilly?» disse lui. «E perché v’interrompete? Non stavate pensan-
do che la sua piccola statura lo rende inadatto alla tragedia?»

8   Ivi, p. 41. L’edizione italiana della Letteratura fantastica traduce direttamente Poe 
dall’edizione francese dei racconti tradotti da Baudelaire (Histoires grotesques et sérieuses, 
Garnier-Flammarion, Paris 1966, p. 95). Qui mi servirò dell’edizione curata da Giorgio 
Manganelli a cui rimanderò nella successiva nota. 

9   Edgar Allan Poe, Gli assassinii della Rue Morgue (1841), traduzione di Delfino Ci-
nelli, in Id., Opere scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Arnoldo Mondadori, Milano 1984, 
p. 408.

Tale precisamente era il soggetto delle mie riflessioni… Chantilly era un ex 
ciabattino della Rue Saint-Denis che andava matto per il teatro e aveva volu-
to recitar la parte di Serse nella tragedia di Crébillon; ma in premio delle sue 
fatiche non aveva avuto che beffe10. 

Il piacere della nostra scoperta rimane con difficoltà entro le so-
glie dello strano – e strano sarà parola-indizio per risolvere l’enigma 
impossibile di un duplice omicidio commesso in una stanza chiusa 
a chiave dall’interno da un assassino in grado poi di volatilizzarsi –, 
perché Dupin fornisce, poco oltre, la dimostrazione del suo metodo 
di analisi che gli consente di ricostruire minuziosamente le oscillazioni 
del pensiero degli altri11. Ma non sono le spiegazioni dell’investigatore 
a essere rilevanti, quanto il sottinteso pandeterminismo che si offre, in 
Poe, come sostituto non diminuito dell’onnipotenza degli esseri so-
vrannaturali nelle Mille e una notte. Non c’è cosa che sfugga al ragio-
namento di Dupin e, di conseguenza, non c’è effetto che Dupin non 
riesca a ricondurre a una causa, per quanto oscura o inverosimile essa 
possa apparire: nel Mistero di Marie Roget è in grado di risolvere un 
caso di persona scomparsa solo ascoltando la lettura dei resoconti di 
cronaca nera; nella Lettera rubata supera tutti gli sforzi investigativi 
dell’intera polizia parigina e ritrova una lettera sottratta a un membro 
della famiglia reale da uno diabolico ambasciatore, rimasta ben visibile 
nello studio di quest’ultimo e, di conseguenza, introvabile. A ben pen-
sarci, questi elementi non appaiono completamente inverosimili, per-
ché Poe è abbastanza accorto da lasciare al suo Dupin certe esitazioni 
che, assieme alle ricostruzioni a posteriori e al concerto delle altre voci, 
assicurano una qualche coerenza rispetto a leggi di realtà a cui ancora 
oggi siamo soggetti: «“Per l’amor di Dio”, esclamai “ditemi il metodo, 
se un metodo esiste, col quale siete riuscito a penetrar nell’anima mia 
in questo modo”»12. Poe non si piega completamente alle ragioni «di 
Dio» e spiega come la ricostruzione razionale della catena causale pos-
sa illuminare anche le coincidenze più improbabili. Il risultato, para-

10   Ivi, p. 414. 
11   Su questa soglia fragile su cui si incontrano verosimile/inverosimile, realistico/fan-

tastico nell’Ottocento si vedano: Stefano Lazzarin, Pierluigi Pellini, Il vero inverosimile e 
il fantastico verosimile. Tradizione aristotelica e modernità nelle poetiche dell’Ottocento, 
introduzione di Simona Micali, Artemide, Roma 2021; Roberta Colombi, La verità della 
finzione. Il romanzo e la storia da Manzoni a Nievo, Carocci, Roma 2022. 

12   Poe, Gli assassinii della Rue Morgue cit., p. 414.
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dossale, è che lo spirito analitico di Dupin è iperbolico ma verosimile, 
come accadrà al suo più celebre erede, Sherlock Holmes, per cui, una 
volta eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, 
deve essere la verità. Nei racconti di Dupin assistiamo a uno sposta-
mento di fuoco rispetto alla pansignificazione del soprannaturale, ma 
resta fissa l’istanza pandeterministica rilevata nelle Mille e una notte. 

Che il romanzo e il racconto di investigazione aprano al problema 
della causalità e della significazione è chiaro fin dalla premessa allegori-
ca di Poe alla prima storia di Dupin, convenzionale punto di inizio del 
sottogenere investigativo moderno13. Più di un secolo dopo, si ritrova-
no considerazioni analoghe nel romanzo La promessa di Dürrenmatt, 
che ha il vantaggio di fornire una resa teorica ancora più esplicita: 

Ciò che lei ha raccontato ieri nella sua conferenza non era affatto male, anzi; 
da quando gli uomini politici deludono in misura tanto grave – e io ne so 
qualcosa, sono un uomo politico anch’io, consigliere nazionale, come forse 
saprà (non lo sapevo affatto, sentivo la sua voce come venisse da lontano, 
trincerato dietro la mia stanchezza, ma attento come una bestia nella tana) – 
la gente spera che almeno la polizia sappia mettere ordine nel mondo, ben-
ché io non possa immaginare nessuna speranza più miserabile di questa. Ma 
purtroppo in tutte queste storie poliziesche ci si infila sempre anche un’altra 
ciurmeria. Non mi riferisco solo alla circostanza che tutti i vostri crimina-
li trovano la punizione che si meritano. Perché questa bella favola è senza 
dubbio moralmente necessaria. Appartiene alle menzogne ormai consacrate, 
come pure il pio detto che il delitto non paga – mentre basta semplicemente 
considerare la società umana per capire dove stia la verità a questo proposi-
to –, ma lasciamo correre tutto questo, se non altro per un principio pura-
mente commerciale, dato che ogni pubblico ed ogni contribuente ha diritto 
ai suoi eroi e al suo happy-end, e tanto noi della polizia quanto voi scrittori 
di mestiere siamo tenuti a fornirlo nella stessa maniera. No, quel che mi irrita 
di più nei vostri romanzi è l’intreccio. Qui l’inganno diventa troppo grosso 
e spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in 
una partita a scacchi, qui il delinquente, là la vittima, qui il complice, e laggiù 
il profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita, ed 
ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione 
mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla 

13   Cfr. Arrigo Stara, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano nell’età della 
short story, in Sergio Zatti, Arrigo Stara (a cura di), Un genere senza qualità. Il racconto 
italiano nell’età della short story, fascicolo monografico di «Moderna», 2, 2010, pp. 25-
44; Antoine Dechêne, Detective Fiction and the Problem of Knowledge. Perspective on the 
Metacognitive Mystery Tale, Palgrave Macmillan, London 2018. 

verità. Comunque, lo ammetto che proprio noi della polizia siamo tenuti a 
procedere appunto logicamente, scientificamente; d’accordo: ma i fattori di 
disturbo che si intrufolano nel gioco sono così frequenti che troppo spesso 
sono unicamente la fortuna professionale e il caso a decidere a nostro favo-
re. O a nostro sfavore. Ma nei vostri romanzi il caso non ha alcuna parte, 
e se qualcosa ha l’aspetto del caso, ecco che subito dopo diventa destino e 
concatenazione; da sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole 
drammatiche14.

Il dottor H., ex comandante della polizia cantonale di Zurigo, sta 
discutendo di investigazione, causalità, percezione e realtà col nar-
ratore della Promessa, che coincide problematicamente con la figura 
dell’autore Dürrenmatt. All’inizio del testo, infatti, dopo una confe-
renza sulla letteratura poliziesca a Coira in Svizzera, il narratore inizia 
a conversare con H. di tutte quelle imperfezioni che si nascondono 
dietro le perfette macchine letterarie. Anche qui, come accadeva in 
Poe, una premessa esemplare introduce un intreccio narrativo che si 
pone come articolata verifica. L’accusa di H. è rivolta proprio al pan-
determinismo che Todorov individuava nella struttura del sopranna-
turale e che, con Poe, sto avvicinando al genere investigativo. Il «caso» 
diventa «destino» e «concatenazione», perché le regole letterarie non 
possono rispecchiare arbitrarietà, contraddittorietà e informità della 
vita: e la messa in scena di sé stesso come autore, narratore e personag-
gio è coerente alla decisione di scrivere un requiem del romanzo giallo 
a più di un secolo dalle avventure di Dupin. Detto in altri termini, a 
metà del Novecento la logica delle trame investigative appare ormai 
incompatibile con quella delle trame del mondo, perché, in letteratura, 
i criteri di selezione e di strutturazione (la «logica») sono ineludibili, 
persino in quelle narrazioni che più pervicacemente provano a infran-
gere le convenzioni letterarie. 

Come ha scritto David Foster Wallace – in un’altra prefazione 
teorica che compare quasi a metà del suo romanzo postumo –, sa-
rebbe indispensabile che la letteratura riuscisse a coincidere col nulla 
della noia e della casualità dell’esistenza quotidiana per rispondere 
alle aspettative di H. e fuggire dal «destino» e dalla «concatenazio-
ne» delle «regole drammatiche». Raccontando dei mesi trascorsi a 

14   Friedrich Dürrenmatt, Un requiem per il romanzo giallo. La promessa, La panne e 
Sera d’autunno (1958), traduzione di Silvano Daniele, Einaudi, Torino 1991, pp. 9-10.



28 29parte prima. teoria e metodo delimitazione del campo

lavorare per l’Agenzia delle entrate degli Stati Uniti, Foster Wallace 
prova a portare la letteratura contemporanea in territori tanto estre-
mi quanto impossibili: 

Per me, almeno a posteriori, la domanda veramente interessante è perché la 
noia si dimostri un impedimento così efficace all’attenzione. Perché ci sot-
traiamo alla noia. Forse perché la noia è intrinsecamente dolorosa; forse da 
qui traggono origine espressioni come “noia mortale” o “noia straziante”. 
Forse la noia è associata al dolore psichico perché una cosa noiosa o nebu-
losa non fornisce abbastanza stimoli capaci di distrarre da un altro tipo di 
dolore più profondo che è sempre lì, sia pure in secondo piano, e la maggior 
parte di noi impiega quasi tutto il suo tempo e le sue energie per distrarsi e 
non sentirlo, o almeno non sentirlo direttamente o con piena attenzione. […]
Ho imparato a sorvolare la noia come fosse un paesaggio, con le pianure, le 
foreste e le infinite zone incolte. L’ho imparato ampiamente, puntigliosa-
mente nel mio anno di interruzione. E da allora mi accorgo sempre, quando 
lavoro, mi diverto, sto con gli amici e perfino nell’intimità della vita fami-
liare, che le persone viventi non parlano granché della noia. Di quelle parti 
della vita che sono e devono essere noiose. Perché questo silenzio? Forse 
perché l’argomento è, di per sé, noioso… solo che così ci ritroviamo al punto 
di partenza, che è barboso e fastidioso. Io, però, ritengo che potrebbe esserci 
di più… enormemente di più, proprio qui davanti a noi, nascosto dalla sua 
stessa mole15. 

Foster Wallace chiede al lettore di superare quella frontiera tra «fat-
to» e «finzione» definita da Lavocat, per produrre un organismo mi-
metico vivente16. La letteratura, attraversata dall’imperativo di neces-
sità che lega ogni elemento di un testo, è incompatibile con l’informe 
della vita, cioè di tutti quegli attimi irrelati, casuali e privi di senso che 
la costellano. La «noia» di cui parla Foster Wallace diventa categoria 
teorica e meta-letteraria: può essere oggetto di letteratura – e un elen-
co di testi dedicati alla noia sarebbe in effetti vastissimo –, ma è una 
sensazione esclusa dal letterario dal punto di vista strutturale a causa 
dell’inevitabile innesco di pandeterminismo e pansignificazione: nella 
sua accezione di “mancanza di interesse”, la noia è incompatibile con 
la pansignificazione, a meno di voler postulare l’esistenza di un testo 

15   David Foster Wallace, Il re pallido. Un romanzo incompiuto (2011), traduzione di 
Giovanna Granato, Einaudi, Torino 2014, pp. 109-110. 

16   Cfr. François Lavocat, Fatto e finzione. Per una frontiera, traduzione di Chetro De 
Carolis, Del Vecchio Editore, Bracciano 2021. 

che il lettore fosse costretto a ricevere ignorandolo; un testo scritto in 
modo che «nessuno sarà interessato». Non un testo monotono, si badi, 
né concentrato sul tema della noia, ma costruito in modo da suscitare 
indifferenza. E anche se trovassimo un esempio letterario profonda-
mente in sintonia con «quelle parti della vita che sono e devono essere 
noiose», o se lo cercassimo pervicacemente tra le sperimentazioni del 
Surrealismo, i racconti della paralisi di Joyce, i romanzi di Beckett, 
il cut up di Burroughs, le cose di Perec, non potremmo mai riceverlo 
come noia reale. Perché la noia, in un libro, sarà sempre sottoposta a 
pandeterminismo e pansignificazione: come per il Necronomicon di 
Lovecraft, nessun lettore potrebbe avere tra le mani un libro simile, 
perché la noia letteraria sarà sempre organizzata e significante, o, al-
meno, così apparirà a chi è destinato a riceverla attraverso le pagine di 
un libro. Ciò corrisponde a una celebre formulazione di Frye per cui 
l’illusione artistica è «tutto ciò che è fissato o definibile, e la realtà è ciò 
che non lo è: qualunque cosa la realtà sia, certamente non è questo»17. 
Foster Wallace non può rinunciare – seguendo convenzioni diverse 
da Poe e Dürrenmatt perché storicamente collocate – all’inarrestabile 
tensione della letteratura a superare prove di verità, ma deve arrendersi 
come tutti di fronte al non è questo18.

17   Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei 
generi letterari (1957), traduzioni di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Einaudi, Torino 2000, 
p. 225.

18   Risoluto a non aprire parentesi filosofiche, perché risulterebbero comunque ina-
deguate tanto per la complessità delle questioni quanto per le competenze di chi scrive, 
ritengo altresì necessario per procedere nelle argomentazioni specificare qui che la categoria 
di “noia” è declinata in senso heideggeriano. Riprendendo, tra gli altri, Schopenhauer, Hei-
degger mette in rilievo l’incompatibilità della noia con le forme d’arte e di intrattenimento, 
mentre la collega a una potenziale rivelazione della «totalità delle cose viventi» (Nicola Ab-
bagnano, Dizionario di filosofia, terza edizione aggiornata ed ampliata da Giovanni Fornero, 
UTET, Torino 1998, p. 760): «La vera noia non è quella che ci viene da un libro o da uno 
spettacolo o da un divertimento che ci annoiano, ma quella che ci invade quando “ci si anno-
ia”: la noia profonda che, come nebbia silenziosa, si raccoglie negli abissi del nostro esserci, 
accomuna uomini e cose, noi stessi con tutto ciò che è intorno a noi, in una singolare indiffe-
renza. È questa la noia che rivela l’esistente nella sua totalità» (Martin Heidegger, Che cos’è 
la metafisica? (1929, 1943, 1949), Adelphi, Milano 2019, p. 44). Rivelazione attraverso la noia 
è ciò di cui parla Foster Wallace in queste pagine del Re pallido, e l’influenza di Heidegger 
sullo scrittore è documentata, ma in questa sede è più importante il fatto che l’inevitabile 
innesco di pandeterminismo e pansignificazione del letterario esclude strutturalmente una 
simile condizione. È ciò che emergerà, più avanti, a proposito della categoria di “inutilità” 
degli oggetti che fanno la propria comparsa in letteratura, un’altra condizione impossibile, 
stando agli studi di Orlando sugli oggetti desueti (cfr. nota 44). Sul rapporto tra la scrittura 
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Bortolussi e Dixon, che hanno lavorato sugli effetti cognitivi delle 
causal chains nella narrativa letteraria e nello storytelling a partire da-
gli studi fondativi di Mackie19, spiegano che è proprio la sovrabbon-
danza di concatenazioni causali a cui è sottoposto un lettore di testi 
letterari a costituire il terreno ideale per misurare le attività cognitive 
coinvolte nel processo della lettura20. E Walton si è occupato delle 
fluttuazioni cognitive del lettore costrette ad esistere nel paradosso 
tra libertà immaginativa e sollecitatori fissi21. È un dibattito su possi-
bilità e necessità in letteratura a cui psicologia, linguistica e filosofia 
hanno contribuito in modo massiccio, soprattutto dagli anni Ottanta 
del secolo scorso. Lo rileva Pavel nel suo libro sulla semantica dei 
mondi possibili: «Il contesto della critica letteraria attuale è tale per 
cui la precedente attenzione ai meccanismi testuali sta per essere so-
stituita da un rinnovato interesse per un’interpretazione letteraria di 
ordine superiore, per la molteplicità delle interpretazioni, per l’erme-
neutica e l’ideologia»22. 

di Foster Wallace e la filosofia di Heidegger si veda Chiara Scarlato, David Foster Wallace e 
Martin Heidegger. A Heideggerian perspective of «Infinite Jest», «Estetica. Studi e ricerche», 
2, 2014, pp. 107-120.

19   Cfr. John L. Mackie, The Cement of the Universe. A Study of Causation, Oxford 
University Press, Oxford 1980. L’argomento è molto vasto. Per un primo orientamento 
rimando a: John B. Black, Gordon H. Bower, Story Understanding as problem solving, «Po-
etics», 9, 1980, pp. 223-250; Jerome L. Myers, Causal Relatedness and Text Comprehension, 
in David A. Balota, Giovanni B. Flores d’Arcais, Keith Rayner (a cura di), Comprehension 
Processes in Reading, Routledge, London 1990, pp. 361-374; Paul van den Broek, Compre-
hension and Memory of Narrative Text: Inferences and coherence, in Morton Ann Gerns-
bacher (a cura di), Handbook of Psycholinguistic, Academic Press, San Diego 1994; Wim 
De Neys, Walter Schaeken, Géry d’Ydewalle, Causal conditional reasoning and semantic 
memory retrieval: A test of the semantic memory framework, «Memory & Cognition», 30, 6 
2002, pp. 908-920; Jean-Claude Passeron, Jacques Revel (a cura di), Penser par cas, Éditions 
de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris 2005; Philip M. Fernbach, Chris-
topher D. Erb, A quantitative causal model theory of conditional reasoning, «Journal of 
Experimental Psychology: Learning, Memory and Cognition», 39, 5, 2013, pp. 1327-1343.

20   Marisa Bortussi, Peter Dixon, Psychonarratology. Foundations for the Empirical 
Study of Literary Response, Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 113-132. 

21   Kendall Walton, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali 
(1990), traduzione di Marco Nani, Mimesis, Milano 2015. 

22   Thomas Pavel, Mondi possibili. Realtà e immaginario narrativo (1986), traduzione 
di Andrea Carosso, Einaudi, Torino 1992, p. 16. Considero fondamentali le acquisizioni di 
Savelli sul rapporto tra coincidenze significative e narrativa in Giulio Savelli, Comprendere 
il caso. Coincidenze significative e narrativa, «Allegoria», 81, 2020, pp. 61-83. Per una casi-
stica novecentesca rimando a un testo citato in Savelli: Donatella Boni, Come la vita. Caso, 
fortuna e destino da Pirandello a Woody Allen, Scripta, Verona 2017.

Invece di aumentare questa rassegna bibliografica sarà meglio, però, 
ritornare a Poe. L’iperbolica abilità analitica che consente a Dupin di 
leggere i pensieri degli altri personaggi lo trasforma in un’allegoria del 
lettore, anzi, di due costanti di lunga durata della ricezione letteraria: l’i-
dentificazione emotiva e la sospensione dell’incredulità. Le spiegazioni 
di Dupin mirano a riportare entro i confini del possibile una qualità – 
leggere il pensiero – a cui, nella realtà, possiamo credere solo accettando 
di entrare nei territori dell’occulto o della follia. Un altro racconto di 
Poe esemplifica ancora meglio questo confronto tra letteratura e realtà 
in rapporto a causalità e significazione; in più, mi consentirà finalmente 
di sganciare il discorso da generi particolari e temi specifici. 

Siamo nelle campagne che costeggiano il fiume Hudson, subito fuori 
dalla città di New York, soffocata dal «regno del Colera»23. Il narratore 
e protagonista si è rifugiato in un cottage in compagnia di un amico 
per sfuggire all’afa estiva, alla solitudine e all’epidemia. La sua tristez-
za si tinge di paure superstiziose, fomentate dall’atmosfera mortifera 
che emana dalla vicina metropoli, nonché da letture di libri arcani af-
fastellati nella preziosa biblioteca domestica. Un pomeriggio, alla fine 
di una giornata particolarmente calda, un mostro irrompe nel paesag-
gio franoso che il narratore può contemplare dalla finestra dello studio: 
«Sollevai gli occhi dalla pagina, e fissai il brullo pendio della collina, e 
vidi qualcosa, un mostro, vivo, di forma orrida, che rapidamente scen-
deva dalla sommità verso i piedi della collina, scomparendo alla fine in 
mezzo alla fitta foresta sottostante»24. Subito, il narratore dubita delle 
proprie facoltà mentali, eppure il mostro è lì, ha la forma di un’enorme 
nave – gigantesco e sproporzionato rispetto alla grandezza degli alberi 
–, è provvisto di ali e proboscide, e porta sulla schiena, chiaramente vi-
sibili, i contorni di un enorme teschio umano. Dopo aver condiviso con 
l’amico questa tremenda visione, il narratore non è rassicurato da alcuna 
spiegazione, finché una sera vede nuovamente il mostro discendere la 
collina. Sembra che la visione sia riservata soltanto a lui, perché l’amico 
non vede nulla. E finalmente, dopo aver fatto sedere l’amico nella sua 
poltrona, la sospensione del fantastico si dissolve: 

– Ah, eccolo! – esclamò poco dopo. – Sta risalendo la collina e, debbo am-
metterlo, è veramente straordinario. Tuttavia non è né così grande né così 

23   Edgar Allan Poe, La sfinge, in Id., I racconti, traduzione di Giorgio Manganelli, 
Einaudi, Torino 2017, p. 612. 

24   Ivi, p. 613. 
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lontano come te lo immaginavi; giacché, mentre brancolando s’arrampica 
lungo il filo che qualche ragno ha teso lungo la finestra, giudico che la sua 
lunghezza massima sia di un sedicesimo di pollice, e disti dalla mia pupilla 
all’incirca appunto un sedicesimo di pollice25.

La spiegazione razionale, seppur piuttosto inverosimile, cancella 
qualsiasi esitazione, riportando il mostro alle limitate dimensioni di 
un lepidottero del genere Sphynx. Eppure, La sfinge è un’allegoria del 
percorso lento e contraddittorio della formazione del senso letterario, 
e del pandeterminismo che ne è condizione necessaria: la forma orien-
ta il testo e la ricezione in ogni suo punto; ogni dettaglio è importante, 
anzi necessario, ma solo nel finale un movimento semantico retroatti-
vo consente di comprendere tutte le componenti di cui il testo stesso è 
fatto. È un espediente d’effetto particolarmente efficace e ampiamente 
sfruttato sia dal fantastico che dal genere investigativo, per non parla-
re della narrativa o del cinema di consumo. Un espediente impiegato 
anche da Jackson nella Lotteria e che adesso dovrò approfondire per 
andare oltre i generi e cogliere una regola fondamentale della lettera-
tura. È quello che fa continuamente Poe, sia col suo Dupin che in altri 
celebri racconti, tra cui vale la pena di menzionare uno dei più estremi, 
Il seppellimento prematuro, il cui beffardo finale conferisce all’intero 
racconto un significato completamente diverso da quello a cui il de-
stinatario era stato predisposto. Ed è ciò che Dürrenmatt – ma con 
lui gli autori che si cimentano con il genere investigativo non scevro 
di ambizioni (e capacità) letterarie – rovescia programmaticamente. È 
lecito, mi domando a questo punto, allargare così tanto il discorso di 
Todorov dedicato al pandeterminismo degli esseri soprannaturali nelle 
Mille e una notte per riferirlo alla letteratura nel suo complesso? E che 
cosa è possibile mantenere, cosa trascurare, cosa generalizzare? 

Il senso insiste

Procederò a questa operazione di ampliamento partendo da quel-
lo che ritengo uno dei passaggi più semplici che è possibile ricavare 
dall’insieme degli scritti di Jacques Lacan. Nel Seminario V, dedicato 
alle formazioni dell’inconscio, Lacan spiega il rapporto di scivolamen-

25   Ivi, pp. 615-616. 

to del significato nel significante attraverso alcune pagine che si rifan-
no all’insegnamento di Ferdinand de Saussure: 

Un discorso non ha soltanto una materia, una tessitura, ma richiede del tem-
po, ha una dimensione temporale, uno spessore. Non possiamo assoluta-
mente accontentarci di un presente istantaneo. Tutta la nostra esperienza va 
in direzione contraria, e anche tutto quello che abbiamo detto. Basta consi-
derare l’esperienza della parola. Ad esempio, se inizio una frase, ne capirete il 
senso solo quando l’avrò finita. È assolutamente necessario – è la definizione 
della frase – che io abbia pronunciato l’ultima parola per comprendere dove 
sta la prima. Ecco l’esempio più tangibile di quello che potremmo chiamare 
l’azione nachträglich del significante. Che è poi quel che vi mostro continua-
mente nel testo dell’esperienza analitica stessa, su una scala infinitamente più 
vasta, quando si tratta della storia del passato26.

In apertura di Seminario, Lacan rimanda all’articolo L’istanza della 
lettera nell’inconscio come strumento per acquisire familiarità con le 
sue categorie. Lì è forse ancora più chiaro e “saussuriano” a propo-
sito del rapporto tra significante e significato: «il significante per sua 
natura anticipa sempre il senso, dispiegando in qualche modo davanti 
ad esso la sua dimensione. […] Si può dunque dire che è nella catena 
del significante che il senso insiste, ma che nessuno degli elementi del-
la catena consiste nella significazione di cui è capace in quello stesso 
momento»27. Questo scivolamento è garantito da una delle due fun-
zioni del linguaggio, la metonimia, per cui un significante ha valore 
solo in relazione a un altro significante nella continuità della catena, 
di modo che allo slittamento dei significanti corrisponda uno slitta-
mento del significato. Così il senso complessivo assume uno statuto 
ossimorico, perché viene a formarsi gradualmente – insiste –, eppure 
può dispiegarsi solo retrospettivamente, quando la catena arriva alla 
sua conclusione. Ma non si tratta dell’unica contraddizione che forma 
la componente ossimorica della significazione linguistica; consideria-
mo questa ulteriore osservazione: «Come si vede a livello della frase 
quando s’interrompe prima del termine significativo: Mai io non…, È 

26   Jacques Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio. 1957-1958, testo 
stabilito da Jacques-Alain Miller, a cura di Antonio Di Ciaccia, traduzione di Antonio Di 
Ciaccia e Maria Bolgiani, Einaudi, Torino 2004, p. 11. 

27   Jacques Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio, in Id., Scritti, a cura di Giacomo 
B. Contri, Einaudi, Torino 2002, vol. I, p. 497.
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sempre…, Forse ancora… Essa non produce meno senso, anzi tanto 
più opprimente in quanto si accontenta di farsi attendere»28. Ecco per-
ché, anche prima del movimento retroattivo compiuto dal significato 
all’interruzione della catena, è già operativa un’insistenza del senso che 
percorre ogni significante. Ancora, le stesse unità che compongono il 
linguaggio sembrano percorse dall’ossimoro, perché «da dovunque si 
parta per disegnare le loro sovrapposizioni reciproche e i loro inglo-
bamenti crescenti, sono sottomesse alla doppia condizione di ridursi 
a elementi differenziali ultimi, e di comporsi secondo le leggi di un 
ordine chiuso»29. Sono pagine molto celebri, che riprendono scoperte 
in campo linguistico relative alle unità più elementari del linguaggio, 
dai fonemi ai grafemi. Tuttavia, sappiamo bene che la teoria letteraria 
è nata da questi studi, e si può forse già intuire che lo scivolamento del 
senso nella catena del significante di cui parla Lacan può aiutare nella 
ricerca su pandeterminismo e pansignificazione. 

Cosa aggiunge simile prospettiva alla lettura della Sfinge? Prima di 
rispondere rilevo che Lacan, sempre nel Seminario V, ha già intuito 
che lo slittamento metonimico della catena del significante abbia una 
spendibilità teorico-letteraria, ma il suo discorso, qui frettoloso e 
superficiale, si sofferma esclusivamente sul realismo. Ogni discorso 
che mira ad abbordare la realtà, scrive Lacan, è costretto a stare nel-
la prospettiva di un eterno slittamento del senso. Quando la realtà è 
enunciata in un discorso che pretende di avvicinarvisi il più possibile, 
si riesce solo a cogliere quel che di «destrutturante» il discorso intro-
duce: «Sta in questo il suo merito ed è anche ciò che fa sì che non vi 
sia alcun realismo letterario. Nello sforzo di cogliere sempre più da 
vicino la realtà enunciandola nel discorso, si riesce unicamente a mo-
strare quel che di destrutturante, se non di perverso, l’introduzione 
del discorso vi aggiunge»30. Lacan si interrompe qui e ritorna allo 
studio dei motti di spirito da cui era iniziato il Seminario sulle forma-
zioni dell’inconscio. 

Tengo fissa l’idea di fondo a proposito del continuo scivolamento 
degli elementi della catena del significante, ma aggiungo una precisa-
zione ancora lacaniana: «Ecco a cosa miro quando cerco di mostrarvi 
che il discorso, nella sua dimensione orizzontale di catena, è propria-

28   Ibid.
29   Ivi, p. 496. 
30   Lacan, Il seminario. Libro V cit., p. 77. 

mente come la pista di pattinaggio, interessante da studiare quanto le 
figure del pattinaggio, sulla quale si svolge lo scivolamento del senso, 
striscia leggera, infinita, da apparirci inesistente tanto è sottile»31. In 
una catena di significanti, gli istanti (diacronici, se visti nella prospet-
tiva temporale) convivono in dimensione di compromesso: sono in-
sostituibili (dunque valgono anche in prospettiva sincronica), eppure 
esistono solo per condurre a quelli che seguono. Ogni istante è unico 
e tuttavia non può che tendere al gesto conclusivo, all’obiettivo del 
compimento del significato della frase dispiegata nella sua interezza32.

Dunque, il continuo spostamento della significazione – quel moto 
metonimico che Lacan desume ancora da Saussure – presuppone una 
postura pandeterminista, perché nessun elemento della frase può es-
sere mai gratuito, ma ogni segno – anche il più apparentemente tra-
scurabile, o apparentemente casuale – contribuisce all’insistenza del 
significato nella catena del significante. Prendendo in considerazione 
i micro motti di spirito di Félix Fénéon – Nouvelles en trois lignes –, 
Lacan rileva che l’effetto comico prodotto è indissolubile dal-
l’«estrema riduzione»33 in cui si presentano: «Questo effetto non si 
sarebbe prodotto se le cose fossero state dette con maggior lunghez-
za, ovvero se tutto fosse stato sommerso da un fiume di parole»34. 

31   Ivi, p. 78. 
32   Segnalo la prossimità delle posizioni di Iser con le riflessioni lacaniane, particolar-

mente evidente nel saggio Il processo della lettura (che sintetizza L’atto della lettura su cui 
lavorerò più avanti), a proposito del rapporto tra attesa del lettore e indeterminatezza te-
stuale: «il margine di gioco dovuto alle possibili relazioni debolmente determinate permette 
di produrre configurazioni di senso diverse», Wolfgang Iser, Il processo della lettura. Una 
prospettiva fenomenologica (1971), in Robert C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, 
Einaudi, Torino 1989, p. 50. Si veda anche Wolfgang Iser, La struttura d’appello del testo. 
L’indeterminatezza come condizione degli effetti della prosa letteraria (1970), «Quaderni 
urbinati di cultura classica», 19, 1, 1985, pp. 15-43. Per una introduzione critica alle teorie 
della ricezione: Romano Luperini, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmo-
derno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999; Richard J. Gerrig, 
Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading, Yale University 
Press, New Haven 1999; Massimo Fusillo, Estetica della letteratura, il Mulino, Bologna 
2009, pp. 91-96; Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Le-
dizioni, Milano 2010; Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, 
La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci, Roma 2016, pp. 203-228; 
Giovanna Rizzarelli, Cristina Savettieri (a cura di), C’è un lettore in questo testo? Rappresen-
tazioni della lettura nella letteratura italiana, il Mulino, Bologna 2017. 

33   Lacan, Il seminario. Libro V cit., p. 78.
34   Ibid.
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Toccherà a Francesco Orlando in Per una teoria freudiana della lette-
ratura portare il discorso linguistico-psicoanalitico lacaniano nei ter-
ritori della teoria letteraria, correggendo un metodo eterogeneo che 
assomma, come appena visto, qualsiasi frase di qualsiasi discorso a 
enunciati che fanno parte di prodotti comunicativi organizzati come 
le micro-novelle di Fénéon35. Per questo Orlando fonda la propria 
teoria freudiana sulla comparazione tra motto di spirito e letteratura, 
partendo dal rilievo che entrambe le comunicazioni condividono una 
forma immodificabile: sia letteratura che motto di spirito veicolano 
un significato che non può essere ridotto o manipolato, ed entrambi 
producono messaggi sempre necessari e sempre significanti. L’acqui-
sizione orlandiana è un’eredità irrinunciabile per chiunque si muova 
nei territori della teoria letteraria, e questo libro non farà eccezione, 
ma più avanti ritornerò criticamente su alcuni corollari di Per una te-
oria freudiana della letteratura. Per ora concludo rilevando che l’or-
ganizzazione di un testo come La sfinge di Poe porta allo scoperto 
l’insistenza del significato attraverso il suo dispiegarsi nella catena del 
significante in una struttura narrativa assoluta. È ciò che fa anche La 
lotteria di Shirley Jackson: testi così organizzati stanno a esplicitare 
che è solo alla fine, dopo il punto conclusivo, che il lettore deve di 
controbalzo riconsiderare ogni passaggio già attraversato sotto una 
nuova luce – come se il dopo si riavvolgesse sul prima, scrivevo all’i-
nizio del libro. Da questo punto di vista, l’esempio delle Mille e una 
notte non funziona diversamente da qualsiasi altro testo; la differenza 
è solo che in quelle storie orientali il pandeterminismo diventa an-
che tema, oltre che principio strutturante. Ma questo significa an-
che un’altra cosa: qualsiasi lettore di un testo letterario sa che è così. 
Qualsiasi lettore, in altri termini, condivide un atteggiamento prete-
rintenzionale per cui ogni anello di cui si compone la significazione 
porterà a una chiusura che getterà una luce di riflesso su tutto il testo 
e su ciascuno dei suoi elementi. 

35   Cfr. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), nuova 
edizione ampliata, Einaudi, Torino 1992, pp. 20-23.

Caso e significato

La struttura semplice del racconto La sfinge nasconde un problema 
teorico grave, che ha che fare con una condizione vissuta da qualunque 
destinatario di un testo letterario. Una regola assoluta, anche in quei 
testi che non giocano con i meccanismi di sospensione o di differi-
mento delle attese. La mise en abyme del dispiegamento del significato 
solo nell’attimo del suo limite estremo è in accordo con la ricerca sul 
senso della fine di Kermode36, ma contiene anche un potenziale che 
è ancora necessario liberare completamente. Lascerò che si esprima 
attraverso un brano della Nausea di Sartre:

«Passeggiavo, ero uscito dal villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei 
imbarazzi finanziari». Questa frase, presa semplicemente per quello che è, 
vuol dire che questo tale era assorto, afflitto, a mille miglia da un’avventura, 
precisamente in quel particolare stato d’animo nel quale si lasciano passare 
gli avvenimenti senza vederli. Ma la fine è lì presente a trasformare tutto. Per 
noi questo tipo è già l’eroe della storia. La sua tetraggine, i suoi imbarazzi 
finanziari sono ben più preziosi dei nostri, sono tutti indorati dalla luce delle 
passioni future. Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato 
d’ammucchiarsi a casaccio gli uni sopra gli altri, sono ghermiti dalla fine del-
la storia che li attira, e ciascuno di essi attira a sua volta l’istante che lo prece-
de: «Annottava, la strada era deserta». La frase è gettata là, negligentemente, 
ha un’apparenza superflua, ma noi non ci lasciamo ingannare e la mettiamo 
da parte: è un’informazione di cui comprenderemo il valore in seguito. Ed 
abbiamo la sensazione che l’eroe ha vissuto tutti i particolari di questa notte 
come presagi, quelli che erano promesse, cieco e sordo per tutto ciò che 
non annunciava l’avventura. Dimentichiamo che l’avvenire non c’era ancora; 
quel tale passeggiava in una notte senza presagi, che gli offriva alla rinfusa le 
sue ricchezze monotone, ed egli non sceglieva.
Avrei voluto che i momenti della mia vita si susseguissero e si ordinassero 
come quelli d’una vita che si rievoca. Sarebbe come tentar d’acchiappare il 
tempo per la coda37. 

Le aspettative conferiscono all’atto della lettura una dimensione 
temporale alterata e retroattiva: ogni parola è parte di una catena che 

36   Cfr. Frank Kermode, Il senso della fine: studi sulla teoria del romanzo (1967), a cura 
di Giorgio Montefoschi, Rizzoli, Milano 1972.

37   Jean-Paul Sartre, La nausea (1938), traduzione di Bruno Fonzi, Arnoldo Mondado-
ri, Milano 1965, p. 47.
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procede verso la fine, dunque non può mai essere intesa come casuale. 
Allo stesso tempo ogni parola è incastonata in un sistema predetermina-
to che il lettore conosce e tiene costantemente in considerazione– «Per 
noi questo tipo è già l’eroe della storia» – in modo che, a partire dal mo-
mento finale, «gli istanti» sono riorganizzati. Sartre ci sta descrivendo 
un movimento doppio e contraddittorio: il flusso di parole che il lettore 
di un testo letterario percorre gradualmente e il controbalzo della fine, 
che dalla prima parola esercita pressione su chiunque legga: siamo di 
fronte a un’esemplificazione della dinamica tra senso e catena del signi-
ficante, stavolta colta in un brano letterario e non in frasi di una con-
versazione. Lacan offre una analoga rappresentazione del senso che si 
dispiega in un contesto pandeterminista, ma non nel Seminario V che ho 
interrogato finora, bensì in un passaggio del Seminario III concentrato 
sulle dinamiche di ricostruzione della realtà nelle formazioni psicotiche: 

Ci si immagina che noi dovremmo ripristinare totalmente il vissuto indiffe-
renziato del soggetto, la successione delle immagini proiettate sullo schermo 
del suo vissuto per coglierlo nella sua durata, alla Bergson. Ciò con cui ab-
biamo a che fare clinicamente non è mai così. La continuità di tutto ciò che 
un soggetto ha vissuto a partire dalla sua nascita non tende mai a sorgere, e la 
cosa non ci interessa minimamente. Ciò che ci interessa sono i punti decisivi 
dell’articolazione simbolica, della storia, ma nel senso in cui parlate della 
Storia di Francia. 
Un bel giorno madamoiselle de Montpensier si è trovata sulle barricate, forse 
per caso, e forse la cosa non aveva nessuna importanza in una certa prospetti-
va, ma quel che è certo è che nella Storia non resta che questo, che ella si trova-
va lì, e alla sua presenza si è dato un senso, vero o anche non vero. Al momen-
to, d’altronde, il senso è sempre un po’ più vero, ma ciò che conta e funziona 
è quanto è divenuto vero nella storia, sia per un rimaneggiamento posteriore, 
sia perché ha cominciato ad avere un’articolazione fin dal primo momento38.

I brani di Sartre e Lacan sono speculari e offrono un riassunto delle 
pagine che fin qui ho accumulato: in Sartre, la letteratura è incom-
patibile al caso, perché qualsiasi elemento arbitrario o desueto viene 
automaticamente rifunzionalizzato nell’atto della lettura39. Anche du-

38   Jacques Lacan, Il seminario. Libro III. Le psicosi. 1955-1956, testo stabilito da Jacques-
Alain Miller, nuova edizione italiana a cura di Antonio Di Ciaccia, traduzione di Antonio Di 
Ciaccia e Lieselotte Longato, Einaudi, Torino 2010, p. 128. 

39   Si veda la categoria di “funzionalità secondaria” che Orlando propone all’inizio degli 
Oggetti desueti: in letteratura è impossibile imbattersi in un oggetto desueto, perché la sua 

rante la terapia, per Lacan, l’analista ricostruisce posticciamente e in-
variabilmente qualsiasi durata del vissuto, perché legge ogni dettaglio 
alla luce di un disturbo che si sovrappone e confonde con l’esistenza 
del paziente. In letteratura e nei casi clinici, ogni istante è unico ed è 
fatto solo per condurre a quello successivo in un sistema che è con-
cluso e che influenza invariabilmente il destinatario40. È un’attitudine 
preterintenzionale che, all’inizio del Novecento, tanto la psicoanalisi 
che una certa psichiatria hanno tentato di correggere41; ecco una no-
tazione di Binswanger a proposito di un paziente schizofrenico: «in 
questo caso viene interrotta “arbitrariamente” la struttura “gerarchi-
ca”, la successione condizionata degli abbozzi “ingenui” di compren-
sione. Quando ciò avviene l’esistenza non ha più alcuna disciplina, 
viola quella disciplina, in cui rientra una volta per tutte in virtù della 
consequenzialità del comprendere»42. In questo libro terrò assieme 
diverse prospettive di alterazione presenti nei brani di Sartre, Lacan e 
Binswanger: alterazione della significazione, alterazione della configu-
razione del mondo, alterazione della ricezione. 

In letteratura accettiamo in modo obbligato l’alterazione e ne sia-
mo sempre consapevoli, perché il sistema che abbiamo davanti è chiu-
so e necessario: fin dalla prima parola di un testo letterario sappiamo 

sola presenza nel contesto letterario lo carica di una funzionalità immanente alla scrittura: 
«Chiamiamo da ora in poi primaria la non-funzionalità che ho segnalata per sei volte in 
questa serie di esempi, perché lo è cronologicamente e causalmente; e chiamiamo seconda-
ria la loro funzionalità di recupero, per quanto possa essere vistosa», Francesco Orlando, 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti (1993, 1994), nuova edizione riveduta e ampliata a cura di Luciano 
Pellegrini, Einaudi, Torino 2015, p. 12. 

40   Nell’affascinante e sempre più studiata comparazione tra letteratura e casi clinici 
rimando ad alcuni testi che consentiranno di orientarsi e di intraprendere percorsi di appro-
fondimento, oltre al libro di Marquer sul «fantastique clinique» già citato in nota 6: Juan Ri-
goli, Lire le délire: Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIX siècle, Fayard, Paris 
2001; Pietro Barbetta, Follia e creazione. Il caso clinico come esperienza letteraria, Mimesis, 
Milano 2012; Rudolph Behrens, “Fixer l’opinion publique” – Funktion der ‘cause célèbre’ 
und Psychiatrisierung des Menschen im Vorfeld von Zolas «La Bête humaine», «Romanis-
tische Zeitschrift für Literaturgeschicht / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes», 
37, 1/2, 2013, pp. 133-154; Paolo Tortonese (a cura di), Le Cas médical. Entre norme et 
exception, Garnier, Paris 2020. 

41   Mi riferisco a quella che fa capo agli studi di Jaspers, ripresa da Minkowski e 
Binswanger, su cui lavorerò più avanti. 

42   Ludwig Binswanger, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, 
manierismo (1964), traduzione di Enrico Filippini, SE, Milano 2017, p. 67. 
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che il finale è già scritto, che nulla è alterabile, che la catena semantica 
è architettata in modo da condurci al punto prestabilito. Dalla prima 
parola di un testo letterario sappiamo che ogni dettaglio è lì per un 
motivo, eppure questo sistema coatto esige la cooperazione del de-
stinatario, dinamica paradossale colta già da Eco in Lector in fabula: 
«Entrare in stato di attesa significa far previsioni. Il Lettore Modello 
è chiamato a collaborare allo sviluppo della fabula anticipandone gli 
stati successivi. L’anticipazione del lettore costituisce una porzione di 
fabula che dovrebbe corrispondere a quella che egli sta per leggere. 
Una volta che avrà letto si renderà conto se il testo ha confermato o 
no la sua previsione»43. Dalla prima parola di un testo pesa sul lettore 
la consapevolezza di quel movimento retroattivo del significato che 
si dispiega solo dopo la fine: se questa condizione non è sufficiente, 
perché riguarda qualsiasi discorso comunicativo in forma scritta, in 
letteratura si tratta di condizioni necessarie, esplicite e condivise44. 
Savelli ha collegato il rapporto stringente tra caso, significato e coe- 
renza letteraria a partire da alcune pagine della Poetica di Aristotele: 
«Il senso si accompagna a un sentimento specifico, che nasce a par-
tire dalla percezione di una sorta di emozione della coerenza. Que-
sta è indipendente da cosa viene compreso: può essere qualcosa di 
immaginario, come in una storia di finzione, può essere reale, come 
una circostanza della propria vita, può essere astratto come una rico-
struzione storica o concreto come una coincidenza sorprendente»45. 
Detto attraverso le categorie da cui sono partito, ricevendo un testo 
letterario non è possibile evitare la pansignificazione, perché nessun 
elemento testuale esiste sub specie arbitrii, anche quando arbitrio e 
caso costituiscono il tema della significazione: «Se infatti la coerenza 
è interna al testo, è però il lettore stesso a trovarsi, per così dire, in 
perpetua esigenza di conforto, a riandare spontaneamente (e, a secon-
da dei casi, più o meno consapevolmente) con la memoria a luoghi 
del testo che presentino un qualche tratto analogo con quello che sta 

43   Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi 
(1979), La nave di Teseo, Milano 2020, p. 152. Per un confronto con la teoria di Eco e il pro-
blema del lettore si veda: Pietro Cataldi, Reagan, Eco e l’“intentio lectoris”, in Id., La strana 
pietà, Palumbo, Palermo 1999, pp. 163-168.

44   Cfr. Francesco Muzzioli, Le teorie della critica letteraria (1994), nuova edizione am-
pliata, Carocci, Roma 2005; David Greenham, Close reading. Il piacere della lettura, a cura 
di Christian Delorenzo, Einaudi, Torino 2023. 

45   Savelli, Comprendere il caso cit., p. 83. 

percorrendo»46. È per questo che le categorie di pandeterminismo e 
pansignificazione riceveranno, in questo libro, un impiego diverso e 
molto più vasto di quanto avviene nella Letteratura fantastica, da cui 
pure sono partito. Come ormai assodato dopo lo sviluppo delle classi-
che teorie della ricezione di scuole diverse che si sono contaminate con 
approcci cognitivi e neuroscientifici, la coerenza testuale resta un terre-
no di compromesso, in cui la libertà (o compartecipazione, o coopera-
zione) del destinatario è essenziale per la realizzazione dell’esperienza 
letteraria costitutivamente pandeterminista e pansignificante. Nell’ar-
ticolo Reminiscenze letterarie e classi, Orlando propone una suggestiva 
autoanalisi per dimostrare come certe figure che si incontrano durante 
la lettura di un testo – similitudini, metafore, antitesi – riaffiorino in 
modo alterato nei suoi ricordi di studioso e nelle sue emozioni di let-
tore. La lettura porta sempre il testo oltre la lettera, includendolo entro 
classi generalizzanti in cui esso diventa in parte altro da sé, un pezzo di 
vissuto che si può volontariamente richiamare alla coscienza. È proprio 
il rapporto tra lettura e rammemorazione che dimostra le deformazioni 
che un testo subisce quando se ne fa esperienza. I passi che Orlando 
annota nell’articolo vengono prima analizzati e, di seguito, interpretati 
attraverso le categorie logico-freudiane di Ignacio Matte Blanco con 
cui anch’io mi confronterò più avanti. Quattro versi del primo canto 
dell’Inferno che ritagliano la similitudine fàtica stabilita tra Dante per-
sonaggio e «colui che volentieri acquista» sono, ad esempio, ricondotti 
a funzioni universalizzanti che separano il testo dal suo contesto, tra-
sformandosi, nella reminiscenza, in meccanismi di identificazione: 

Voglio dire che il lettore, al quale spetta soddisfare la triplice funzione pro-
posizionale mettendosi al posto di quei, potrà più tardi mettere quel che gli 
viene in mente al posto dello smarrimento in una selva oscura, dell’ascesa di 
un colle, dell’apparizione di una lupa – per giunta di una lupa che è allegoria 
di avarizia, a meno che non lo sia d’incontinenza. L’acquistare e il perdere, 
il piangere e l’attristarsi della terzina restano riferibili, sempre per compa-
razione, a qualunque altra situazione anche molto più quotidiana e meno 
allegoricamente singolare di quella dantesca47. 

46   Christian Rivoletti, Costanti tematiche, funzioni del simbolico e identificazione emo-
tiva. Riflessioni teoriche intorno a Francesco Orlando, «L’intimità e la storia», «Filologia 
Antica e Moderna», 16, 1999, pp. 143-182: 148. 

47   Francesco Orlando, Reminiscenze letterarie e “classi”: un’autoanalisi, in Sandra Te-
roni (a cura di), La voce della poesia, Nicomp, Firenze 2009, pp. 17-40: 19.
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Quale coerenza testuale esiste se le emozioni alterano e seleziona-
no il testo di partenza, trasformando le terzine dantesche in «qualun-
que altra situazione»? Per rispondere compiutamente dovrò arrivare 
al cuore del problema, il rapporto tra accoglienza emotiva e finzione 
poetica, ma è prematuro, perché qui sto provando a delimitare il cam-
po di indagine e ritornerò su questa dinamica all’inizio della Secon-
da Parte del libro. Quello che mi preme ribadire è che l’eredità delle 
diverse teorie concentrate sulla ricezione consente di concludere che 
la letteratura mette in stato di allegoria la configurazione del senso 
producendo un’alterazione del flusso temporale dell’esperienza che 
coinvolge qualsiasi destinatario. È da questa conclusione che teoria 
letteraria, psichiatria e psicoanalisi inizieranno a incontrarsi; è su que-
sta alterazione dell’esperienza che dovranno confrontarsi. 

Qualche esempio storico e letterario
 
Proverò a collocare storicamente le riflessioni su linguaggio, signi-

ficato, pandeterminismo e caso in letteratura servendomi di due mo-
delli che finora ho tenuto in considerazione senza renderli espliciti.

Il primo è un capitolo di Mimesis, il monumento che Auerbach ha 
dedicato alla realtà rappresentata nella letteratura occidentale. Nel con-
clusivo Il calzerotto marrone, Auerbach si serve di Gita al faro di Woolf 
e di Alla ricerca del tempo perduto di Proust per presentare le caratte-
ristiche di un nuovo tipo di realismo letterario prodotto attraverso un 
multiplo rispecchiamento delle coscienze dei personaggi e una nuova 
configurazione della temporalità (esterna, vissuta e narrativa). Nono-
stante la lunga coerenza che percorre l’impianto complessivo del libro 
– mi riferisco alla pietra angolare del quotidiano trattato «seriamente, 
problematicamente e tragicamente»48 –, alcuni capolavori letterari del 
Novecento sembrano fare problema: «Ciò che avviene nel romanzo To 
the Lighthouse fu tentato dappertutto nelle opere di questo genere e, a 
dir vero, non dappertutto con lo stesso intuito e con la stessa maestria, 
che mette l’accento su un’azione qualunque senza valorizzarla al ser-
vizio d’un insieme predisposto di azioni, ma in se stessa, manifestando 

48   Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), traduzione 
di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser, Einaudi, Torino 2000, vol. 1, p. 38. 

così qualcosa di completamente nuovo ed elementare: la pienezza e pro-
fondità vitale d’ogni attimo, a cui ci si abbandona senza intenzione»49. 
Fra le conseguenze di quella che appare ad Auerbach una scrittura per 
certi versi irriducibile alle configurazioni di realismo precedenti, risalta 
la singolare posizione di autore e lettore rispetto alla materia narrata: 
Woolf, in particolare, non sembra più dominare i suoi personaggi e pro-
cede per impressioni e ipotesi, proprio come potrebbe fare un lettore 
che non conosce ancora lo sviluppo della storia. Nella frase «never did 
anybody look so sad», Auerbach coglie tutto il senso di stranezza che 
percorre il rapporto autore/lettore di Gita al faro: «“never did anybo-
dy look so sad”. Chi parla in questo capoverso? Chi guarda la signora 
Ramsay? Chi fa la constatazione che nessuno aveva mai avuto un’e-
spressione così triste e chi fa supposizioni sulla lacrima, la quale – for-
se – si forma e cade nel buio, sull’acqua in movimento che l’accoglie e 
poi torna nell’immobilità?»50. La conseguenza più importante di questo 
realismo fondato su azioni «qualunque» riguarda la rappresentazione 
della realtà esterna, che diventa solo un movente, «anche se non del tut-
to occasionale»51, per i movimenti delle coscienze dei personaggi. Per 
chi è arrivato fin qui, le parole di Auerbach non possono che destare un 
interessato sospetto. Un movente «non del tutto occasionale»; «azione 
qualunque»; riflessioni sul rapporto tra caso, significazione e testualità: 

Le caratteristiche nuove del procedimento sono queste: un movente occasio-
nale che provoca i movimenti interiori; un’espressione naturale, o se si vuole 
perfino naturalistica, dei medesimi nella loro libertà non limitata da nessuna 
intenzione, senza un preciso indirizzo del pensiero; il dar spicco al contrasto 
tra tempo “esteriore” e “interiore”. […] [lo scrittore] si abbandona a un caso 
qualunque della realtà in misura molto maggiore di quanto fosse avvenuto 
prima nelle opere realistiche, e anche se, come naturale, egli ordina e stilizza 
il materiale che la realtà gli offre, ciò non succede in modo razionale e con 
l’intenzione di portare a compimento secondo un piano preordinato una 
concatenazione di fatti esteriori52.

«[U]n caso qualunque» contro ordine, stilizzazione e «concatena-
zione di fatti esteriori». Woolf, e con lei i maestri del modernismo 

49   Ivi, pp. 336-337.
50   Ivi, p. 314.
51   Ivi, p. 325.
52   Ivi, p. 322.
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letterario occidentale, sarebbero responsabili di una mutazione antro-
pologica più che letteraria, perché capaci di introdurre dettagli ines-
senziali e casuali (per quanto «non del tutto») all’interno di organismi 
pandeterministi. È come dire che col modernismo si allenterebbe la 
stretta del pandeterminismo, ma non la pansignificazione: Woolf, in-
fatti, «mette l’accento su un’azione qualunque senza valorizzarla», per 
manifestare comunque «la pienezza e profondità vitale d’ogni attimo, 
a cui ci si abbandona senza intenzione». Purtroppo, non si è riflettuto 
seriamente su quell’inciso, «non del tutto occasionale», ed è d’altronde 
naturale che componenti nuove di qualsiasi processo surclassino con-
venzioni di lunghissima durata: la rappresentazione di azioni «di poca 
importanza»53 e la debordante mimesi dei moti interiori hanno occu-
pato il centro della bibliografia critica dedicata alla letteratura di inizio 
Novecento, lasciando in secondo piano tutte quelle istanze di conti-
nuità tra modernismo e tradizione54. Secondo la vulgata che si è creata, 
le forme chiuse della letteratura verrebbero a crollare, e il modernismo 
sarebbe uno dei principali responsabili della riconfigurazione di due 
capisaldi della fruizione di un testo letterario: l’identificazione emo-
tiva e la temporanea sospensione dell’incredulità55. Quante pagine di 
Joyce e Pirandello, di Kafka e di Woolf sono dedicate all’arbitrio, al 
caso, all’evenemenziale? In accordo con le linee teoriche tratteggia-
te finora, non posso che rifiutare questa e simili costruzioni critiche, 
concentrandomi sulle continuità a discapito delle rotture: al moder-
nismo – inteso come categoria – è indubbiamente riferibile la teoriz-
zazione di quel rapporto tra letteratura e caso emerso attraverso gli 
esempi letterari disordinatamente affastellati nei primi paragrafi56. Ma 
certamente non è possibile tributargli l’infrazione di quel pandetermi-

53   Ivi, p. 312. 
54   Rimando, anche per un confronto bibliografico su crisi della rappresentazione e 

messa in discussione del principio di causa in prospettiva auerbachiana, a: Valentino Bal-
di, Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Marsilio, 
Venezia 2010, pp. 33-64; Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una 
introduzione a «Mimesis», Artemide, Roma 2013. 

55   Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’an-
ni di solitudine», Einaudi, Torino 2003. 

56   Il fondamentale studio di Gailus sulla novella traumatica tedesca sta a dimostrare 
che, anche in termini di storiografia letteraria, è necessario procedere cautamente con la 
definizione di confini temporali rigidi: Andreas Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca 
dell’Ottocento, in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo. II. Le forme, Einaudi, Torino 
2002, pp. 505-536.

nismo coatto che grava su qualsiasi destinatario di un testo letterario, 
così come non è possibile concedere a Foster Wallace, più o meno 
cento anni dopo Woolf, il raggiungimento dell’obiettivo di parlare, 
letterariamente, del nulla della noia. Come ha scritto Savelli, ancora 
a commento di un passo della Poetica dedicato all’organizzazione del 
racconto tragico: «quando il casuale sembra prodursi “come di propo-
sito” si ha il miglior equilibrio fra sorprendente e necessario, fra l’ef-
fetto emotivo scaturito dai fatti stessi e la coerenza dell’azione»57. Le 
acquisizioni di Auerbach sono, come sempre, inaggirabili, e in questa 
sede è necessario soprattutto guardare a quelle componenti stilistiche 
e organizzative della letteratura che nemmeno Woolf può, «come na-
turale», ignorare, per quanto strano e misterioso sia il realismo che 
emana dalle sue pagine. 

L’altro modello che consente di arricchire teoricamente (e collo-
care storicamente) le riflessioni su caso e significato in letteratura è 
rappresentato dallo studio che Peter Brooks ha dedicato alla trama del 
romanzo moderno. Brooks fonda il suo metodo su tre capisaldi: gli 
studi formalisti e post-strutturalisti; le articolazioni del genere auto-
biografico; la psicoanalisi, con Freud e Lacan in posizione dominan-
te. La fine come prospettiva per iniziare a narrare non è, per Brooks, 
appannaggio unico dell’autobiografismo, ma riguarda qualsiasi nar-
razione che fissa, a partire da un momento specifico, una prospettiva 
che crea aspettative tramite selezione. L’idea è ovviamente inoculata da 
alcune proposte di teoria letteraria (Kermode su tutti), ma anche dalle 
riflessioni freudiane sulla pulsione di morte in Al di là del principio 
di piacere: «La narrazione che segue – il “centro” aristotelico – viene 
mantenuta in uno stato di tensione, come una prolungata deviazio-
ne rispetto alla quiete della “normalità”, del non-raccontabile, finché 
giunge alla quiescenza terminale della conclusione. Lo sviluppo del 
racconto mostra come la tensione venga mantenuta in una serie di 
rinvii o deviazioni sempre più complessi, il cui compito è quello di 
ricondurci alla meta della quiescenza: come Sartre e Benjamin han-
no efficacemente sottolineato, la narrazione deve tendere verso la sua 
fine, ricercare la propria illuminazione nella sua stessa morte, che deve 
peraltro essere la morte giusta, il finale corretto»58. Riflettendo sul-

57   Savelli, Comprendere il caso cit., p. 73.
58   Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo (1984), tradu-

zione di Daniela Fink, Einaudi, Torino 1995, p. 113. 
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la logica dell’intreccio narrativo, Brooks accosta ai modelli di Propp, 
Benjamin, Barthes e Kermode proprio l’esempio di Sartre. Opere 
come La nausea e Le parole servono a Brooks per lavorare su due 
aspetti della costruzione della trama romanzesca moderna: la tensione 
inclusiva e il valore strutturante del finale. Una pagina della Nausea, 
non citata in Trame, offre il vantaggio di riunire entrambe le categorie: 

Le avventure sono nei libri. Naturalmente tutto ciò che si racconta nei libri 
può accadere davvero, ma non nello stesso modo. Ed è a questo modo ch’io 
tenevo tanto. 
Innanzitutto sarebbe stato necessario che gli inizi fossero stati veri inizi. 
Ahimè! Come vedo bene, adesso, quello che avrei voluto! Veri inizi, che 
sorgessero d’improvviso come uno squillo di tromba, come le prime note 
di un’aria di jazz, che troncassero la noia, che consolidassero la durata; avrei 
voluto di quelle sere, tra le altre, di cui in seguito si dice: «Era una sera di 
maggio, passeggiavo». Una passeggiata, la luna s’è appena levata, si è oziosi, 
sfaccendati, un po’ vuoti. E poi, d’un tratto, si pensa: «È capitato qualcosa». 
Una cosa qualsiasi: un leggero scricchiolio nell’ombra, una sagoma leggera 
che traversa la strada. Ma questo tenue avvenimento non è come gli altri: si 
vede subito che precede una grande forma il cui profilo si perde nella nebbia, 
e allora ci diciamo: «Sta per cominciare qualcosa». 
Qualcosa comincia per finire: l’avventura non si lascia mettere appendici, 
non acquista significato che con la sua morte. E verso questa morte, che 
magari sarà anche la mia, io sono trasportato senza ritorno. Ogni istante 
compare soltanto per condurre quelli che seguono. Ad ogni istante io tengo 
con tutto il cuore: so che è unico, insostituibile – e tuttavia non farò un gesto 
per impedirgli di annullarsi. […]
Sì, è questo che io volevo – ahimè, è questo che voglio ancora. Mi procura 
tanta gioia una negra che canta, quale colmo di felicità non raggiungerei se 
fosse la mia vita stessa a formare la materia della melodia!59

La distinzione tra vita e letteratura posta dal narratore di Sartre è 
significativa per il genere autobiografico; non a caso è la stessa tensio-
ne onnicomprensiva che guida, sempre con Brooks, il Rousseau delle 
Confessioni e che abbiamo visto dipanarsi fino al libro di memorie di 
Foster Wallace60. Ma nel brano tratto dalla Nausea si assiste, attraverso 
il confronto tra il nulla della noia e la nostalgia dell’avventura, a quello 

59   Sartre, La nausea cit., pp. 44-45. 
60  Cfr. Sergio Zatti, Il narratore postumo. Confessione, conversione, vocazione nell’au-

tobiografia occidentale, Quodlibet, Macerata 2024.

sviluppo retrospettivo di un senso già selezionato e organizzato. Gli 
istanti letterari vivono il paradosso di essere unici e di esistere solo per 
precedere quelli che seguiranno, ma è solo alla fine che ogni elemento 
del testo acquisirà senso complessivo. In Sartre ritroviamo, intrecciate 
e tematizzate, le costanti di pandeterminismo e pansignificazione let-
terari: il rapporto tra parole e vita; la necessità impossibile di tradurre 
l’innominabile; il tentativo di ritagliare attraverso una forma il gorgo 
caotico, insensato e noioso che è la vita. «Passeggiavo, ero uscito dal 
villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei imbarazzi finanziari»: 
già per Aristotele, la causalità è un peso che dalla scrittura si schianta 
su qualsiasi destinatario, una traccia che si può e si deve camuffare – e 
allora l’opera riuscirà tanto più sorprendente quando collegherà istan-
ti lontani e fatti diversi producendo stupore e sorpresa –, ma mai ab-
bandonare. 

Dunque, riunirò tutte le considerazioni formulate fin qui in una 
formula riassuntiva, fortemente aristotelica: la letteratura è costituti-
vamente aliena al caso e produce una coerenza che altera il flusso tem-
porale dell’esperienza di qualsiasi destinatario, perché ogni dettaglio 
di cui è fatto un testo è sempre predeterminato e pieno di significato. 
Come il motto di spirito, la letteratura è vincolata alla comunicatività; 
come tutte le altre manifestazioni linguistiche dell’inconscio studiate 
da Freud, la letteratura intrattiene un singolare rapporto tanto con la 
realtà quanto con la ricezione. 

Le conseguenze della dimensione pandeterminista e pansignifican-
te della letteratura appariranno, arrivati a questo punto, ossimoriche: 
una soggettività espansa, riferibile a una funzione autore che filtra 
ogni aspetto della realtà, lo interiorizza, lo riordina e lo trasforma in 
scrittura; e una oggettività assoluta, che è quella del prodotto lette-
rario finito, oggetto fragile e artificiale che il destinatario anima rice-
vendolo coattamente. Anche le scritture più esposte tematicamente al 
caso testimoniano l’impossibilità di uscire da quel pandeterminismo 
individuato da Todorov nelle Mille e una notte: ogni cosa coincide 
e converge, nulla può essere considerato inutile, perfino il dettaglio 
apparentemente più trascurabile pretende una connessione con la to-
talità dell’opera e con l’intento di produrre una reazione nel lettore61. 

61   Cfr. Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo 
occidentale (2007), Laterza, Roma-Bari 2017.
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Sono tornato, seguendo strade differenti, a una delle grandi que-
stioni di cui si è occupata la teoria letteraria del Novecento: la differen-
za tra linguaggio ordinario e linguaggio della letteratura. Quasi un se-
colo fa Wehrli a tal proposito scriveva: «Quel che separa la poesia dalle 
altre arti è il fatto di essere “creazione verbale”, arte del linguaggio, 
della parola. Tale arte non coincide però con il linguaggio, con il par-
lare. Si distingue dall’uso linguistico di tutti i giorni, della scienza, ecc. 
per il suo carattere letterario o peculiare e poetico»62. Non era questo, 
ovviamente, il mio obiettivo, e sebbene le parole di Wehrli sembrino 
trovare conferma in quanto sostenuto finora, non posso che rigettar-
le nel complesso: non ha più senso valutare in assoluto il linguaggio 
«peculiare e poetico» della letteratura senza coinvolgere ricezione e 
referenzialità, ma ci tornerò nel prossimo capitolo. Se la delimitazione 
del campo è stata relativamente semplice, le difficoltà subentreranno 
adesso, perché tenterò di avvicinare letteratura e follia proprio a parti-
re dal pandeterminismo e dalla pansignificazione, tenendo sempre as-
sieme una prospettiva sul lettore, una sul linguaggio e una sul mondo. 

62   Max Wehrli, Teoria generale della letteratura (1951-1969), traduzione di Virginia 
Cisotti, Mursia, Milano 1980, p. 56.

Causa, caso, follia

«This present object made probation»

Mi avvicinerò al fuoco di questa proposta teorica attraverso una sce-
na dell’Amleto di Shakespeare. Nel terzo atto, Amleto offre alcuni con-
sigli a tre attori affinché la pantomima che stanno per mettere in scena 
a corte possa essere una riproduzione abbastanza somigliante del vero 
assassinio del re Amleto suo padre per mano di Claudio. Le spiegazio-
ni del principe sono divise in due parti: nella prima, mette in guardia 
gli attori dal compiere azioni troppo esasperate, esortandoli a porsi al 
servizio di una moderazione («temperance» III, 2, 8) che raggiunga una 
sobrietà capace di esprimere autentica passione («passion» III, 2, 10). 
Il secondo monito riguarda il realismo ed occorrerà citarlo per esteso: 

Ma non siate nemmeno troppo addomesticati; fatevi guidare dalla discrezione, 
accordate il gesto alle parole, la parola al gesto, avendo cura di non superare la 
modestia della natura; qualsiasi cosa in tal misura gonfiata è ben distante dalla 
recitazione, il cui fine – ora come ai suoi primordi – è di reggere lo specchio 
alla natura, direi: di mostrare alla virtù il suo volto, al disdegno la sua imma-
gine, e perfino la forma e l’impronta loro all’età e al corpo che il momento 
esige. Se questo farete con eccesso o con qualche stento, se ne rallegreranno 
gl’inesperti, ma l’esperto se ne addolorerà; e il suo giudizio dev’essere da voi 
privilegiato tanto da soverchiare l’intero pubblico degli altri. Ho visto attori 
recitare, a parlarne secondo un gusto non da profano, con accento che non era 
da cristiani e muoversi con portamento che non era né cristiano né pagano e 
nemmeno umano, ed erano così goffi, e muggivano in modo tale che pensai a 
qualche operaio della natura che si fosse messo a fabbricare uomini, e orribil-
mente, tant’era abbominevole la loro imitazione della natura. (III, 2, 17-37)1

1   Il testo originale (dalle edizioni 1604 e 1623) e la traduzione italiana sono citate 
dall’edizione Teatro completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori. William 
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Compito dell’attore – con in mente Aristotele («Suit the action to 
the word, the word to the action») – è riprodurre la natura senza ecces-
si né smorzature. In questo spaccato su passioni e mimesi emergono 
due aspetti di cui mi occuperò nel secondo capitolo: il rispecchiamen-
to della realtà e l’imitazione dei comportamenti umani. Attraverso le 
convenzioni dell’arte è possibile rappresentare fedelmente la natura 
(«to hold, as ’twere, the mirror up to nature») al fine di imitare («imi-
tated») le azioni degli individui e influenzare, così, le emozioni di chi 
osserva. L’arte ha regole da apprendere e rispettare – le diffuse os-
servazioni che Amleto impartisce all’attore –, pena l’impossibilità di 
raggiungere alcuno scopo («to show virtue her feature, scorn her own 
image, and the very age and body of the time his form and pressure»). 
Non sorprende, come ha scritto Kott, che la lettura in chiave roman-
tica di Shakespeare abbia spesso valorizzato la componente moraliz-
zante della sua opera, lasciando in secondo piano altri aspetti che sono, 
invece, al centro di questa riflessione teorica: la tensione mimetica, so-
prattutto, che convive con la necessità di elaborare un universo este-
tico assoluto2. È, ancora, quanto impariamo dalla Poetica aristotelica:

Dal momento poi che l’imitazione non è solo di un’azione compiuta, ma 
anche di fatti paurosi e pietosi, e questi si producono soprattutto quando si 
producono contro le aspettative, l’uno a causa dell’altro, in questo modo si 
realizzerà meglio il meraviglioso che da sé o per caso, perché anche di quel 
che avviene per caso appare più meraviglioso tutto ciò che sembra prodursi 
secondo un disegno, come per esempio che la statua di Miti in Argo uccise 
il colpevole della morte di Miti rovinandogli addosso mentre la stava guar-
dando. Fatti di questo genere non sembrano prodursi casualmente; è perciò 
inevitabile che i racconti di questo genere siano i migliori (9, 52a 5-10)3.

Il corretto equilibrio tra rappresentazione dell’inatteso e organiz-
zazione della materia distingue (tanto per Aristotele che per il per-
sonaggio di Amleto) le tragedie ben scritte da quelle mediocri: quel-
lo che Amleto suggerisce ai suoi attori è costruire soavemente uno 

Shakespeare, Amleto, traduzione di Eugenio Montale, in Id., I drammi dialettici, vol. III, a 
cura di Giorgio Melchiori, Arnoldo Mondadori, Milano 1987. 

2   Cfr. Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (1961), traduzione di Vera Petrelli, 
Feltrinelli, Milano 2015.

3   L’opera è citata nell’edizione Aristotele, Poetica, introduzione, traduzione e note di 
Diego Lanza, Rizzoli, Milano 2006. 

specchio artificiale della natura. Come hanno rilevato lettori illustri 
quali Freud, Lacan e Ricoeur, nell’Amleto siamo investiti senza alcuna 
mediazione dall’apparizione di un fantasma, ma ci conformiamo a essa 
attraverso sottili strategie discorsive in cui la finzionalità e la coerenza 
dell’opera d’arte fanno mostra di sé per raggiungere gli effetti più alti 
di rispecchiamento della realtà. Fondamentale, nel primo atto, non è 
tanto l’irruzione di un evento soprannaturale, quanto la raffinata mes-
sa in scena di un’apparizione che, è importante sempre tenerlo a men-
te, è già avvenuta per due volte prima che l’opera abbia inizio: 

Marcello: Orazio dice ch’è nostra ubbìa 
e non vuol lasciarsi prendere dall’orrida apparenza 
che abbiamo scorto già due volte.
(I, 1, 23-25)

L’azione, distribuita in quattro delle cinque scene che compongono 
il primo atto, si articola attraverso allusioni, dilazioni e spostamenti 
che ruotano attorno a qualcosa («this dreaded sight») che esiste già 
fuori dallo spazio della tragedia. Nella scena prima il fantasma com-
pie la sua apparizione (la terza stando al racconto delle guardie, ma 
la prima nel testo), e Marcello, Bernardo e Orazio ne sono testimo-
ni, ma non destinatari. Orazio, diffidente dei racconti di Marcello e 
Bernardo, si convince solo vedendo la cosa per due volte. Nella scena 
seconda, Orazio, Marcello e Bernardo incontrano Amleto nella sala 
reale – dove il re Claudio, la regina Gertrude, Polonio, Laerte, Ofelia 
e altri della corte sono riuniti – e Orazio gli racconta di aver visto con 
i propri occhi il re suo padre a mezzanotte. Amleto appare sconvolto 
ma dubbioso («’Tis very strange», I, 1, 219), offrendo così a Orazio la 
possibilità di insistere sulla veridicità dell’incontro: 

Ma è vero com’io son vivo, mio onorato signore. 
Tanto che abbiamo ritenuto nostro stretto
dovere d’informarvene. 
(I, 2, 220-222) 

Nelle scene quarta e quinta avviene l’incontro tra Amleto e il fanta-
sma, ma Orazio e Marcello, presenti, non riescono a sentire la conver-
sazione. Amleto li fa poi giurare di non rivelare nulla di quanto hanno 
visto e gli raccomanda di non turbarsi per i comportamenti che assu-
merà a corte da quel momento in avanti. Il dubbio, prima di Orazio e 



52 53parte prima. teoria e metodo causa, caso, follia

poi di Amleto, raddoppia la nostra incredulità di lettori e, così facen-
do, la annulla: Orazio stesso, dopo la prima apparizione del fantasma, 
aveva suggellato la veridicità della visione assumendo una prospettiva 
coincidente con la funzione destinatario del testo: «In nome di Dio, | 
non avrei mai potuto crederlo | senza la sensibile e vera testimonianza | 
dei miei occhi» (I, 1, 55-57). 

Siamo abituati, da lettori, a ricevere continue rassicurazioni a pro-
posito della veridicità della finzione attraverso un paradosso che co-
stituisce anche una costante di lunga durata del letterario. Di solito 
questo paradosso è espresso attraverso paragoni, in cui un termine 
è costituito dall’esperienza empirica, reale e condivisa, l’altro è l’ele-
mento finzionale inverosimile che potrebbe innescare l’incredulità: 
sappiamo bene, cari lettori, che i fantasmi non esistono, ma vi assicu-
riamo che è proprio di un fantasma che abbiamo fatto esperienza la 
scorsa notte, e anche le due notti precedenti. Il più clamoroso esempio 
a cui riesco a pensare per ampliare la risonanza dell’affermazione di 
Orazio in chiave teorica si trova nel primo canto del Paradiso, in cui 
Dante, dopo aver spiegato che molte cose sono possibili «là» (cioè 
nei regni ultraterreni, più precisamente nel Paradiso Terrestre dove 
ancora si trova con Beatrice) «che qui non lece» (Par. I, 55)4, descrive 
lo sfavillare della luce celeste simile alle scintille prodotte da un ferro 
bollente immerso nel fuoco. Beatrice fissa gli occhi nel sole e Dante, a 
sua volta, fissa Beatrice. A questo punto, una similitudine mitologica 
(quella ovidiana di Glauco) prelude al «Trasumanar» di Dante, ma il 
discorso si interrompe, perché non è più possibile significare attraver-
so le parole questo cambio di statuto ontologico: 

Trasumanar significar per verba 
non si poria; però l’essemplo basti 
a cui esperïenza grazia serba. 
(Par. I, 70-72) 

La parola non può dire il trasumanare, dunque, scrive Dante, sia 
sufficiente l’esempio che riceveranno coloro ai quali la grazia riserve-
rà di provare l’esperienza concreta di quella condizione. La finzione 

4   La Commedia è citata nell’edizione Dante Alighieri, Commedia, con il commento 
di Anna Maria Chiavacci Leonardi. Dante Alighieri, Paradiso. Volume III, a cura di Anna 
Maria Chiavacci Leonardi, Arnoldo Mondadori, Milano 1997.

letteraria esce così da sé stessa attraverso un rispecchiamento infinito, 
perché rimanda a una prova («esperïenza») che si realizzerà nell’im-
manenza della morte e nella trascendenza esperita a partire dalla pu-
rificazione purgatoriale. Non è possibile approfondire storicamente 
lo statuto referenziale della rivelazione divina – che complica, per un 
lettore moderno, l’evocazione di un’esperienza che Dante può anco-
ra considerare come fattuale – quanto riflettere su questo movimento 
impossibile in cui la finzionalità chiama a testimonianza prove empiri-
che che, senza più l’uso delle insufficienti parole di cui è fatta la stessa 
finzionalità, confermerebbero la veridicità del testo5. 

Il punto più alto di questa dinamica tra finzione e verità si raggiun-
ge, nell’Amleto, con la reiterata richiesta di prova espressa prima da 
Orazio e poi da Amleto stesso. E sono molte le prove che vengono ac-
cumulate per confermare l’effettiva apparizione di un fantasma: il suo 
aspetto, il modo di vestire, il silenzio. Tra queste, però, quella definitiva 
è la prova del canto del gallo: avendo sentito dire che il canto mattuti-
no di un gallo fa svanire tutti gli esseri sovrannaturali che vagano «nel 
mare o nel fuoco, | in terra o nell’aria» (I, 1, 153), Orazio si convince 
definitivamente della verità del fantasma solo quando un gallo canta e 
il fantasma scompare. «Che sia vero ne abbiamo ora una prova» («This 
present object made probation», I, 1, 161), dichiara finalmente lo scet-
tico Orazio. È semplice accorgersi che anche questa prova è densa-
mente ambigua, come ambiguo è il verso che la accoglie, innesco di 
un rispecchiamento infinito identico a quello appena letto nel primo 
canto del Paradiso, o identico a quella specularità infinita individuata 
da Borges in un altro verso della Commedia, il tredicesimo del primo 
canto del Purgatorio: «Dolce color d’orïental zaffiro»6. «This present 

5   Cfr. Giuseppe Ledda, «A cui esperïenza grazia serba»: l’esperienza del lettore nella 
«Commedia», in L’esperienza di Dante, Atti del Convegno internazionale di Studi (Bolo-
gna-Ravenna, 21-23 novembre 2021), Centro Dantesco dei Frati Minori Conventuali, Ra-
venna 2023, pp. 249-268.

6   Cfr. Jorge Luis Borges, Saggi danteschi (1982), in Id., Tutte le opere, a cura di Domeni-
co Porzio, Arnoldo Mondadori, Milano 1985. La traduzione dei Saggi danteschi è di Gianni 
Guardalupi. Il saggio menzionato si intitola «Purgatorio, I, 13» e si concentra sulla specula-
rità infinita prodotta dall’evocazione di uno zaffiro per figurare i colori dell’alba, ma sono 
proprio quei colori, l’azzurrino e il violetto, che entrano nella definizione della parola “zaf-
firo”: «Buti dichiara che lo zaffiro è una pietra preziosa di colore tra celeste e azzurro, molto 
dilettevole alla vista, e che lo zaffiro orientale è una varietà che si trova in Media. | Dante, nel 
citato verso, suggerisce il colore dell’Oriente mediante uno zaffiro il cui nome comprende 
l’Oriente. Insinua così un gioco reciproco che può ben essere infinito», vol. II, p. 1294. 
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object made probation»: sono due le possibilità di analisi e commento. 
La scomparsa improvvisa del fantasma al canto del gallo è prova della 
veridicità delle credenze popolari («I have heard», I, 1, 149), perché il 
fantasma è effettivamente scomparso quando il gallo ha cantato; oppu-
re (ma dovrei dire “e anche”) il canto del gallo ha provato, attraverso 
l’effetto di dissoluzione, la verità dell’apparizione fantasmatica, perché 
il gallo ha effettivamente cantato e il fantasma è davvero scomparso. 
L’ambiguità produce un gioco infinito di rispecchiamenti in cui gallo 
e fantasma sono reciproca prova di verità, e la ricerca di un’evidenza 
che giustifichi l’apparizione soprannaturale in un’opera di finzione si fa 
ambigua garanzia, ma di che cosa? Non certo di verità, cioè di qualche 
elemento che possiamo ritrovare nella realtà empirica dove non esisto-
no fantasmi e i galli cantano svariate volte prima e dopo il sorgere del 
sole, ma di una coerenza semantica costruita in modo da intercettare e 
annullare i dubbi del più sospettoso tra i lettori. 

Il dubbio di Amleto a proposito dell’apparizione ci accompagna 
oltre il primo atto e termina solo davanti all’ultima prova: la perfor-
mance degli attori che provoca la reazione emotiva incontrollata di 
Claudio. Anche noi, con Amleto, siamo finalmente pronti a credere 
all’oggetto («This present object») grazie a tutte le prove. Dunque, 
una rappresentazione che, attraverso il modo soprannaturale, ci fa 
godere ambiguamente di un universo estetico assoluto, retto da leggi 
incompatibili con quelle della realtà, ma che evoca prove empiriche da 
misurare sulla stessa coerenza testuale: è un mondo in cui i fantasmi 
vagano sulla terra e comunicano con i vivi, ma è anche un mondo che 
esige evidenze oltre ogni dubbio. Riprendo ora la citazione su magia e 
follia letta in Todorov nel primo capitolo: 

Non è certamente necessario essere sulle soglie della follia, come Nerval, o 
di passare per la droga, come Gautier, per credere al pandeterminismo; noi 
tutti lo abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo 
caso: le relazioni che stabiliamo fra gli oggetti restano puramente mentali 
e non toccano affatto gli oggetti in sé. Invece, in Nerval o Gautier, queste 
relazioni si estendono sino al mondo fisico: si tocca l’anello e si accendono 
le candele, si getta l’anello e cessa l’inondazione. In altre parole, al livello più 
astratto, il pandeterminismo significa che il confine tra fisico e mentale, tra 
materia e spirito, tra cosa e parola, cessa di essere ermetico7.

7   Todorov, La letteratura fantastica cit., p. 116. 

Un’intuizione, l’ho definita all’inizio. Molto bene, ma un’intuizio-
ne tutt’altro che peregrina, visto che magia e follia pongono il desti-
natario in una dimensione pandeterminista diversa e simile a quella 
letteraria. Confortati dall’esempio dell’Amleto, è possibile insistere 
sulla comparazione prendendo in considerazione anzitutto le forme di 
rispecchiamento prodotte da istanze superstiziose che agiscono nella 
vita quotidiana. Mi occuperò dal prossimo paragrafo di questioni teo- 
riche generali, per ora continuerò a riflettere sul verso «This present 
object made probation», pronunciato da Orazio. Il superstizioso in-
terpreta dettagli, oggetti, situazioni che incontra nella realtà piegando-
li alle proprie convinzioni: non si stupisce di rilevare continue coin-
cidenze, per quanto oscure o improbabili esse possano apparire a un 
osservatore esterno, proprio come colui il quale pensa che un gatto 
nero che attraversa il suo cammino gli porti sfortuna, o che il canto di 
un gallo faccia dissolvere i fantasmi erranti sulla terra. Il tipo di rispec-
chiamento veicolato da «probation» di Orazio è antropomorfizzante 
e concluso in sé stesso: nelle forme di credenza più pervicaci la catego-
ria del caso non ha più posto ed è sostituita da una postura pandeter-
minista assoluta. Si direbbe, in questi termini, che Amleto inizi come 
razionalista e sia costretto ad assumere gradualmente la postura del 
superstizioso, supportato (e suggestionato) da prove oggettive che lo 
costringono a credere al racconto del fantasma e intorno al fantasma. 
Le azioni del personaggio – e attraverso esse il suo intero statuto – 
mettono in scena una resistenza moderna che si oppone all’accetta-
zione delle imposizioni di un destino tragico che proviene dai modelli 
classici: non uccide Claudio quando potrebbe, sposta la propria ira su 
obiettivi diminuiti quali Polonio, Rosencratz, Guildenstern, e anche, 
in maniera diversa, su Ofelia. In generale, fa di tutto per sfuggire al 
proprio destino, muovendosi come per caso sulla scena. Benjamin ha 
rilevato le enormi ricadute del dramma shakespeariano sulla configu-
razione della causalità nello schema tragico:

La morte di Amleto, che non ha in comune con quella tragica più di quanto 
il principe abbia con Aiace, è, proprio nella sua violenta esteriorità, tipi-
ca del dramma barocco, degna del suo autore già soltanto per il fatto che 
Amleto, come capiamo dal dialogo con Osric, vuole respirare in un’unica 
grande boccata, come una sostanza soffocante, l’aria greve del destino. Vuo-
le morire per caso, e nel modo in cui gli accessori fatali si affollano attorno 
a lui, come loro signore e conoscitore, balena nel finale di questo dramma 
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barocco – come qualcosa che è già in esso racchiuso, e certo anche già supe-
rato – il dramma del destino8. 

Sulla scorta di questo brano continuiamo a riflettere sul rapporto 
tra caso e destino in termini tematici e storiografici, eppure il discorso 
ha una portata teorica assoluta se misuriamo ciò che è accaduto nelle 
forme e nei generi letterari seicenteschi rispetto alla tradizione: respi-
rare in un’unica grande boccata fino a soffocare «l’aria greve del desti-
no» significa mettere in stato di verifica il pandeterminismo immanen-
te al letterario attraverso la ricerca di una morte «per caso». L’Amleto 
benjaminiano è personaggio simbolo della modernità proprio per 
questa tensione a superare il «dramma del destino», e l’ammasso di 
superstizioni, credenze e apparizioni che popolano il suo dramma fa 
mostra di sé, mettendo in stato di allegoria i fondamenti aristotelici del 
rispecchiamento letterario.

Letteratura, superstizione e follia

L’incursione del soprannaturale porta allo scoperto le affinità tra i 
mondi di invenzione della letteratura e quei mondi in cui, scriveva Todo-
rov, «il confine tra fisico e mentale, tra materia e spirito, tra cosa e parola, 
cessa di essere ermetico». Una simile affermazione, così estrapolata dal 
suo contesto, si offre a espansioni vertiginose: quanti sono i mondi in 
cui questi confini si riconfigurano? E quali discipline se ne occupano? 
Finora ho seguito la traccia della causalità, concentrandomi sulla ridistri-
buzione testuale di tutto quanto è accidentale all’interno di un discorso 
organizzato e omogeneo che, sempre finito quando i lettori iniziano a 
farne esperienza, raggruppa, modifica e orienta ogni elemento della si-
gnificazione. E il soprannaturale è stato un modo privilegiato per lavora-
re sulle riconfigurazioni della categoria di causa nell’esperienza estetica. 
Ma questo ricorso a categorie che stanno altrove, cioè in territori esterni 
alla testualità, ha caratterizzato il dibattito teorico degli ultimi anni, sem-
pre più acceso a proposito dei concetti di “finzione”, “realtà”, “senso”9. 

8   Walter Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco (1928), nuova edizione italiana 
a cura di Alice Barale, prefazione di Fabrizio Desideri, Carocci, Roma 2018, p. 194. 

9   Per un bilancio critico sulla crisi del decostruzionismo e sulla “cesura” vissuta dal di-
battito teorico tra la fine del Novecento e il XXI secolo si vedano: Brugnolo, Colussi, Zatti, 

In una delle prime pagine del Soprannaturale letterario, libro usci-
to postumo nel 2017 ma che risale a un nucleo di ricerca iniziato negli 
anni Settanta del secolo scorso, Orlando offre una suggestiva compa-
razione che esprime le potenzialità espansive e transdisciplinari della 
letteratura: 

Come i giochi del bambino, la letteratura apre uno spazio immaginario fon-
dato sulla sospensione o neutralizzazione della differenza tra vero e falso, 
uno spazio in cui vige il diritto di rispondere al piacere dell’immaginario. 
L’apertura stessa di un tale spazio costituisce una formazione di compromes-
so tra le istanze opposte del reale e dell’irreale. Questa ipotesi sulla lettera-
tura in generale vale doppiamente per la letteratura con temi soprannaturali, 
un ambito che abbiamo già definito due volte immaginario10. 

Il brano non può che evocare un dibattito sconfinato sullo statuto 
dei mondi di invenzione, reso particolarmente vivo dai continui tra-
vasi tra letteratura, linguistica e filosofia. L’idea dei «giochi del bam-
bino», che Orlando già avanzava in Per una teoria freudiana della let-
teratura, è al centro del lavoro sui Fictional Worlds di Walton e sulle 
varietà referenziali di Evans11. Per Walton, le opere di finzione condi-
vidono la stessa matrice di make believe comune a tutti i giochi di fan-
tasia, così che i lettori di un testo letterario si comportano alla stregua 
di bambini che simulano di credere nel mondo fantastico in cui sono 
immersi quando giocano12. Pavel, muovendosi tra teoria letteraria e 
filosofia, ha riferito le teorie di Walton anche al campo religioso, e si è 
concentrato sul concetto di «struttura complessa duale» dei mondi di 
finzione: una struttura unica, come quella letteraria, può fondere due 
universi differenti in una sintesi in cui si stabiliscono corrispondenze 
tra tutti gli elementi costitutivi di ciascun universo, come per il mondo 

Zinato, La scrittura e il mondo cit., pp. 337-345; Laura Neri, Giuseppe Carrara (a cura di), 
Teoria della letteratura. Campi, problemi, strumenti, Carocci, Roma 2022. 

10   Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Ste-
fano Brugnolo, Luciano Pellegrini, Valentina Sturli, Einaudi, Torino 2017, p. 22. 

11   Cfr. Gareth Evans, The Varieties of Reference, a cura di John McDowell, Oxford 
University Press, Oxford 1982; José Luis Berúdez, Thought, Reference, and Experience: 
Themes from the Philosophy of Gareth Evans, Oxford University Press, Oxford 2005; Ken-
dall Walton, Marvelous Images: On Values and the Arts, Oxford University Press, Oxford 
2008; Kendall Walton, In Other Shoes: Music, Metaphor, Empathy, Existence, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2015. 

12   Walton, Mimesi come far finta cit.
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reale e il mondo della fantasia. Ancora i bambini e il gioco compaiono 
nell’esempio a carattere comparativo di Pavel: 

Ora, all’interno di un gruppo di bambini che gioca con la sabbia, tutti si-
multaneamente toccano quei mucchi di sabbia – nel mondo effettivamente 
reale – e si offrono vicendevolmente succulente torte nel mondo della fantasia, 
che è reale nell’ambito del gioco. Lo sfuggire a ceppi di legno nel mondo rea- 
le si trasforma, per gli stessi bambini, nello sfuggire a orsi feroci nel mondo 
della fantasia. Uno spettatore che osservasse con occhio obiettivo tali giochi 
saprebbe che, non essendo presenti né torte succulente né orsi feroci, i bam-
bini semplicemente rendono immaginario a se stessi (per usare l’espressione di 
Walton) il fatto di scambiarsi torte succulente e di sfuggire a orsi feroci. […]
Vi sono, tuttavia, giochi di fantasia che prevedono entità prive di corrispon-
denze nel mondo reale. […]
Chiamerò strutture salienti le strutture duali nelle quali l’universo primario 
non è isomorfo dell’universo secondario perché quest’ultimo comprende 
entità e stati di cose privi di corrispondenze nel primo. […] Tali strutture 
non sono limitate ai giochi di fantasia, essendo state usate per molto tempo 
dalla religione quale modello ontologico fondamentale. Come hanno mo-
strato le analisi di Max Weber, Rudolf Otto, Roger Caillois, Mircea Eliade e 
Peter Berger, la religione divide l’universo in due zone qualitativamente dif-
ferenti: regioni sacre, dove si manifesta la realtà nel senso più forte, e regioni 
profane, prive di unità; analogamente, il tempo ciclico del sacro diverge dal 
tempo profano e dalla sua durata irreversibile13.

Qui, come risulterà evidente, gli ambiti della letteratura, del gio-
co, della religione e della magia si sovrappongono tanto fecondamente 
quanto ambiguamente, e il breve elenco offerto da Pavel riunisce au-
tori monumentali di discipline diverse, che hanno condiviso riflessioni 
sull’immaginazione, sulla significazione, sulla religiosità e sulla crea-
zione di mondi d’invenzione. È, al fondo, un problema antropologico 
e filosofico che ha a che fare con le configurazioni dell’immaginazione 
nell’esperienza estetica dell’individuo14.

13   Pavel, Mondi di invenzione cit., pp. 83-86. Per un orientamento nel dibattito sui 
mondi di finzione tra filosofia, linguistica e teoria della letteratura si vedano Laura Neri, 
Identità e finzione. Per una teoria del personaggio, Ledizioni, Milano 2012; Carola Barbero, 
Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2013. Ottimi spunti e un aggiornamento in ma-
teria offre il fascicolo monografico Other Possible Worlds (Theory, Narration, Thought), 
«Between», XIV, 27, 2024. 

14   Cfr. Richard Moran, The Philosphical Imagination. Selected Essays, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2020. 

Che i mondi creati dalla letteratura abbiano molto in comune con i 
mondi prodotti dalla religione, o dalla follia, o dal gioco, è un’acquisi-
zione tanto solida quanto generica. I tentativi di approfondire queste 
somiglianze, lavorando sulle configurazioni dell’immaginazione e sui 
tipi di rispecchiamento, si sono avvicendati negli anni. Si pensi alla 
monumentale Estetica di Lukács, in cui i mondi di letteratura, gio-
co, superstizione e magia si incontrano e si separano continuamente: 
«l’imitazione di determinati processi al fine di produrre certi effetti 
magici, e le prime raffigurazioni artistico-mimetiche della realtà se-
guono per molto tempo la stessa via. Anzi, si può dire che l’impulso 
originario di queste ultime poteva nascere solo dall’ambito delle con-
vinzioni magiche di poter influenzare gli eventi del mondo mediante 
la loro imitazione»15. Queste somiglianze si fondano su principi ge-
netici condivisi, acquisiti da chi si è occupato di estetica letteraria ed 
esperienze dell’immaginario del primitivo: «il mito è religiosamente e 
magicamente attivo in quanto è creduto agire sulle condizioni di vita, 
pur potendo configurarsi allo stesso tempo come poesia; e ogni crea- 
zione poetica può essere magicamente impegnata, quando, nel suo 
scaturire, sia accompagnata da fede nella validità super-reale della sua 
stessa manifestazione»; di conseguenza il limite non starebbe nella dif-
ferente qualità tra magia e poesia, ma «nella diversa valutazione»16. 
È, come abbiamo visto, ancora un problema di “confini”, con la let-
teratura che mette continuamente alla prova quel «confine tra fisico 
e mentale», espandendosi in territori che sono studiati da discipline 
diverse. Durkheim, ancor prima di Lukács, di Todorov e dei succes-
sivi scambi tra teoria letteraria e filosofia, notava che il problema del-
la rappresentazione è da tempo immemore connesso all’origine della 
religione: «È noto da molto tempo che i primi sistemi di rappresen-
tazioni che l’uomo si è fatto del mondo e di se stesso sono di origine 
religiosa. Non c’è religione che non sia in pari tempo una cosmologia 
e una speculazione sul divino: se la filosofia e le scienze sono nate dalla 
religione, ciò è avvenuto perché la religione stessa ha cominciato assol-
vendo al compito delle scienze e della filosofia»17. Ed è notevole che, 

15   György Lukács, Estetica (1963), 2 voll., edizione a cura di Ferenc Fehér, traduzione 
di Anna Solmi, Einaudi, Torino 1973, vol. I, p. 179.

16   Anita Seppilli, Poesia e magia (1962), Einaudi, Torino 1971, p. 181. 
17   Émile Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa (1912), introduzione di 

Remo Cantoni, Edizioni di Comunità, Milano 1963, p. 11. Sempre di riferimento le conside-
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in anni molto più recenti, Edelman, nel campo della neurobiologia, sia 
arrivato a confermare queste considerazioni da una prospettiva disci-
plinare ancora diversa: «l’attività di riconoscimento di configurazioni 
da parte del cervello precede la logica e, agli inizi, il pensiero è creativo 
nella sua formazione di configurazioni mediante processi simili alla 
metafora»18. 

Sarà chiaro, per chi è arrivato a questo punto del libro, che la strada 
che ho deciso di seguire non è quella delle rassegne bibliografiche, ma 
è segnata dai testi letterari e dagli effetti che questi producono: un me-
todo che sottintende una scelta di campo identitaria, visto che la teoria 
letteraria, per molti versi vicina alla filosofia, se ne distingue solo a 
patto di stare sempre dalla parte delle opere. Di conseguenza, le ine-
vitabili generalizzazioni che contraddistinguono anche questo lavoro 
teorico non mi porteranno a categorizzare, normare o regolarizzare, 
bensì a costruire una prospettiva di sguardo attraverso il quale inter-
rogare i testi. Sceglierò dunque un capolavoro letterario in cui magia, 
gioco infantile, superstizione e follia si intrecciano tanto inestricabil-
mente quanto ambiguamente: scritto nel 1815 e diventato un monu-
mento universale, rappresenterà un accesso per comparare letteratura 
e follia, sempre seguendo la traccia lasciata delle alterazioni che hanno 
a che fare con ricezione, linguaggio e mondo.

Il giovane Nataniele scrive all’amico Lotario per raccontargli una 
strana coincidenza che lo ha sconvolto: a G., dove Nataniele risiede 
per studiare all’università, gli ha fatto visita Giuseppe Coppola, un 
ottico di origine italiana che cercava di vendergli alcuni cannocchia-
li. Coppola ricorda a Nataniele il perfido Coppelius, un alchimista 
conosciuto negli anni dell’infanzia e coinvolto in oscure vicende che 
provocarono la morte di suo padre: anzi, la somiglianza è così mar-
cata che Nataniele è terrorizzato al cospetto di Coppola e lo caccia 
bruscamente dalla sua stanza. Qui si apre il primo e fondante dubbio 
dell’Orco insabbia di Hoffmann19: Coppola è davvero Coppelius? 

razioni sulla categoria affettiva del soprannaturale e sulla stregoneria di Lucien Lévy-Bruhl, 
Sovrannaturale e natura nella mentalità primitiva (1931), traduzione di Salvatore Lener, 
Newton Compton, Roma 1973.

18   Gerald Edelman, Seconda natura. Scienza del cervello e conoscenza umana (2006), 
Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 61, citato in Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La scrittura 
e il mondo cit., p. 319.

19   Ho scelto il titolo L’orco insabbia per rendere Der Sandmann seguendo la proposta 
traduttiva di Spaini e Pinelli, perché mi pare egregia per conservare in italiano l’evocatività 

Oppure la suggestione, aiutata da strane coincidenze e paure infantili, 
ha giocato a Nataniele un brutto tiro, facendogli sovrapporre le due 
persone? Non Lotario risponde a Nataniele, ma Clara, fidanzata del 
protagonista e sorella di Lotario, a cui la lettera è stata erroneamente 
indirizzata: Clara rassicura il fidanzato, dimostrandogli che Coppe-
lius e Coppola non possono essere la stessa persona, ma Nataniele, 
rispondendo ancora a Lotario, è seccato da questa semplificazione. 

L’effetto evocativo e la ricchezza di temi del soprannaturale hanno 
reso questo racconto un riferimento obbligato per ricerche in campi 
molto diversi. È impossibile, per noi che lo leggiamo oggi, non legarlo 
al saggio freudiano sul Perturbante, che è anzi diventato una sorta di 
commentario di questo capolavoro. Nel saggio sono passati in rasse-
gna numerosi temi, e sono espresse considerazioni di teoria letteraria 
che hanno ancora ragion d’essere20, in particolare l’importanza del dif-
ferimento della risoluzione delle vicende per accrescere gli effetti del 
perturbante nella finzione letteraria («nel tenerci celate per un bel po’ 
le premesse che ha scelto per il mondo in cui si svolge la vicenda, o 
nell’evitare fino alla fine, con arte e malizia, ogni chiarimento decisivo 
in proposito»21). Per ora mi occuperò del problema dell’intreccio tra 
magico e superstizioso, prediligendo la lettura del racconto alle consi-
derazioni di Freud, su cui ritornerò più avanti. È interessante iniziare 
dallo scetticismo di Clara a fronte delle fantasie del fidanzato: 

Perciò ti voglio dire senza reticenze che sono persuasa che tutte le cose 
orribili e paurose delle quali tu parli, sono avvenute solamente dentro di te, 
ma che il mondo esteriore, vero e reale, vi abbia poca parte. Il vecchio Cop-
pelius dev’essere stato certamente un essere repugnante; ma poiché odiava i 
bambini, questo suscitò in voi, quando eravate piccoli, il ribrezzo che pro-
vavate per lui22. 

del titolo originale: cfr. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Racconti notturni (1816-1817), 
introduzione di Claudio Magris, traduzioni di Alberto Spaini e Carlo Pinelli, Einaudi, To-
rino 2017. 

20   Cfr. Giancarlo Alfano, Carmelo Colangelo, Il testo del desiderio. Letteratura e psi- 
coanalisi, Carocci, Roma 2018; si veda in particolare il capitolo «Il perturbante nella fin-
zione», pp. 167-170.

21   Sigmund Freud, Il perturbante (1919), in Id., Opere. 1917-1923. L’Io e l’Es e altri 
scritti, edizione diretta da Cesare Musatti, apparato critico di James Strachey, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2008, vol. IX, p. 112. 

22   Hoffmann, L’orco insabbia cit., p. 13.
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La lettera va avanti, rispondendo punto per punto al suggestivo 
racconto di Nataniele, ma devo interromperla subito per fare due con-
siderazioni. Anzitutto, la trama dell’Orco insabbia potrebbe termina-
re qui, perché quel senso di sospensione a cui restiamo legati fino alla 
fine è subito risolto dalla «calma e serena». Per Clara, «tutte le cose 
orribili e paurose delle quali tu parli, sono avvenute solamente dentro 
di te, ma che il mondo esteriore, vero e reale, vi abbia poca parte»; la 
seconda, più prosaica, è che pare ovvio che Nataniele, terrorizzato e 
ossessionato da paure e superstizioni, non possa in alcun modo le-
garsi nel profondo a Clara, sia perché lo spirito razionale incarnato 
dalla fanciulla è incompatibile con lo sviluppo del racconto, sia perché 
qualsiasi rassicurazione non può sgretolare le convinzioni radicate di 
un superstizioso, per non dire di un nevrotico ossessivo. La postura 
razionalista non è appannaggio della sola Clara, ma è disseminata nel 
racconto: ricompare, ad esempio, nelle reazioni incredule e canzona-
torie dei compagni di corso di Nataniele quando lo sorprendono a 
struggersi d’amore per la fredda Olimpia, la figlia del professor Spal-
lanzani, che si rivelerà un automa meccanico: «Se avesse avuto occhi 
per vedere anche qualche altra cosa che non fosse la bella Olimpia, 
sarebbero senza dubbio scoppiati litigi e scene di ogni sorta; perché 
non c’è dubbio che le risatine appena represse che scoppiavano qua 
e là fra i crocchi di giovani erano indirizzate alla bella Olimpia che 
essi seguivano con un’aria molto curiosa – nessuno avrebbe potuto 
dire perché»23. E la ritroviamo nella conversazione tra Nataniele e l’a-
mico Sigismondo, che lo esorta ad abbandonare la «brutta strada»24 
intrapresa. Ancora, nella ripugnanza provata da Clara all’esaltazione 
mistica di Nataniele. Nondimeno, il racconto deve la sua raffinatezza 
a una scelta prospettica ingannevole, con un narratore apparentemen-
te onnisciente, ma focalizzato en travesti sul punto di vista alterato 
del protagonista. Il mondo rappresentato, così, sembra offrire poche 
alternative alle fantasie deliranti di Nataniele, che ritrova in Coppo-
la il mostro-alchimista Coppelius, o che si innamora perdutamente 
di un automa meccanico, interpretando l’eccessivo candore e la fred-
dezza della pelle della giovane come segni di delicatezza. Nel finale, 
Hoffmann è così abile a tenere celate indefinitamente le regole di realtà 

23   Ivi, p. 28. 
24   Ivi, p. 30. 

su cui si fonda il suo mondo di invenzione da scambiare tendenziosa-
mente i nomi di Coppola e Coppelius, realizzando un finto lapsus che 
è anche uno dei maggiori tocchi di genio della letteratura ottocentesca: 

Le sue urla selvagge avevano fatto accorrere ai piedi della torre un gruppo di 
gente fra cui si ergeva gigantesca la figura dell’avvocato Coppelius il quale 
era arrivato in città in quel momento, dirigendosi senz’altro verso la piaz-
za del mercato. Qualcuno voleva salire sulla torre per portare via il povero 
pazzo; ma Coppelius scoppiò in una risata e disse: – Ah, ah, aspettate, ve-
drete che viene giù da sé! – e continuò a guardare come gli altri, col naso per 
aria. Nataniele si arrestò d’un tratto come incantato; si chinò sulla balaustra, 
scorse Coppelius e con un grido atroce: – Ah, bei oci – bei oci! – saltò giù 
dalla torre.
Nataniele rimase steso sul selciato della piazza con la testa sfracellata; nella 
confusione Coppelius scomparve25. 

L’indecisione si risolve se facciamo nostro il punto di vista di Clara, 
concludendo che il narratore onnisciente ha raccontato assecondando 
il punto di vista di quel «povero pazzo»: non Coppelius, che fa parte 
del mondo infantile di Nataniele, ma Coppola assiste al suicidio del 
giovane. Eppure, le scelte stilistiche sono ambigue e sconfessano si-
mile correzione: che significherebbe che Coppola, che vive a G. come 
Nataniele, è «appena arrivato in città»? Siamo costretti ad accettare la 
visione del mondo di Nataniele senza esserne pienamente consapevoli, 
prendendo sul serio le sue ossessioni.

Riprendo, adesso più diligentemente, il saggio freudiano del 1919. 
Dopo essersi interrogato sull’effetto perturbante prodotto dalla ri-
petizione di eventi che si ricollegano a credenze dell’età infantile, 
Freud lo spiega facendo ricorso al ripresentarsi dell’«onnipotenza 
dei pensieri»26. Si tratta del ritorno, nella vita psichica adulta, di una 
«antica concezione del mondo propria dell’animismo»27 per cui una 
sopravvalutazione narcisistica dei processi interiori spinge a credere 
che la propria volontà, i propri pensieri, la propria immaginazione, 
abbiano degli effetti concreti sulla realtà. La tecnica della magia primi-
tiva, per Freud, era fondata su questa stessa convinzione che attribuiva 
poteri magici a persone o a cose: 

25   Ivi, pp. 35-36.
26   Freud, Il perturbante cit., p. 101. 
27   Ibid. 
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Sembra che tutti noi, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo attraver-
sato una fase corrispondente a questo animismo dei primitivi, che questa fase 
non sia stata superata da nessuno di noi senza lasciarsi dietro residui e tracce 
ancora suscettibili di manifestarsi, e che tutto ciò che oggi ci appare “per-
turbante” risponda alla condizione di sfiorare tali residui di attività psichica 
animistica e di spingerli a estrinsecarsi28.

È da qui che Freud elabora la nota definizione di perturbante come 
«un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi e ad 
essa estraniatosi soltanto a causa del processo di rimozione»29. D’altra 
parte, è necessario essere giusti con Clara, riconoscendole una minima 
apertura alle paure del suo Nataniele. Ecco la prima parte della lettera 
inviata al fidanzato sconvolto, che ancora non avevo riportato:

La tua descrizione dell’abominevole Coppelius è spaventosa. Solo così ho 
appreso di che terribile morte violenta è morto il tuo vecchio e buon papà. 
Il fratello Lotario, al quale ho restituito la sua lettera, ha tentato di tranquil-
lizzarmi; ma non si può dire che vi sia riuscito. Quel tale mercante di baro-
metri, Giuseppe Coppola, mi perseguitava dovunque andavo e mi vergogno 
quasi di confessarti che era riuscito persino a turbare con ogni sorta di sogni 
stravaganti i miei sonni di solito così sani e tranquilli30. 

«L’elemento infantile, che domina anche la vita psichica dei ne-
vrotici, è presente in questo caso come eccessiva accentuazione della 
realtà psichica rispetto alla realtà materiale, tratto questo che si ricol-
lega all’onnipotenza dei pensieri»31: dunque, al netto del riferimento 
all’infantile, nella realtà psichica l’onnipotenza che riferisce tutto all’Io 
produce una diversa concatenazione causale, collegando elementi 
disparati e rifiutando la categoria dell’accidentale. Anche altrove – 
nell’Interpretazione dei sogni, nella Psicopatologia della vita quotidia-
na, nei casi clinici, nell’Inconscio – Freud era arrivato a definire l’indi-
stinzione fra realtà esterna e vita psichica come una delle caratteristiche 
principali della logica del sistema inconscio, aspetto da cui ripartirà lo 
psicoanalista freudiano Matte Blanco per elaborare i due principi a cui 
si uniformerebbe la logica dell’inconscio non rimosso: il principio di 

28   Ivi, pp. 101-102. 
29   Ibid. 
30   Hoffmann, L’orco insabbia cit., p. 13. 
31   Freud, Il perturbante cit., p. 105. 

generalizzazione e quello di simmetria – ma lo vedremo più avanti32. 
È così nella risposta di Clara a Nataniele, in cui leggiamo che l’enorme 
suggestione a cui è soggetto il giovane, complici i suoi ricordi trau-
matici infantili, ha determinato lo scatenamento di una coazione di 
suggestioni che si sono abbattute su di lui, facendogli credere di essere 
vittima di un destino nefasto. L’elemento più importante della risposta 
di Clara punta l’attenzione su quel potere magico delle parole in cui 
l’inconscio è dominante: «L’inconscio è l’infantile: è quella parte della 
personalità che a quell’epoca si è separata, non ha seguito l’evoluzione 
del tutto ed è stata perciò rimossa»33. È quella parte superata che im-
pone di credere all’onnipotenza del pensiero, basilare per spiegare la 
nevrosi ossessiva, ma che riguarda anche esperienze non strettamente 
psicopatologiche, come quelle religiose e superstiziose. 

Analizzando L’orco insabbia, Freud sostiene che la letteratura è in 
grado di riprodurre sia un perturbante come ritorno del rimosso che 
uno legato al ritorno del superato, aggiungendo un terzo tipo di per-
turbante che è esclusivo appannaggio degli scrittori. L’onnipotenza dei 
pensieri che si manifesta nella psiche adulta a seguito di accadimenti 
razionalmente irricevibili scatena un perturbante da ritorno del supe-
rato; il perturbante generato da un movente casuale che fa riemergere 
traumi sepolti produce un ritorno del rimosso: c’è differenza tra un 
movente qualunque che fa riemergere materiale rimosso (la somiglian-
za tra Coppola e Coppelius), e una coincidenza inspiegabile che con-
vince un adulto che, dopotutto, il suo mondo è molto più misterioso 
e irrazionale di quanto potesse credere (i casi, ad esempio, di premo-
nizioni di eventi che poi si realizzano). In letteratura le due forme di 
perturbante, da ritorno del superato e da ritorno del rimosso, possono 
essere riprodotte artificialmente dagli scrittori attraverso le condizioni 
di realtà scelte per configurare il mondo d’invenzione. Come risul-

32   Sulle teorie di Matte Blanco in prospettiva letteraria rimando ad Alessandra Ginzburg, 
Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoanalisi, Pacini, Pisa 2011; Valentino Baldi, 
Pietro Cataldi, Alessandra Ginzburg, Emanuele Zinato, Introduzione. Emozioni e letteratu-
ra, in Valentino Baldi, Alessandra Ginzburg, Romano Luperini (a cura di), Emozioni e lette-
ratura. La teoria di Matte Blanco e la critica letteraria contemporanea, fascicolo monografico 
di «Moderna», XVII, 2-2015, pp. 11-28; Valentina Sturli, Figure dell’invenzione. Per una 
teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Quodlibet, Macerata 2020. 

33   Sigmund Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo 
dei topi) (1909), in Id., Opere. Casi clinici e altri scritti. 1909-1912, edizione diretta da Cesare 
Musatti, apparato critico di James Strachey, Bollati Boringhieri, Torino 2008, vol. VI, pp. 23-24.
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ta evidente anche da questa semplice riduzione, il problema decisivo 
che Freud affronta nel Perturbante riguarda lo statuto referenziale 
dei testi letterari. Il riaffioramento del perturbante nella vita adulta 
è sfruttato da scrittori come Hoffmann per suggestionare il proprio 
pubblico, ma è vero che in letteratura accettiamo come normali eventi 
che, nella vita quotidiana, sarebbero sconvolgenti: maghi, folletti, dei 
e dèmoni, fantasmi e angeli, l’insieme di apparizioni soprannaturali, 
non sono in grado di produrre una sensazione perturbante. Il punto è 
altrove, risiede, come scrive Freud, nelle condizioni di realtà scelte dal 
«poeta» per delineare il proprio mondo: delle condizioni che possono 
o meno somigliare a quelle della realtà empirica. Sposto e allargo il 
fuoco del discorso, ancora una volta, sulla categoria di causa, arrivan-
do finalmente al mondo di cui mi interessa parlare: quello della follia. 

Un paranoico in stazione. Causalità dello psichico, causalità del reale 

L’ultimo capitolo della Psicopatologia della vita quotidiana con-
sente di collegare l’onnipotenza dei pensieri alla superstizione, alla 
paranoia e alla nevrosi ossessiva, ma consente anche di estendere il 
discorso su pandeterminismo e pansignificazione dalla letteratura alla 
mente e, in particolare, all’insieme dei suoi disturbi. Il titolo di quel 
capitolo contiene tutti i capisaldi del discorso che ho condotto fin 
qui: «Determinismo, credenza nel caso e superstizione». Freud inizia 
enunciando tre condizioni generali per definire un atto psichico come 
atto mancato: «Non deve eccedere una certa misura che viene stabilita 
dal nostro apprezzamento e designata con l’espressione: “entro l’am-
bito della normalità”»; «Deve avere carattere di perturbazione mo-
mentanea e temporanea»; quando lo percepiamo «non dobbiamo sen-
tire in noi nulla di una sua motivazione, ma dobbiamo essere tentati di 
spiegarlo con la “disattenzione” o di ascriverlo al “caso”»34. L’ultimo 
punto costituirà la traccia principale del capitolo e Freud lo applicherà 
anzitutto a reminiscenze casuali di nomi e numeri: la sua idea, in conti-
nuità con gli altri capitoli in cui vengono categorizzati e analizzati lap-
sus e dimenticanze, è che sia sempre possibile ricostruire motivazioni 
inconsce per spiegare le associazioni mentali più anarchiche. 

34   Sigmund Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in Id., Opere. 1900-
1905. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, edizione a cura di Cesare Musatti, corredo 
critico di James Strachey, Bollati Boringhieri, Torino 2008, vol. IV, p. 263. 

L’approccio di Freud alla causalità dell’inconscio non è semplice-
mente determinista, ma addirittura pandeterminista: «Da parecchio 
tempo so anche che non si riesce a farsi venire in mente un numero 
a piacere, così come, per esempio, un nome»35. Nella seconda parte 
dell’ultimo capitolo del libro, Freud rovescia la prospettiva e si de-
dica a «due diverse sfere»36 di fenomeni in cui questo determinismo 
psichico viene spostato al di fuori del dominio dell’interiorità, cioè 
dalla psiche alla realtà: la paranoia e la superstizione. L’ultima parte del 
capitolo mette così assieme prospettive diverse per interpretare il rap-
porto tra determinismo e caso, con l’auspicio di amplificare il discorso 
sulle dimenticanze portandolo dall’analisi di casi singoli all’elabora-
zione di leggi generali. Freud non ci riuscirà mai, ma è ora importante 
approfondire alcune caratteristiche del disturbo che lui a quell’altezza 
chiama «paranoia», per ritornare poi al rapporto tra la letteratura e le 
«logiche del delirio»37 di cui intendo occuparmi. Ritengo, infatti, che 
la letteratura inneschi nei destinatari modalità cognitive sovrapponi-
bili a quelle che sono state impiegate per descrivere – dalla psicolo-
gia, dalla psicoanalisi e dalla psichiatria – l’universo delle psicosi38. Il 
campo di indagine non riguarderà eminentemente la psicopatologia, 
quanto il rapporto tra determinismo e rappresentazione della realtà 
esterna. Quasi alla fine della Psicopatologia, Freud nota un singolare 
habitus del paranoico: 

È un tratto singolare e generalmente notato del comportamento dei para-
noici quello di attribuire la massima importanza ai piccoli particolari del 
comportamento altrui che noi solitamente trascuriamo, di interpretarli e di 

35   Ivi, p. 264. 
36   Ivi, p. 276. 
37   Remo Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Laterza, Roma-Bari 2000. 
38   È la prima volta che, in questo libro, mi servo della (vasta e imperfetta) categoria di 

“psicosi”, senza distinguere disturbi con caratteristiche, sintomatologie e definizioni diver-
se. Affronterò il problema terminologico e storico nell’ultimo paragrafo di questo capitolo, 
mentre in questa nota mi limito a ricordare un contributo di Todorov, Il discorso psicotico, 
in cui è affrontato il problema del “fallimento della referenza”, su cui lavorerò alla fine del 
libro: «La mia ipotesi trae origine da un luogo comune della psichiatria, cui tenterò di dare 
un senso preciso. Da Bleuer fino a Henry Ey, passando per Freud, si afferma che la psicosi 
implica una degradazione nell’immagine che l’individuo si fa del mondo esterno. Se la psi-
cosi in generale è una perturbazione del rapporto fra l’io e la realtà esterna, allora il discorso 
psicotico sarà un discorso che fallisce nella sua opera di evocazione di questa realtà, in altri 
termini nella sua opera di referenza», in Tzvetan Todorov, I generi del discorso (1987), a cura 
di Margherita Botto, La Nuova Italia, Firenze 1993, p. 83. 
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prenderli come punto di partenza per conclusioni assai estese. L’ultimo pa-
ranoico da me visto, per esempio, deduceva che tra tutte le persone attorno 
a lui ci fosse un accordo, dal fatto che al momento della sua partenza dalla 
stazione i presenti avessero tutti compiuto un certo gesto con la mano. Un 
altro ha preso nota della maniera con cui le persone camminano per la strada 
e gesticolano coi bastoni da passeggio, e così via39.

Definisco come “tensione alla verità” questa spinta del paranoi-
co a sovra-interpretare ogni dettaglio della realtà che lo circonda, 
nonostante in nota si faccia riferimento a questo modo di giudica-
re le manifestazioni «inessenziali e casuali altrui» come «“delirio di 
riferimento”»40. Purtroppo, Freud non riporta le esatte formulazioni 
discorsive dei suoi pazienti: lo farà solo più avanti, nel caso clinico 
di Schreber (1910). Lì si riscontra anche una maggiore maturità nella 
scelta terminologica, testimoniata dall’abbandono della voce “para-
noia” per l’adozione della dicitura dementia paranoides41. Per ora mi 
accontenterò del materiale a disposizione all’altezza del 1901, e inizie-
rò chiedendomi se l’azione compiuta dai presenti in stazione (primo 
esempio nella citazione) possa essere vera o meno. Ovviamente l’a-
nalisi è falsata dalle sue premesse: il caso è riportato da Freud perché 
rappresenta un modo di ragionare e di guardare alla realtà tipico di un 
malato, dunque il contesto in cui compare squalifica preliminarmente 
l’esercizio; Minkowski ha scritto pagine rivoluzionarie a proposito di 
questa preterintenzionalità clinica che produce, ancora all’altezza de-
gli anni Trenta del Novecento, un oblio della «personalità vivente» del 
malato42. Provo comunque a ignorare la premessa e tento di collegare 
l’esempio del paranoico in stazione alle analisi letterarie precedenti: 

39   Freud, Psicopatologia della vita quotidiana cit., pp. 276-277. 
40   Ivi, p. 277, nota 1.
41   La questione terminologica – connessa, ovviamente, alle diverse caratteristiche e ma-

nifestazioni delle patologie – viene affrontata da Freud in diversi punti del caso Schreber, in 
Sigmund Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) 
descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), in Id., Opere. 
1909-1912. Casi clinici e altri scritti cit., vol. VI, pp. 400 sgg. Lacan, nel Seminario III, riparte 
dalle considerazioni terminologiche freudiane sulla paranoia e le confronta con le definizioni 
precedenti e successive di “psicosi” in ambito clinico tedesco e francese, concentrandosi in 
particolare su Federn, Hartmann e Katan: cfr. Lacan, Il seminario. Libro III cit., pp. 20-25. 

42   Eugène Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia (1933), tradu-
zione di Giuliana Terzian, introduzione di Federico Leoni, prefazione di Enzo Paci, Einau-
di, Torino 2004, p. 209.

cosa ci viene in mente? Probabilmente il finale dell’Orco insabbia, in 
cui il narratore descrive l’arrivo di Coppelius, che si affretta alla torre 
prima che il suicidio di Nataniele sia compiuto – o, forse, proprio per 
istigare il giovane a compierlo. Ho sostenuto che l’ambiguità di quel 
finale è estendibile all’infinito, perché non possiamo sciogliere il dub-
bio sull’identità dell’antagonista: potrebbe essere il Coppola venditore 
ambulante che la focalizzazione sulla prospettiva di Nataniele impaz-
zito ha trasfigurato; oppure potrebbe trattarsi veramente del perfido 
Coppelius, giunto come un orco delle fiabe per spingere il giovane 
nelle braccia della morte. Non lo sappiamo, perché questo racconto 
non è sottoponibile a prove di verità. 

La prospettiva del paranoico descritto da Freud, invece, esige un 
intervento più risoluto, perché la prova di verità è possibile: Freud ci 
dice che questo individuo è disturbato, dunque sappiamo che è sol-
tanto lui a collegare i gesti delle persone presenti in stazione, nessuno 
si sta toccando il cappello o altro come codice segreto di cospirazio-
ne. Eppure, nel momento in cui si riflette profondamente sulla stram-
beria dell’assunzione del paziente, non è possibile non concedere al 
paranoico una “tensione alla verità”43. Estratta dal contesto, la prima 
parte della citazione freudiana si adeguerebbe a molte attività consi-
derate normali, anzi sarebbe addirittura una predisposizione auspica-
bile: non è quello che fa continuamente il Dupin di Poe, attribuire la 
massima importanza ai piccoli particolari del comportamento altrui 
che noi solitamente trascuriamo? Ecco che una deduzione frettolo-
sa, perniciosa se presa alla lettera, si presenta all’attenzione: Dupin 
è paranoico, e probabilmente lo era anche Poe. Affatto, perché Du-
pin non è nulla e la figura storica di Poe non rientra nella sfera di 
questa indagine. È invece decisivo qui sottolineare che nella parano-
ia la categoria dell’accidentale è rifiutata recisamente: «Tutto ciò che 
egli osserva negli altri è significativo, tutto è interpretabile»44. Freud 
ipotizza che il paranoico proietti nella vita psichica altrui quello che 
esiste come inconscio nella propria: il paranoico che rifiuta le azioni 
casuali dei passanti è percorso da una postura pandeterminista che 
influenza la sua percezione ed elaborazione dei dati di realtà e delle 

43   Cfr. Derek Bolton, Jonathan Hill, Mind, Meaning, and Mental Disorder: The Nature 
of Causal Explanation in Psychology and Psychiatry, Oxford University Press, Oxford 2003. 

44   Freud, Psicopatologia della vita quotidiana cit., p. 277.
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connessioni che la abitano45. Non è ancora evidente il rapporto tra 
l’analisi di questo rispecchiamento e il lavoro teorico portato avanti 
finora, ma forse qualcosa inizia a distinguersi. Come qualsiasi lettore 
di un’opera letteraria, il paranoico non può accettare dettagli casuali 
o fuori posto nella realtà che lo circonda: «per noi», scriveva Sartre, 
ma dovremmo correggere in “per lui”, «questo tipo è già l’eroe della 
storia». 

Freud avvicina il comportamento del paranoico a quello del su-
perstizioso, ma, prima di farlo, concede al suo paziente una apertura 
importante, già implicita nella categoria di “tensione alla verità”: 

Quel po’ di giustificazione, tuttavia, che noi concediamo alla paranoia per 
questo suo modo di concepire le azioni casuali, ci renderà più facile capire 
psicologicamente il convincimento che, presso il paranoico, connette tutte 
queste interpretazioni. C’è certamente qualcosa di vero in esse; anche i nostri 
errori di giudizio che non siano morbosi acquistano in modo non diverso il 
senso di convinzione che è loro inerente46. 

Freud coglie un aspetto della paranoia che ritorna anche in tutti i 
testi scientifici contemporanei: non soltanto il paranoico attinge pun-
tualmente da dati di realtà, ma la sua capacità analitica e le sue riflessioni 
sono singolarmente profonde e spesso pertinenti – un atteggiamento 
che è condiviso da individui “normali”, tanto nella società in cui si muo-
veva Freud che nella nostra47. Ha scritto Strachey che il problema della 
verità dei deliri paranoici «percorre molti degli scritti di Freud»48: emer-

45   «Non stupirà che, avendo deciso di occuparmi del discorso psicotico, eviti di oc-
cuparmi della catatonia, che è appunto il rifiuto del linguaggio. Da questo punto di vista, 
anche la paranoia non pone alcun problema. Il discorso del paranoico è abbastanza simile, in 
quanto discorso, a un discorso cosiddetto normale; l’unica differenza importante risiede nel 
fatto che i referenti evocati non hanno necessariamente per noi un’esistenza reale. Sarebbe 
bastato, tuttavia, che tale discorso fosse presentato come una finzione, o come un modo 
per dire un’altra cosa, indirettamente (per allusione, per tropo, per scherzo), perché ogni 
carattere patologico venisse meno. Ma è proprio quello che il paranoico non può mai fare, in 
quanto ignora tale distinzione», Todorov, I generi del discorso cit., p. 84. 

46   Freud, Psicopatologia della vita quotidiana cit., p. 277. 
47   Sulla diffusione di atteggiamenti paranoici nella storia si vedano: Slavoj Žižek, Glyn 

Daly, Psicoanalisi e mondo contemporaneo, traduzione di Sergio Benvenuto, Dedalo, Bari 
2006; Jonathan Burns, The Descent of Madness. Evolutionary Origins of Psychosis and the 
Social Brain, Routledge, London 2007. 

48   Cfr. il corredo critico di James Strachey, in Freud, Psicopatologia della vita quoti-
diana cit., p. 277, nota 3.

ge presto, già nella Minuta H inviata a Fliess nel gennaio 1895 e nella 
Minuta K, della fine dello stesso anno; ritorna, poco dopo, in Nuove 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896); viene sistematicamente 
studiato tra il 1910 e il 1913, in coincidenza con il lavoro su Schreber e 
con la scrittura di Totem e tabù; ricompare negli ultimi scritti. Ma Freud 
non è un caso isolato, né storicamente collocato. Di recente Zoja, a pro-
posito della presenza della paranoia nella storia, ha dato compiutamente 
voce a questa “tensione alla verità” del discorso paranoico: 

Lo slittamento dal pensiero normale a quello paranoico, e dalla paranoia 
individuale a quella di massa, viene spesso avviato da personaggi di partico-
lare successo sociale. Gli atteggiamenti paranoici meglio adattati, le “follie 
[meglio] ragionanti”, non sono soltanto difficili da classificare come disturbi 
mentali. Sono spesso ammirati e copiati. La megalomania, già frequente nei 
paranoici, è qui circolarmente rinforzata dalla folla cui il leader la elargisce. 
In forte contrasto con altre patologie psichiche, le vite di questi personaggi 
non sembrano fallimenti, ma anzi success stories, storie di un meccanismo di 
difesa dal male particolarmente ben riuscito49.

Sia nella Psicopatologia che in diversi punti del caso Schreber, 
Freud ipotizza che la lettura determinista – costante nella paranoia – 
sia da mettere in relazione con la creazione del mito, delle religioni, e 
con tutte le manifestazioni in cui la psicologia è proiettata sul mondo 
esterno:

Credo infatti che gran parte della concezione mitologica del mondo, che 
si estende diffondendosi sino alle religioni più moderne, non sia altro che 
psicologia proiettata sul mondo esterno. L’oscura conoscenza (per così dire 
endopsichica) di fattori e rapporti psichici inerenti all’inconscio si rispec-
chia – è difficile dire diversamente, l’analogia con la paranoia deve qui esserci 
di aiuto – nella costruzione di una realtà sovrasensibile, che la scienza deve 
ritrasformare in psicologia dell’inconscio50. 

«Realtà sovrasensibile» e «psicologia dell’inconscio»: «Ora io sostengo 
che questa ignoranza cosciente e conoscenza inconscia della motivazione 
delle casualità psichiche sia una delle radici psichiche della superstizione»51. 
Il superstizioso, come il paranoico, compie un’operazione di alterazione 

49   Luigi Zoja, Paranoia. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 61. 
50   Freud, Psicopatologia della vita quotidiana cit., pp. 279-280.
51   Ivi, p. 279. 



72 73parte prima. teoria e metodo causa, caso, follia

in termini di causal chains: accetta il ruolo del caso a livello psichico – fino 
a trascurare completamente qualsiasi movente inconscio –, ma lo rifiuta 
nel mondo esterno, riferendosi al destino o a credenze disparate per sop-
perire a una causalità avvertita come deficitaria, esattamente come avve-
niva per le creature onnipotenti nei racconti soprannaturali analizzati da 
Todorov. Nella Psicopatologia, Freud aggiunge una chiosa personale per 
riassumere l’insieme di questi parallelismi: «io credo dunque alla casualità 
esterna (reale), non a quella interna (psichica)»52. Al superstizioso, al ne-
vrotico ossessivo e al paranoico avviene l’opposto: non sanno nulla delle 
motivazioni inconsce (psichiche) delle azioni casuali e degli atti mancati, 
ma credono nella casualità psichica, e anche se il malato «è disposto ad 
ascrivere al caso esterno un significato che abbia a manifestarsi nell’ac-
cadere reale, è incline a vedere nel caso un mezzo di espressione per cose 
occulte esterne alla sua persona»53. 

Prende corpo una distinzione tra casualità esterna e casualità psi-
chica su cui si gioca la personale lettura del mondo di Freud: paranoi-
co e superstizioso rifiutano il caso nella realtà esterna e lo collocano 
(o lo ignorano) a livello psichico; le convinzioni di Freud rovesciano 
questo rapporto, perché si fondano sul rifiuto di qualsiasi casualità 
psichica e sull’accettazione del caso nella realtà esterna. 

Distinguo, sulla base di queste diverse declinazioni della categoria 
di causa, la categoria di occulto da quella di inconscio: il rifiuto della 
casualità esterna conduce all’occulto, perché impone il riferimento a 
una o più fonti soprannaturali a cui ascrivere tutte le possibili conca-
tenazioni causali; il rifiuto della casualità psichica chiama in causa l’in-
conscio, perché è questo il contesto in cui si dispiega il determinismo 
psichico freudiano. In questo modo Freud sposta il pandeterminismo 
che avevamo individuato nella rappresentazione della realtà esterna 
delle Mille e una notte nel contesto inconscio. 

Siamo ritornati, seguendo una strada diversa, alle due forme di per-
turbante già analizzate in precedenza: il perturbante come ritorno del su-
perato rifiuta il caso nella realtà esterna, piegandolo alle ragioni dell’oc-
culto; il perturbante come ritorno del represso rifiuta il caso nell’inconscio 
ed è scatenato dall’occorrenza di moventi esterni casuali che favoriscono 
la riemersione di materiale rimosso/inconscio. Ricordiamoci di queste 

52   Ibid. 
53   Ibid. 

due alternative, perché la letteratura le rifiuterà entrambe, ponendosi in 
un terzo spazio, che è quello che sto cercando di costruire e definire, per 
ora per negazione: uno spazio né occulto né inconscio. 

A questo punto è necessario riprendere le considerazioni su pande-
terminismo e pansignificazione in letteratura: nella ricezione di un’opera 
letteraria siamo soggetti alla prospettiva di un destinatore (l’autore, inteso 
come funzione) che ha prodotto un sistema finito e immodificabile, ri-
spetto al quale il lettore (ancora inteso come funzione) è costretto a una 
modalità ricettiva identica a quella del paranoico in stazione di Freud, per-
ché ogni cosa, nel contesto letterario, è necessaria e ogni cosa è significan-
te. Lo abbiamo visto in azione nei due brani tratti dalla Nausea di Sartre, 
riprendo un passaggio decisivo: «“Annottava, la strada era deserta”. La 
frase è gettata là, negligentemente, ha un’apparenza superflua, ma noi non 
ci lasciamo ingannare e la mettiamo da parte: è un’informazione di cui 
comprenderemo il valore in seguito. Ed abbiamo la sensazione che l’eroe 
ha vissuto tutti i particolari di questa notte come presagi, quelli che erano 
promesse, cieco e sordo per tutto ciò che non annunciava l’avventura». 
Ogni dettaglio della finzione poetica impone il rifiuto della casualità, ep-
pure l’opera letteraria, quando sottoposta all’alternativa che ho elaborato 
tra casualità psichica e casualità empirica (occulto oppure inconscio; magia 
oppure follia; moventi soprannaturali oppure naturali), risponde con un 
doppio rifiuto: non è leggibile eminentemente attraverso i rispecchiamen-
ti tipici dell’occulto, né è ricevibile solo attraverso quelli dell’inconscio. 
L’impressione di essere arrivati a un vicolo cieco è prodotta soltanto da 
una prospettiva sbagliata: in una prospettiva tematico-contenutistica non 
faremo che incappare nell’assurdo per cui la letteratura dovrebbe sempre 
avere a che fare con l’occulto o con l’inconscio. È necessario lavorare sul 
rapporto tra linguaggio, destinatario e configurazione dei mondi di in-
venzione per trovare, in questo vicolo cieco, un passaggio segreto. 

Paranoia e letteratura 

Quali sono, partendo dall’ultimo capitolo della Psicopatologia, le ca-
ratteristiche della paranoia? Le riunisco in tre grandi principi: la pro-
iezione; l’ignoranza delle ragioni dell’inconscio; la costruzione. Proie-
zione è quel movimento che va dallo psichico al mondo esterno in una 
concezione del mondo che possiamo definire magica, primitiva o mitica. 
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Ignoranza dell’inconscio significa che la pretesa conoscenza della realtà 
esterna – e il rifiuto della casualità – non si fonda su alcuna consapevo-
lezza interiore, ma sulla convinzione che il caso sia guidato da potenze 
superiori. La conseguenza è la costruzione di una «realtà sovrasensibile» 
in cui tutto è collegabile e riferibile all’Io. È chiaro che sia per la supersti-
zione che per la paranoia la posta in gioco sta nel rapporto tra psichico e 
reale, tra dentro e fuori: non è un caso che tutte le opere-chiave freudiane 
dedicate a questi disturbi condividano le stesse dinamiche54.

In Alcuni meccanismi nevrotici, si trovano importanti conferme 
al discorso della Psicopatologia, ma anche chiarimenti: il paranoico 
non esclude soltanto la casualità nella realtà esterna, ma anche quel-
la nell’inconscio degli altri, e ogni comportamento umano è piegato 
a una lettura deterministica della realtà empirica e psichica. È questa 
costruzione di una realtà sovrasensibile in cui ogni cosa è collegata a 
qualsiasi altra che rende l’accostamento tra paranoia e letteratura par-
ticolarmente stringente. L’intuizione del paragrafo precedente per cui 
la postura del lettore di un testo letterario è molto vicina al modo in 
cui Freud descrive i comportamenti del paziente paranoico in stazio-
ne, va adesso seguita e approfondita. Nell’articolo La perdita di realtà 
nella nevrosi e nella psicosi, Freud aggiunge riflessioni importanti in 
termini teorico-letterari: «nella nevrosi una parte della realtà viene evi-
tata con la fuga, nella psicosi viene ricostruita ex novo»55. Si tratta di 
una distinzione che precede Freud e che ancora oggi in qualche modo 
resiste56, ma qui è importante insistere sulla distinzione tra fuga e ri-
costruzione. Ecco un passaggio più esteso: 

54   Mi riferisco in particolare a: Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e 
omosessualità (1921); La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924); il Compendio 
di psicoanalisi (1938); a cui aggiungo il già citato Nuove ossessioni sulle neuropsicosi da difesa 
(1896) e il paragrafo Pensiero e realtà nel Progetto di una psicologia (1895).

55   Sigmund Freud, La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924), in Id., Opere. 
1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, edizione diretta da Cesare Musatti, 
corredo critico a cura di James Strachey, Bollati Boringhieri, Torino 2003, vol. X, p. 41. 

56   Così sono inquadrati i disturbi dello spettro della schizofrenia e altri disturbi psi-
cotici in «DSM-5-TR»: «I disturbi dello spettro della schizofrenia e altri disturbi psicotici 
comprendono schizofrenia, altri disturbi psicotici e disturbo schizotipico (di personalità). 
Sono definiti da anomalie psicopatologiche in uno o più dei cinque seguenti ambiti: deliri, 
allucinazioni, pensiero disorganizzato (eloquio), comportamento motorio grossolanamente 
disorganizzato o anormale (compresa la catatonia) e sintomi negativi» (p. 119). Sui “deliri”: 
«I deliri sono convinzioni fortemente sostenute che non sono passibili di modifica alla luce 
di evidenze contrastanti» (ibid., corsivo mio). Affronterò il problema attraverso riferimenti 
bibliografici più estesi nel prossimo paragrafo.

Ci si potrebbe ora aspettare che nella produzione della psicosi si verifichi 
qualche cosa di analogo al processo della nevrosi, naturalmente tra istanze 
differenti; ci si potrebbe cioè aspettare che anche nella psicosi si evidenzino 
due stadi, il primo dei quali svincoli l’Io (dalla realtà questa volta), mentre il 
secondo stadio, nel tentativo di risarcire l’Io del danno subìto, ristabilisca il 
rapporto con la realtà a spese dell’Es. Effettivamente qualcosa di simile può 
essere riscontrato nella psicosi; in essa pure esistono due stadi, il secondo 
dei quali reca in sé il carattere della riparazione; ma l’analogia sul significato 
dei due processi non tollera di essere portata più innanzi. Anche il secondo 
stadio della psicosi vuole controbilanciare la perdita di realtà, ma ciò non 
avviene al prezzo di una limitazione dell’Es – come nella nevrosi a spese 
del rapporto con la realtà – ma per un’altra via più indipendente, mediante 
cioè la creazione di una realtà nuova e diversa, che non presenti gli stessi 
impedimenti della realtà che è stata abbandonata. Nella nevrosi e nella psi-
cosi il secondo stadio è dunque sorretto dalle medesime tendenze, nell’uno 
e nell’altro caso esso si pone al servizio del desiderio di potenza dell’Es che 
non vuole lasciarsi piegare dalla realtà57.

Il movimento ricostruttivo di «una realtà nuova e diversa» che ca-
ratterizza il secondo stadio della psicosi è metafora di una costruzione 
letteraria di mondi finzionali indipendenti, proprio come la «realtà 
sovrasensibile» costruita dalla superstizione e dalla paranoia. Queste 
similarità tra nevrosi, psicosi e creazione artistica non erano sfuggite 
allo stesso Freud, che anzi ne parla in una pagina di Totem e tabù che 
ho celato finora, ma che avrebbe potuto dare inizio a questo capitolo, 
e forse all’intero libro: 

Le nevrosi rivelano, da un lato, concordanze vistose e profonde con le gran-
di produzioni sociali dell’arte, della religione e della filosofia, e dall’altro 
sembrano il risultato di una distorsione di tali produzioni. Potremmo azzar-
darci ad affermare che l’isteria è la caricatura di una creazione artistica, che 
la nevrosi ossessiva è la caricatura di una religione, che il delirio paranoico 
è la caricatura di un sistema filosofico. Questa discrepanza risale in ultima 
analisi al fatto che le nevrosi sono formazioni asociali; esse cercano di ot-
tenere con mezzi individuali ciò che nella società si produce attraverso un 
lavoro collettivo58.

57   Freud, La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi cit., pp. 40-41, corsivi miei.
58   Sigmund Freud, Totem e tabù (1912-1913), in Id., Opere. 1912-1914. Totem e tabù 

e altri scritti, edizione diretta da Cesare Musatti, corredo critico di James Strachey, Bollati 
Boringhieri, Torino 1980, vol. VII, pp. 79-80.
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Il filtro caricaturale scoraggia (e assieme scongiura) comparazioni 
stringenti tra isteria, nevrosi, psicosi, creazione artistica, religione, cre-
azione letteraria, accortezza metodologica che intendo rivendicare, so-
prattutto in questa sede e in un momento delicato come questo: isteria, 
nevrosi e psicosi funzionano come esempi imperfetti (Freud dice che 
sono distorsioni) per consentire al lettore di formarsi un’idea più precisa 
del rapporto che lega forme di disagio mentale e rispecchiamento esteti-
co della realtà. Così, se tra il paranoico in stazione e il lettore di un testo 
letterario ho stabilito un legame, non intendo proporre una completa 
identificazione. Il pandeterminismo attraverso cui il paranoico descritto 
da Freud guarda in modo alterato alla realtà empirica è, però, una com-
ponente essenziale per capire la prospettiva di qualsiasi lettore che guar-
da al mondo finzionale prodotto da un’opera letteraria: tutto è già scritto 
prima che la lettura inizi, ogni cosa è collegata e ogni cosa è significante, 
e nessun lettore può evitare di assumere una postura preterintenzionale.

Per noi che leggiamo opere come Totem e tabù dopo il plurise-
colare dibattito tra sostenitori dell’autoreferenzialità e seguaci della 
referenzialità letterarie, quella stessa letteratura (che parte dalla, e si 
riferisce alla, realtà) continua a produrre oggetti estetici la cui materia 
prima è la significazione59: siamo davanti a un punto nevralgico in cui 
convergono, tra le moltissime posizioni che potrei evocare, la teoria 
di Iser sulla coerenza dell’opera; strutturalismo e post-strutturalismo; 
l’universo degli Studies fino alle ultime tendenze della teoria e della 
critica letterarie. Scelgo, nel merito, una notazione di Frye sul rappor-

59   «[L]’estetica dell’illuminismo, rappresentata a diversi livelli da Shaftersbury, Vico, 
Baumgarten, Lessing, Kant, Madame de Staël o Constant, riesce a mantenere questo equilibrio 
instabile: da un lato, a differenza delle teorie classiche, sposta il baricentro dall’imitazione alla 
bellezza e afferma l’autonomia dell’opera d’arte; dall’altro, non ignora affatto il legame esistente 
tra la realtà e le opere, che aiutano a conoscerla e di conseguenza agiscono su di essa. L’arte 
continua ad appartenere al mondo comune degli uomini. A tale riguardo, l’estetica romantica 
che s’imporrà a partire dall’inizio del XIX secolo non segna una rottura significativa. Agli occhi 
dei primi romantici – gli stessi che sono in contatto con Madame de Staël e Constant: i fratelli 
Schlegel, Schelling, Novalis – l’arte rimane una conoscenza del mondo. Se di novità si può par-
lare, va individuata nel giudizio di valore che esprimono sulle diverse modalità di conoscenza. 
Quella a cui si giunge attraverso la via dell’arte, secondo loro, è superiore a quella della scienza: 
rinunciando agli schemi comuni della ragione e scegliendo la via dell’estasi, fornisce l’accesso 
a una realtà seconda, vietata ai sensi e all’intelletto, più essenziale o più profonda della prima», 
in Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo (2007), traduzione di Emanuele Lana, Garzanti, 
Milano 2018, p. 53. Si veda l’intera riflessione sull’estetica moderna divisa tra una visione della 
letteratura in relazione o «non significativamente in relazione» (p. 37) con il mondo (pp. 37-82). 

to tra testo e invenzione, che sembra chiosare perfettamente le pagine 
di Freud che sto consultando: «Potremmo dire che il lettore inventa 
il suo testo, intendendo la parola “invenzione” nel suo duplice signi-
ficato di qualcosa di soggettivo che noi stessi creiamo, e di qualcosa di 
oggettivo che troviamo al di fuori di noi»60. Gli scritti freudiani in cui 
psicosi e nevrosi sono comparate battono e ribattono su questioni di 
cui si sono occupate tanto la teoria che la filosofia della letteratura. Si 
guardi ancora a La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi:

Non c’è praticamente alcun dubbio che il mondo della fantasia svolga nella 
psicosi questo stesso identico ruolo, che esso sia, anche per la psicosi, lo scri-
gno da cui viene tratto il materiale o modello per la costruzione della nuova 
realtà. Tuttavia il nuovo fantastico mondo esterno della psicosi vuole prende-
re il posto della realtà esterna, mentre quello della nevrosi, al pari del giuoco 
infantile, si appoggia di buon grado a una parte della realtà – naturalmente 
non a quella da cui il soggetto deve difendersi – conferendo ad essa un signi-
ficato particolare e un senso segreto che, non sempre a proposito, chiamiamo 
simbolico. Così, sia per la nevrosi sia per la psicosi si presenta non solo il 
problema della perdita di realtà, ma anche il problema di un suo sostituto61. 

Nevrosi, psicosi e gioco dei bambini; ma anche fantasia, costruzione 
e ricostruzione: la produzione letteraria di una realtà crea un sostituto 
del mondo esterno, così come «il nuovo fantastico mondo esterno della 
psicosi vuole prendere il posto della realtà esterna». A questo punto il 
dilemma che parrebbe porsi è solo quale modello di estetica a tendenza 
psichica seguire: se quello nevrotico, in cui prevale l’accostamento, o 
quello psicotico, in cui domina la sostituzione. Ma è un dilemma mal 
posto, e dunque qualsiasi scelta finisce per essere sbagliata. Perché è 
indubbio che la sostituzione letteraria del mondo esterno sfrutti rela-
zioni di somiglianza che stanno in quello stesso mondo; eppure, non è 
possibile trascurare, dopo decenni di strutturalismo e consapevoli della 
rivoluzione del decostruzionismo, la componente autosufficiente della 
letteratura, che produce un oggetto che vuole prendere il posto della 
realtà esterna. Iser ha perfettamente colto la componente ossimorica 
della letteratura nella prospettiva della ricezione: 

60   Northrop Frye, Il mondo in espansione della metafora (1985), in Id., Mito metafora 
simbolo, traduzione di Francesca Valente, Alfredo Rizzardi, Carla Plevano Pezzini. Editori 
Riuniti, Roma 1989, pp. 34-35.

61   Freud, La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi cit., p. 43. 

Valentino Baldi
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ELIMINARE IL PUNTO FERMO DOPO “PEZZINI” E SOSTITUIRLO CON VIRGOLA
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l’opera letteraria ha due poli, che potremmo definire il polo artistico e il 
polo estetico; il polo artistico corrisponderebbe al testo creato dall’autore, 
quello estetico alla concretizzazione attuata dal lettore. La conseguenza più 
immediata di questa polarità è che l’opera letteraria non coincide mai com-
pletamente né con il testo né con la sua concretizzazione. L’opera è infatti 
più del testo, perché attinge vita solo nella concretizzazione, la quale a sua 
volta non è del tutto esente dalle configurazioni del senso che il lettore vi 
apporta, anche se queste configurazioni sono poi le condizioni per l’attiva-
zione del testo. Il luogo dell’opera letteraria è dunque situato là dove testo e 
lettore convergono ed è un luogo che ha necessariamente carattere virtuale, 
perché non può essere ridotto né alla realtà del testo, né alle configurazioni 
del senso proprie del lettore62.

Siamo tornati a quei suggerimenti aristotelici che Amleto impar-
tiva al suo attore in procinto di mettere in scena l’omicidio del Re di 
Danimarca: codici, convenzioni e tradizione producono un oggetto 
artificiale che ha lo scopo di rispecchiare soavemente la natura ripro-
ducendo le azioni e i casi degli esseri umani. Della nevrosi manterrò 
uno spostamento che non rinnega completamente la realtà esterna, ma 
dalle pagine sulla psicosi terrò un insegnamento decisivo: attraverso il 
linguaggio, la letteratura crea un mondo di invenzione che sostituisce 
completamente la realtà e che segue delle regole che qualsiasi destina-
tario deve accettare coscientemente e coattamente. Spostamento e so-
stituzione; dentro oppure fuori; referenzialità oppure autoreferenzia-
lità: siamo abituati a trovarci di fronte ad alternative incompatibili, ma 
è nel compromesso della negazione che la teoria letteraria raggiunge i 
suoi risultati più convincenti. 

Appendice: chiarimento di una scelta terminologica

Credo sia stato notato, dal lettore arrivato fin qui, che la multidi-
sciplinarità di questa ricerca non mi consente di approfondire eccessi-
vamente termini e categorie di cui mi sto servendo, e tanto per la teoria 
letteraria che in prospettiva psicologica, psicoanalitica, psichiatrica o 

62   Iser, Il processo della lettura cit., p. 43. Una riflessione sulla fenomenologia della 
lettura di Iser che propone nuove considerazioni alla luce del dibattito teorico contempo-
raneo si trova in Dario Cecchi, Il lettore esemplare. Fenomenologia della lettura ed estetica 
dell’interazione, «Rivista di Estetica», 71, 2019, pp. 257-270.

filosofica parole come “lettura”, “caso”, “realtà”, “emozioni”, avreb-
bero bisogno di ben più spazio rispetto a quello concesso dalle note 
a piè pagina. Nondimeno, il mio intento non è quello di scrivere un 
trattato, né di comporre un manuale, ma di proporre una tesi teori-
ca originale, esercizio che esclude la possibilità di dedicarmi a lunghi 
chiarimenti terminologici. L’unica eccezione che sento di dover fare 
riguarda l’impiego della parola “psicosi”, e ho deciso, in chiusura del-
la Prima Parte del libro, di aggiungere questo paragrafo-appendice, 
per marcare una differenza che è soprattutto di natura stilistico-ar-
gomentativa. Nella Seconda Parte farò ampio uso del termine, ma già 
nel paragrafo precedente le “psicosi” hanno fatto la propria comparsa, 
dunque non posso lasciare in sospeso la questione. 

La parola “psicosi”, comune in psichiatria e psicoanalisi, si riferisce 
a un vasto insieme di condizioni patologiche caratterizzate dall’altera-
zione (fino alla perdita) di realtà e di capacità critiche e di giudizio, da 
disturbi del pensiero, delle percezioni, della vita affettiva; è frequente 
l’insorgenza di allucinazioni, deliri o eccessiva e infondata sospettosità. 
Per una definizione generale rimando al Dizionario di psicologia a cura 
di Umberto Galimberti (Utet, Torino 1992) e al Dizionario di Medici-
na Moderna a cura di Joseph C. Segen (McGraw-Hill, Milano 2007). 
Per un quadro aggiornato e abbastanza unificato dei disturbi mentali 
mi sono basato sul DSM-5 (Manuale diagnostico e statistico dei disturbi 
mentali, quinta edizione, Text Revision», edizione italiana della «Text 
Revision» a cura di Giuseppe Nicolò ed Enrico Pompili, edizione ita-
liana del «DSM-5» a cura di Massimo Biondi, Raffaello Cortina, Mila-
no 2023, si veda in particolare: «Disturbi dello spettro della schizofre-
nia e altri disturbi psicotici», pp. 119-163) e su «mhGAP», pubblicato 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità nel 2010 col titolo mhGAP 
Intervention Guide for mental, neurological and substance use disor-
ders in non-specialized health settings, disponibile on line, in traduzio-
ne italiana, open access (https://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pubbli-
cazioni_2596_allegato.pdf).

Molti sono i lavori scientifici che hanno evidenziato differenze 
(storiche, geografiche e culturali) di terminologie e classificazioni cli-
niche. Per un quadro aggiornato rimando a: Colette Soler, L’incon-
scient à ciel ouvert de la psychose (Presses Universitaires du Mirail, 
Toulouse 2002); David Matsumoto, Linda Juang, Culture and Psy-
chology (Wadsworth, Belmont 2004); Daniel Freeman, Philippa A. 
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Garety, Paranoia: The Psychology of Persecutory Delusions (Psychol-
ogy Press, Hove 2004); Warren Larkin, Anthony Morrison (a cura 
di), Trauma and Psychosis: New Directions for Theory and Therapy 
(Routledge, London 2006); Franco Lolli (a cura di), Psicosi, follia e 
delirio (et al., Milano 2010); Wolfgang Oswald, Psychose (Carl-Auer, 
Heidelberg 2021). Le classificazioni dei disturbi psicotici non posso-
no essere definitive per tre ordini di ragioni: variano a seconda della 
disciplina che se ne occupa; variano rispetto ai contesti geografico-
culturali presi in considerazione; variano in prospettiva diacronica: 
nell’area anglosassone, per fare un esempio indicativo, da una lunga 
fase di scomparsa della paranoia dall’elenco delle malattie mentali, si è 
passati a una sua recente reintroduzione con l’etichetta paranoid per-
sonality disorder (nel «DSM-5-TR» è definita “Disturbo paranoide di 
personalità”, pp. 880-884).

La categoria “psicosi” è stata di frequente contestata a seguito della 
sua introduzione nel 1845 a opera di Ernst von Feuchtersleben (che la 
utilizzava per riferirsi in generale alla malattia mentale o alla “follia”) 
e della fondamentale sistematizzazione operata da Jaspers (si veda 
Karl Jaspers, Psicopatologia generale [1913-1959], il Pensiero Scien-
tifico, Roma 2012). Utile, in prospettiva psichiatrica, la ricostruzione 
dell’impiego del termine “psicosi” in area tedesca moderna operata da 
Binswanger nelle sue opere principali e particolarmente legata ai nomi 
di Jaspers, Kraepelin e Minkowski (cfr. Ludwig Binswanger, Il caso 
Ellen West [1957], traduzione di Carlo Mainoldi, con uno scritto di 
Umberto Galimberti, SE, Milano 2001; Id., Melanconia e mania. Studi 
fenomenologici [1960], a cura di Eugenio Borgna, traduzione di Maria 
Marzotto, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. 19-25).

Nel resto del libro mi riferirò, caso per caso, a studi scientifici dedi-
cati a disturbi specifici e seguirò le argomentazioni degli autori che se 
ne sono occupati, ma terrò sempre in considerazione due cose: la clas-
sificazione attuale così come definita in «DSM-5-TR» e in «mhGAP»; 
le variabili dovute ai contesti culturali. Klein ha inaugurato una inter-
pretazione delle psicosi a partire dalla teoria delle relazioni oggettuali, 
e questa impostazione è stata seguita, tra gli altri, da Rosenfeld, Segal e 
Bion (cfr. Joseph Aguayo, On understanding projective identification 
in the treatment of psychotic states of mind: the publishing cohort of H. 
Resenfeld, H. Segal and W. Bion [1946-1957], «International Journal 
of Psychoanalysis, 90, 1, 2009, pp. 69-92). Per un confronto tra psico-

analisi e psichiatria sulle psicosi indico, infine, alcuni contributi che ho 
tenuto sempre in considerazione: Gabriele Lombardo, Fabio Fiorelli, 
Binswanger e Freud: malattia mentale e teoria della personalità (Bol-
lati Boringhieri, Torino 1984); Salomon Resnik, L’esperienza psicotica. 
Programma di psicologia, psichiatria, psicoterapia [1988] (Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1992); Alfredo Civita, Domenico Cosenza (a cura 
di), La cura della malattia mentale (vol. 1, Storia ed epistemologia; 
vol. 2, Il trattamento, Bruno Mondadori, Milano 2004); Aurelio Mo-
laro, Alfredo Civita, Binswanger e Freud. Tra psicoanalisi, psichiatria e 
fenomenologia (Cortina, Milano 2012); Michael Garrett, Psicoterapia 
delle psicosi. Integrare le prospettive cognitiva e dinamica [2019] (tra-
duzione di Chiara Creati, Cortina, Milano 2021).



Caso di studio

Alla fine del magnifico monologo incipitario del Riccardo III di Shake- 
speare, Riccardo di Gloucester afferma di aver tramato contro suo fratel-
lo George duca di Clarence, possibile pretendente al trono di re Edoardo 
morente, ordendo inganni e inventando una profezia per cui una persona 
dal nome che inizia con la lettera «G» avrebbe assassinato tutti gli eredi al 
trono. L’imprigionamento e l’uccisione di George costituiranno il primo 
passo concreto compiuto da Riccardo verso la corona, ma in questa sede 
il fatto importante è che il ricorso alla profezia rappresenti la prima oc-
correnza del magico e del superstizioso nella tragedia. Prima di riflettere 
sul significato di questa premonizione fraudolenta in rapporto a caso, de-
stino e letteratura, scorro in rapida rassegna i principali riferimenti all’u-
niverso occulto nel più importante dramma storico shakespeariano. 

Nel terzo atto del Riccardo III un messaggero di Lord Stanley in-
forma Lord Hastings di un sogno profetico che lo riguarda: Stanley 
gli manda a dire di aver sognato che un cinghiale gli ha strappato l’el-
mo dal capo e questo segno prefigurerebbe sventure per chi parteci-
perà all’incontro con Riccardo e Buckingham a Pomfret. Quando, a 
Pomfret, Hastings viene condannato a morte da Riccardo, ricorda la 
profezia del sogno di Stanley e ripensa anche ad altri due segni pre-
monitori che aveva ignorato: il suo cavallo aveva inciampato tre volte 
durante il viaggio, e si era addirittura impennato alla vista della Torre, 
«As loath to bear me to the slaughterhouse» (III, 4, 86)1; gli tornano 
alla mente le parole della regina Margherita, che gli aveva profetizzato 
la morte per mano di Gloucester (I, 3, 249). 

1   «Come restio a portarmi al macello». Per il testo originale (dalle edizioni 1597 e 1623 
collazionate con le edizioni 1598, 1602 e 1622) e per la traduzione italiana del Riccardo III 
impiego l’edizione Teatro completo di William Shakespeare a cura di Giorgio Melchiori: 
William Shakespeare, Riccardo III, traduzione di Juan Rodolfo Wilcock riveduta da Giorgio 
Melchiori, in Id., I drammi storici, vol. VIII, tomo II, a cura di Giorgio Melchiori, Arnoldo 
Mondadori, Milano 1989. 
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Innumerevoli sono i riferimenti di Riccardo a una misteriosa male-
dizione che avrebbe provocato la sua deformità, colpendolo nel grem-
bo materno (I, 1, 14-27): a volte ci scherza su, come nelle conversa-
zioni con i due figli di Edoardo (II, 4, 27-30; III, 1, 102-104); altre 
volte è sardonico, come quando ne parla ai Pari (III, 5, 85-91); altre è 
paranoico, come quando accusa Elisabetta e madama Shore di averlo 
affatturato (III, 4, 67-72). A Pomfret la condanna a morte di Hastings, 
amante e protettore di Shore, è fondata proprio sul ricordo della ma-
ledizione, prova definitiva che Riccardo porta impressa nella carne: 

Then be your eyes the witness of their evil. 
See how I am bewitched: behold, mine arm 
Is like a blasted sapling, withered up; 
And this is Edward’s wife, that monstrous witch, 
Consorted with that harlot, strumpet Shore, 
That by their witchcraft thus have markèd me2. 
(III, 4, 67-72)

Riccardo è in grado di sfruttare ogni circostanza per piegarla ai 
propri fini, e per questo evoca e inventa fatture, premonizioni e sogni, 
comportandosi come un razionalista che instilla paure superstiziose 
nelle menti più fragili. Nei suoi a parte spiega al pubblico i passi che 
compirà, riferendosi sempre a un pandeterminismo occulto con cui 
ricostruire complesse catene causali: G. avrebbe ucciso gli eredi di 
Edoardo; la regina – e chiunque ne prenda le parti – è una strega, re-
sponsabile della maledizione che lo ha deformato; il suo corpo è prova 
di un torto ricevuto prima della nascita. 

Nel quinto atto, la visione di tutte le sue vittime tornate a perse-
guitarlo la notte prima della battaglia di Bosworth (V.3) è tra i pochi 
avvenimenti soprannaturali che Riccardo non sembra dominare, ma si 
tratta anche del materiale testuale meno interessante nella prospettiva 
aperta da questo libro, perché in linea con tanta letteratura onirico-
premonitoria. Più importante sarà interrogarsi sulle implicazioni teo- 
riche di queste occorrenze occulte in termini di pandeterminismo e 
pansignificazione letterari.

Inizierò distinguendo i riferimenti magico-superstiziosi nel Riccar-
do III attraverso due macro-categorie: le premonizioni false e quelle 

2   «Guardate allora voi stessi la fattura; | sono stregato; guardate il mio braccio, | come 
un ramo avvizzito e rinsecchito. | È la moglie di Edoardo, strega mostruosa, | d’accordo con 
quella puttana, madama Shore, | che mi ha fatto questo coi suoi malefici».

vere. Ovviamente gli aggettivi vanno declinati nella prospettiva della 
coerenza testuale, con verità e falsità che dipendono dalle macchina-
zioni di Riccardo e dalla conoscenza concessa ai destinatari dell’opera: 
sappiamo falsa la premonizione dell’assassinio degli eredi di Edoardo, 
mentre dobbiamo considerare veritiero il sogno del cinghiale di Lord 
Stanley. Questa suddivisione presuppone, però, un trattamento mo-
derno della materia: informati delle capacità di Riccardo di sfruttare 
timori e superstizioni, non possiamo che essere dubbiosi nei confronti 
di tutte le profezie che rientrerebbero nella seconda categoria. Non-
dimeno, lo scetticismo che coinvolge il destinatario del testo non è 
l’aspetto più rilevante, perché un effetto ben più decisivo è prodotto 
da simili invenzioni se le prendiamo alla lettera.

All’inizio della tragedia, nel suo primo monologo, Riccardo pre-
senta sé stesso e la situazione storica in cui vive sotto la luce dell’in-
compatibilità: ora che è suo fratello Edoardo a governare, il nuovo 
sole di York, l’inverno dello scontento si è mutato in estate luminosa 
e tutte le nuvole sono sepolte nel seno profondo dell’oceano («In the 
deep bosom of the ocean buried», I, 1, 4)3. Marte ha spianato la fron-
te, la corte è luogo di gaiezza, gioco e seduzione. Eppure, lui sembra 
l’unico a non poter godere del tepore di questa estate. Il perché è ac-
curatamente spiegato: 

But I, that am not shaped for sportive tricks
Nor made to court an amorous looking-glass, 
I, that am rudely stamped, and want love’s majesty
To strut before a wanton ambling nymph, 
I, that am curtailed of this far proportion, 
Cheated of feature by dissembling Nature, 
Deformed, unfinished, sent before my time 
Into this breathing world, scarce half made up, 
And that so lamely and unfashionable 
That dogs bark at me as I halt by them – 
Why I, in this weak piping time of peace, 
Have no delight to pass away the time, 
Unless to spy my shadow in the sun 
And descant on mine own deformity4. 
(I, 1, 14-27)

3   «E giacciono nel seno dell’oceano».
4   «Ma io, poco adatto a questi svaghi | e a corteggiare gli specchi amorosi, | io, di rude 

stampo, senza garbo | per imitare il pavone in amore | davanti ai vezzi d’una ninfa ancheg-



86 87parte prima. teoria e metodo caso di studio

Riccardo è incompatibile con la pace e con il gioco seduttivo di cor-
te; il suo corpo, sproporzionato e spaventoso, è una maschera adeguata 
solo alle sofferenze della guerra: è per questo che il suo unico piacere 
proviene dalla guerra e dall’inganno che gli porteranno il potere della 
corona: anzi, guerra e corona sembrano procedere in parallelo, riuniti 
dall’inevitabile piacere che solo è concesso a questo mostro. Si è discus-
so per secoli sulla deformità di Riccardo e la tesi riferibile a sir Thomas 
Moore in History of Richard III, quella di una maschera fisica malnata 
che estremizza le caratteristiche fraudolenti della figura storica rima-
ne la più convincente5. Ma in questa sede non è possibile trascurare la 
connessione che lega il personaggio all’ambientazione storica. C’è un 
interessante passaggio, nel monologo di Anna che apre la seconda scena 
del primo atto, in cui la giovane principessa che accompagna il feretro 
di Enrico VI pronuncia una maledizione contro Riccardo, che ha ucciso 
suo marito Edoardo: 

If ever he have child, abortive be it, 
Prodigious, and untimely brought to light, 
Whose ugly and unnatural aspect 
May fright the hopeful mother at the view, 
And that be heir to his unhappiness6.
(I, 2, 21-25)

Forti delle numerose occasioni in cui Riccardo si riferisce alla pro-
pria deformità come al frutto di una maledizione, potremmo leggere 
questi versi fuori contesto, come una figura realizzata che priva il per-
sonaggio, già prima e fuori della tragedia, del suo libero arbitrio, inse-
rendolo in una dimensione assoluta: il monologo di Anna non sareb-
be, così, successivo a quello di Riccardo, ma incarnerebbe una costante 
– la maledizione – che è già effettiva dentro l’utero di sua madre. Non 
è così che procede il testo, e nondimeno è il testo stesso che esige una 

giante, | io, privo di ogni giusta proporzione, | frodato in corpo dalla falsa natura, | deforme, mal 
finito, giunto anzitempo | al mondo del respiro, fatto a metà | – E una metà così zoppa e sgraziata 
| da far latrare i cani quando passo – | io, dunque, non ho in questi tempi gai, | di fiacca pace, pas-
satempi più allegri | che contemplare la mia ombra al sole | e discantare sul mio corpo deforme». 

5   Cfr. «Dalle fonti al “Richard the third” di Shakespeare», nell’Introduzione al dramma 
firmata da Melchiori: in Shakespeare, Riccardo III cit., pp. 824-830.

6   «Se mai avrà un figlio, gli nasca un aborto | Mostruoso, messo alla luce innanzi tem-
po, | d’aspetto tanto contro natura e ripugnante | che solo a guardarlo la madre speranzosa 
inorridisca: | sia lui l’erede di ogni suo misfatto.»

lettura paradigmatica sub specie dell’irrevocabilità. Riccardo malvagio, 
Riccardo crudele, Riccardo inventore sedizioso di consigli fraudolenti 
è, stando ai primi versi, ontologicamente alieno al caso: la sua deformi-
tà incarna una funzione pandeterminista che è causa ed insieme effetto 
di azioni e pensieri cruenti. Riccardo è sempre costretto – da una pro-
fezia, dall’assenza dell’amore materno, dalla malvagità della corte, dal 
suo stesso corpo – alla sua condotta, ed è questo il contenuto essenzia-
le del suo primo monologo: nessun piacere, nessuna seduzione, nes-
suna pace potranno corrispondere al suo corpo non finito, deforme 
e grottesco. Questo non significa che la letteratura rinneghi qualsiasi 
rapporto con quello che sta fuori dal letterario (la storia), ma resta un 
essenziale comandamento per rapportarsi a qualsiasi testo prima che 
il fuori si contamini con il dentro: come parla? In quale cornice, che 
ritaglia la realtà storica, si sviluppa la significazione? 

La tragedia ci offre la parola di Riccardo soggetta a un comanda-
mento ineludibile: in virtù di una frode che sta fuori e ha generato 
deformità, Riccardo non può scegliere come comportarsi, per questo 
ambisce a piegare le circostanze in cui è calato conformandole al pro-
prio desiderio. È lo stesso punto di partenza dell’Amleto, in cui il fan-
tasma è già apparso per due volte prima che il dramma inizi, ma anche 
Macbeth, Otello, Lear sono schiacciati da avvenimenti già accaduti: 
Lear anziano; Macbeth suggestionato e guidato dalla profezia delle 
streghe; Otello un moro alle dipendenze di Venezia. L’invenzione del-
le profezie è allora allegoria del meccanismo tragico complessivo, con 
il desiderio di Riccardo già segnato prima della sua nascita, e dunque 
proteso a occupare il posto di quelle potenze occulte e sovraumane 
di cui parla Todorov nella sua analisi dei temi dell’io del soprannatu-
rale letterario. L’afflato pandeterminista del personaggio assume così 
un significato diverso e autorizza (o quantomeno giustifica) la nostra 
disponibilità a immedesimarci in uno dei più coriacei villains della 
storia letteraria7: se si cambiano i contenuti macabri e truculenti che 
costellano il dramma e si tiene fermo il modello rappresentato da un 
uomo che combatte contro forze a lui superiori (il destino, la storia, la 
deformità), Riccardo diventa un dispositivo che favorisce accoglienza 
ed identificazione emotiva. 

7   Una differente declinazione di questa identificazione può essere formulata attraverso 
le categorie di «empatia positiva» e «empatia negativa». Cfr. Stefano Ercolino, Massimo 
Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Bompiani, Milano 2022. 
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Nella Parte III dell’Enrico VI, Riccardo, allora duca di Gloucester, 
pronuncia un lungo monologo che anticipa e spiega gli avvenimenti 
del Riccardo III, e di cui è possibile apprezzare le risonanze pandeter-
ministe. Ne riproduco la parte centrale, eliminando alcuni versi intro-
duttivi e, per ora, la conclusione: 

Why then, I do but dream on sovereignty,
Like one that stands upon a promontory,
And spies a far-off shore where he would tread,
Wishing his foot were equal with his eye, 
And chides the sea that sunders him from thence,
Saying, he’ll lade it dry to have his way;
So do I wish the crown, being so far off,
And so I chide the means that keeps me from it,
And so I say I’ll cut the causes off, 
Flattering me with impossibilities.
My eye’s too quick, my heart o’erweens too much,
Unless my hand and strength could equal them.
Well, say there is no kingdom then for Richard,
What other pleasure can the world afford?
I’ll make my heaven in a lady’s lap,
And deck my body in gay ornaments,
And ’witch sweet ladies with my words and looks.
O, miserable thought! and more unlikely
Than to accomplish twenty golden crowns.
Why, love forswore me in my mother’s womb;
And, for I should not deal in her soft laws,
She did corrupt frail nature with some bribe
To shrink mine arm up like a withered shrub;
To make an envious mountain on my back,
Where sits deformity to mock my body;
To shape my legs of an unequal size;
To disproportion me in every part,
Like to a chaos, or an unlicked bear-whelp
That carries no impression like the dam.
And am I then a man to be beloved?
O, monstrous fault, to harbour such a thought!
Then, since this earth affords no joy to me 
But to command, to check, to o’erbear such
As are of better person than myself, 
I’ll make my heaven to dream upon the crown,
And, whiles I live, t’account this world but hell,

Until my misshaped trunk that bears this head 
Be round impalèd with a glorious crown8. 
(III, 2, 134-171)

Dividerò il lungo estratto del monologo in quattro blocchi, at-
traverso l’isolamento di quattro diverse figure caratterizzanti, rico-
noscendo, preliminarmente, la dominanza della personificazione, in 
particolare quella che fa capo a «Nature». Nel primo blocco domina la 
similitudine: Riccardo sogna di diventare sovrano e vede «sovereign-
ty» come uno che sta su un promontorio e guarda una sponda lontana 
separata da un braccio di mare, desiderando che i suoi piedi siano rapi-
di come il suo sguardo. In questa similitudine è contenuta un’iperbole: 
«And chides the sea that sunders him from thence, | Saying he’ll lade 
it dry to have his way». Dall’iperbole si passa di nuovo alla similitu-
dine, con la corona che è come una sponda lontana e il mare come un 
ostacolo che li separa. La conclusione è che mentre occhio e cuore 
sono infallibili, mano e forza li seguono a stento. Il secondo blocco, 
dominato dall’antitesi, procede attraverso un ragionamento in negati-
vo, contemplando la possibilità di insuccesso. L’argomentare è segnato 
dall’assurdo: se non ci fosse altra possibilità per la conquista del regno, 
Riccardo dovrebbe dedicarsi all’amore – «I’ll make my heaven in a 

8   «Dunque allora io mi limito a sognare il potere; | come uno che sta sopra un promon-
torio | e guarda una spiaggia lontana dove vorrebbe arrivare, | desiderando che il suo piede 
sia pari al suo occhio; | e rimbrotta il mare, che si frappone, | dicendo che l’asciugherà con 
una secchia per spianarsi la strada: | parimenti io bramo la corona, essendone parimenti lon-
tano, | parimenti rimbrotto gli ostacoli che si frappongono, | parimenti dico che li eliminerò 
alla radice, | lusingandomi di poter compiere l’impossibile. | Il mio occhio corre troppo, il 
mio cuore troppo presume, | a meno che la mia mano e la mia forza non siano pari a loro. | 
Dunque, mettiamo allora che Riccardo non regni; | che altro piacere il mondo può offrire? | 
Il mio paradiso sarà il grembo di una donna, | e decorerò il mio corpo con ornamenti gai, | e 
stregherò dolci signore con parole e sguardi. | Oh misero pensiero! E più improbabile | che 
impadronirsi di venti auree corone. | Sì, l’Amore mi ha rinnegato nell’utero di mia madre: | e, 
affinché non mi occupassi delle sue tenere leggi, | corruppe la fragile Natura con dei regali | 
per atrofizzarmi il braccio come un arbusto secco; | per erigermi una perfida montagna sulla 
schiena, | dove troneggia la Deformità a scherno del mio corpo; | per modellare le mie gambe 
una più lunga dell’altra; | così da sproporzionarmi ogni parte, | simile a una massa informe, 
o a un mal leccato orsacchiotto | che non ha nessun stampo della madre. | E allora sono un 
uomo da essere amato? | O mostruoso delitto accogliere un simile pensiero! | Quindi, poiché 
questa terra non mi presenta nessuna gioia | tranne comandare, strigliare e opprimere | quelli 
che sono fatti meglio di me, | il mio paradiso sarà sognare la corona; | e – da vivo – reputerò 
questo mondo l’inferno, | finché il deforme tronco che mi sostiene la testa | non sia recintato 
con la fulgida corona.»
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lady’s lap o agli ornamenti – «And deck my body in gay ornaments,» 
–, o alla seduzione – «And ’witch sweet ladies with my words and 
looks». Perché queste possibilità sono assurde? La risposta è nel ter-
zo blocco, che, in linea con il monologo incipitario del Riccardo III, 
presenta una figura caricaturale: guidata dalla metafora e dalla perso-
nificazione, questa parte insiste sulla deformità di Riccardo, risalente 
al rapporto del feto con la madre. Metafore e paragoni si alternano e 
trasformano le braccia in rami, la schiena in una montagna, le gambe 
in escrescenze non modellate: la Deformità irride («mocks») il corpo, 
ancora una personificazione da Morality Plays che inserisce il tono 
dello scherno, su cui insisterò a breve. Il doppio paragone finale acco-
sta Riccardo al caos e a un cucciolo d’orso mal svezzato. Le immagini 
di deformità fisica dispiegate in metafore, paragoni e personificazioni 
esprimono la privazione uterina di amore e spiegano una mostruosità 
che trova origine in una fase pre-natale. Siamo nei territori dell’occul-
to e della superstizione, all’origine di quella fattura che Riccardo evoca 
più volte nel Riccardo III e che pare più vera di quanto lui riesca ad 
ammettere. Ed ecco, nel quarto blocco, la tesi che si esprime in una 
maestosa e lugubre sineddoche: 

Until my misshaped trunk that bear this head
Be round impalèd with a glorious crown. 
And yet I know not how to get the crown,
For many lives stand between me and home;
And I – like one lost in a thorny wood,
That rents the thorns, and is rent with the thorns,
Seeking a way, and straying from the way,
Not knowing how to find the open air,
But toiling desperately to find it out –
Torment myself to catch the English crown;
And from that torment I will free myself,
Or hew my way out with a bloody axe9.
(III, 2, 170-181)

9   «Finché il deforme tronco che mi sostiene la testa | non sia recintato con la fulgida 
corona. | Eppure non so come arrivare alla corona, | perché molte vite stanno tra me e il mio 
fine: | io – come chi si è perso in un bosco spinoso, | che lacera spini e dagli spini è lacerato, 
| mentre cerca di uscire, e si allontana dalla giusta strada, | e non sa come cercare lo spazio 
aperto, | ma si impegna come un disperato per trovarlo – | io mi torturerò per prendere la 
corona inglese: | e da tale tortura mi libererò, | o mi farò strada con un’ascia sanguinaria».

Il tronco deforme separato dalla testa incoronata (in originale l’ag-
gettivo è truculento, «impalèd»): una condensazione in cui l’iperbole 
iniziale esplode in immagini antitetiche di trionfo e morte. La moda-
lità di comportamento conseguente a questo ragionamento riunisce 
violenza e frode; infatti, il monologo termina in una partitura che al-
terna Dante e Machiavelli. È notevole che la deformità fisica del per-
sonaggio lo costringa a ricercare per necessità il piacere («joy») nel 
potere. Esiste una relazione causale insistita tra corpo, azioni e desi-
derio: la corona è l’obiettivo agognato e realizzato, unico mezzo per 
ottenere gioia su questa terra («Then, since this earth affords no joy to 
me») per un personaggio a cui è interdetto qualsiasi altro piacere dalla 
natura che lo anima. Il desiderio di Riccardo che sembra guidare pan-
deterministicamente l’azione si dissolve nella prospettiva di un corpo 
predestinato a una corona ottenuta con ferocia e inganno, attributi 
inevitabilmente connessi alla deformità che lo caratterizza. È per que-
sto che, anche dal punto di vista figurale, le antitesi si alternano ai pa-
rallelismi, producendo versi specularmente infiniti, come «That rents 
the thorns and is rent with the thorns». Non si potrebbe condensare 
più precisamente il rapporto di reciprocità tra caso e necessità, ma non 
posso affrettarmi a spiegarlo in profondità senza prima insistere su 
altri elementi decisivi per definire il rapporto teorico tra il personaggio 
e l’opera che lo contiene.

La costante dei due monologhi dell’Enrico VI e del Riccardo III 
non è di natura tematica ma allegorica, e si può cogliere a partire dalla 
spiccata autocoscienza del personaggio. Riccardo parla con precisione 
della propria deformità, tanto che, alla fine della descrizione del suo 
corpo nel monologo incipitario del Riccardo III, afferma iperbolica-
mente di non avere altro piacere «Unless to spy my shadow in the 
sun | And descant on mine own deformity». Si tratta di una dichiara-
zione non da poco, visto che i due versi incastonano la modernità di 
un personaggio che sta riflettendo sulla propria maschera. Riccardo è 
in grado di mettere la deformità contemporaneamente fuori e dentro 
sé stesso: è la disarmonia in cui si incarna il corpo, ma è anche og-
getto di continue contemplazioni e descrizioni. L’autocoscienza è una 
funzione in armonia con la natura dicotomica del personaggio, diviso 
in auctor e agens: uno degli aspetti che colpisce di Riccardo è la sua 
predisposizione a commentare e anticipare le azioni, come personag-
gio e narratore, a cui è necessario aggiungere una funzione autoriale, 
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testimoniata dalla spinta pandeterminista a cui facevo riferimento in 
apertura: «Dive, thoughts, down to my soul – here Clarence comes» 
(I, 1, 41)10; «Go, tread the path that thou shalt ne’er return. | Simple 
plain Clarence, I do love thee so | That I will shortly send thy soul to 
heaven, | If heaven will take the present at our hands. | But who comes 
here? The new-delivered Hastings?» (I, 1, 117-121)11; «But yet I run 
before my horse to market: | Clarence still breathes, Edward still lives 
and reigns, | When they are gone, then must I count my gains» (I, 
1, 160-162)12; «But first I’ll turn you fellow in his grave, | And then 
return lamenting to my love. | Shine out, fair sun, till I have bought 
a glass, | That I may see my shadow as I pass» (I, 2, 260-263)13; «I do 
the wrong, and first begin to brawl» (I, 3, 345)14. Riccardo commenta, 
scrutina e anticipa ogni azione, mettendosi continuamente in stato di 
allegoria; teniamo fermo questo punto, ci ritornerò alla fine per dargli 
più ampia spiegazione. 

C’è un ulteriore passaggio, nell’incipit del Riccardo III, che è an-
cora necessario evidenziare, un dettaglio che consentirà di portare il 
trattamento tematico della casualità verso le note teoriche sul pande-
terminismo letterario. Nel chiudere la prima lunga metafora del sole 
di York che illumina di nuova luce l’Inghilterra, Riccardo gli oppone 
per antitesi le nuvole che oscuravano la sua casata, ora sepolte, dice, nel 
seno profondo dell’oceano. Rileggiamo il verso, il quarto della trage-
dia: «In the deep bosom of the ocean buried», che risuona nella con-
clusione del monologo incipitario: «Dive, thoughts, down to my soul». 
Questo verso ritorna, con minime variazioni, poco più avanti: «in the 
bottom of the sea» (I, 4, 28); «the slimy bottom of the deep» (I, 4, 32)15: 
il contesto è molto diverso, perché ci troviamo in un sogno raccontato 
e molto oscuro che è rimasto fuori dall’iniziale campionario di premo-
nizioni nella tragedia. Si tratta del lungo sogno di Clarence nella Torre, 

10   «Eccolo, Clarence: tuffatevi, pensieri, | giù nel fondo dell’anima».
11   «Ah, sciocco Clarence, va’, percorri la strada | senza ritorno. Tanto mi sei caro, | che 

ti spedirò presto l’anima in cielo, | se il cielo accetta questo mio regalo. | Ma ecco Hastings, 
che esce di prigione». 

12   «Ma sto mettendo il carro avanti ai buoi: | Clarence respira ancora, Edoardo regna. | 
Faremo i conti quando saranno morti».

13   «Ma prima sbatto questo tizio nella fossa, | poi tornerò piangente dal mio amore. | 
Splendi, bel sole, finché compro uno specchio, | per vedermi riflesso quando passo».

14   «Sono il primo a indignarmi per il male che faccio».
15   «Quell’abisso melmoso».

raccontato al carceriere poco prima di essere trucidato dai due sicari 
mandati da Riccardo. Questo sogno mi consentirà di riunire le rifles-
sioni a proposito di pandeterminismo e letteratura, trasformandosi in 
una chiave per leggere la tragedia del desiderio di Riccardo. 

Clarence, imprigionato, si sveglia di umore tetro e racconta al suo 
carceriere un sogno tremendo, pieno di visioni terrorizzanti da cui si 
è appena risvegliato. Il principe si vede, in sogno, in fuga dalla Torre: 
è sulla tolda di un battello con suo fratello Riccardo e naviga verso la 
Francia. Mentre passeggiano in coperta, Riccardo inciampa e spinge 
Clarence in mare, «Into the tumbling billows of the main» (I, 4, 20)16. 
Annegando, Clarence ha negli occhi solo immagini di morte:

Methoughts I saw a thousand fearful wracks, 
A thousand men that fishes gnawed upon, 
Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl, 
Inestimable stones, unvalued jewels, 
All scattered in the bottom of the sea. 
Some lay in the dead men’s skulls, and in the holes 
Where eyes did one inhabit, there were crept, 
As ’twere in scorn of eyes, reflecting gems, 
That wooed the slimy bottom of the deep
And mocked the dead bones that lay scattered by17. 
(I, 4, 24-33)

Ho sostenuto che «the slimy bottom of the deep» riecheggia «In 
the deep bosom of the ocean buried» che apriva il monologo di Riccar-
do, con «buried» unico elemento mancante nel verso tratto dal sogno, 
contenuto, però, nell’intera visione di sepoltura in mare del principe. 
Nella seconda parte del sogno, Clarence spiega di non riuscire a mori-
re, come se il mare ricacciasse indietro il suo spirito esausto. In questo 
stato di sospensione, Clarence sogna di varcare «the melancholy flo-
od» verso «the kingdom of perpetual night» (I, 4, 45 e 47). Qui, ac-
colto prima da suo suocero Warwick, viene condannato da un’ombra 
simile a un angelo, poi le Furie urlano parole tanto terrificanti alle sue 

16   «Nelle onde rivoltose dell’oceano».
17   «Vidi mille relitti, credo, di navi, | migliaia di uomini rosicchiati dai pesci, | lingotti 

d’oro, ancore, mucchi di perle, | pietre preziose, gioielli senza prezzo | sparsi nel fondo del 
mare. Taluni | dentro i teschi dei morti, e nelle orbite | ove un tempo erano occhi, si trovava-
no, | quasi a scherno degli occhi, gemme lucenti | per sedurre quell’abisso melmoso, e farsi 
gioco | delle ossa dei morti sparse all’intorno».
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orecchie che lo risvegliano. Oltre ad anticipare il destino di Clarence, 
questo sogno ha un forte statuto allegorico in cui è possibile indivi-
duare raddensamenti di significato, anticipazioni e premonizioni che 
riguardano la ricezione della tragedia. Quale connessione esiste tra il 
monologo di Riccardo e il sogno di Clarence? E che risonanza ha in 
prospettiva teorica? 

La prima parte del sogno è disposta in forma di elenco in cui sono 
accostati elementi riferibili ai campi della preziosità e del terrore: relitti, 
uomini rosicchiati dai pesci, oro, ancore, perle, pietre preziose, gioielli, 
ossa, gemme lucenti. Qualcosa di prezioso si fonde con la morte, e l’im-
magine condensata di queste due serie è quella dei teschi che contengo-
no nelle orbite gemme lucenti, quasi a seduzione dell’abisso e a scherno 
dei morti. La parola «scorn» rimanda al verso 70 della scena prima del 
terzo atto dell’Amleto: «scorns of time» apre, infatti, un elenco che con-
fluisce in una domanda retorica: chi sopporterebbe le irrisioni del tempo 
senza togliersi la vita, se solo non fosse così spaventato dalle visioni che 
potrebbero incombere nel sonno della morte? Ma l’intero monologo di 
Amleto è denso di rimandi al sogno terribile di Clarence: 

To be, or not to be – that is the question. 
Whether ’tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune 
Or to take arms against a sea of troubles 
And by opposing end them? To die, to sleep; 
No more? And by a sleep, to say we end 
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to. ’Tis a consummation 
Devoutly to be wished. To die, to sleep. 
To sleep – perchance to dream. Ay, there’s the rub. 
For in that sleep of death, what dreams may come, 
When we have shuffled off this mortal coil 
Must give us pause. There’s the respect 
That makes calamity of so long life.
For who would bear the whips and scorns of time, 
Th’oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, 
The pangs of despisèd love, the law’s delay, 
The insolence of office, and the spurns 
That patient merit of th’unworthly takes, 
When he himself might his quietus make 
With a bare bodkin? Who would these fardels bear, 
To grunt and sweat under a weary life, 

But that the dread of something after death – 
The undiscovered country, from whose bourn
No traveller returns – puzzles the will, 
And makes us rather bear those ills we have 
Than fly to others that we know not of?18 
(III, 1, 56-82)

Il sogno di Clarence è sia figurale che letterale: anticipa quegli or-
rori dell’oltretomba che atterriscono gli infelici viventi, come leggia-
mo nell’Amleto; ed è già sogno in atto del sonno della morte, quel tabù 
intollerabile in virtù del quale i vivi accettano le irrisioni del tempo e le 
umiliazioni della carne e della contingenza. Ma in questa lettura non è 
possibile trascurare le due serie antinomiche che percorrono il sogno 
di Clarence: preziosità e morte. In realtà c’è un’ulteriore opposizione 
condensata, quella tra eternità e caducità: l’eternità degli ori, dei tesori 
e delle gemme è in contrasto con la caducità umana, irridendone ogni 
meta e desiderio e concretandosi nel gioco con le ossa dei morti. La pa-
rola «scorn», che si unisce a «mocked», si oppone a dolore e desiderio, 
di cui i tesori sono un correlativo percorso dall’ossimoro e dall’ironia: 
tanto inutili gli sforzi degli esseri umani, perché non tengono conto 
dell’incompatibilità tra eternità e caducità, tema che ritorna, attraverso 
innumerevoli immagini di teschi, nei lazzi grotteschi del becchino che 
aprono il quinto atto dell’Amleto. I tesori seducono l’abisso melmoso 
e deridono le ambizioni degli individui: l’immagine del teschio deco-
rato da gemme condensa, dunque, la verità del sogno che comunica 
oltre il tempo e i desideri. Ed ecco che il dubbio tra azione velleitaria e 
predestinazione incombente, che percorre il monologo di apertura di 
Amleto nel terzo atto, è presente, ma non esplicito, già al fondo della 

18   «Essere… o non essere. È il problema. | Se sia meglio per l’anima soffrire | oltraggi di 
fortuna, sassi e dardi, | o prender l’armi contro questi guai | e opporvisi e distruggerli. Mo-
rire, | dormire… nulla più. E dirsi così | con un sonno che noi mettiamo fine | al crepacuore 
ed alle mille ingiurie | naturali, retaggio della carne! | Questa è la consunzione da invocare | 
devotamente. Morire, dormire; | dormire, sognar forse… Forse; e qui | è l’incaglio: che sogni 
sopravvengano | dopo che ci si strappa dal tumulto | della vita mortale, ecco il riguardo | 
che ci arresta e che induce la sciagura | a durar tanto anch’essa. E chi vorrebbe | sopportare 
i malanni e le frustate | dei tempi, l’oppressione dei tiranni, | le contumelie dell’orgoglio, e 
pungoli | d’amor sprezzato e rèmore di leggi, | arroganza dall’alto e derisione | degl’indegni 
sul merito paziente, | chi lo potrebbe mai se uno può darsi | quietanza col filo d’un pugnale? 
Chi vorrebbe sudare e bestemmiare | spossato, sotto il peso della vita, | se non fosse l’ango-
scia del paese | dopo la morte, da cui mai nessuno | è tornato, a confonderci il volere | ed a 
farci indurire ai mali d’oggi | piuttosto che volare a mali ignoti?».
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tragedia della casata York. Riccardo, che ambisce a dominare pande-
terministicamente gli eventi, è mosso da una causalità che sta fuori 
dall’opera e che congiura contro di lui attraverso le membra deforma-
te dalla sua stessa mostruosità. Nel verso dell’Enrico VI «Where sits 
deformity to mock my body» è contenuta e già realizzata l’epopea di 
questo tetro eroe, è già segnato il corso del suo destino: se non fosse 
deforme non sarebbe Riccardo e noi non potremmo diventare Ric-
cardo a nostra volta. La sua condizione è necessaria, o meglio, come 
scrive Borges nel Giardino dei sentieri che si biforcano, è «irrevocabile 
come il passato»:

Prevedo che l’uomo si rassegnerà a imprese ogni giorno più atroci; presto 
non vi saranno più che guerrieri e banditi; dò loro questo consiglio: l’ese-
cutore di un’impresa atroce immagini d’averla già compiuta, s’imponga un 
futuro che sia irrevocabile come il passato. Così procedetti io stesso, mentre 
i miei occhi d’uomo già morto registravano il fluire di quel giorno che forse 
era l’ultimo, e la diffusione della notte19.

Ritrovo, nel significante e nel significato di questo passo, il gioco 
di rispecchiamenti infiniti emersi nell’analisi del fantasma nel primo 
atto dell’Amleto e presente anche nei versi dell’Enrico VI: «Torment 
myself to catch the English crown; | And from that torment I will free 
myself».

Riccardo, deforme assoluto, non può che agire così, modellando 
un mondo di guerra e malvagità fatto a propria immagine, ma quello 
stesso mondo malvagio – la Natura defraudata da Amore e segnata per 
sempre e da sempre da «deformity» – lo obbliga a seguire il corso di 
azioni che mirano comunque a obiettivi irrisori per un tempo misura-
to nella prospettiva dell’abisso eterno. La rottura tra causa ed effetto è 
inemendabile e cercare di ricucirla produce la perdita dell’oggetto let-
terario: capiamo e condividiamo che la deformità di Riccardo è funzio-
nale a una condanna storica che pesa su tutti gli York a vantaggio della 
dinastia Tudor, ma non capiremmo perché, nei secoli, quella condanna 
è diventata altro, generalizzandosi per essere letta e accolta da destina-
tari ignari dei complessi avvicendamenti dinastici della corona inglese. 
La deformità che ritroviamo ogni volta in Riccardo lo rende eterno 

19   Jorge Luis Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano (1941), in Id., Finzioni, 
traduzione di Franco Lucentini, in Id., Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Arnoldo 
Mondadori, Milano 1984, vol. I, p. 693. 

come quei preziosi che irridono le ossa dei morti, e la sua insistenza 
a sostituirsi al caso lascia intravedere per continue allusioni il pande-
terminismo che lo ha plasmato e che lui lascia emergere: «Non c’è un 
solo attimo in cui lo spettatore o lettore non sia chiamato a prendere 
le distanze dal personaggio; ma non c’è neppure un solo attimo in cui 
il personaggio non domini e non riempia di sé il testo, riducendolo a 
funzione del suo protagonismo torrenziale (la sua è anche la parte più 
lunga mai scritta da Shakespeare) gli altri personaggi»20. Il fatto che 
Shakespeare renda il suo Riccardo auctor oltre che agens è la chiave 
per accedere all’allegoria del personaggio: nell’inarrestabile commen-
tario, Riccardo è compiutamente moderno come Amleto e mette in 
scena l’autocoscienza di un’arte che può imitare la realtà storica solo a 
patto di infrangerne un comandamento: stare nel tempo. Riccardo III 
è tragedia irrevocabile come il passato, con la deformità tematica che 
irride la componente storica di un personaggio che proprio da quella 
deformità è declinato in un tempo eterno. E in una struttura sintattica 
specularmente infinita è contenuto il senso del dramma: «che lacera 
spini e dagli spini è lacerato». Senza la deformità, e le figure che la 
compongono, Riccardo non entrerebbe in noi e noi non ci rivedrem-
mo, eternamente, tutta la nostra realtà. 

20   Guido Paduano, Il testo e il mondo. Elementi di teoria della letteratura, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2013, pp. 51-52.



Parte seconda 
Emozioni, linguaggi, mondi



L’accoglienza emotiva

Di due capitoli sul Witz 

Con la parte finale della Psicopatologia della vita quotidiana è termi-
nata la delimitazione del campo di questa proposta teorica. La compa-
razione istituita da Freud tra determinismo e credenza nel caso produce 
un intreccio tra rappresentazione, causalità e accidentale che è fecondo 
tanto in prospettiva psicologica che letteraria. Superstiziosi e paranoici 
negano il caso nella realtà esterna e leggono ogni cosa sotto specie di una 
causalità che riconduce a loro stessi, soggetti della percezione. L’ho defi-
nita una prospettiva identica e rovesciata rispetto a quella che sostiene il 
determinismo freudiano, per cui è possibile che qualcosa di accidentale 
si verifichi nella realtà empirica, mai nel contesto psichico. I giudizi am-
mirati di Freud sulla “tensione alla verità” del paranoico erano causati 
dalla costante che vedeva permanere al netto del rovesciamento: come 
degli investigatori – o come dei lettori di testi letterari –, paranoici e su-
perstiziosi leggono i dettagli alla luce di un pandeterminismo che genera 
connessioni pansignificanti. La conseguenza di questa visione del mon-
do è la creazione di un contesto cognitivo e percettivo a cui ogni detta-
glio – atto, pensiero, linguaggio – si uniforma coerentemente: il paranoi-
co e il superstizioso si muovono in uno spazio che, nella Psicopatologia, 
Freud denomina «realtà sovrasensibile», e che soltanto «alla nostra con-
cezione del mondo, moderna e scientifica ma niente affatto compiuta» 
appare «anacronistica»1. Una realtà che religione e superstizione, con 
mezzi e fini differenti, hanno saputo riconoscere e valorizzare. 

Di conseguenza, solo muovendosi da uno spazio a un altro – da 
una realtà a un’altra – è possibile valutare in modo serio e problema-

1   Freud, Psicopatologia della vita quotidiana cit., p. 280. 
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tico gli assunti della paranoia e della superstizione; e così sarà anche 
per la letteratura: 

Ammettendo di non aver affatto esaurito con queste osservazioni la psico-
logia della superstizione, dovremo d’altra parte almeno sfiorare il problema 
se sia da negare assolutamente che la superstizione abbia radici nella realtà, 
se sia certo che non esistono presagi, sogni profetici, esperienze telepatiche, 
manifestazioni di forze sovrasensibili e simili. Sono lungi dal voler rigettare in 
blocco questi fenomeni, sui quali si hanno molte osservazioni accurate anche 
da parte di intellettuali eminenti e che molto opportunamente dovrebbero 
formare oggetto di ricerche ulteriori. È anzi da sperare che una parte di queste 
osservazioni trovi chiarimento in base alla nostra incipiente conoscenza dei 
processi psichici inconsci, senza imporci radicali alterazioni delle nostre cono-
scenze odierne. Se dovessero risultare dimostrabili anche altri fenomeni, come 
per esempio quelli affermati dagli spiritisti, ebbene, procederemo a quelle mo-
difiche delle nostre “leggi” che saranno volute dal nuovo apprendimento, sen-
za perciò incorrere in perplessità sulla connessione delle cose nell’universo2.

È arrivato il momento di mettere alla prova l’ipotesi per cui i lavo-
ri scientifici sulle psicosi consentono di comprendere caratteristiche 
della ricezione letteraria. I precedenti accostamenti tra letteratura e 
psicosi, tanto nella storia letteraria che in quella del dibattito critico, 
sono numerosi, eppure, come visto già nell’introduzione a questo 
libro, nessuno ha immaginato di lavorare teoricamente sulle somi-
glianze strutturali in termini di linguaggio, mondi e ricezione. Le resi-
stenze nel parlare di letteratura come psicosi sono gigantesche, e se ne 
comprende facilmente il motivo: non trovo monito più solidamente 
elaborato di quello contenuto nel “ciclo freudiano” di Orlando, già 
riferimento nel primo capitolo a proposito del rapporto tra motto di 
spirito e letteratura. Il campo dei disturbi psicotici è escluso per corol-
lario dalla teoria psicoanalitica della letteratura orlandiana, da cui pure 
prende le mosse questo libro, perché le psicosi non rispettano criteri 
minimi su cui dovrebbe fondarsi una comparazione con la letteratu-
ra: nell’estrema varietà di categorie in cui possono essere distinte, le 
psicosi non sono soggette al vincolo dell’elaborazione di una forma 
sorvegliata; inoltre pongono l’enorme problema di una intentio mai 
pienamente consapevole. Anche le elaborazioni scritte o orali più co-
municanti a cui si possa far riferimento nel campo delle produzioni 

2   Ivi, pp. 281-282. 

comunicative psicotiche sono molto lontane dalle tecniche dei motti 
di spirito, per non dire dalle architetture del letterario. Infine, anche le 
manifestazioni psicotiche che in qualche modo possiamo considerare 
“comunicanti” vanno valutate assieme alle incoerenze e ai vuoti co-
municativi che caratterizzano le forme del delirio, della fuga delle idee, 
dei manierismi, dei pensieri coatti, delle stramberie. Per questo Orlan-
do, pur riconoscendo il merito e il primato lacaniano nel declinare la 
psicoanalisi in senso linguistico e retorico, non poteva accettare, negli 
anni Settanta ma anche più avanti, un metodo che parificasse i linguag-
gi involontari e non comunicanti di sogno, lapsus e sintomi nevrotici 
e/o psicotici con il linguaggio comunicante del Witz. 

A questo punto, tenendo per ora ferma la distinzione proposta da 
Orlando tra il linguaggio dei motti e i «linguaggi non comunicanti 
dell’inconscio»3, ritorno all’analisi freudiana della paranoia nella Psi-
copatologia per scovare un dettaglio su cui fonderò una contro-ar-
gomentazione che consentirà di procedere nel confronto teorico tra 
letteratura e psicosi. Come il lettore ricorderà, ho sostenuto che era 
impossibile valutare senza pregiudizi il caso del paziente paranoico 
che attende in stazione l’arrivo del treno, perché l’esempio occorre in 
un testo dedicato ai disturbi mentali, precisamente dentro un capitolo 
sul determinismo dei superstiziosi e dei paranoici. L’individuo è con-
notato in maniera irreversibile e, di conseguenza, nessun lettore della 
Psicopatologia può concludere che quell’uomo ha ragione a sospettare 
di tutti i presenti in stazione. Cosa succede se applichiamo lo stesso 
ragionamento al Witz? Riconosco che, dal punto di vista formale, un 
motto ben riuscito rimane un micro-organismo perfetto emesso vo-
lontariamente, impossibile da ridurre o riassumere, come confermano 
prima Freud, poi Lacan e infine Orlando. Mi chiedo, però, cosa suc-
cede se ci spostiamo da considerazioni sulla forma – o, se si preferi-
sce, sulla funzione poetica del discorso – a una prospettiva che valuta 
simultaneamente anche contesti, intenti e ricezione. E non penso alla 
ricezione di un destinatario qualsiasi, ma a un destinatario predisposto 
ad accogliere un tipo peculiare di comunicazione in cui ogni elemento 
è inamovibile, ogni cosa è già accaduta, la categoria del caso è esclusa 
per corollario: un tipo di destinatario identico a quello che incontria-
mo quando parliamo di motti di spirito e di letteratura. 

3   Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura cit., p. 21.
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Per una teoria freudiana della letteratura si concentra soprattutto 
sul secondo e sul terzo capitolo della prima sezione del libro sul Witz 
di Freud, «La tecnica del motto» e «Gli intenti del motto», analizzati 
profondamente nel capitolo «La lezione di Freud e il ritorno del re-
presso formale»4. Rimango fermo sul libro freudiano e guardo con 
particolare attenzione alla breve giunta che lega il secondo al terzo 
capitolo. Per introdurre gli intenti, Freud riprende un fenomeno su 
cui si concludeva il capitolo dedicato alle tecniche e che ha a che fare 
con la necessità del destinatario «di accogliere»5 (aufnehmen) il motto 
e le sue arguzie: si tratta della predisposizione richiesta a chi riceve (e 
poi condivide) un motto di spirito, che può essere minima o massima, 
ma mai coincidente col rifiuto categorico6. Le tendenze dei motti esi-
gono tecniche sofisticate al servizio delle accoglienze dei più diversi 
destinatari. Non tutti i motti riescono, e a volte il fallimento non di-
pende da una carenza nelle tecniche, ma da una ricezione impossibile. 
Molto interessanti sono le considerazioni freudiane a proposito delle 
potenzialità respingenti di alcuni motti di spirito ben formulati; qui ci 
troviamo proprio all’inizio del terzo capitolo del Motto di spirito e la 
sua relazione con l’inconscio: 

Alla fine del capitolo precedente, quando ho riferito il paragone di Heine 
tra il sacerdote cattolico e un impiegato di un’azienda all’ingrosso e tra il 
pastore protestante e un venditore al minuto indipendente, ho avvertito in 
me una remora che cercava di indurmi a non servirmi di questa similitudine. 
Tra i miei lettori, mi dicevo, ce ne saranno probabilmente alcuni per i quali 
non soltanto la religione ma anche la sua gerarchia e i suoi rappresentanti 
meritano onore e rispetto; questi lettori non potrebbero che indignarsi per 
questo paragone, e cadere preda di uno stato affettivo che toglierebbe loro 
ogni interesse volto a capire se tale similitudine appaia spiritosa di per sé 
stessa o per effetto di qualche elemento aggiunto7.
 
Tengo da parte la questione della tendenziosità dei motti, su cui 

Orlando lavora in modo impareggiabile, e mi concentro su quei pre-
concetti che possono influenzare lo «stato affettivo» di alcuni destina-

4   Ivi, pp. 36-55.
5   Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio cit., p. 78. 
6   In linguistica testuale si parla di un parametro di “accettabilità” da parte di chi riceve 

un testo/discorso, ma qui userò il termine “accoglienza” alla luce del libro freudiano sui 
motti di spirito. 

7   Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio cit., p. 80. 

tari, alterando la ricezione di un motto a prescindere dalla sua forma: il 
discorso freudiano virerà rapidamente sulla distinzione, ancora tenuta 
in considerazione da Orlando, tra motto innocente e motto tenden-
zioso8, ma il momento che mi interessa è proprio quello fotografato 
dalla citazione: «indignarsi», «stato affettivo», perdita di «ogni inte-
resse volto a capire». Prendiamo sul serio la preoccupazione di Freud: 
è possibile che effettivamente qualche lettore delle tecniche di com-
posizione dei motti non fosse più disposto a continuare a leggere il 
libro. Non fosse più disposto, cioè, ad accogliere alcuni (o anche uno 
soltanto) dei motti analizzati. Quel lettore non potrebbe procedere 
nella lettura e non sarebbe in grado di formarsi alcuna opinione, né 
di condividere alcuna analisi, né di accogliere alcun ritorno del rimos-
so, rendendo nulli tanto il motto che la relativa spiegazione. Potrebbe 
manifestare questo rifiuto per convinzioni personali particolarmente 
radicate – etiche, religiose –, o perché proveniente da contesti geo-po-
litici differenti rispetto a quelli del destinatore, o perché non in grado 
di capire il gioco alla base di un motto; o per altre infinite cause che 
non mi interessa enumerare. Non è un’ipotesi assurda, visto che anco-
ra oggi la discussione sui confini etici, civili, morali, culturali della co-
micità è molto accesa, anche se sempre meno frequentata dalla critica 
letteraria e sempre più appannaggio di altre discipline come filosofia 
o giurisprudenza: fino a che punto un motto di spirito, per rimanere 
alla terminologia freudiana, è lecito? E fino a quale limite un motto di 
spirito è una forma d’arte che non sconfina nella trasgressione, nell’of-
fesa, nel vilipendio?9 

Allo stesso modo non è possibile, per noi che lo abbiamo letto nella 
Psicopatologia, interpretare diversamente l’esempio del paranoico in 
stazione: o meglio, sarebbe certo possibile, ma a quel punto avremmo 
tanto alterato e frainteso le parole di Freud da non poter più seguire 
il suo discorso, ritrovandoci in una posizione simile a quella degli 
ipotetici lettori indignati dalla tendenziosità di alcuni motti e, di con-
seguenza, irraggiungibili. Se pensassimo che quel tipo in stazione ha 

8   Ivi, pp. 80-81.
9   La questione esula dalle argomentazioni di questo libro, ma rimando comunque al 

fascicolo The Politics and Aesthetics of Humor in an Age of Comic Controversy, «European 
Journal of Cultural Studies», 25, 2, March 2022 (https://journals.sagepub.com/doi/full/10.117
7/13675494221084118), per un primo orientamento sul rapporto tra estetica, legge e comicità 
nella contemporaneità. Ringrazio l’amico Alberto Godioli per la segnalazione. 
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proprio ragione a diffidare degli estranei, e che anzi certi movimenti 
ben coordinati delle persone attorno a lui sono ben sospetti, non sta-
remmo più facendo esperienza del testo freudiano. Antichrist di Lars 
von Trier, primo tratto della cosiddetta “trilogia della depressione”, 
presenta diverse serie di rovesciamenti tra prospettive contraddittorie 
che consentono di capire meglio le dinamiche che sto cercando di 
far emergere tra la Psicopatologia e Il motto di spirito. Nel capitolo 
finale del film, The Three Beggars, il protagonista si rende conto che 
sua moglie, gravemente depressa a seguito della morte del loro figlio, 
si era dedicata per anni a studiare la stregoneria nell’Europa contro-
riformistica seguendo la convinzione che le vittime di persecuzioni 
fossero vere streghe da torturare e uccidere. Il raccapriccio del marito 
intercetta quello di una funzione destinatario storicamente collocata 
fondandosi sul senso di stupore per l’inversione dei rapporti di forza 
tra razionalità e credenze paranoico-superstiziose, così che l’inevita-
bile rifiuto – storico, morale, razionale – della prospettiva delirante 
della moglie esprime perfettamente l’enorme forza delle resistenze di 
cui mi sto occupando. Certo, potremmo postulare l’esistenza di desti-
natari empirici in accordo con i convincimenti del personaggio della 
moglie, però a quel punto non staremmo più facendo esperienza di 
Antichrist di Lars von Trier, tradendone completamente forme e con-
tenuti. Come è possibile pensare che donne europee del XVII secolo 
meritassero di soffrire e morire per eresia? E come è possibile credere 
a un paranoico che si sente spiato da tutti in stazione? 

Simile condizione, che denomino di accoglienza alterata (dal frain-
tendimento alla contaminazione fino al completo rifiuto), coglie il 
pregiudizio razionalistico che ha segnato – negli opposti termini di 
sopravvalutazione e sottovalutazione – la percezione medico-psichia-
trica della paranoia, una forma di disagio così innervata nei meccani-
smi produttivi e nei costumi sociali capitalistici e post-capitalistici da 
non essere più distinguibile – nelle sue manifestazioni meno distrut-
tive o insensate – da performatività o perfezionismo. L’evoluzione 
storica occidentale contemporanea ha normalizzato gli atteggiamenti 
paranoici così tanto e così pervicacemente che qualsiasi studio dedi-
cato a questa condizione riconosce che è ormai impossibile definirla 
come una malattia a sé stante10. La psichiatria moderna, già all’inizio 

10   Cfr. Antonio Preti, Matteo Cella, Paranoia in the “Normal” Population, Nova 
Science Publishers, New York 2010.

del Novecento, ha però dovuto combattere contro la tendenza op-
posta che consisteva prima nell’identificare completamente il vissuto 
del paziente con la sua malattia; poi, nel guardare alla stessa malattia 
come coacervo di assurdità, rappresentato e rappresentabile solo attra-
verso etichette svilenti fino all’umiliazione: «incomprensibile, strano, 
curioso, inaudito, esagerato, imprevedibile, sorprendente»11. Il risul-
tato, condiviso da entrambe le possibilità di accoglienza – quella per-
formativo/sopravvalutante riservata solitamente alla paranoia e quella 
assolutizzante/sottovalutante rivolta alle forme più gravi di paranoia 
e, in generale, alle manifestazioni psicotiche –, è la misinterpretazione 
del disturbo psichico, da cui Freud stesso non pare esente quando si 
sorprende ad apprezzare la raffinatezza di analisi della realtà del suo 
paranoico in stazione. La comunicazione delirante impone con urgen-
za, quasi con brutalità, il problema dei contesti intenzionali, aspetto 
decisivo tanto in termini di evoluzione storica dei metodi scientifici di 
analisi, quanto per la presente comparazione teorica tra letteratura e 
delirio12. A partire dalla distinzione tra referenza e senso avanzata da 
Frege, la semantica linguistica ha formalizzato il problema di cui qui 
mi sto occupando in chiave psicoanalitica e teorico-letteraria: 

Il senso della frase “La Stella del Mattino è la Stella della Sera” è rappre-
sentato da tutte le informazioni evocate dall’espressione stessa, così come 
ci si presenta: cioè che esiste una Stella del Mattino, e che questa è come 
Venere, e così via; si tratta dell’insieme di informazioni che rendono la frase 
significativa per qualcuno che potrebbe, o meno, essere a conoscenza delle 
circostanze referenziali. 
Un altro modo, alla lunga molto meno confusionario, di considerare questo 
problema è dire che la referenza è il processo attraverso cui un significante si 
collega a un significato. L’oggetto stesso a cui ci si riferisce si chiama estensio-
ne; tutte le informazioni altre dall’estensione sono l’intenzione. Dunque, in 
“La Stella del Mattino è la Stella della Sera”, l’estensione può essere costante, 
aspetto che rende l’espressione priva di significato a livello estensionale. Ma 
ciò è diverso per l’intenzione, che potrebbe variare anche se l’estensione re-
sta costante, e potrebbe trasformare una frase priva di senso o ridondante in 
significativa e informativa13. 

11   Binswanger, Tre forme di esistenza mancata cit., p. 31.
12   Cfr. Raffaella Scarpa (a cura di), Le lingue della malattia. Psicosi, spettro autistico, 

Alzheimer, Mimesis, Milano 2016.
13   William Frawley, Linguistic Semantics, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (New Jersey) 

1992, pp. 17-18 (traduzione mia). 
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E lo sviluppo della linguistica pragmatica ha consentito di chia-
rire l’importanza della contestualizzazione delle parole, correggendo 
irrigidimenti, semplificazioni e lacune nell’analisi del discorso che 
risalgono al modello jakobsoniano delle funzioni14. In psichiatria, si 
deve a Jaspers la svolta epistemologica per cui qualsiasi convinzione, 
senza distinzione tra normalità e patologia, è comprensibile solo nel 
contesto appropriato, tenendo in considerazione la storia individuale 
e le circostanze contingenti. Il linguaggio della paranoia e quello del 
motto di spirito (e della letteratura), diversissimi per forme, intenti e 
tecniche, impongono la necessità di un’accoglienza adeguata, che non 
è soltanto predisposizione emotiva, ma riconfigurazione dei contesti 
verbali e situazionali15. Ecco un commento pertinente di Lacan a pro-
posito della difficoltà di accettare lo strano linguaggio (e dunque lo 
strano mondo) di una paziente schizofrenica: «O ci accontentiamo di 
dirci: Ebbene, è allucinata. O cerchiamo di andare un pochino oltre 
– il che può sembrare un’impresa insensata, ma dedicarsi a imprese 
insensate non è forse stato il ruolo degli psicoanalisti fino a oggi?»16. Il 
valore estetico di Antichrist non sta, dunque, solo nella messa in scena 
delle resistenze razionali e storicamente collocate (cioè valide oggi ma 
non certo secoli fa) a un tipo di logica delirante – credere che le donne 
giustiziate nei secoli dell’Inquisizione fossero vere streghe –, quanto 
nell’intollerabilmente ambigua accoglienza emotiva a cui è sottoposto 
qualsiasi destinatario “ragionante”, visto che il film si conclude con 
il marito probo, empatico e razionale che uccide sua moglie e poi ne 
brucia il cadavere come se fosse una strega. Vedremo nel prossimo 
capitolo che le malattie mentali sono state per anni tacciate di assurdi-
tà e incomunicabilità proprio a causa del problema di un’accoglienza 

14   La linguistica pragmatica ha radici eterogenee che non si possono sintetizzare in 
una breve nota. Zuanelli offre un’ottima sintesi delle diverse tradizioni su cui si è fondata la 
pragmatica: filosofica, sociologico-antropologica, linguistica. Contributi da queste tre ma-
cro-aree sono stati portati da Peirce, Morris, Carnap, Wittgenstein, Austin, Grice, Strawson, 
Searle, Mead. Si veda: Elisabetta Zuanelli, Manuale di linguaggio, comunicazione e applica-
zioni digitali, Colombo, Roma 2006, pp. 35-68. Sulla correzione della nozione generica di 
“contesto” in Jakobson, da distinguere in «contesto verbale» e «contesto situazionale», si 
veda la nota 70 a p. 38 dello stesso Manuale. 

15   Un approccio ai disturbi mentali declinato nella prospettiva della causalità e dell’in-
tenzionalità è presente in Derek Bolton, Jonathan Hill, Mind, Meaning, and Mental Disor-
der: The nature of causal explanation in psychology and psychiatry (1996), Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2003.

16   Lacan, Il Seminario. Libro III cit., p. 58. 

alterata che, poco sopra, ho solo postulato per far procedere il ragio-
namento a proposito del motto di spirito.

Letteratura e motto di spirito, comunicanti, sono distanti dall’in-
comunicabilità del delirio, ma letteratura, motto di spirito e delirio 
condividono la necessità di essere riferiti ai contesti verbali e situa-
zionali adeguati, pena la totale incomprensione: se la comunicazione 
è attributo indispensabile, altrettanto indispensabile è collocare negli 
spazi appropriati i diversi codici, altrimenti la comunicazione lette-
raria darà solo l’apparenza di una condivisione. Freud non lo spiega, 
ma lo capisce perfettamente quando, all’inizio del terzo capitolo del 
Motto di spirito, si chiede che ne sarà di quei lettori offesi o indignati 
da uno dei motti analizzati nei due capitoli precedenti. 

Le psicosi segnano un limite semantico estremo, proprio in virtù della 
necessità che impongono ai propri osservatori/destinatari di individuare 
il mondo da cui proviene e a cui tende la coerenza del linguaggio. Se lo 
statuto comunicante rende il motto di spirito una manifestazione privi-
legiata per misurare il ritorno del rimosso in letteratura, l’assenza di un 
pluriprospettivismo di matrice pragmatica fatto di linguaggio, coerenza, 
contesto, psicologia, lascia all’oscuro una questione altrettanto decisiva 
per una teoria della letteratura. Quando si legge o si ascolta un motto di 
spirito, forma e ricezione procedono sincronicamente, altrimenti sareb-
be tanto impossibile ottenere effetti quanto comunicare: la trasmissione 
del motto, in altri termini, configura un particolare rapporto tra parole e 
mondo. Così, un motto espresso in modo ineccepibile, ma che parlasse 
di cose sconosciute (o di cose inaccettabili per postulato), diventerebbe 
irricevibile e dunque equivalente a un delirio psicotico17.

Ce ne accorgiamo continuamente, non solo attraverso i motti ma 
guardando al fenomeno della letteratura nella prospettiva della rice-
zione storica, inaugurata con sistematicità dalla ricerca di Jauss18. Un 
altro libro di Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope», si apre 
con queste considerazioni: 

Un tempo i marescialli di Francia – ci spiega una nota di Georges Couton 
alla sua edizione delle opere complete di Molière – formavano un tribunale, 

17   Sui malfunzionamenti dell’intenzione si veda: Gabriele Balbi, Peppino Ortoleva, La 
comunicazione imperfetta. Ostacoli, equivoci, adattamenti, Einaudi, Torino 2023. 

18   Cfr. Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provocazione (1970), cura e 
traduzione di Piero Cresto-Dina, Bollati Boringhieri, Torino 2016. 
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col compito di giudicare delle questioni di punto d’onore fra gentiluomini. 
Erano persone tutte partecipi del massimo prestigio nella gerarchia militare e 
nobiliare del tempo, aventi diritto al titolo di Monseigneur, e “cugini” del re; 
e quel compito loro attribuito era tutt’altro che decorativo, poiché si trattava 
in pratica di prevenire i duelli: di risparmiare il sangue della classe dominan-
te, preservando insieme il rispetto del codice cavalleresco che la distingueva. 
Lo spettatore del Seicento doveva dunque divertirsi ancor più di quanto non 
possa capitare a quello di oggi, vedendo un emissario di così alti e noti tutori 
dell’ordine arrivare in scena nel secondo atto del Misanthrope19.

«Un tempo», «del tempo»: così anche un mondo, del mondo. La 
comicità evolve, si stempera, si dissolve, e i messaggi concepiti in un 
certo contesto situazionale possono smettere di significare, fino a di-
ventare muti o insensati in un altro: abbiamo bisogno di una mediazione 
per capire «oggi» quanto si divertisse lo «spettatore del Seicento» alla 
comparsa in scena dei marescialli di Francia, e ne avremo bisogno sem-
pre di più col passare degli anni e dei secoli. Non possiamo escludere 
l’ipotesi per cui, ad un certo punto del procedere storico, quella media-
zione diventerà impossibile e la scena dei «marescialli di Francia» del 
Misanthrope diverrà irricevibile. Ho citato un libro che parla di un ca-
polavoro seicentesco, ma potrei spostarmi su altre letterature, discipline 
e contesti geografici e culturali. Quanti interpreti, critici e insegnanti 
continuano a indignarsi, attraverso gli anni e i secoli, nel constatare che 
capolavori della comicità letteraria (e della letteratura tout court) non 
producono più effetti nel pubblico? La questione non è di cultura o di 
comprensione, ma riguarda quel rapporto sincronico che lega significa-
zione, ricezione e referenti di realtà. Mi preme contestare l’esclusivismo 
della comunicatività (necessaria ma non sufficiente) per considerare altri 
fattori su cui fondare una teoria della letteratura: mi riferisco alle emo-
zioni – esempio di Freud – e ai contesti – esempio di Molière. 

Se la distinzione tra forme comunicanti e non comunicanti dell’in-
conscio resta valida in una prospettiva orientata sulla funzione poetica 
del discorso (attenta a misurare il livello di guardia oltre il quale l’ela-
borazione tecnica del motto smette di comunicare e diventa analoga a 
quella di sogni, lapsus o sintomi; oppure comunica troppo, lasciando 
emergere ostilità o ludibrio), questa stessa distinzione perde di cen-
tralità (non scomparendo del tutto) se la misuriamo nei termini della 

19   Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e Il misantropo (1971; 1979), nuova 
edizione ampliata, Einaudi, Torino 1990, p. 143.

ricezione, della coerenza, dei contesti intenzionali. È proprio quello 
che è accaduto storicamente al linguaggio delle psicosi: gli atti e i di-
scorsi degli psicotici pretendono uno spostamento logico-referenziale 
per essere accolti, uno spostamento che la clinica ha operato gradual-
mente e faticosamente. Il superamento – o la sostituzione – della realtà 
di cui Freud parla nella Perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi as-
somiglia effettivamente alla creazione filosofica, perché le formazioni 
psicotiche si rivolgono a un contesto diverso rispetto a quello esterno, 
a quel contesto che Freud chiama «realtà sovrasensibile», ma assomi-
gliano anche alla creazione artistico-letteraria nell’elaborazione di un 
linguaggio a statuto referenziale diverso da quello della comunicazio-
ne ordinaria. L’importanza della Psicopatologia per una teoria della 
letteratura sta nella relazione nuova che l’opera consente di stabilire 
tra azioni e linguaggio verso e da un mondo di un certo tipo a prescin-
dere dalla funzione poetica del discorso. 

Nella letteratura non è possibile sottrarsi a una postura pandeter-
minista e, quindi, pansignificante: tutto, abbiamo visto, è predisposto 
a una ricezione alterata. Non c’è dettaglio, segno, immagine, figura, 
che siano ricevibili attraverso la categoria del caso: e anche immagi-
nando che lo siano – casuali, arbitrari –, lo sono per fare allegorica mo-
stra di arbitrarietà, essendo il discorso letterario già e sempre concluso 
prima che il destinatario inizi a riceverlo. Non mi interessa stabilire, in 
questa sede, quanto un certo autore sia consapevolmente in possesso 
della propria intentio: sono interessato all’effetto che la presenza di 
quella che definiamo, da Booth in avanti, la funzione autoriale ha sul 
fenomeno che chiamiamo (ancora) ricezione letteraria20. Nessun det-
taglio è arbitrario: siamo chiamati, a patto di leggere un testo, ad as-
sumere una postura che ci impone la ricezione coatta di un messaggio 
ultra-significante e chiuso. Si tratta, in parte, della conclusione a cui 
era giunto Lotman alla fine di uno dei testi-cardine dello strutturali-
smo, La struttura del testo poetico: 

è possibile considerare il testo artistico come un meccanismo costruito in 
una particolare maniera, il quale ha la capacità di contenere un’informazione 
altamente concentrata. Se poniamo a confronto una frase tratta da un discor-

20   Per un primo confronto sulla funzione autoriale si veda Antoine Compagnon, Il 
demone della teoria. Letteratura e senso comune, traduzione di Monica Guerra, Einaudi, 
Torino 2000, pp. 44-99. 
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so corrente e una poesia, un assortimento di colori e un quadro, una scala 
(musicale) e una fuga, ci rendiamo facilmente conto del fatto che la caratteri-
stica fondamentale che contraddistingue i secondi dai primi esempi, consiste 
nella capacità che quelli hanno di contenere, conservare o di trasmettere ciò 
che per i primi esempi rimane nei limiti delle possibilità. Le conclusioni a 
cui noi siamo giunti si accordano pienamente con l’idea fondamentale della 
teoria dell’informazione, la quale consiste nel considerare la quantità di in-
formazione di una comunicazione, come funzione del numero delle possibili 
comunicazioni alternative. La struttura del testo artistico è solcata da uno 
sconfinato numero di limiti, che spezzano questo testo in segmenti equiva-
lenti per diversi aspetti, e di conseguenza alternativi. […] Tutto ciò che nel 
linguaggio naturale è dato come inevitabilità automatica si realizza, nel testo 
artistico, come scelta di una fra varie possibilità equivalenti21. 

Il lettore di un testo letterario riceve e valuta automaticamente il 
linguaggio in modo peculiare rispetto a qualsiasi altro destinatario: 
può essere sorpreso, ingannato, raggirato, insultato, ma non può 
decodificare quel messaggio alla stregua del messaggio prodotto da 
una conversazione ordinaria, altrimenti farà fallire l’operazione22. Se 
questo esercizio – involontario ma necessario – può sembrare affine 
a quello che avviene di fronte a un testo letterario, meno ovvio sarà 
considerare quanto la parola della psicosi esiga – in maniera iperbo-
lica e urgente – di essere collocata nel suo appropriato mondo. Se la 
comunicatività e la tendenziosità sono attributi che autorizzano la 
comparazione tra motto di spirito e letteratura, la creazione di una 
realtà sovrasensibile e l’alterazione della referenza del messaggio della 
psicosi costituiscono strumenti altrettanto indispensabili per valuta-
re lo statuto referenziale del discorso letterario. Sto procedendo per 

21   Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico (1970), traduzione di Eridano Bazza-
relli, Erika Klein, Gabriella Schiaffino, Mursia, Milano 1976, pp. 348-349. Per una introdu-
zione allo strutturalismo si vedano: Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dan Sperber, Mou-
stafa Safouan, François Wahl, Che cos’è lo strutturalismo? Linguistica – Poetica – Atropolo-
gia – Psicanalisi – Filosofia, traduzione di Mario Antomelli, Isedi, Milano 1971; Giovanni 
Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006.

22   Genette ha sostenuto che in tutti i testi letterari la referenzialità è sempre fittizia, 
proprio perché gli oggetti di cui si compone l’invenzione non sono indipendenti dal con-
testo (il testo) in cui sono contenuti: gli elementi che stanno nella realtà sono trasforma-
ti invariabilmente in elementi finzionali. Sul problema della referenzialità della fiction in 
prospettiva teorico-letteraria e filosofica si veda Pavel, Mondi di invenzione cit., pp. 19-63. 
Riassumono e proseguono la prospettiva di Genette, fra gli altri, Compagnon, Il demone 
della teoria cit., pp. 118-120; Riccardo Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un 
genere ibrido, Carocci, Roma 2019; pp. 19-90. 

comparazioni – è sempre utile tenerlo a mente –, mai per identifica-
zioni assolute: la ricerca della «particolare maniera» della comunica-
zione letteraria di cui parla Lotman non è completamente desueta, 
ma è senz’altro limitata nella prospettiva di questo libro, così come 
di qualunque altro libro di teoria letteraria uscito a partire dagli anni 
Ottanta del secolo scorso. Se la comunicazione letteraria conserva 
specificità che la rendono diversa da qualsiasi altra forma di comu-
nicazione, non è più possibile lavorare solo in termini quantitativi o 
per “funzioni” separate della comunicazione verbale, ma è necessa-
rio produrre un discorso pluriprospettico. Poiché non ha più senso 
lavorare sulla pura forma, tenterò di procedere in modo sincronico, 
lasciando che lo stesso discorso si ripeta da angolature differenti al 
fine di includere i principali fattori coinvolti in questa proposta: la 
ricezione, il linguaggio, il mondo. In questo capitolo mi concentrerò 
sul destinatario a cui il discorso letterario è riferito, che deve, prima 
ancora di iniziare a leggere qualsiasi testo, predisporsi ad accogliere in 
modo alterato un tipo di messaggio molto particolare. 

Accoglienze emotive

Per iniziare, sceglierò un testo a cui Lacan ha dedicato un intero se-
minario nel 1955. Si tratta del capolavoro di Edgar Allan Poe, La let-
tera rubata, di cui esaminerò solo un brevissimo stralcio, che è anche 
un’allegoria che condensa tutti e tre i racconti del ciclo di Dupin. Negli 
Assassinii della Rue Morgue, come visto nel primo capitolo, Poe aveva 
attribuito all’analista una capacità di immedesimazione totale, propo-
nendo esemplificazioni vaste ed eterogenee che includevano i giochi di 
dama e scacchi, il whist, la poesia, la follia. Il breve apologo allegorico 
che ritroviamo nella Lettera rubata sembra fatto apposta per continuare 
a lavorare sulle caratteristiche dell’identificazione emotiva: un fanciullo 
di otto anni, che Dupin dice di aver conosciuto e interrogato perso-
nalmente, è imbattibile a un gioco che consiste nell’indovinare l’esatto 
numero di biglie che l’avversario nasconde fra le mani. Oltre a spiccate 
e premature doti logiche, il fanciullo è in grado di mettere in pratica un 
singolarissimo esperimento psicologico di «identificazione»:

«Quando voglio sapere sino a che punto qualcuno sia furbo o sciocco, o 
buono o cattivo, o quali sono i suoi pensieri, in quel momento, cerco di dare 
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al mio viso per quanto mi è possibile la sua stessa espressione e poi aspetto 
per vedere quali pensieri o sentimenti verranno nella mia mente o nel mio 
cuore, in corrispondenza alla mia fisionomia». La risposta del ragazzo di 
scuola è nel fondo di tutta la cosiddetta profondità che viene attribuita a 
Rochefoucauld, a La Bruyère, a Machiavelli e a Campanella. 
«Allora» dissi io «l’identificazione dell’intelligenza di colui che ragiona 
con quella del suo avversario dipende dall’esattezza con cui l’intelletto di 
quest’ultimo vien misurato»23. 

Ho sottolineato «cerco di dare» (I fashion) perché raddoppia le 
considerazioni freudiane sull’accoglienza (aufnehmen) nel paragrafo 
precedente: adattarsi in un certo modo al testo è l’unica condizione 
affinché quello stesso testo possa parlare, sia esso un motto di spirito 
o un intero testo letterario. Per il fanciullo descritto da Dupin non 
esistono più segreti né destino, visto che l’esercizio di adattamento gli 
consente di penetrare così tanto nei pensieri dell’altro da diventare ef-
fettivamente l’Altro. Dupin, in questo e negli altri racconti della serie, 
dà continuamente prova di questa capacità e fornisce, allo stesso tem-
po, una delle più riuscite allegorie letterarie del fenomeno dell’identi-
ficazione emotiva. Come ha scritto Lacan: «questa parata di erudizio-
ne non è destinata a farci capire le parole maestre del nostro dramma? 
Il prestigiatore non ripete davanti a noi il suo numero senza questa 
volta illuderci di svelarcene il segreto, ma spingendo l’impegno pro-
messo fino a chiarircelo realmente senza che noi riusciamo a vederci 
nulla. Sarebbe il colmo cui potrebbe arrivare un illusionista: far sì che 
un essere della sua finzione c’inganni veritieramente»24.

È necessario, però, capire da che prospettiva leggere la parata di 
erudizione a cui Poe sottopone il suo lettore. Rappresenta, forse, la 
posizione dell’autore di un testo, di qualsiasi testo letterario, alle pre-
se con le sue creazioni? Allora il fanciullo-autore vede nei «pensieri 
o sentimenti» di qualsiasi figura, conformemente a una regola a cui 
nessuno scrittore, per quanto sperimentale, può esimersi: essere il pri-
mo responsabile di un mondo pandeterministico e, per questo, pansi-
gnificante. Ma possiamo leggere l’apologo anche nella prospettiva del 
destinatario, e dunque la posizione del fanciullo/Dupin diventa quella 

23   Edgar Allan Poe, La lettera rubata (1844), traduzione di Delfino Cinelli, in Id., 
Opere scelte cit., p. 804. 

24   Jacques Lacan, Il Seminario su «La lettera rubata» (1956), in Id., Scritti, a cura di 
Giacomo B. Contri, Einaudi, Torino 2002, vol. I, p. 18.

del lettore costretto da determinati espedienti formali – nell’apologo 
rappresentati dall’imitazione delle espressioni facciali dell’interlocu-
tore – a reagire in un certo modo, entrando, così, nel mondo di cui è 
fatto il testo. Definirò la prima prospettiva “a monte del testo lettera-
rio”, la seconda “a valle del testo letterario”. 

La prospettiva “a monte” è quella rivolta al destinatore del messag-
gio testuale ed esalta il ruolo della finzione poetica come condizione 
fondante la scrittura, qualsiasi scrittura. Prendendo a prestito le dina-
miche che Freud illustra nell’articolo sulla negazione, che analizzerò 
attentamente tra poco, ipotizzo che la finzione poetica equivalga a un 
gigantesco NON che non serve semplicemente a negare qualcosa, ma 
si fa garanzia affinché quel qualcosa possa essere enunciato e accettato 
intellettualmente. Senza questo lasciapassare preterintenzionale l’au-
tore non potrebbe condividere alcun linguaggio e alcuna emozione. 

La prospettiva “a valle” è, invece, concentrata sul lettore ed è forse 
più difficile da condividere, ma ugualmente efficace. Una resa impa-
reggiabile si trova in un passaggio della lettura orlandiana della Phèdre: 

Se pensiamo alla prima cerchia di destinatari della Phèdre, il problema sto-
rico balza come un paradosso, e può essere formulato come segue. Com’è 
possibile che nel pieno di una civiltà monarchica e cattolica, e ad opera di 
un poeta gradito più d’ogni altro ai poteri ufficiali, anzi al re in persona, sia 
stata presentata sulle scene una tragedia nella quale la simpatia e la compas-
sione dello spettatore vengono orientate verso un personaggio carico delle 
peggiori colpe contro la morale vigente? Il destinatario non è infatti libero di 
fronte ai personaggi, ma è vincolato a certe reazioni dal testo, nel senso stret-
to che in un ascolto o in una lettura, senza per esempio questa prevalente 
identificazione emotiva con la protagonista, andrebbero perduti per lui tutti 
i significati del testo stesso25.

Nell’ultimo capitolo di Per una teoria freudiana della letteratura 
quest’idea è disciplinata in cinque categorie – inconscio, conscio ma 
non accettato, accettato ma non propugnato, propugnato ma non au-
torizzato, autorizzato (ma non da tutti i codici)26 – che presuppongo-
no una formula condivisa, che enuncerò icasticamente: “comprendere 
significa sentire”, rovesciabile anche in “non è possibile provare emo-
zioni al cospetto di un testo letterario senza prima comprenderlo”. 

25   Orlando, Due letture freudiane cit., pp. 22-23. 
26   Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura cit., pp. 74-89.
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Per Orlando, il testo presuppone una funzione destinatario, implicita 
nella e orientata dalla scrittura, da cui non è possibile sfuggire, pena 
l’esclusione dall’esperienza letteraria: chi leggesse la Phèdre senza 
identificarsi – più o meno problematicamente a seconda di condizioni 
storiche, sociali, psicologiche – nella sua protagonista, semplicemente 
non starebbe leggendo la Phèdre; l’abbiamo appena visto a proposito 
del motto di spirito e dei dubbi che colgono Freud all’inizio del terzo 
capitolo del libro, e anche in Antichrist e nell’ambigua identificazione 
con il personaggio del marito femminicida. La reazione del pubblico, 
in altre parole, è orientata e guidata dal modo in cui il testo è scritto; 
contemporaneamente, sono solo quei testi che continuano a orientare 
le reazioni dei lettori attraverso i secoli ad essere dei veri capolavori, 
e qui l’estetica della ricezione di Jauss, concentrata sul rapporto tra 
lettura e critica, risulta ancora più utile di quella di Iser, che guarda 
al lettore e alla produzione di coerenza testuale in termini sincronici. 

Si tratta di quella dinamica semplice da intuire ma difficile da spie-
gare che Groddeck ha illustrato con chiarezza all’inizio del suo celebre 
studio dedicato a Casa di bambola: già il titolo e l’incipit del dramma 
di Ibsen predispongono una certa accoglienza da parte dei destinatari, 
evocando contesti di infanzia, sensazioni di piacevolezza, atmosfere 
di dolcezza, che il dramma rovescerà sistematicamente. L’immensità 
della letteratura ibseniana sta in questo rovesciamento per cui le aspet-
tative dei lettori, orientate dalla finzione poetica, vengono tradite con-
tinuamente dalla stessa finzione poetica:

Per il momento l’espressione “casa di bambola” non ci dice molto. Al mas-
simo suscita ricordi della nostra infanzia, ricordi piacevoli, tutto sommato, 
nient’affatto dolorosi, ricordi di giochi, di una vita di gioco. 
E all’inizio quest’impressione permane. Ci vediamo trasportati in una stanza 
accogliente, arredata con molto gusto. In essa tutto è grazioso. […] Compare 
Nora, ridente e allegra, carica di pacchi, seguita da un fattorino che porta 
altri pacchi in una cesta e tiene in mano un abete. È Natale: sfavillìo di luci, 
giubilo di bimbi, giochi di bambole ci attendono27.

Sono diversi i casi letterari in cui è possibile imbattersi in mise en 
abyme di questo meccanismo che prima innesca e poi tradisce le aspet-
tative dei destinatari. Nel secondo atto del Saul di Alfieri, ad esempio, 

27   Georg Groddeck, Il teatro di Ibsen. Tragedia o commedia? (1910), traduzione di 
Consolina Vigliero, Guida, Napoli 1985, p. 8. 

le parole che Saul rivolge a un pubblico che lo ha atteso per tutto il 
primo atto lasciano affiorare le stesse dinamiche:

Bell’alba è questa. In sanguinoso ammanto 
oggi non sorge il sole; un dì felice
prometter parmi. – Oh miei trascorsi tempi!
Deh! dove sete or voi? Mai non si alzava 
Saùl nel campo da’ tappeti suoi, 
che vincitor la sera ricorcarsi 
certo non fosse.
(II, 1, 1-7)28

La bellezza dell’alba, l’immagine del sole, la promessa di un giorno 
felice, predispongono accoglienze liete ma distoniche rispetto alla figu-
ralità tetra del «sanguinoso ammanto», nominato attraverso una nega-
zione che spacca il primo verso in un’antitesi metrica e sintattica ma non 
ancora semantica. E la promessa di un futuro prossimo lieto convive – 
metricamente, sintatticamente, lessicalmente, figuralmente – con il dolo-
re della rammemorazione dei «trascorsi tempi». Il destinatario è chiama-
to ad accogliere emotivamente degli opposti inconciliabili, che la metrica 
mette assieme – «Bell’»; «alba»; «sanguinoso»; «ammanto» | «oggi non 
sorge il sole» – e la sintassi finge di celare – «In sanguinoso ammanto 
| oggi non sorge il sole;». Il testo impone una accoglienza sdoppiata, 
ironica e letterale, con le parole di Saul che parlano le forme del male di 
un individuo incapace di vivere nel presente, e proiettato in un passato 
assurdamente ancora pieno di possibilità di gloria e giovinezza. 

Riporterò un ulteriore esempio letterario, che mi pare fondamen-
tale per riflettere sulla ricchezza e sulle ambiguità che caratterizzano il 
rapporto tra letteratura e accoglienza emotiva. Nel dodicesimo libro 
dell’Eneide leggiamo, a conclusione di tutto il poema, l’ultimo scontro 
fra Enea e Turno. Mentre la pietas dell’eroe virgiliano si affievolisce, 
assistiamo a un complesso gioco di identificazioni tra personaggi: 

Lui scrolla il capo: «O feroce, non mi spaventa il tuo fervido 
dire; sono gli dèi a spaventarmi, e Giove nemico». 
Né più dicendo, lì attorno scorge un masso imponente, 
masso antico, imponente, che appunto giaceva nel piano, 

28   Il Saul è citato nell’edizione Vittorio Alfieri, Tragedie, introduzione e note di Bruno 
Maier, Garzanti, Milano 1989. 
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posto a confine di terre, a dirimere liti sui campi. 
A mala pena potrebbero alzarlo in dodici scelti 
uomini della statura che genera oggi la terra. 
Quell’eroe con mano febbrile lo colse e, levatosi 
alto, e impetuoso in rincorsa, veniva a scagliarlo al nemico. 
Ma non si riconosce: nel correre, nell’avanzare, 
nel sollevare l’enorme macigno col braccio o librarlo. 
Cade in ginocchio, e ad un brivido il sangue si aggruma in un ghiaccio. 
(XII, 894-905)29

Gli ultimi versi del poema sono quasi tutti per Turno: è atterrito da 
un «Giove nemico» che lo spaventa più degli insulti dell’avversario, 
prova a scagliare un sasso enorme contro Enea, ma non sembra più 
padrone delle proprie forze e della propria mente, e di conseguenza 
manca il bersaglio. E a questo punto si apre un paragone tra i sogni 
angosciosi di immobilità e la condizione di Turno, il cui petto è agitato 
da molti pensieri: 

E come in sogno, se a notte un languido sonno sugli occhi 
preme, ci sembra che invano vogliamo lanciarci in un correre
pieno di brama, e in mezzo agli sforzi crolliamo stremati, 
paralizzata è la lingua, non viene in aiuto la nota 
forza nel corpo, né riescono voce e parole a formarsi, 
è così ora per Turno: qualunque via col valore 
cerchi, gli nega successo la dea funesta. Nel petto 
agita molti pensieri; i Rútuli scruta e le mura, 
esita in preda al terrore e trema alla morte incombente, 
né vede come salvarsi, né con quale forza avventarsi 
sopra il nemico, né carro o sorella a fargli da auriga. 
(XII, 908-918)

Enea scaglia una lancia che trapassa l’armatura di Turno e lo ferisce 
al femore; e Turno, riconoscendo la vittoria all’avversario, gli chiede 
di risparmiargli la vita e di restituirlo all’affetto del padre Dàuno. Enea 
esita, sta per cedere alle preghiere del nemico, ma, improvviso, si fa 
strada in lui il ricordo della morte del giovane Pallante, ucciso spieta-
tamente da Turno. E, con questa furia a guidarlo, abbatte la sua «ira 
terrificante» contro il nemico:

29   L’opera è citata nell’edizione Publio Virgilio Marone, Eneide, traduzione e cura di 
Alessandro Fo, note di Filomena Giannotti, Einaudi, Torino 2012. 

E un poco già, e un po’ di più, lui esitante piegavano quelle 
frasi, quando nefasto là in alto sull’omero il bàlteo 
si rivelò (la cinghia rifulse in borchie a lui note) 
di Pallante, il ragazzo, da Turno abbattuto, ferito 
e finito: portava il trofeo del nemico sugli omeri. 
Poi che con gli occhi il ricordo di uno spietato dolore 
e le spoglie ebbe attinto, avvampando di furie, e nell’ira 
terrificante: «E tu qui, rivestito di prede dei miei, 
mi sarai tolto? Pallante, con questo colpo, Pallante 
ti sacrifica, e impone la pena al tuo sangue assassino». 
Questo dicendo, gli affonda il ferro diritto nel petto, 
fervido. E a lui in un brivido si disciolgon le membra, 
e con un gemito fugge, sdegnata, la vita fra le ombre. 
(XII, 940-952)

Ora, quale identificazione è possibile fissare in un testo che, ina-
spettatamente, ci propone una mise en abyme plurima del meccani-
smo identificativo? Turno chiede a Enea compassione sulla scorta di 
«un padre simile» al suo; Enea, al contrario, sceglie un’altra immagi-
ne per identificarsi e vendica Pallante ucciso, lasciando che la vita di 
Turno fugga «fra le ombre». Non solo gli ultimi due versi, ma l’intero 
episodio è costruito per favorire l’identificazione del lettore con Tur-
no (e con Pallante, entrambi appartenenti a quella che riconosciamo 
come la macro-categoria delle “vittime”), mentre Enea, vendicando 
Pallante, diventa identico a quello che è stato – ma ora non è più – lo 
spietato re dei Rútuli. Il finale dell’Eneide è percorso da quella rara 
circostanza condivisa dai capolavori letterari: è avvincente e teorico 
assieme. Il multiplo gioco identificativo mostra le convenzioni su cui 
si fonda la finzione poetica: il gesto di Enea mette (teoricamente) in 
crisi l’intera fruizione dell’opera, basata sulla costruzione di un eroe 
della pietas, e mette (ancora teoricamente) in stato di allegoria il rap-
porto tra testo e ricezione. 

Nel primo capitolo, attraverso la Nausea di Sartre, ho sottolineato 
che il lettore di qualsiasi testo letterario non è in grado di ricevere 
alcuna parola sotto specie dell’accidentale, ma è costretto a inserirla 
in un sistema coatto e coerente. Ho anche rilevato che il lettore ne 
è sempre consapevole, «per noi questo tipo è già l’eroe della storia» 
scriveva Sartre. Gli esempi di Ibsen, Alfieri e Virgilio confermano 
quanto questa postura sia ineludibile, all’inizio e alla fine di un testo 
letterario: Ibsen gioca sul rovesciamento, Alfieri sulla contraddizione, 
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Virgilio sull’ambiguità irrisolvibile. Non una specifica figura, né una 
certa struttura, ma la condizione di trovarsi davanti a un testo lette-
rario costringe il destinatario a operare certe scelte, ad assumere un 
determinato atteggiamento nei confronti del linguaggio figurale a cui 
è sottoposto, ad avere una specifica reazione emotiva30. Il testo, però, 
non smette di costituire un limite alla cattiva infinità delle interpreta-
zioni, e sento la necessità di ribadirlo qui, perché comprendo il rischio 
di avvicinarmi eccessivamente a proposte decostruttive come quella di 
Fish, per cui un’autorità esterna può imporre declinazioni letterarie a 
qualsiasi fruizione31. È facile capire la perniciosità dell’argomento se 
ritorniamo col pensiero alla libertà coatta del destinatario di un motto 
di spirito ben riuscito: come per il libero arbitrio spiegato a Dante da 
Marco Lombardo nel Purgatorio, «liberi soggiacete» (Pg. XVI, 80). È 
questa la strada paradossale che intendo percorrere, perché lo scambio 
tra testo e destinatario non è mono-direzionale, ma a doppio senso: 
nessuna emozione scaturirà, senza comprensione, da un testo, ma nes-
sun testo esisterebbe senza emozioni32. 

 
Il ruolo della negazione tra emozioni e finzione 

Per mettere in ordine le riflessioni precedenti sull’accoglienza 
emotiva e la finzione poetica è arrivato il momento di consultare uno 
dei più brevi e decisivi capolavori di Freud: il suo articolo sulla ne-
gazione del 1925. Supero rapidamente la prima e più celebre pagina, 
in cui il fenomeno di Verneinung è spiegato attraverso le modalità 
del compromesso: è impossibile parlare di qualcosa di rimosso – e 
quindi far riemergere alla coscienza qualcosa di sprofondato – senza 
parlarne in un certo modo, cioè negandolo. Considero con più at-
tenzione l’ultima parte dell’articolo, dedicata al ruolo della funzione 
di giudizio nei processi di negazione. Freud sostiene che, a fronte di 
una negazione, il giudizio viene chiamato a compiere due operazioni 

30   Cfr. Vittorio Gallese, Michele Guerra, Lo schermo empatico, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2015. 

31   Stanley Fish, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria 
e nell’insegnamento (1980), Einaudi, Torino 1987. Su Fish e sui limiti della sua proposta si 
vedano: Luperini, Controtempo cit., pp. 15-17; Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La scrittura 
e il mondo cit., pp. 222-225.

32   Cfr. Baldi, Cataldi, Ginzburg, Zinato, Emozioni e letteratura cit., pp. 11-28.

distinte, che definirò connotativa e denotativa: attribuire una qualità 
a una rappresentazione – aspetto che riporta all’inclusione nell’Io/
esclusione dall’Io tipica della fase orale (inglobare/non inglobare 
qualcosa) –; stabilire l’esistenza nella realtà empirica della manifesta-
zione oggetto della negazione. L’operazione denotativa è, in questa 
sede, più importante, e anche Freud si concentra quasi esclusivamente 
su quest’ultima: 

Ora non si tratta più di stabilire se qualcosa che è stato percepito (una cosa) 
debba essere accolto nell’Io oppure no, ma invece se una certa cosa, presente 
nell’Io come rappresentazione, possa essere ritrovata anche nella percezione 
(realtà). È di nuovo, come si vede, una questione attinente al fuori e al dentro. 
Il non-reale, il puramente rappresentato, il soggettivo, è soltanto dentro; l’al-
tro, il reale, è presente anche fuori. In questo stadio dello sviluppo il riguardo 
per il principio di piacere è stato messo da parte. L’esperienza ha insegnato che 
non è importante solo il fatto che una cosa (oggetto di soddisfacimento) pos-
segga la qualità “buona”, vale a dire meriti d’essere accolta nell’Io, ma anche 
il fatto che essa esista nel mondo esterno, di modo che ci si possa impadronire 
di essa secondo il proprio bisogno. Per comprendere questo progresso, è ne-
cessario ricordare che tutte le rappresentazioni derivano da percezioni, sono 
ripetizioni di esse. In origine dunque l’esistenza della rappresentazione è essa 
stessa una garanzia della realtà del rappresentato. Il contrasto fra soggettivo 
e oggettivo non esiste sin dall’inizio. Esso s’instaura soltanto per il fatto che 
il pensiero possiede la facoltà di rendere nuovamente attuale, attraverso la 
riproduzione nella rappresentazione, qualche cosa che è stato percepito in 
passato, senza che sia necessaria la presenza all’esterno dell’oggetto in que-
stione. Il fine primo e più immediato dell’esame di realtà non è dunque quello 
di trovare nella percezione reale un oggetto corrispondente al rappresentato, 
bensì di ritrovarlo, di convincersi che è ancora presente33. 

Purtroppo, né connotazione né denotazione offrono appigli cer-
ti, perché perfino l’accertamento dell’esistenza di una percezione che 
fonda una rappresentazione psichica non offre garanzie assolute: «il 
pensiero possiede la facoltà di rendere nuovamente attuale, attraver-
so la riproduzione nella rappresentazione, qualcosa che è stato per-
cepito in passato, senza che sia necessaria la presenza dell’oggetto in 
questione». La funzione di giudizio ha di conseguenza un compito 
arduo, perché qualcosa può essere assente dalla percezione – dunque 

33   Sigmund Freud, La negazione, in Id., Opere. 1924-1929. Inibizione, sintomo e ango-
scia e altri scritti cit., pp. 199-200.
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potenzialmente etichettabile come “irreale” – eppure reale in quanto 
contenuto ricordato, ma si dà anche la possibilità di ricordi alterati, 
deformati, di copertura, completamente falsati. Per spiegare meglio 
questo rapporto non trovo miglior esempio della posta in gioco su 
cui si fonda l’universo letterario e cinematografico di Blade Runner: 
non è proprio questa l’ambiguità al centro del romanzo di Philip K. 
Dick e del film di Ridley Scott? Possiamo interpretare il protagonista, 
Rick Deckard, come una funzione di giudizio personificata, che deve 
stabilire la natura – umana o androide – dei soggetti che analizza tra-
mite un test: l’innesto di falsi ricordi nei replicanti è il tentativo della 
corporazione che ha prodotto i replicanti stessi di ingannare il giudi-
zio (dell’investigatore e degli stessi replicanti), giocando su quell’am-
biguità tra rappresentazione psichica e prova empirica di cui si occupa 
Freud alla fine dell’articolo sulla negazione34. 

«L’esame di realtà», scrive Freud, «deve dunque controllare sino 
a che punto si spingano queste deformazioni»35: è possibile che un 
ricordo riproduca una percezione avvenuta nel mondo esterno, ma lo 
faccia in modo alterato, parziale, più o meno falsato. Della funzione 
di giudizio Freud parla già nell’Interpretazione dei sogni, e la formu-
lazione in quella sede del 1899 ci aiuta in questa del 1925, perché è più 
estesa rispetto all’articolo sulla negazione: 

È un moto di questo tipo che chiamiamo desiderio; la ricomparsa della per-
cezione è l’appagamento del desiderio e la via più breve per raggiungerlo 
porta dall’eccitamento dovuto al bisogno all’investimento totale della per-
cezione. Nulla ci impedisce di ammettere uno stato primitivo dell’apparato 
psichico, nel quale questa via viene realmente percorsa in questo modo e 
l’atto del desiderio sfocia quindi in un’allucinazione. Questa prima attività 
psichica mira dunque a un’identità di percezione, vale a dire alla ripetizione 
della percezione che è collegata col soddisfacimento del bisogno. 
Un’amara esperienza vitale deve aver modificato questa primitiva attività 
mentale in un’attività più funzionale, secondaria. La produzione dell’iden-
tità di percezione per la via breve, regressiva, all’interno dell’apparato psi-
chico, non implica in un altro punto l’esito che si ottiene con l’investimento 
della stessa percezione dall’esterno. Non c’è il soddisfacimento, il bisogno 
perdura. Per equiparare l’investimento interno a quello esterno, occorrereb-
be che il primo permanesse ininterrottamente, come si verifica realmente 

34   Cfr Simona Micali, Creature. La costruzione dell’immaginario postumano tra mu-
tanti, alieni, esseri artificiali, Shake, Milano 2022. 

35   Freud, La negazione cit., p. 200. 

nelle psicosi allucinatorie e nelle fantasie da fame, la cui attività psichica si 
esaurisce nell’atto di tener fermo l’oggetto desiderato36. 

Il giudizio, servitore di due padroni, è messo a dura prova, perché 
anche la percezione è profondamente influenzata dai «moti pulsionali 
primari». Cosa accade al mondo quando a percepirlo è un nevrotico, 
un depresso, uno schizofrenico? E quanto distante è la condizione di 
un individuo “normale” rispetto a quella di uno “malato”? A giudicare 
dai sogni, dal perturbante, dalle emozioni, pochissimo. Il giudizio, che 
dal referente psichico si rivolge al referente empirico, rischia di essere 
distrutto irrimediabilmente sia a monte che a valle: non è questo, d’altra 
parte, il dubbio da cui prende le mosse il percorso conoscitivo della filo-
sofia moderna da Descartes in avanti? Quelle intuizioni freudiane sulla 
singolare somiglianza tra la verità del paranoico e i meccanismi della 
creazione artistica possono assumere una valenza teorica più ampia a 
partire proprio da questa rimodulazione della funzione di giudizio. 

In letteratura, la finzione poetica è il presupposto di esistenza di 
qualsiasi testo, quella garanzia che consente allo scrittore di prendere 
parola, come un gigantesco NON che introduce un testo e che sot-
tintende la parola successiva, sempre allusa e mai nominata: ESISTE. 
Eppure, affermata per negazione l’esistenza di un testo letterario, è 
necessario capire dove questo testo effettivamente ESISTE. Nella Let-
teratura fantastica c’è un breve passaggio che consente di approfondi-
re questa idea di rimodulazione letteraria della funzione di giudizio a 
partire dalla sua stessa negazione: 

Benché le frasi del testo letterario abbiano in linea di massima una forma as-
sertiva, non si tratta di asserzioni reali giacché non soddisfano a una condizio-
ne essenziale: la prova della verità. In altre parole, allorché un libro comincia 
con una frase come: «Jean era in camera sdraiato sul letto», non abbiamo il 
diritto di chiederci se sia vero o falso. Una domanda del genere è priva di sen-

36   Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere. 1899. L’interpretazione 
dei sogni, edizione diretta da Cesare Musatti, corredo critico di James Strachey (1889-1967), 
Bollati Boringhieri, Torino 2007, vol. III, p. 516. Questa, invece, la descrizione della funzio-
ne di giudizio nell’articolo sulla negazione: «Lo studio del giudizio ci consente di penetrare, 
forse per la prima volta, nella genesi di una funzione intellettuale a partire dal giuoco dei 
moti pulsionali primari. Il giudicare rappresenta l’ulteriore e funzionale sviluppo dell’inclu-
sione dell’Io o dell’espulsione dall’Io, che in origine avvenivano secondo il principio di pia-
cere. La sua polarità sembra corrispondere all’antitesi esistente fra i due gruppi di pulsioni di 
cui abbiamo supposto l’esistenza» (Freud, La negazione cit., pp. 200-201).
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so. Il linguaggio letterario è un linguaggio convenzionale in cui la prova della 
verità è impossibile: la verità è una relazione tra le parole e le cose che esse 
designano; ora, in letteratura, queste “cose” non esistono. In compenso la let-
teratura possiede un’esigenza di validità o di coerenza interna: se alla pagina 
seguente dello stesso libro immaginario, ci viene detto che non vi è nessun 
letto nella camera di Jean, il testo non risponde all’esigenza di coerenza37. 

La sostituzione della funzione di giudizio con l’esigenza di coeren-
za, o «unità discorsiva»38, è il fenomeno più importante che dipende 
dalla finzione poetica. Già prima di qualsiasi figura, un’opera letteraria 
è una proposta di coerenza per qualsiasi destinatario si possa immagi-
nare. Van den Broek ha spiegato, in termini linguistici, il rapporto che 
lega comprensione e coerenza: 

Una comprensione efficace della lettura impone che il lettore identifichi 
parole, riconosca strutture sintattiche, ed estragga significato da ogni frase. 
Nondimeno, una comprensione delle parole e delle frasi non è di per sé suf-
ficiente. Una componente cruciale per la comprensione è l’identificazione 
delle relazioni tra parti diverse del testo, così come del rapporto tra il testo 
e la conoscenza del mondo da parte del lettore. Queste relazioni tengono 
assieme eventi, fatti, idee, e così via, che sono descritti nel testo. Come con-
seguenza, il testo è percepito e rappresentato nella memoria come una strut-
tura coerente, piuttosto che come un assembramento disunito di pezzi indi-
viduali di informazione. È questa rappresentazione, in seguito, a costituire 
la base per il richiamo, il riracconto, e, in generale, per qualsiasi attività che 
richiede l’accesso all’informazione sul testo nella memoria39.

Nella citazione di Todorov si incontrano le posizioni teoriche che 
nascono dal formalismo e gli studi sulla coerenza che svilupperà Iser, 

37   Todorov, La letteratura fantastica cit., pp. 84-85. Enormi le implicazioni teoriche e 
filosofiche di questo passaggio di Todorov. Per distinguere un atteggiamento segregazionista 
da una visione integrazionista nella filosofia della fiction (e, soprattutto, per una panoramica 
sulle ancor più utili posizioni intermedie), si veda Pavel, Mondi di invenzione cit., pp. 19-
64; si veda anche Carlo Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, Utet, Torino 2012.

38   «Durante la lettura de Il circolo Pickwick, Pickwick appare forse meno reale del sole 
che illumina Goswell Street? E la Natasha di Guerra e pace è forse meno reale di Napoleo-
ne? I testi di invenzione godono di una certa unità discorsiva; per i lettori, i mondi che essi 
descrivono non sono necessariamente separati dalla linea finzione/realtà», Pavel, Mondi di 
invenzione cit., p. 27. 

39   Paul van den Broek, Comprehension and Memory of Narrative Text cit., pp. 539-540 
(traduzione mia). Sul rapporto tra lettura, memoria e scrittura si veda Jean Bessiére, Franca 
Sinopoli, Storia e memoria nelle riletture e riscritture letterarie, Bulzoni, Roma 2005. 

ma anche la psicolinguistica contemporanea e il dibattito sulla filosofia 
della letteratura40; ancora, è proprio per questa posta che compete-
ranno, nei successivi tre decenni dall’uscita della Letteratura fanta-
stica, quelli che Compagnon definisce i sostenitori della mimesis e i 
detrattori dell’«illusione della referenza»41. Benché la letteratura sia 
fatta di parole che hanno lo scopo di comunicare, nessun destinatario 
del messaggio letterario può sottoporle a un esame della realtà, pena 
l’alterazione totale della significazione. L’abbiamo visto a proposito 
della prima componente generale della letteratura, quel pandetermi-
nismo fatto da ciò che la psicolinguistica definisce causal chains42. In 
prospettiva neuroscientifica, Holland ha individuato quattro modalità 
che attestano questa sospensione del giudizio (inteso come postura 
cognitiva razionale e consapevole) che avviene di fronte a qualsiasi 
testo letterario: 

1. non percepiamo più i nostri corpi; 
2. non percepiamo l’ambiente in cui ci troviamo;
3. non siamo più in grado di applicare probabilità o funzioni di verifica della 
realtà; 
4. rispondiamo emotivamente alla finzione come se fosse reale43.

Non mi soffermo sulle spiegazioni neurobiologiche di questo 
fenomeno di volontaria sospensione offerte da Holland, ma devo 
rilevare che i quattro punti elencati possono essere perfettamente 
utilizzati per descrivere la sintomatologia di molti disturbi mentali 
a carattere psicotico. Per concludere il ragionamento prima di dedi-
carmi al rapporto tra letteratura e psicosi, ribadisco che la finzione 
poetica chiede e consente di eliminare, per la fruizione di un testo let-
terario, qualsiasi giudizio e di abbracciare valutazioni sulla coerenza. 
Come ha scritto Iser: 

L’analisi del processo della lettura di testi letterari ha finora permesso di in-
dividuare tre aspetti importanti, su cui si fonda il rapporto fra testo e lettore. 

40   Cfr. Alberto Voltolini, Finzioni. Il far finta e i suoi oggetti, Laterza, Roma-Bari 2010. 
41   Compagnon cita Michael Riffaterre, L’illusion référentielle (1978), in Roland Bar-

thes, Leo Bersani, Philippe Hamon, Michael Riffaterre, Ian Watt, Littérature et réalité, Seu-
il, Paris 1982; cfr. Compagnon, Il demone della teoria cit., pp. 118 sgg. 

42   Van den Broek, Comprehension and Memory of Narrative Text cit., pp. 542-549.
43   Norman N. Holland, The Power (?) of Literature. A Neuropsychologic View, «New 

Literary History», 35, 3, 2004, pp. 395-410: 397 (traduzione mia). 
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La lettura, dispiegando il testo per mezzo di anticipazioni e ricordi, assume 
il carattere di un accadimento; tutto quanto si comunica in un’impressione 
di immediatezza realistica. 
L’accadimento in quanto tale si contraddistingue per la sua apertura, che co-
stringe il lettore a una costituzione coerente del senso, perché solo in questo 
modo è possibile comprendere l’altro da sé e costituire la forma chiusa di 
una situazione44.

Tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, l’estetica della ri-
cezione ha avuto il merito di ricalibrare il dibattito teorico spostan-
dolo dalle valutazioni sulla funzione poetica alle interazioni tra testo, 
destinatario e mondo. A questo punto, però, le tangenze tra il lavoro 
di Iser e questo libro si interrompono, perché Iser non ha mai incluso 
nel suo lavoro le «logiche del delirio»: la ricezione letteraria è sempre 
stata trattata come funzione razionale, piana, normale, postura che ha 
impedito il riconoscimento delle somiglianze che esistono tra linguag-
gio, contesto e ricezione in letteratura, e linguaggio, contesto e rice-
zione nelle psicosi. La stessa categoria di “coerenza” ha bisogno di 
continue riconfigurazioni, perché non è sinonimo di razionalità, ma 
va sempre misurata nel contesto testuale creato dalla finzione: il teatro 
dell’assurdo, ad esempio, sarà coerentemente irrazionale in molte sue 
parti e produrrà comunque, attraverso la finzione poetica, una rimo-
dulazione della funzione di giudizio in coerenza testuale. In alcuni casi 
potrebbe essere perfettamente coerente che Jean sia in camera sdraiato 
nel proprio letto e che, poco dopo, non esistano né camera né letto. 

Il modello teorico su cui sto lavorando, che consente di approfon-
dire la rimodulazione della funzione di giudizio nella ricezione lette-
raria, è rappresentato da un altro testo di Freud: il saggio Il perturban-
te45. Avevo anticipato che avrei ripreso quel testo, e ora è arrivato il 
momento46. 

Dopo aver distinto il perturbante come «ritorno del rimosso» da 
quello come «ritorno del superato», Freud aggiunge un terzo tipo di 

44   Iser, Il processo della lettura cit., p. 63. 
45   Cfr. Francesco Orlando, Illuminismo barocco e retorica freudiana (1982), nuova edi-

zione ampliata, Einaudi, Torino 1997, pp. 15 sgg. 
46   Nelle prossime pagine terrò costantemente in considerazione, tra le tante analisi 

e riletture di quel saggio, due testi: Max Milner, Freud et l’interprétation de la littérature, 
Sedes, Paris 1997; Arrigo Stara, Un genere narrativo traumatico? Il racconto italiano del 
Novecento e la tradizione del perturbante, «Italianistica», 46, 2, maggio-agosto 2017, pp. 
161-172. 

perturbante che è appannaggio esclusivo dei poeti. In questo mondo, 
che somiglia e non somiglia alla realtà esterna da una parte, e somiglia 
e non somiglia al reale psichico dall’altra, il poeta può crearsi a piaci-
mento le proprie regole, alle quali il giudizio e le emozioni del lettore 
sono soggetti. Ma il semplice distacco di un testo letterario dalle regole 
di realtà non è, di per sé, garanzia di perturbante:

Ma il poeta può anche essersi creato un mondo che, meno fantastico di quel-
lo delle fiabe, si differenzia tuttavia dal mondo reale perché include esseri 
spirituali superiori, dèmoni o spiriti di defunti. Tali figure, se e fintantoché 
sono coerenti con le premesse di questa realtà poetica, perdono ogni conno-
tato perturbante. Le anime dell’Inferno dantesco o le apparizioni di spettri 
nell’Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di Shakespeare possono essere 
fosche e spaventevoli quanto si vuole, ma non sono in definitiva più pertur-
banti delle serene divinità che popolano il mondo di Omero. Noi adeguiamo 
il nostro giudizio alle condizioni della realtà che il poeta si finge e trattiamo 
anime, spiriti e spettri come esistenze perfettamente valide, così come ci sen-
tiamo noi nella realtà materiale. Anche in questo caso l’elemento perturbante 
ci viene risparmiato47. 

Come ben rilevato da Alfano, «il perturbante si conferma infatti 
collegato a un operatore formale, e non a una categoria del contenuto. 
Esso non è il prodotto di un certo insieme di simboli o valori sepolti 
nell’inconscio, ma di un procedimento estetico, cioè al confine tra lo-
gica e retorica, tra schemi conoscitivi astratti e sistemi linguistico-stili-
stici storicamente determinati»48. E Alfano rimanda opportunamente 
a Fusillo, che ha sottolineato come la conclusione del Perturbante «si 
concentra sul momento della ricezione letteraria»49. Il mondo lettera-
rio a cui «adeguiamo il nostro giudizio» di lettori è popolato da entità 
diverse da quelle che si incontrano «nel mondo reale», ma che non 
necessariamente devono condividere le possibilità anarchiche del so-
prannaturale; si tratta di elementi che rispondono a regole di coerenza 
semantica che non si possono riferire del tutto alla realtà empirica, né 
al reale psichico da cui parlano e a cui si rivolgono sogni, lapsus o sin-

47   Sigmund Freud, Il perturbante, in Id., Opere. 1917-1923. L’Io e l’Es e altri scritti cit., 
vol. IX, pp. 111-112. 

48   Giancarlo Alfano, Il perturbante, in Giancarlo Alfano, Carmelo Colangelo, Il testo 
del desiderio. Letteratura e psicoanalisi, Carocci, Roma 2018, p. 170. 

49   Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La Nuova Italia, Fi-
renze 1998, p. 26.
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tomi. In particolare, per Freud quel perturbante letterario che si pro-
duce «quando un testo si pone nel campo della “realtà consueta”»50 
configura un mondo di finzione di estremo interesse e in cui avven-
gono due operazioni diverse ma interdipendenti nella prospettiva del 
destinatario: l’identificazione (quello che ritrovo nella finzione lette-
raria sono io) e la generalizzazione (quello che ritrovo nella finzione 
letteraria sono tutti). Sono le due operazioni che definivo, all’inizio di 
questo capitolo, attraverso la categoria di “accoglienza emotiva”.

L’impiego della negazione che sto proponendo è qui estremo e fon-
dativo, perché in letteratura ciò che viene negato è la stessa funzione 
di giudizio, a vantaggio della garanzia di coerenza. È in virtù della fin-
zione poetica che si innesca nel lettore quel rifiuto dell’arbitrario e del 
casuale su cui ho iniziato a costruire questo libro. Superstizione, follia 
e letteratura condividono un linguaggio pansignificante che si dispiega 
in referenti pandeterministicamente costruiti, però la letteratura è l’u-
nico contesto in cui la funzione di giudizio è volontariamente e con-
sapevolmente riconfigurata per trasformarsi in richiesta di coerenza 
capace di produrre tanto identificazione che generalizzazione51. Tutti 
gli elementi della finzione poetica sono garanzia della condivisione di 
una significazione anormale a cui si adatta una altrettanto anormale 
reazione cognitiva ed emotiva del destinatario. Benché l’opera lette-
raria attinga sia dal referente empirico che da quello psichico, il suo 
linguaggio colloca il lettore in un luogo dell’immaginario che è terzo 
rispetto ai contesti di realtà empirica e reale psichico: «La letteratura 
può esercitare potere su di noi solo a patto che non abbia potere. Ciò 
significa che cadremo sotto l’incantesimo dell’opera letteraria solo 
sapendo che non dovremo fare nulla per, o contro di, essa52». La si-
gnificazione letteraria produce un oggetto che, a partire da rapporti 
di somiglianza con il mondo esterno, ha la capacità di avere un im-
patto sulle emozioni dei destinatari: «nella fiction la realtà risulta una 
semplice convenzione testuale, non tanto diversa dalle convenzioni 
che presiedono alla struttura della rima in un sonetto, alla presenza 

50   Alfano, Il perturbante cit., p. 169. 
51   Qui rispondo implicitamente a uno dei fondamenti della teoria di Walton sul make 

believe letterario, perché, nonostante letteratura e gioco condividano molte caratteristiche 
cognitive, è solo la letteratura che sottopone il far finta a una generalizzazione valida attra-
verso i secoli. 

52   Holland, The Power (?) of Literature cit., p. 408 (traduzione mia). 

di cinque atti in una tragedia e all’alternanza tra intreccio principale e 
intreccio secondario nel teatro rinascimentale e nei romanzi epistolari 
del XVIII secolo»53. 

A questo punto il problema della referenzialità del linguaggio let-
terario sembra incombere sempre più su di noi, a dimostrazione che 
non è possibile scindere un discorso sull’accoglienza emotiva da una 
riflessione sui contesti e sulle lingue: ma non dimentichiamo che un di-
scorso sulla referenza – proprio come un discorso sulla funzione poe- 
tica – resta fine a sé stesso se non segue, simultaneamente, un lavoro 
sulla ricezione. Per conoscere lo spazio terzo in cui si muove qualsiasi 
lettore di un testo letterario sarà necessario spostare ancora il fuoco 
del discorso e rivolgersi prima al linguaggio e, infine, al mondo. 

53   Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 169.



Per una lingua della psicosi e della letteratura

«E il paranoico ricostruisce il mondo» 
 
Sono arrivato fin qui assecondando il ragionamento di un paranoi-

co in stazione, ma quel caso tratto dalla Psicopatologia non ha consen-
tito al mio lettore di fare esperienza delle parole esatte attraverso le 
quali quell’uomo parlava e abitava il proprio mondo. Nel presentare il 
paranoico, Freud ha coperto tutto lo spazio con il proprio linguaggio 
e con le proprie convinzioni. Poiché non è possibile continuare questo 
libro senza un confronto con il linguaggio alterato e misterioso che 
proviene dall’universo delle “psicosi”, inizierò dal testo freudiano che 
più liberamente ha lasciato spazio alle lingue della malattia1: Osserva-
zioni psicoanalitiche su un caso di paranoia del 1910, in cui è analizzato 
il caso del presidente Schreber. È un libro che contiene al suo interno 
altri due libri, usciti prima e dopo quel 1910: Memorie di un malato di 
nervi, scritto da Daniel Paul Schreber, presidente «a riposo»2 di Corte 
d’Appello di Dresda, tra il 1900 e il 1902; il Seminario III di Lacan 
del 1955-1956. Attraverso questi tre testi sul delirio tenterò di definire 
un modello teorico generale: l’obiettivo sarà capire come le parole e i 
mondi della malattia possono contribuire a spiegare le parole e i mon-
di di cui è fatta la letteratura3.

Sia Freud che Lacan segnalano un problema che si pone come un 
limite terapeutico assoluto per affrontare il caso del presidente Schre-

1   Per la psicopatologia del linguaggio si veda Beatrice Dema, La lingua nella storia della 
psichiatria moderna e contemporanea. Da Pinel agli anni Duemila, Mimesis, Milano 2021. 

2   Daniel Paul Schreber, Memorie di un malato di nervi (1903), traduzione di Federico 
Scardanelli, Sabrina de Waal, Adelphi, Milano 2007, p. 19.

3   Cfr. Giovanna Ambrosio, Simona Argentieri, Jorge Canestri (a cura di), Language, 
Symbolization, and Psychosis, Routledge, London 2007.
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ber: il loro unico contatto con il paziente è rappresentato dal testo 
delle sue Memorie; entrambi hanno lavorato su un’opera scritta, per 
di più pesantemente emendata dallo stesso autore. Memorie si apre, 
infatti, con questa avvertenza: «Quando mi accinsi a questo lavoro, 
non pensavo ancora di pubblicarlo. Solo andando avanti mi è venuta 
questa idea. A questo proposito non mi sono mai nascosto le obiezio-
ni che sembrano opporsi a una pubblicazione: si tratta in particolare 
di riguardi verso certe persone ancora viventi»4. Nonostante quei «ri-
guardi», il manoscritto ha lo scopo di dare una descrizione «almeno in 
una certa misura comprensibile agli altri uomini, delle cose sovrasen-
sibili la cui conoscenza mi si è dischiusa da circa sei anni»5. 

Per consentire anche al mio lettore di acquisire familiarità con il 
mondo di Schreber riporterò le valutazioni iniziali di Freud e Lacan. 
Ecco alcuni stralci della storia della malattia scritta da Freud: 

La prima malattia del dottor Schreber si manifestò nell’autunno 1884 e alla 
fine del 1885 poteva dirsi completamente risolta. Flechsig, nella cui clinica il 
paziente trascorse allora sei mesi, definì il suo stato, in un certificato rilascia-
to successivamente, come un grave attacco di ipocondria. Il dottor Schreber 
ci assicura che quella malattia si svolse «senza alcun incidente che sfiorasse la 
sfera del sovrasensibile» […].
La seconda malattia si manifestò alla fine d’ottobre del 1893 con una inson-
nia tormentosa che lo indusse a rientrare nella clinica del dottor Flechsig, 
dove tuttavia il suo stato peggiorò rapidamente. Lo sviluppo ulteriore del 
male è descritto in una perizia rilasciata successivamente [nel 1899] dal diret-
tore della casa di cura Sonnenstein: […]. 
I punti essenziali messi in risalto dalla perizia psichiatrica sono la missione 
di redentore assunta dal paziente e la sua trasformazione in donna. Il delirio 
di redenzione è una fantasia a noi familiare, costituendo essa assai spesso il 
nucleo della paranoia religiosa6. 

Questo, invece, è un estratto dal resoconto di Lacan: 

Dopo una breve malattia, tra il 1884 e il 1885, una malattia mentale consistita 
in un delirio ipocondriaco, Schreber, che occupava allora un posto abbastan-
za importante nella magistratura tedesca, esce dalla casa di cura del professor 
Flechsig apparentemente guarito in modo completo, senza postumi evidenti. 

4   Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 11. 
5   Ivi, pp. 21-22.
6   Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia cit., p. 342. 

Per circa otto anni conduce una vita che sembra normale, ed è lui stesso a far 
notare che la sua felicità domestica è adombrata solo dal rammarico di non 
avere figli. Al termine di questi otto anni viene nominato presidente della 
corte d’appello della città di Lipsia. Avendo ricevuto l’annuncio di questa 
importantissima promozione prima delle vacanze, assume il suo incarico in 
ottobre. A quanto pare, come capita assai spesso in molte crisi mentali, è un 
po’ soverchiato dalle sue funzioni. Con i suoi cinquantun anni è piuttosto 
giovane per presiedere una corte d’appello di tale importanza, e la promo-
zione lo agita un po’. Egli si trova attorniato da persone molto più esperte, 
più avvezze a gestire faccende delicate, e dopo che per un mese si affatica 
oltre misura, come egli stesso si esprime, ricomincia ad avere dei disturbi – 
insonnia, mentismo, affacciarsi al pensiero di temi sempre più perturbanti 
che lo portano a consultare nuovamente un medico. 
Ed è di nuovo il ricovero. Dapprima nella medesima casa di cura, dal pro-
fessor Flechsig, poi, dopo un breve soggiorno nella casa del dottor Pierson 
a Dresda, nella clinica di Sonnenstein, dove resterà fino al 1901. È qui che 
il suo delirio attraverserà tutta una serie di fasi di cui egli ci fornisce una 
relazione a quanto pare estremamente sicura e straordinariamente compas-
sata, scritta negli ultimi mesi del ricovero. Il libro uscirà subito dopo la sua 
dimissione. Nel momento in cui rivendica il suo diritto di uscire, Schreber 
non ha dunque dissimulato a nessuno l’intenzione di mettere a parte della 
sua esperienza l’umanità intera, per render note quelle rivelazioni capitali 
per tutti che essa comporta7.

In che cosa consista il delirio di Schreber il lettore lo impara nelle 
pagine magnifiche e perturbanti delle Memorie: allucinazioni visive e 
uditive; voci ossessionanti; convinzioni cosmologiche incrollabili; on-
nipotenza; manie di persecuzione; coazione a pensare. Schreber offre 
un ampissimo campionario di follie e manie, e la lettura del suo libro 
rimane, ancora oggi, un’esperienza affascinante e spaventosa. Il nucleo 
della diagnosi freudiana riguarda il meccanismo della rimozione di un 
impulso omosessuale, aspetto che costituirebbe l’origine del delirio 
che ha condotto Schreber a elidere quasi completamente la realtà e a 
proiettare su di essa una nuova costruzione psichica: il padre, sosti-
tuito poi dal medico Flechsig e, in seguito, da Dio, sarebbe l’ogget-
to di desideri rimossi alla base del delirio. Lacan si concentra, inve-
ce, sull’impossibilità di Schreber di diventare padre, una mancanza di 
cui il paziente prende coscienza nel periodo intercorso tra le due crisi 
psicotiche: è questa assenza che avrebbe portato il malato a rivivere 

7   Lacan, Il seminario. Libro III cit., p. 30. 
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«la paura della castrazione, con un’appetenza omosessuale correlati-
va. Ecco che cosa sarebbe direttamente in causa nello scatenamento 
della crisi, e comporterebbe tutte le distorsioni, le deformazioni pa-
tologiche e i miraggi che progressivamente evolveranno in delirio»8. 
Dunque, sia Freud che Lacan condividono una diagnosi che lega l’o-
rigine del delirio paranoide di Schreber a impulsi omosessuali repressi 
che hanno come oggetto il padre e i suoi surrogati. Eppure, come già 
emerso nei capitoli precedenti, l’aspetto terapeutico è qui irrilevante 
a fronte del metodo di analisi e delle strategie di decodificazione del 
linguaggio: Freud e Lacan si concentrano su linguaggio e logica della 
psicosi, valorizzando quei dispositivi semantici di Schreber che sono 
indispensabili anche per una teoria della letteratura. 

Scelgo di entrare nel delirio attraverso un passaggio che si trova 
nel capitolo XVII, dunque quasi alla fine delle Memorie. Dal capitolo 
precedente, Schreber ha abbandonato la descrizione generale della sua 
malattia – che include i concetti fondamentali per comprendere la sua 
nozione del cosmo, della vita dopo la morte e delle trasformazioni 
subite dal suo corpo e dall’ambiente che lo circonda – per dedicar-
si al disturbo che gli provoca le maggiori sofferenze: la «coazione a 
pensare»9. Oltre a “miracoli” – allucinazioni – che lo coinvolgono di-
rettamente e che possono essere prodotti da lui stesso, ma anche dai 
suoi padri sostitutivi, Schreber lamenta una infinita attività mentale 
che crede prodotta dai propri «nervi»: in particolare, sente un costante 
chiacchierio di voci nella testa, un coro ossessivo a volte più forte, a 
volte più smorzato, comunque interminabile. In questo flusso, che si 
interrompe solo in rarissime occasioni, Schreber è in grado di ricono-
scere frammenti di frasi sensate indipendenti dalla sua volontà. Non 
si tratta di frasi di senso compiuto, ma piuttosto di inneschi monchi 
di collegamenti psichici che sembrano rispondere a schemi ripetitivi. 
L’analisi che Schreber dedica a questa “coazione a pensare” include 
preziose notazioni a proposito della peculiare lingua attraverso cui si 
esprimono le voci nella sua testa. Più volte, nelle Memorie, Schreber 
descrive le voci come un tappeto di parole insensate, a volte oscene, 
sempre triviali, ma la costante che dà forma all’infinito monologo è ciò 
che egli chiama «il sistema del non parlare fino in fondo»10: le frasi più 

8   Ivi, p. 35. 
9   Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 243. 
10   Ivi, p. 231. 

comprensibili esprimono pensieri «prevalentemente non conclusi e 
compiuti in se stessi»11, come se si trattasse di frammenti che attendo-
no il compimento di un significato complessivo. Schreber, col tempo, 
è arrivato a decodificare tutte le espressioni della “coazione a pensa-
re”, riconoscendo degli schemi ricorrenti. Ecco, nel capitolo XVII, un 
esempio che conclude la lunga auto-analisi linguistica: 

Al termine di questo ragionamento poniamo ancora un esempio che forse 
può contribuire a far meglio intuire ciò che ho detto. Scelgo un evento mol-
to semplice, cioè che io incontri una persona a me nota, di nome Schneider. 
Naturalmente, appena vedo costui, sorge in me spontaneamente il pensiero 
«Quest’uomo si chiama Schneider», oppure «Questo è il signor Schneider». 
Appena si è formato questo pensiero, ecco che risuona nei miei nervi un «Ma 
perché» oppure «Per questo, perché». Se una tale domanda, in simile conte-
sto, fosse posta in rapporti normali da una persona a un’altra, la risposta pro-
babilmente sarebbe: «Perché! Che razza di domanda stupida, quest’uomo si 
chiama Schneider e basta». I miei nervi di regola non riescono, o almeno non 
riuscivano, a opporre questo secco diniego a domande del genere. La loro 
quiete è disturbata ormai dalla domanda sorta: come mai quest’uomo sia il 
signor Schneider oppure si chiami Schneider. La questione della causa, che 
in questo caso certamente è molto singolare, in conseguenza di ciò li tiene 
occupati – particolarmente perché viene ripresa molto spesso –, senza che 
lo vogliano, finché si riesce a trovare un’altra distinzione di pensiero. Così i 
miei nervi forse si inducono a dare questa risposta: sì, quest’uomo si chiama 
Schneider, perché anche suo padre si chiamava Schneider. Ma questa risposta 
banale non acquieta veramente i nervi. Perciò si collega a questo un ulteriore 
processo di pensiero sui motivi per cui sono state introdotte le denominazio-
ni tra gli uomini, sulle forme in cui esse si sono presentate nei vari popoli e 
in epoche diverse e sui vari rapporti (ceto, discendenza, determinate qualità 
fisiche ecc.) da cui esse precipuamente vengono ricavate. In questo modo 
una percezione estremamente semplice, sotto la pressione della coazione a 
pensare, diventa il punto di partenza di un lavoro mentale assai vasto, che 
nella maggior parte dei casi non rimane del tutto senza risultati12.

Il linguaggio pansignificante che Schreber sta descrivendo presup-
pone una visione del mondo pandeterministica. Nel finale del brano il 
malato riconosce che il lavorìo mentale è in grado di produrre risultati 
non del tutto trascurabili: è proprio a partire dalle domande assurde 
delle voci dei nervi che Schreber ritrova connessioni insolite nascoste 

11   Ivi, pp. 231-232. 
12   Ivi, pp. 245-246. 
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nelle situazioni più ordinarie. L’intero brano è percorso da uno stretto 
rapporto tra pandeterminismo e pansignificazione, ma è la parte ini-
ziale della citazione che mi interessa maggiormente, cioè l’espressione 
di una frase di senso non compiuto ma intellegibile – «Ma perché» 
– che appare assurda solo se riferita al contesto sbagliato. Schreber 
sembra continuamente assediato da domande bizzarre, ma l’insensa-
tezza è tale solo se riferita a un contesto comunicativo familiare «agli 
altri uomini»: la domanda proveniente dalle voci – perché il signor 
Schneider si chiama signor Schneider? – non è assurda se il contesto 
di riferimento si modifica, e il multi-prospettivismo che percorre le 
Memorie è, ancora oggi, la sua eredità più preziosa. La «coazione a 
pensare» permette, così, di accedere a un pandeterminismo pansigni-
ficante di cui Schreber è pienamente consapevole: «La costrizione, 
che contemporaneamente ha luogo, di portare alla mia coscienza il 
nesso di causalità per ogni evento, per ogni sensazione e per ogni rap-
presentazione mentale, mi ha condotto un poco alla volta a penetrare 
nell’essenza delle cose per quanto riguarda tutti i fenomeni naturali, 
per quanto riguarda quasi tutte le manifestazioni dell’attività umana 
nell’arte, nella scienza, ecc., una penetrazione superiore a quella che 
di solito raggiunge colui il quale, come la maggior parte degli uomini, 
non ritiene di dover sprecare fatica a riflettere sulle esperienze comu-
ni della vita quotidiana»13. 

È come se, con Schreber, ci muovessimo continuamente in due 
territori: quello del delirio e quello della razionalità, con equilibri che 
si riconfigurano continuamente nel corso dell’esposizione. A volte, 
come nell’estratto che parla del signor Schneider, realtà empirica e 
reale psichico si incontrano e Schreber riesce a stare dentro e fuori i 
due spazi. Più spesso, invece, la percezione della realtà empirica, mai 
interrotta completamente, è piegata a una sistemazione cosmologica 
delirante che il paziente stesso ha elaborato. In ogni caso, Schreber 
non abbandona mai una prospettiva rivolta a un destinatario che non 
condivide le sue convinzioni («la maggior parte degli uomini»), di-
mostrando, così, come la referenzialità del discorso delirante impon-
ga di mettere nel contesto appropriato le parole di cui è composto 
qualsiasi discorso14.

13   Ivi, p. 244.
14   Cfr. Thomas Dalzell, Freud’s Schreber Between Psychiatry and Psychoanalysis. On 

Subjective Disposition to Psychosis, Routledge, London 2011. 

Le frasi del delirio si dimostrano piene di significazione se riferite 
al contesto giusto: mentre il signor Schneider non potrà che scanda-
lizzarsi per la parola delirante – «questo perché?» –, Schreber è capace 
di restare sospeso in entrambi gli spazi simbolici, riconoscendo che le 
frasi dei «nervi» possono illuminarsi di significati inaspettati. La lin-
gua della malattia scava nelle profondità del tempo, mettendo in stato 
di allegoria le convenzioni fra gli uomini e i rapporti tra nomi e storia 
(«ceto, discendenza, determinate qualità fisiche ecc.»): è un linguaggio 
che dimostra il continuo e ossessivo ripiegarsi sul principio di causa-
lità. È come se le voci «dei nervi» chiedessero a Schreber il perché di 
ogni cosa, spingendolo ad assumere una postura pandeterminista per 
ricostruire le origini della significazione: il nome Schneider è frutto di 
un’evoluzione semantica, sociale, storica e culturale che si può percor-
rere a ritroso, arrivando fino alle «denominazioni tra gli uomini, sulle 
forme in cui esse si sono presentate nei vari popoli e in epoche diverse 
e sui vari rapporti». Ecco, allora, che la frase delirante «questo perché» 
produce conseguenze semantiche doppie a seconda che il destinatario 
condivida il pandeterminismo delirante – di cui i «nervi» sono espres-
sione –, oppure lo rifiuti considerandolo vano blaterare. Il capitolo 
XVII delle Memorie segna uno scarto di autocoscienza linguistica e 
cognitiva, visto che Schreber aveva già analizzato alcuni costrutti ver-
bali ricorrenti nei capitoli precedenti, ma senza ricollegarli a una po-
stura definibile come pandeterminista. Non a caso, poco oltre il brano 
appena citato, Schreber rimarca la sua capacità onnipotente di inter-
venire su ogni fenomeno empirico, riconfermando l’indissolubilità del 
legame tra pansignificazione e pandeterminismo: «Sono in grado di 
fare questo con i fenomeni meteorologici e altri processi; per esempio 
posso fare lampeggiare o piovere – un disegno particolarmente effica-
ce, dato che tutti i fenomeni meteorologici, e specialmente il fulmine, 
sono ritenuti dai raggi manifestazioni del potere miracoloso di Dio; 
per esempio io posso far bruciare una casa sotto la finestra della mia 
abitazione ecc. ecc.»15. 

Nel delirio di Schreber fissiamo un assunto fondamentale: il discor-
so della malattia è sempre declinato nel suo contesto, e il destinatario 
deve e può valutarne la significazione solo alla luce del mondo appro-
priato. È forse questo il sottinteso più importante della “tensione alla 

15   Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 248. 
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verità” che Freud riconosceva al suo paziente paranoico in stazione. 
Ritrovo nell’Inconscio come insiemi infiniti di Matte Blanco  – libro 
che si fonda su un’ampia casistica di pazienti schizofrenici – la stessa 
prospettiva plurima:

Qualcuno dice: 

Le finestre della prigione hanno le sbarre. 
Le finestre della mia stanza hanno le sbarre e il mio pigiama ha righe simili 
alle sbarre delle finestre. 
Quindi, sono in prigione. 

Se studiamo questo ragionamento dal primo punto di vista possiamo subito 
vedere che vi è un buon numero di relazioni asimmetriche, dal momento che 
i concetti di finestra, sbarre, stanza, prigione, pigiama e righe per esistere 
necessitano di varie relazioni asimmetriche. D’altra parte il ragionamento si 
uniforma chiaramente a un procedimento bi-logico, corretto in termini di 
bi-logica ma completamente assurdo dal punto di vista della logica bivalente. 
[…] Se, per esempio, la persona avesse detto: «Ho intenzione di stracciare 
il pigiama per uscir fuori dalla mia prigione», si sarebbe manifestata in tale 
affermazione una partecipazione molto maggiore di simmetria, perché essa 
implica l’identità tra le sbarre e le righe, che non era presente nel ragiona-
mento di prima e una dissoluzione delle relazioni spaziali, anch’essa assente 
nel ragionamento precedente16.

L’ultima prospettiva del ragionamento presentata da Matte Blan-
co è pienamente schizofrenica, visto che, costretto in una gabbia le 
cui sbarre somigliano alle righe di un pigiama, il paziente è convinto 
che, strappando la camicia a righe/sbarre, riuscirà a evadere dalla sua 
prigione. Sto sostenendo, attraverso questi esempi, che tutta la lette-
ratura sia espressione delirante? Affatto, ma ritengo che il linguaggio 
e la figuralità della letteratura costringano a valutare appropriatamen-

16   Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (1975), 
introduzione, traduzione e cura di Pietro Bria, prefazione di Remo Bodei, Einaudi, To-
rino 2000, p. 181. Nel brano, Matte Blanco impiega le categorie attraverso cui spiega le 
caratteristiche della coscienza e dell’inconscio non rimosso: le relazioni asimmetriche sono 
quelle non reversibili, mentre le simmetriche prevedono sempre una reversibilità. Le due 
logiche, asimmetrica e simmetrica, non sono alternative, ma si incontrano e si riequilibra-
no continuamente nella mente. Per una introduzione a queste categorie si veda Alessandra 
Ginzburg, La stoffa di cui sono fatti i sogni. Per un’applicazione clinica del pensiero di Matte 
Blanco, Alpes Italia, Roma 2020. 

te, come per il delirio di Schreber, il rapporto tra parole, contesti e 
ricezione, o, se si preferisce, tra significato, figuralità e lettura. Una 
metafora – strappare la prigione delle proprie vesti – non è più tale 
per un paziente convinto di essere costretto in un abito/prigione: di-
venta un’espressione letterale. Persino un’operazione comune appa-
rentemente molto razionale, chiedere a qualcuno che ore sono, può 
nascondere un nucleo profondo delirante: 

«Sono le dodici, ora di Greenwich». […] L’affermazione, che in sé è strut-
turata in modo molto asimmetrico, può essere l’espressione, nell’individuo 
che la fa, di uno stato mentale altamente asimmetrico, mentre in un altro caso 
può essere l’espressione di un livello più profondo della relazione simmetri-
co-asimmetrico. Nel primo caso, per esempio, l’individuo ha fatto questa 
affermazione per dire al vicino che è ora di pranzo e bisogna alzarsi e andare 
via. Nel secondo caso l’individuo può stare aspettando la fine del mondo alle 
dodici e cinque e contando con ansia i minuti17. 
 
È per questo che le dinamiche tra comunicatività e figuralità lette-

rarie devono essere riconsiderate, e la casistica patologica offerta dalla 
psicoanalisi e dalla psichiatria contribuisce a esprimere l’urgenza della 
domanda di questa proposta teorica: dove il linguaggio letterario crea e 
dispiega la propria significazione? Che è anche: dove il lettore riceve e 
codifica questo linguaggio? L’individuo che attende la fine del mondo, 
nell’esempio di Matte Blanco, parla il linguaggio dei nervi di Schreber: 
in entrambi gli assunti c’è una postura pandeterminista che presuppo-
ne la possibilità di ricostruire completamente il percorso accidentato 
della causalità attraverso il rifiuto del caso, come Freud ha spiegato 
esaurientemente distinguendo tra causalità dello psichico e causalità 
del reale nell’ultimo capitolo della Psicopatologia18. Ora, se non fac-

17   Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti cit., p. 180. 
18   Insisto, qui come altrove, sull’alterazione della referenza comune ai discorsi di para-

noia e schizofrenia, riprendendo quel «luogo comune della psichiatria» (p. 83) a cui si riferisce 
Todorov nel Discorso psicotico e che deriva dal modello di analisi dei discorsi psicotici di Bate-
son (cfr. Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente (1972), traduzione di Giuseppe Lon-
go, Adelphi, Milano 1977). Ecco Todorov sulla schizofrenia: «Abbiamo visto che il disturbo 
paranoico si riduceva all’assenza di indizi di finzione (o di senso indiretto), ed è noto che Bate-
son ha individuato, in questa perturbazione del funzionamento metalinguistico del linguaggio, 
il tratto caratteristico del discorso psicotico. Ma ciò che valeva nel caso della paranoia cessa 
di valere in quello della schizofrenia. È vero che anche qui esistono disturbi che si possono 
iscrivere nel quadro del funzionamento metalinguistico, ma essi presentano già una natura 
diversa: non riguardano le etichette che consentono di distinguere le modalità del linguaggio, 
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ciamo fatica a riconoscere che la temporanea e volontaria sospensio-
ne del giudizio rende la comunicazione letteraria un tipo peculiare di 
comunicazione, perché ignorare, in sede di analisi critica, il contesto 
peculiare in cui il linguaggio nasce e da cui si rivolge al destinatario? 

In termini freudiani, il sistema linguistico di Schreber trasforma 
una costruzione psichica in percezione empirica: Schreber rifiuta, così, 
la categoria del caso nella realtà esterna, piegando ogni percezione alle 
proprie convinzioni interiori. Allo stesso tempo, ignora il determini-
smo dello psichico a cui Freud crederà fermamente per tutta la vita, 
considerando come casuali, assurdi, coatti e fastidiosi i pensieri che gli 
parlano continuamente nella testa. 

Lo studio freudiano su Schreber termina con un parallelismo tra 
follia, mito e religiosità. Ecco il «Poscritto» a Osservazioni psicoanali-
tiche su un caso di paranoia, aggiunto nel 1911:

Dopo aver pubblicato questo studio su Schreber, un casuale arricchimento 
delle mie cognizioni mi ha messo in grado di valutare meglio una delle sue 
credenze deliranti e di riconoscervi una varietà di nessi con la mitologia. 
A pagina 380 ho citato i rapporti particolari che l’ammalato crede di avere col 
sole, che sono stato indotto a spiegare come un “simbolo paterno” sublimato. 
Il sole gli parla con parole umane e gli si fa riconoscere come un essere anima-
to. Schreber ha l’abitudine di ingiuriarlo gridandogli contro frasi minacciose; 
egli assicura inoltre che i suoi raggi impallidiscono in sua presenza quando egli 
rivolto verso il sole gli parla a voce alta. Dopo la “guarigione” si vanta di poter 
tranquillamente guardare dentro il sole, rimanendone solo molto relativamen-
te abbagliato, cosa che prima non gli sarebbe stata assolutamente possibile. 
A questo privilegio delirante di poter fissare il sole senza rimanerne abba-
gliato si collega appunto l’interesse mitologico. Salomon Reinach riferisce 
che i naturalisti dell’antichità attribuivano questo potere solo alle aquile che, 
abitando le più alte regioni dell’aria, erano poste in relazione particolarmen-
te intima con il cielo, il sole e i fulmini. […]
Ciò che costituisce il fondamento di tali prove ci sospinge nel profondo del 
modo di pensare totemico dei popoli primitivi. […] Mi sembra che le que-
stioni a cui siamo giunti indichino la possibilità di pervenire a una compren-
sione psicoanalitica delle origini della religione19. 

ma gli elementi che assicurano la coerenza di un discorso. Questa coerenza, tuttavia, può es-
sere perturbata da mezzi che non siano il venir meno degli elementi metalinguistici. Inoltre, 
tale disturbo della coerenza non costituisce un fine ultimo: l’incoerenza è una delle ragioni per 
le quali la referenza è divenuta impossibile», in Todorov, I generi del discorso cit., pp. 86-87.

19   Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia cit., pp. 404-405.

Sembra che letteratura, pensiero magico-primitivo e psicoana-
lisi continuino a evocarsi, alludendo alla stessa mèta, ma è necessa-
rio capire meglio in quale modo questa compenetrazione porti a una 
evoluzione nel campo della teoria letteraria. Fornisce un aiuto Lacan 
nel Seminario III. Nell’analizzare le peculiarità linguistiche del caso 
Schreber, Lacan coglie un punto risolutivo per definire il rapporto tra 
rispecchiamento letterario e rispecchiamento della psicosi: 

A livello del significante, nel suo carattere materiale, il delirio si distingue 
precisamente per quella forma speciale di discordanza dal linguaggio comu-
ne che si chiama neologismo. A livello della significazione si distingue per 
un aspetto che non può apparirvi se non partite dall’idea che la significazione 
rinvia sempre a un’altra significazione, e cioè che, per l’appunto, la significa-
zione di queste parole non si esaurisce nel rinvio a una significazione. 
Lo si vede nel testo di Schreber così come in presenza di un malato. Il senso di 
quelle parole che attirano la vostra attenzione ha la proprietà di rinviare essen-
zialmente a la significazione come tale. È una significazione che fondamental-
mente non rinvia a null’altro che a sé stessa, che resta irriducibile. È il malato 
stesso a sottolineare che la parola ha peso di per se stessa. Prima di essere ridu-
cibile a un’altra significazione, essa significa in se stessa qualcosa di ineffabile, 
è una significazione che rinvia anzitutto alla significazione come tale20.

Distinguo, nel brano, una componente fondamentale in termini di 
teoria letteraria da una che porta nel vicolo cielo del “lacanismo”, e 
posso farlo a partire dagli avverbi «fondamentalmente» e «anzitutto». 
La significazione del discorso di Schreber testimonia quella predomi-
nanza del significante che è uno degli aspetti centrali della lacaniana 
teoria linguistica dell’inconscio, ma questo non esaurisce il discorso, 
perché la parola di Schreber non rinvia «alla significazione come tale»: 
lo fa «fondamentalmente» e «anzitutto». Oltre a questa dimensione 
autoreferenziale della significazione, si ritrova quel fenomeno che La-
can definisce «realtà della parola»21, su cui l’analista (e noi interessati 
alla letteratura con lui) deve concentrarsi. Simile assunto è quanto di 
più vicino è possibile esprimere anche per il linguaggio di cui è fatta la 
letteratura: una realtà prodotta dalla significazione e che non prevede 
alcuna prova di verità. Grazie al percorso che parte dal formalismo e 
arriva al New Criticism, oggi accettiamo pianamente che la letteratura 

20   Lacan, Il seminario. Libro III cit., p. 38. 
21   Ivi, p. 40. 
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sia composta da un linguaggio che allude primariamente a sé stesso, un 
linguaggio che produce un oggetto estetico fatto di parole, quello che 
Ricoeur, tra molti, ha definito «oggetto poetico»22. La letteratura crea 
un oggetto che separa il linguaggio dalla funzione didattica del segno, 
e apre a un mondo altro a cui il discorso è rivolto: un mondo in cui si 
addensano il fuori (storia, società, cultura, ecc.) e il dentro (emozioni, 
esperienze, ricordi, ecc.), ma che non è del tutto fuori e mai completa-
mente dentro. Ma Lacan non si sta occupando di letteratura, poiché è 
preoccupato di far emergere un fraintendimento che è perdurato per 
anni nel trattamento clinico delle psicosi: finché ci si rapporta al lin-
guaggio dello psicotico con lo stesso atteggiamento con il quale viene 
ricevuto il linguaggio della comunicazione quotidiana, il discorso del-
le psicosi apparirà incomprensibile, assurdo, delirante, ridicolo; per 
questo il multi-prospettivismo di Memorie di un malato di nervi resta 
un modello metodologico irrinunciabile:

Non diciamo che la psicosi ha la stessa eziologia della nevrosi, non diciamo 
nemmeno che come la nevrosi essa è un puro e semplice fatto di linguaggio, 
ben lungi. Osserviamo semplicemente che è molto feconda per quanto ri-
guarda ciò che può esprimere nel discorso. Ne abbiamo una prova nell’opera 
lasciataci dal presidente Schreber. Essa si è imposta alla nostra attenzione 
tramite l’attenzione quasi affascinata di Freud, il quale, sulla base di quel-
le testimonianze, e con un’analisi interna, ci ha mostrato com’è strutturato 
quel mondo. È così che procederemo, a partire dal discorso del soggetto, ed 
è ciò che ci permetterà di accostare i meccanismi costituenti della psicosi. 
Capite bene che occorrerà procedere metodicamente, passo per passo, senza 
saltare i punti di rilievo con il pretesto che si manifesta un’analogia superfi-
ciale con un meccanismo della nevrosi. In breve, non bisogna fare nulla di 
quanto si fa così spesso nella letteratura23.

È ancora Schreber, attento simultaneamente a linguaggio e ricezio-
ne «degli altri uomini», che descrive perfettamente questa condizione 
semantica: «Per farmi intendere in una qualche misura, sarò costretto 
ad adoperare nel mio discorso molte immagini e similitudini che forse 
talora colgono solo approssimativamente nel segno; infatti il confron-
to con fatti noti dell’esperienza umana è l’unica via seguendo la quale 

22   Paul Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio della 
rivelazione (1975), traduzione di Giuseppe Grampa, Jaca Book, Milano 2008, p. 269.

23   Lacan, Il seminario. Libro III cit., p. 71. 

l’uomo è capace di rendere comprensibili, almeno fino a un certo gra-
do, le cose sovrasensibili che a lui per sempre rimangono inafferrabili 
nella loro intima natura»24. Mi fermo su queste parole, a cui aggiungo 
la breve conclusione freudiana del caso Schreber: «E il paranoico rico-
struisce il mondo, non più splendido in verità, ma almeno tale da poter 
di nuovo vivere in esso»25. 

Qualche esempio letterario 

La letteratura offre ai propri lettori l’esperienza di un contesto 
pandeterminista e pansignificante che produce una temporanea so-
spensione della razionalità. Non è una forma di psicosi, ma con la psi-
cosi condivide configurazioni referenziali e alterazione delle modalità 
di ricezione della significazione. Lo ha notato, senza poterlo forma-
lizzare in questi termini, Robert Luis Stevenson nel saggio A proposito 
del «romance» (1882): 

La cosa giusta deve accadere nel luogo giusto, nel momento più adatto; ne 
deve derivare la conseguenza più appropriata; e non solo i personaggi deb-
bono agire e pensare in modo naturale, ma tutte le circostanze del racconto 
dovrebbero armonizzarsi fra loro come le note di uno spartito26.

Poco importa che lo sviluppo storico del romanzo abbia teso esat-
tamente alla distruzione di questa aristotelica armonia complessiva 
che Stevenson ricercava da lettore: la forza plastica della letteratura 
sta in questa dimensione artigianale in cui le parole hanno un ordine 
preordinato, fisso e immutabile, ma risuonano nelle emozioni dei de-
stinatari attraverso gli anni e i secoli. 

24   Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 22.
25   Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia cit., p. 396.
26   Robert Louis Stevenson, A proposito del «romance» (1882), in Id., L’isola del roman-

zo, a cura di Guido Almansi, traduzione di Daniela Fink, Sellerio, Palermo 1987, p. 30. Per 
un suggestivo confronto sulla paranoia come dispositivo della ricezione si veda: Lorenzo 
Renzi, Le conseguenze di un bacio. L’episodio di Francesca nella «Commedia» di Dante, il 
Mulino, Bologna 2007. Devo questo riferimento a Giuseppe Girimonti Greco, di cui cito 
un contributo importante per questa proposta teorica: Giuseppe Girimonti Greco, La Non-
na étrangère: (per)turbamenti ottici ed epistemo-affettivi in Proust, in Annarosa Buttarelli, 
Giorgio Rimondi, Dove non c’è nome. Nuovi contributi sul perturbante, Scuola di Cultura 
Contemporanea, Mantova 2007, pp. 109-130. 
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Nondimeno, l’oggetto letterario non è, come un quadro, fatto di 
pennellate, ma è un composto di parole di per sé identiche a quelle di 
qualsiasi discorso comunicativo. Non solo, ma il discorso letterario è 
anche un discorso comunicativo influenzato dal mondo. È semplice, 
dunque, trascurare lo statuto peculiare del linguaggio letterario inter-
rogandolo attraverso una postura erronea; allo stesso tempo, è proprio 
sulla peculiarità di quel linguaggio che la teoria letteraria ha inizial-
mente scommesso, fino agli anni in cui lo strutturalismo è tramontato. 
Dal punto di vista della comunicazione e dell’intenzione la differenza 
tra letteratura e delirio è massima, anzi, il problema della lingua della 
malattia è stato, per secoli, soggetto a un riduzionismo radicale lega-
to all’apparente assenza di comunicatività e intenzionalità. Il discorso 
letterario non può che rimandare a sé stesso, eppure somiglia tremen-
damente al linguaggio con cui nella comunicazione filtriamo e rispec-
chiamo la realtà: somiglianza e sostituzione. Lavorando sull’“oggetto” 
della Commedia, Auerbach si è occupato del delicato rapporto tra 
realtà storica e coscienza interiore in Dante e nel Medioevo: 

Per la nostra indagine è indifferente sapere chi era Beatrice, e se essa sia vis-
suta davvero; la Beatrice della Vita Nuova e della Commedia è una creazione 
di Dante e non ha quasi a che fare con una giovane di Firenze che più tardi 
sposò Simone de’ Bardi. E se essa d’altro canto è niente più che una allegoria 
di mistica sapienza, resta in lei tanta realtà e personalità che si ha il diritto 
di considerarla una figura umana, che possano o no quei dati di fatti reali 
riferirsi ad una persona determinata. Il ragionare in termini di aut-aut – o 
Beatrice visse e Dante l’amò veramente, e allora la Vita Nuova è una poesia 
nata da un’esperienza, oppure tutto è un’allegoria, e perciò un’illusione, una 
costruzione non poetica, e uno dei nostri ideali più belli è distrutto – questo 
modo di giudicare non è soltanto ingenuo, ma anche antipoetico27. 

Il fatto che la letteratura parta dall’osservazione della realtà – in un 
contesto storicamente collocato – e vi alluda continuamente non signi-
fica che essa sia realtà, e nemmeno che sia, all’opposto, pura coscienza: 
ogni volta che si tenta di scegliere tra uno di questi due poli, «realtà» 
o «illusione» (fuori o dentro, scrivevo fin dall’inizio di questo libro) la 
letteratura si ritira nella dimensione terza in cui essa esiste. Se la conce-
zione del mondo di Dante non è da secoli la nostra, il mondo poetico 

27   Erich Auerbach, Studi su Dante (1929), traduzioni dal tedesco di Maria Luisa De 
Pietri Bonino, traduzioni dall’inglese di Dante Della Terza, Feltrinelli, Milano 2005, p. 55. 

della Vita Nuova è ancora lo stesso spazio che rifiuta l’«aut-aut» in cui 
Auerbach e noi ci ritroviamo attraverso i secoli. 

Uno dei nove saggi danteschi di Borges contiene una spiegazione 
esauriente di questa dinamica opaca tra reale storico, coscienza e crea- 
zione letteraria. È dedicato al personaggio di Ugolino e si intitola: Il 
falso problema di Ugolino. Borges inizia lamentandosi dell’eccessiva 
pateticità di alcuni versi danteschi in Inferno XXXIII, in particolare 
del verso 75, «Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno»: 

Nel fondo glaciale del nono cerchio, Ugolino rode infinitamente la nuca di 
Ruggieri degli Ubaldini, e si forbisce la bocca insanguinata coi capelli del 
reprobo. Solleva la bocca, non il volto, dal feroce pasto, e narra che Ruggie-
ri lo tradì e lo incarcerò coi suoi figli. Dall’angusta finestra della cella vide 
crescere e decrescere molte lune, fino alla notte in cui sognò che Ruggieri, 
con mastini affamati, dava la caccia sul fianco di un monte a un lupo e ai suoi 
lupacchiotti. All’alba sente i colpi del martello che mura l’uscio della torre. 
Passano un giorno e una notte, in silenzio. Ugolino, spinto dal dolore, si 
morde le mani; i figli credono lo faccia per fame, e gli offrono la loro carne, 
da lui stesso generata. Tra il quinto e il sesto giorno li vede morire ad uno ad 
uno. Poi resta cieco e parla coi suoi morti e piange e li tasta nel buio; poi la 
fame poté più del dolore28.

L’ambiguità del dettato ha condotto molti lettori, sostiene Borges, 
a rivolgersi alla cronaca storica per interpretare i versi danteschi, se-
guendo la suggestione macabra e sensazionale che Ugolino si sarebbe 
cibato dei propri figli, rinchiusi con lui nella Torre della Muda. Ma il 
problema, posto così, è «falso», perché confonde il mondo storico con 
quello letterario: «Il problema storico se Ugolino della Gherardesca 
abbia esercitato nei primi giorni di febbraio del 1289 il cannibalismo 
è evidentemente insolubile. Il problema estetico o letterario è di ben 
diversa indole. Conviene enunciarlo così: Volle Dante che pensassi-
mo che Ugolino (l’Ugolino del suo Inferno, non quello della storia) 
mangiò la carne dei suoi figli? Io arrischierei la risposta: Dante non ha 
voluto che lo pensassimo, bensì che lo sospettassimo»29. Dopo aver 
citato Stevenson (Ethical Studies) e la celebre definizione dei perso-

28   Jorge Luis Borges, Il falso problema di Ugolino, in Id., Saggi danteschi cit., pp. 1275-
1276.

29   Ivi, p. 1277. 
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naggi come «filze di parole»30, Borges conclude con una notazione 
decisiva: «Nella tenebra della sua Torre della Fame, Ugolino divora e 
non divora gli amati cadaveri, e questa ondulante imprecisione, questa 
incertezza, è la strana materia di cui è fatto»31. 

Nei suoi studi dedicati a Dante, Auerbach si muove continuamente 
tra storicizzazione e analisi filologico-critica, mantenendo al centro 
dei propri interessi quella strana materia di cui è fatto il mondo let-
terario, che si nutre tanto di storia quanto di emozioni. L’immagine 
del filologo convive, in questi passaggi, con quella del ricercatore ap-
passionato che non esita a impiegare i registri del pathos. Si veda, ad 
esempio, il modo in cui Auerbach riflette su storia e vita emotiva che 
confluiscono nelle strutture delle canzoni del Convivio: 

E quanto l’incanto delle canzoni filosofiche dipenda dalla partecipazione 
personale del poeta, si può vedere dalle canzoni in cui egli, abbandonato da 
Amore, non parla di sé e non rende un’azione interiore; l’impressione che 
abbiamo descritto viene a mancare, e le poesie a cui pensiamo – per esem-
pio «Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato» oppure «Le dolci rime d’amor 
ch’i’ solia» – non sono quasi altro che trattati astrusi e puramente didatti-
co-polemici, di fronte ai quali appare giustificato il desiderio moderno di 
una esposizione in prosa di tali argomenti. Ma nessuno che sia sensibile alla 
poesia sentirà un simile desiderio nelle canzoni in cui Dante dà forma logica 
al suo destino più personale. Quando l’uomo filosofico, nella sua incompiu-
tezza, dimostrata e formulata da Tommaso, nella contingenza e sotto il peso 
naturale e acquisito del suo destino, si presenta di fronte alla gerarchia delle 
essenze pensate ed esistenti, ne deriva sempre la spinta incalzante, dolorosa, 
alla realizzazione e al perfezionamento di se stesso; è assolutamente legit-
timo rappresentarla in immagini sensibili, perché solo per mezzo di queste 
può esserne reso evidente il lato drammatico-personale; le immagini non si-
gnificano qualcosa d’“altro”, ma sono la realtà linguistica del processo inte-
riore, con cui hanno significato unitario e identico. Nasce così nelle canzoni 
un sistema di corrispondenze che possono essere separate nel commento e 
tuttavia sono un’unità. Poesie di così esatta composizione, di tanta arte e 
di tanto calcolo non sono certo mai state scritte. È una peculiarità di Dan-
te che le immagini non lo trascinino mai fuori da ciò che deve esattamente 
esprimere, e che la passione non lo alletti mai a divagare nell’approssimato. 
Il suo intento e il suo genio tendono a raggiungere un’esatta corrispondenza 
della cosa espressa con l’oggetto, dell’immagine sensibile con il significato 

30   Ibid. 
31   Ivi, p. 1278. 

razionale, delle parti tra loro, del tutto con la persona che deve accoglierlo. 
In questo spirito egli tratta anche strofe, verso e rima. L’arte di far riposare in 
modo assolutamente naturale un contenuto profondo e insieme delicato in 
una difficile forma strofica, raggiunge nelle canzoni la massima perfezione; 
nel trattare complicate strutture metriche, egli segue l’esempio di Arnaldo 
e la tradizione dello Stil Nuovo, ma li supera tutti nella naturale armonia, 
nell’armonioso adattamento dell’oggetto alla sua forma metrica32.

Pagine così belle e rigorose su Dante e sulla letteratura si leggono 
raramente: quasi contro sé stesso, Auerbach non può che abbandona-
re le ragioni della filologia per esprimere suggestivamente la delicata 
immensità dantesca. Eppure, l’arte costruttiva – la strofa, il verso, la 
forma metrica – riemerge a sua volta dalla passione, restituendo uno 
stile in cui pare che Auerbach provi a gareggiare, nelle forme della 
scrittura critica, con l’esercizio poetico di Dante. E in quella «realtà 
linguistica del processo interiore», che posso soltanto ripetere ancora 
una volta attraverso le sue varianti che ho finora accumulato – «realtà 
della parola», «materia», «oggetto poetico», «la strana materia di cui è 
fatto» – è contenuta l’essenza di questo libro teorico. 

Le Memorie di Schreber non sono un testo letterario, e non è con la 
medesima attitudine riservata alla letteratura che le hanno lette Freud, 
Lacan, e noi che continuiamo a farlo oggi. Nelle Memorie troviamo, 
però, quella componente del linguaggio che si muove anche in que-
sta pagina di Auerbach, la «realtà linguistica del processo interiore», 
che in Dante è frutto di un’elaborazione estetica capace di includere 
e assieme trascendere tanto la realtà storica in cui gli è toccato di vi-
vere quanto le emozioni che ha potuto provare, mentre in Schreber è 
il risultato di un’elaborazione diversa, che in nessun modo ho inten-
zione di avvicinare all’estetica. Ma questo libro, per postulato, non è 
concentrato né sui contenuti, né sulla funzione autoriale, bensì sulla 
ricezione, sul linguaggio e sul mondo. 

Qualsiasi opera letteraria conferisce realtà linguistica al «proces-
so interiore»: come nella psicosi, la realtà empirica è «provvista di un 
buco», seguendo la celebre definizione di Lacan, «che il mondo fan-
tastico verrà in seguito a colmare»33. Il linguaggio della letteratura è 
opaco, allusivo e ricco di figuralità; è un linguaggio che si articola e si 

32   Auerbach, Studi su Dante cit., p. 67. 
33   Lacan, Il seminario. Libro III cit., p. 52. 
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riferisce a una logica che sta nella letteratura, e noi non possiamo farci 
niente: chiedersi se Coppelius sia veramente presente nella scena finale 
dell’Orco insabbia è un errore paragonabile a quello che pretende di 
spiegare il dilemma di Ugolino costringendolo nella sua dimensione 
storica: «Ugolino divora e non divora gli amati cadaveri», così come 
Coppelius è e non è Coppola, che a sua volta è e non è l’orco insabbia. 
L’accettazione dell’infrazione del principio di non contraddizione è 
una conseguenza di quella riconfigurazione della funzione di giudi-
zio in coerenza: in letteratura Ugolino può in eterno divorare e non 
divorare i propri figli. Nella prospettiva del linguaggio e della logica, 
invece, l’incompatibilità tra letteratura e delirio si fa sempre più labile. 

«Sono stata dal salumiere». I limiti della comunicatività letteraria

Riporterò un ultimo esempio tratto dal Seminario III di Lacan, in 
cui leggiamo di una paziente schizofrenica a cui uno sconosciuto ha 
rivolto un insulto scurrile: 

Al suo passaggio costui – non poteva dissimularmelo, non l’aveva ancora di-
gerita – le aveva detto una parolaccia, una parolaccia che ella non era disposta 
a ripetermi perché, come si esprimeva lei, la deprezzava. Nondimeno, una 
certa dolcezza che avevo usato nel mio approccio aveva fatto sì che, dopo 
cinque minuti di colloquio, fossimo arrivati a una buona intesa, e a questo 
punto ella mi confessa, con una risata di concessione, che a quel riguardo 
non era del tutto innocente, perché lei stessa aveva detto qualcosa di passag-
gio. Questo qualcosa me lo confessa più facilmente di ciò che aveva sentito, 
ed è: Sono stata dal salumiere34. 

La paziente informa Lacan attraverso un linguaggio che somiglia a 
quello della comunicazione ordinaria, nondimeno, invece di confessa-
re di aver apostrofato con “porco!” il molestatore, la donna dichiara 
di essere stata dal salumiere, raggiungendo un’allusività che supera la 
soglia di guardia della comunicazione35. «Sono stata dal salumiere» 

34   Lacan, Il seminario. Libro III cit., p. 55. 
35   Lacan passa in rassegna alcuni testi di riferimento sulle psicosi, in particolare sulla 

paranoia, all’inizio del suo Seminario (pp. 5-50). I principali sono: Jules Séglas, Leçons cli-
niques sur les maladies mentales et nerveuses, Asselin et Moreau, Paris 1895; Emil Kraepelin, 
Psychiatrie: Ein Lehrbuch für Studierende und Ärzte, Johann Ambrosius Barth, Leipzig 

impone la ricerca di una referenza che renda coerente il messaggio: «Il 
punto cui bisogna interessarsi è di sapere perché ella voleva appunto 
che l’altro comprendesse questo, e perché non glielo diceva chiara-
mente, ma per allusione»36. Il punto, per noi che ci occupiamo di let-
teratura, sta invece nel rapporto tra intentio, significazione, contesto 
e accoglienza del destinatario. Nella prospettiva linguistica, il caso del 
presidente Schreber non è diverso, solo molto più auto-sorvegliato: 

Non è la realtà a essere in causa. Il soggetto ammette, attraverso tutti i giri espli-
cativi verbalmente sviluppati che sono alla sua portata, che questi fenomeni 
sono di un ordine diverso dal reale, egli sa bene che la loro realtà non è sicura, 
fino a un certo punto ne ammette perfino l’irrealtà. Ma, contrariamente al sog-
getto normale per il quale la realtà si presenta nel suo assetto, egli ha una certez-
za, che ciò di cui si tratta – dall’allucinazione all’interpretazione – lo riguarda37.

Ciò che dimostra l’esempio della paziente schizofrenica è che i lin-
guaggi dei disturbi mentali diventano coerenti se riferiti all’«irrealtà» 
in cui si dispiegano, perché gli emittenti psicotici si muovono in una 
«realtà sovrasensibile» ricostruita e riconfigurata. Così, la letteratura 
parla sempre un linguaggio coerente rispetto al proprio mondo, a pre-
scindere dal fatto che un’opera rispetti o meno leggi di realtà storica-
mente collocate. Questa condizione emerge con prepotenza nei casi let-
terari in cui linguaggio e configurazione dei mondi di invenzione sono 
messi in stato di allegoria. È il meccanismo, ad esempio, su cui si fonda 
tutta la prima parte del Don Chisciotte: l’Hidalgo è pazzo perché mette 
nello spazio sbagliato le parole dei suoi amati romanzi cavallereschi: 

Bisogna dunque sapere che il detto gentiluomo, nei momenti che stava senza 
far nulla (che erano i più dell’anno), si dedicava a leggere i libri di cavalle-
ria con tanta passione, con tanto gusto, che arrivò quasi a trascurare l’eser-

1899; Paul Sérieux, Joseph Capgras, Les folies raisonnantes, Alcan, Paris 1909; Karl Jaspers, 
Allgemeine Psychopathologie, Springer, Heidelberg-Berlin 1913; Charles Blondel, La Con-
science morbide. Essai de psychopathologie générale, Félix Alcan, Paris 1914; Georges Genil-
Perrin, Les paranoïaques, Maloine, Paris 1926; Karl Abraham, Die psychosexuellen Diffe-
renzen der Hysterie und der Dementia praecox, in Id., Selected Papers, Hogarth Press, Lon-
don 1927; Gaëtan Gatian de Clérambault, Œuvres psichiatriques, PUF, Paris 1942; Jacques 
Lacan, Écrits «inspirés»: Schizographie, in Id., De la psychose paranoïaque dans ses rapports 
avec la personnalité, suivi de Premiers écrits sur la paranoïa, Seuil, Paris 1975.

36   Lacan, Il seminario. Libro III cit., p. 56. 
37   Ivi, p. 87. 
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cizio della caccia, nonché l’amministrazione della sua proprietà; e arrivò a 
tanto quella sua folle mania che vendette diverse staia di terra da semina 
per comprare romanzi cavallereschi da leggere, e in tal modo se ne portò 
in casa quanti più riuscì a procurarsene, e fra tutti, non ce n’erano altri che 
gli piacessero quanto quelli composti dal famoso Feliciano de Silva, poiché 
il nitore della sua prosa e quei suoi ingarbugliati ragionamenti gli parevano 
una delizia, specie quando arrivava a leggere quelle dichiarazioni amorose o 
quelle lettere di sfida, dove in certi punti trovava scritto: «La ragione dell’ir-
ragionevole torto che alla mia ragione vien fatto, mortifica in tal modo la mia 
ragione, che con ragione mi dolgo della vostra bellezza». O quando leggeva: 
«… gli alti cieli che nella vostra divinità divinamente con le stelle vi fortifica-
no e vi fanno meritare il merito che merita la grandezza vostra». 
Con questi ragionamenti il povero cavaliere perdeva il giudizio, e stava sveglio 
la notte per capirli e cavarne fuori un senso, dove non avrebbe saputo cavarnelo 
e capirci nulla nemmeno Aristotele in persona, se fosse risuscitato apposta38.

Ed è proprio in un’opera cavalleresca che possiamo leggere una 
delle più vertiginose sperimentazioni teoriche e metaletterarie a pro-
posito di linguaggio, referenza e ricezione alterata: 

Volgendosi ivi intorno, vide scritti
molti arbuscelli in su l’ombrosa riva.
Tosto che fermi v’ebbe gli occhi e fitti,
fu certo esser di man de la sua diva.
Questo era un di quei lochi già descritti,
ove sovente con Medor veniva
da casa del pastore indi vicina
la bella donna del Catai regina.
Angelica e Medor con cento nodi
legati insieme, e in cento lochi vede.
Quante lettere son, tanti son chiodi
coi quali Amore il cor gli punge e fiede.
Va col pensier cercando in mille modi
non creder quel ch’al suo dispetto crede:
ch’altra Angelica sia, creder si sforza,
ch’abbia scritto il suo nome in quella scorza.
(XXIII, 102-103)39

38   L’opera è citata nell’edizione Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, con 
un saggio di Erich Auerbach, traduzione, introduzione e note di Vittorio Bodini, Einaudi, 
Torino 2015, vol. I, p. 29.

39   L’opera è citata nell’edizione Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Lanfran-
co Caretti, presentazione di Italo Calvino, Einaudi, Torino 2015. 

Nel ventitreesimo canto dell’Orlando furioso, il cavaliere Orlando 
impazzisce quando si ritrova nel luogo in cui la sua amata Angelica si 
è unita all’umile Medoro. Nonostante le numerose prove di passione 
tra i due giovani che Orlando si trova davanti, egli tenta di ingannare sé 
stesso mettendo quei segni in un altro luogo: un mondo in cui Medoro 
è solo un’invenzione che Angelica ha architettato per ingelosire lui, Or-
lando; oppure, un mondo in cui Medoro non esiste, ed è lui che Angeli-
ca chiama “Medoro”; o, ancora, un mondo in cui qualcuno ha tentato di 
infangare il buon nome di Angelica, inventando «cosa» non vera:

Poi dice: — Conosco io pur queste note:
di tal’ io n’ho tante vedute e lette.
Finger questo Medoro ella si puote:
forse ch’a me questo cognome mette. — 
Con tali opinïon dal ver remote
usando fraude a se medesmo, stette
ne la speranza il mal contento Orlando,
che si seppe a se stesso ir procacciando.
(XXIII, 104)

Poi ritorna in sé alquanto, e pensa come
possa esser che non sia la cosa vera:
che voglia alcun cosí infamare il nome
de la sua donna e crede e brama e spera,
o gravar lui d’insoportabil some
tanto di gelosia, che se ne pèra:
et abbia quel, sia chi si voglia stato,
molto la man di lei bene imitato.
(XXIII, 114)

Tralasciando i suggestivi auto-inganni di matrice paranoica del per-
sonaggio, è possibile estendere questa lettura meta-testuale del roman-
zo cavalleresco di Ariosto così da concludere che Orlando, per certi 
versi, ha ragione: esiste, in effetti, un mondo in cui non è vero che An-
gelica ama Medoro, ma questo traguardo richiede un prezzo altissimo 
da pagare. Il mondo in cui non è vero che Angelica ama Medoro è il 
mondo in cui non è vero che esiste un cavaliere che si chiama Orlando, 
cioè un mondo in cui tutti i personaggi dell’Orlando furioso non sono 
veri e ogni elemento letterario risulta falso, un mondo interamente 
a-finzionale. Tramite la pazzia di Orlando, Ariosto sta dando voce e 
concretezza storiche a una modernità letteraria che guarderà sempre 
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più insistentemente a quell’orizzonte impossibile in cui la finzione 
ambisce a farsi realtà. 

Ovviamente, l’analogia tra le follie di Orlando e Chisciotte e quelle 
di Schreber e della paziente di Lacan si ferma qui, perché il conte-
sto letterario non coincide mai con quell’universo psichico, interiore, 
cosciente, inconscio. E, a differenza della psicosi, la letteratura non 
può spingersi oltre una certa soglia di oscurità, di «perversione del 
linguaggio»40, che la renderebbe non comunicante o, peggio ancora, 
auto-comunicante: nessuno scrittore potrebbe, alla stregua della pa-
ziente di Lacan, parlare un linguaggio puramente allusivo e la cui coe-
renza fosse del tutto autoriferita. 

Vico lettore di Lacan 

Esiste un libro in cui letteratura, psicoanalisi, psichiatria, linguisti-
ca e filosofia si riuniscono, con la concezione del mondo che produce 
un certo linguaggio e diventa, a sua volta, lo specchio di quel mondo. 
Quel libro è la Scienza nuova di Vico, in cui sono concentrate quasi 
tutte le questioni che ho affrontato negli ultimi due capitoli di questa 
proposta teorica, e attraverso cui sarà possibile riconsiderare gli studi 
sul linguaggio della psicosi che partono da Freud, attraversano i Semi-
nari di Lacan e includono i lavori di Minkowski e di Binswanger di cui 
mi occuperò alla fine. 

Benché non ci sia, nel Seminario III di Lacan, nemmeno un rife-
rimento a Vico, nel secondo libro della Scienza nuova ci imbattiamo 
in un trattamento affine del rapporto tra il sistema del linguaggio e la 
rappresentazione della realtà. Si tratta delle pagine magistrali in cui 
Vico descrive le caratteristiche della logica poetica e in cui leggiamo, 
tra l’altro, dei quattro tropi originari, che sono metafora, sineddoche, 
metonimia e ironia. Il discorso sui tropi di Vico è comprensibile solo 
condividendo i principi della metafisica poetica e il suo assunto di 
fondo, che è una costante di tutta l’opera: lo studio di quella parte di 
storia rimossa dalle sistemazioni filosofiche a lui coeve e precedenti, 
cioè di quella fase dello sviluppo cognitivo dell’umanità in cui «l’uo-

40   Lacan Il seminario. Libro III cit., p. 270. 

mo pensava e agiva sotto l’impulso della fantasia»41. È stato più volte 
notato che Vico ha, tanto direttamente che indirettamente, contribuito 
al dibattito teorico letterario della contemporaneità: «Insomma, non 
ne possiamo proprio fare a meno [della letteratura], individualmente 
e collettivamente, perché come uomini abbiamo bisogno di esprimere 
le parti di noi che recalcitrano ad adattarsi alle norme che le società si 
impongono. Se è così, se ci concepiamo, con Vico, ma anche con i più 
recenti studi neuroscientifici, come animali poetici prima che logici, si 
modifica anche la nostra idea della funzione dei cosiddetti classici»42. 

In Vico, l’aggettivo «poetica» ha sia un’accezione sincronica – le ca-
ratteristiche di un mondo che gli individui leggono e modificano in 
base alle loro percezioni e convinzioni – che diacronica – la storia som-
mersa della nascita della civiltà. È proprio l’approfondimento di questa 
dimensione rimossa che ha incuriosito e appassionato, nei secoli, lettori 
come Auerbach e Said. Come leggiamo all’inizio del secondo libro: 

E per tutto questo libro si dimostrerà che quanto prima avevano sentito 
d’intorno alla sapienza volgare i poeti, tanto intesero poi d’intorno alla sa-
pienza riposta i filosofi; talché si possono quelli dire essere stati il senso e 
questi l’intelletto del gener umano; di cui anco generalmente sia vero quello 
da Aristotile detto particolarmente di ciascun uomo: «Nihil est in intellectu 
quin prius fuerit in sensu», cioè che la mente umana non intenda cosa della 
quale non abbia avuto alcun motivo (ch’i metafisici d’oggi dicono «occa-
sione») da’ sensi, la quale allora usa l’intelletto quando, da cosa che sente, 
raccoglie cosa che non cade sotto de’ sensi; lo che propriamente a’ latini vuol 
dir “intelligere”. (II, 363) 

La sapienza poetica nasce da una «rozza» metafisica, che, spiega Vico, 
è come un doppio tronco da cui si diramano logica, morale, economia 
e politica da una parte, e dall’altra la fisica, a sua volta generatrice di co-
smografia, astronomia, cronologia e geografia, tutte discipline «poeti-
che». La natura umana fonda la sua metafisica sui sensi, «in quanto ella è 
comune con le bestie, porta seco questa proprietà: ch’i sensi sieno le sole 
vie ond’ella conosce le cose» (II, I, I, 374). La metafisica all’origine della 
sapienza poetica non è, di conseguenza, astratta o razionale, ma «sentita 

41   L’edizione impiegata è Giambattista Vico, Princìpi di una scienza nuova (1744), 
in Id., Opere, a cura di Andrea Battistini, Mondadori, Milano 2007. La citazione è tratta 
dall’apparato critico a cura di Battistini, p. 1554, nota 4. 

42   Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La scrittura e il mondo cit., p. 245. 
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e immaginata quale dovett’essere dai tai primi uomini»43, privi di razioci-
nio ma dotati di sensi robusti e di «vigorosissime fantasie» (II, I, I, 375). 

L’espressione di questi primi uomini è definita da Vico «poetica», 
perché il loro modo di conoscere era spontaneo, animato naturalmen-
te dalla fantasia e percorso dalla dominanza della personificazione, la 
prima figura attraverso cui gli individui hanno letto il mondo. La per-
cezione della realtà è così inscindibile dall’universo poetico, per cui le 
cose terrene e quelle divine dipendono dalle «rozze» sapienze: 

essi, per la loro robusta ignoranza, il facevano in forza d’una corpolentissi-
ma fantasia, e, perch’era corpolentissima, il facevano con una meravigliosa 
sublimità, tal e tanta che perturbava all’eccesso essi medesimi che fingendo le 
si criavano, onde furon detti “poeti”, che lo stesso in greco suona che “cria-
tori”. Che sono gli tre lavori che deve fare la poesia grande, cioè di ritruo-
vare favole sublimi confacenti all’intendimento popolaresco, e che perturbi 
all’eccesso, per conseguir il fine, ch’ella si ha proposto, d’insegnar il volgo a 
virtuosamente operare, com’essi l’insegnarono a se medesimi; lo che or ora 
si mostrerà. (II, I, I, 376)

La retorica nasconde i modi secondo cui operano la memoria, la 
fantasia e l’ingegno: il codice retorico è inscritto nella creazione di 
quel discorso fantastico da cui si sviluppa la sapienza poetica, ed è una 
traccia arcaica che permane nella logica razionale delle civiltà più evo-
lute. Memoria, fantasia e ingegno sono in questo modo responsabili 
della formazione delle prime idee, dei primi universali fantastici, punti 
di contatto tra la mente umana e l’esperienza dei sensi. Il significato 
complessivo che gli individui riescono ad attribuire alla realtà è legato 
a queste idee, responsabili della creazione degli universali fantastici. 

Alla luce di questi corollari, Vico definisce i tropi – dapprima sol-
tanto la personificazione e la metafora – come «i mostri e le trasforma-
zioni poetiche» (II, II, II, 410): si tratta di un aggettivo con una conno-
tazione “schreberiana”, perché l’idea di mostruosità è formulata nella 
prospettiva delle civiltà più evolute, che però, come visto, si fondano 
a loro volta su una visione del mondo superata, magica e irrazionale. 

Le tracce di questa storia sommersa riemergono nella logica poeti-
ca, che si porta dietro una relazione bi-univoca tra mondo e linguag-
gio, con la creazione del mondo attraverso il linguaggio e il linguaggio 

43   Ivi, p. 375. 

plasmato a partire dal mondo. Vico comprende bene che il linguaggio 
poetico deriva da una dimensione arcaica e pandeterminista in cui i 
confini tra io e mondo non sono netti: si tratta delle età degli dèi e 
degli eroi, da cui deriva quella degli uomini. In un passaggio partico-
larmente chiaro sui tropi e le trasformazioni poetiche, Vico collega la 
percezione del mondo attraverso i sensi alla fantasia dominata dalla 
personificazione e, infine, al linguaggio: 

Quello è degno d’osservazione: che ’n tutte le lingue la maggior parte dell’e-
spressioni d’intorno a cose inanimate sono fatte con trasporti del corpo 
umano e delle sue parti e degli umani sensi e dell’umane passioni. Come 
capo, per cima o principio; fronte, spalle, avanti e dietro; occhi delle viti e 
quelli che si dicono lumi ingredienti delle case; bocca, ogni apertura; labro, 
orlo di vaso o d’altro; dente d’aratro, di rastello, di serra, di pettine; barbe, 
le radici; lingua di mare; fauce o foce di fiumi o monti; collo di terra; braccio 
di fiume; mano, per piccol numero; seno di mare, il golfo; fianchi e lati, i 
canti; costiera di mare; cuore, per lo mezzo (ch’“umbilicus” dicesi da’ latini); 
gamba o piede di paesi, e piede per fine; pianta per base o sia fondamento; 
carne, ossa di frutte; vena d’acqua, pietra, miniera; sangue della vite, il vino; 
viscere della terra; ride il cielo, il mare; fischia il vento; mormora l’onda; 
geme un corpo sotto un gran peso; e i contadini del Lazio dicevano “sitire 
agros”, “laborare fructus”, “luxuriari segetes”; e i nostri contadini “andar in 
amore le piante”, “andar in pazzia le viti”, “lagrimare gli orni”; ed altre che si 
possono raccogliere innumerabili in tutte le lingue. Lo che tutto va di séguito 
a quella Degnità: che “l’uomo ignorante si fa regola dell’universo”, siccome 
negli esempi arrecati egli di se stesso ha fatto un intiero mondo. Perché come 
la metafisica ragionata insegna che “homo intelligendo fit omnia”, così que-
sta metafisica fantasticata dimostra che “homo non intelligendo fit omnia”; e 
forse con più di verità detto questo che quello, perché l’uomo con l’intende-
re spiega la sua mente e comprende esse cose, ma col non intendere egli di sé 
fa esse cose e, col trasformandovisi, lo diventa. (II, II, II, 405)

Linguaggio e mondo procedono assieme: in senso diacronico, Vico 
conferma così una delle sue più radicate convinzioni, cioè «ch’in ogni 
lingua le voci ch’abbisognano all’arti colte ed alle scienze riposte han-
no contadinesche le loro origini» (II, II, II, 404); dal punto di vista 
sincronico, l’espressione linguistica deve essere riferita al mondo ap-
propriato: quelle che, in una società più evoluta («ragionata») appaio-
no come metafore sono la conseguenza di una concezione magica del 
mondo in cui i rapporti tra l’io e le cose erano molto più indefiniti e 
fluidi. Dunque, non si tratta più di metafore, ma di convinzioni che 
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esprimono una letteralità data dalla visione «fantasticata» del mondo. 
Continuamente, nella Scienza nuova, leggiamo che i primi poeti furo-
no proprio questi individui semplici e rozzi, ma il lemma «poetico» si 
è, nei secoli, evoluto e specificato, diventando appannaggio di coloro i 
quali, attingendo da quella logica primitiva, la formalizzavano in com-
posizioni estetiche. In queste pagine vichiane viene continuamente 
ribadito un principio di relativismo a proposito dei tropi, e dunque 
della figuralità in senso più ampio: il linguaggio metaforico dei primi 
uomini si dispiega in un referente diverso da quello dei poeti moderni 
che Vico ha in mente, un linguaggio per cui il rapporto tra «cose ina-
nimate» e «corpo umano» è molto più ambiguo e fecondo rispetto a 
quanto è accaduto nelle successive età degli uomini. 

Eppure, ogni età porta con sé tracce di questa primigenia logica 
fantastica e di questo arcaico mondo immaginifico. Nell’aggettivo 
«poetico» si cristallizza una multidimensionalità diacronica che Vico 
descrive in una prospettiva sdoppiata, in grado, cioè, di stare dentro 
e fuori le età e le culture di cui si occupa. E non può che tornare alla 
mente l’esempio del paziente schizofrenico di Matte Blanco, per cui la 
costruzione metaforica “uscire dalla prigione delle proprie vesti” ha 
una portata letterale che la prospettiva razionale non riesce ad accetta-
re, a meno di non trasformarla in figura: nel mondo del delirio del pa-
ziente, “la prigione delle vesti” non è una metafora, ma fatto concreto. 
Ma questo vale, sul piano generale, anche per il linguaggio della psicosi 
a cui ci siamo avvicinati tramite Freud e Lacan: l’attenzione rivolta al 
Seminario III è motivata dalla triangolazione linguaggio/destinatario/
mondo, o anche linguaggio/destinatario/fantasia: 

Nella nevrosi è nel secondo tempo, e nella misura in cui la realtà non è pie-
namente riarticolata in modo simbolico nel mondo esterno, che nel soggetto 
c’è fuga parziale dalla realtà, incapacità di affrontare una parte della realtà, 
segretamente conservata. Nella psicosi al contrario è proprio la realtà stessa 
a essere inizialmente provvista di un buco, che il mondo fantastico verrà di 
seguito a colmare44.

Anche Freud, nella Psicopatologia, parlava di realtà sovrasensibile 
del paranoico per denominare un mondo su cui accordare la coeren-
za dei ragionamenti del malato; ragionamenti, come anticipato, che 

44   Lacan, Il seminario. Libro III cit., p. 52. 

presentano implicazioni in grado di turbare Freud stesso, che intuisce 
la “tensione alla verità” del paranoico. In questo passaggio, tratto an-
cora dalla Psicopatologia, l’indecisione iniziale di Freud lascia spazio a 
un’apertura in cui si ritrova Vico, ma anche il senso complessivo delle 
pagine teoriche che ho fin qui accumulato: 

L’oscura conoscenza (per così dire la percezione endopsichica) di fattori e 
rapporti psichici inerenti all’inconscio si rispecchia – è difficile dire diversa-
mente, l’analogia con la paranoia deve qui esserci di aiuto – nella costruzione 
di una realtà sovrasensibile, che la scienza deve ritrasformare in psicologia 
dell’inconscio. Potremmo avventurarci a risolvere in tal modo i miti del pa-
radiso e del peccato originale, di Dio, del bene e del male, dell’immortalità, 
e simili, traducendo la metafisica in metapsicologia. Il divario tra lo sposta-
mento del paranoico e quello del superstizioso è meno grande di quanto ap-
paia a prima vista. Quando gli uomini cominciarono a pensare, si trovarono, 
come è noto, costretti a risolvere il mondo esterno antropomorficamente in 
una molteplicità di personalità a loro somiglianza; le casualità, che essi in-
terpretavano superstiziosamente, divennero dunque azioni e manifestazioni 
di persone, ed essi quindi si comportavano esattamente come i paranoici, 
i quali traggono deduzioni dai sintomi non appariscenti forniti loro dagli 
altri, e come tutti gli individui sani, che con ragione fanno delle azioni ca-
suali e non intenzionali del loro prossimo la base per valutarne il carattere. 
La superstizione appare così anacronistica solo alla nostra concezione del 
mondo, moderna e scientifica ma niente affatto compiuta; per la concezione 
del mondo di epoche e popoli prescientifici essa era giustificata e coerente45. 

Si noti il passaggio dedicato a una causalità alterata e riconfigurata 
dal paranoico, dal superstizioso e dal primitivo. Vico lettore di Freud, 
verrebbe da commentare, prima e meglio che lettore di Lacan. Se ho 
insistito su Lacan in questo paragrafo è perché la sua impostazione è 
più spiccatamente linguistica rispetto a quella freudiana. Eppure, questa 
citazione consente di riscorrere la metafisica poetica di Vico punto per 
punto, a conferma dell’importanza dell’auspicio freudiano di una tradu-
zione della «metafisica» in «metapsicologia»: la costruzione di una real-
tà sovrasensibile a cui il discorso dello psicotico – il paranoico in Freud 
– è riferito; la somiglianza tra la visione del mondo – e la parola – della 
psicosi e della superstizione con quella visione magica del mondo che 
affonda le radici in contesti sommersi e «prescientifici»; soprattutto, la 
coerenza del linguaggio con il mondo entro cui si dispiega. Brothers, in 

45   Freud, Psicopatologia della vita quotidiana cit., pp. 279-280.
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prospettiva neuroscientifica, ha raggiunto le stesse posizioni, rilevando 
uno stadio “arcaico” in cui non è possibile distinguere il sé dall’altro46. 

La lettura lacaniana di Vico, o meglio, questa lettura in parallelo 
della metafisica poetica e delle caratteristiche linguistiche della psicosi, 
consente, finalmente, di mettere nella giusta prospettiva quei continui 
riferimenti freudiani al mondo magico, primitivo e arcaico nel tratta-
mento della paranoia. Dieci anni dopo la Psicopatologia, Freud chiude 
la relazione sul caso clinico del presidente Schreber con alcune note 
sulla logica dei primitivi. È un’anticipazione di quello studio sul mon-
do fantastico e “oceanico” che, da Totem e tabù lascerà tracce fino 
al Disagio della civiltà, e che Freud non può fare a meno di legare al 
funzionamento delle psicosi: 

Ciò che costituisce il fondamento di tali prove ci sospinge nel profondo del 
modo di pensare totemico dei popoli primitivi. Il totem – l’animale o la forza 
naturale animisticamente concepita a cui la tribù fa risalire la propria origine 
– preserva i membri della tribù in quanto suoi figli, ed è a sua volta venerato 
ed eventualmente preservato come progenitore della tribù stessa. Mi sembra 
che le questioni a cui siamo giunti indichino la possibilità di pervenire a una 
comprensione psicoanalitica delle origini della religione47. 

L’individuo primitivo di Vico «di se stesso ha fatto un intiero mon-
do» e, di conseguenza, ha parlato un «intiero mondo»: lo ha parlato 
in una lingua che non possiamo completamente capire, perché riferita 
a un mondo diverso dal nostro, ma rispetto a cui resta «giustificata e 
coerente». Schegge di quella lingua, e di quel mondo, si ritrovano in 
ogni linguaggio moderno, e sono le figure, ma è solo la letteratura a 
trasportare qualsiasi lettore in un mondo altro (mostruoso con Vico o, 
vedremo, strambo con Binswanger). 

Concluderò questo capitolo così densamente teorico con un ulti-
mo esempio letterario tratto dall’opera di Borges. Il racconto L’im-
mortale, che apre L’Aleph, mi consente infatti di riassumere e fissare 
questo complesso sistema fatto di linguaggi e di mondi. Vi leggiamo 
la storia di Marco Flaminio Rufo, tribuno militare romano che parte 
per l’Egitto con la speranza di ritrovare una città di uomini immorta-
li. Dopo un viaggio nel deserto che lo lascia quasi morto, si risveglia 

46   Leslie Brothers, Friday’s Footprint: How Society Shapes the Human Mind, Oxford 
University Press, Oxford 1997. 

47   Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia cit., p. 405.

all’interno di un pozzo ampio e profondissimo, in cui vivono alcuni 
trogloditi che non sembrano fare uso di alcun linguaggio. Riuscito a 
evadere da questa prigione, si ritrova nel deserto, seguito da uno dei 
trogloditi, che pare abbia deciso di abbandonare il suo stato di eterna 
prigionia. Rufo dà al troglodita il nome di Argo, ma non riesce mai 
a entrare in comunicazione con lui: assieme giungono finalmente ai 
piedi di un’enorme città circondata da mura lisce. Riuscito a entrare 
da solo, Rufo scopre un’architettura intricata e incomprensibile, fat-
ta di macerie, ricostruzioni parziali e assurde, tracce semi-distrutte di 
antichi palazzi magnifici. La descrizione del Palazzo degli Immortali, 
al centro della città, offre una resa plastica del rapporto tra referenti 
incompatibili: il palazzo, eretto da divinità, è stato raso al suolo e ri-
costruito parzialmente dagli Immortali. Deluso dalla sua scoperta, e 
incapace di ritrovare la fonte dell’immortalità per cui era partito, Rufo 
abbandona la città e, nel deserto, prova ancora a comunicare con Argo, 
ma capisce che il tentativo è inutile, perché quell’essere non condivide 
il suo sistema di comunicazione, e di conseguenza non si muove nella 
sua realtà. Non è superfluo, a questo punto, ricordare che il nome di 
Vico è menzionato due volte nel racconto: 

Gettato sulla sabbia, simile a una piccola e cadente sfinge di lava, lasciava 
che su lui girassero i cieli, dal crepuscolo del giorno a quello della notte. Mi 
sembrò impossibile che non si avvedesse della mia intenzione. Ricordai ch’è 
fama tra gli etiopi che le scimmie non parlino di proposito, per non essere 
obbligate a lavorare, e attribuii a diffidenza o a timore il silenzio di Argo. Da 
quell’immaginazione passai ad altre, anche più strane. Pensai che Argo ed io 
facevamo parte di universi differenti; pensai che le nostre percezioni erano 
uguali, ma che Argo le combinava diversamente e costruiva con esse altri 
oggetti; pensai che forse per lui non esistevano oggetti, ma un vertiginoso e 
continuo giuoco d’impressioni brevissime. Pensai a un mondo senza memo-
ria, senza tempo; considerai la possibilità d’un linguaggio di verbi imperso-
nali o d’indeclinabili epiteti48.

La visione del mondo di Argo è incompatibile con quella di Rufo, 
e questa distonia apre a una mostruosità semantica e cognitiva che 
è quella descritta nelle pagine di Vico dedicate ai tropi della logica 
poetica. Ovunque, in Borges, la costruzione di mondi alternativi porta 
con sé un linguaggio sconvolgente, perché riferito a contesti estranei: 

48   Jorge Luis Borges, L’Aleph (1949), in Id., Tutte le opere cit., vol. I, p. 781.
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è questa la traccia che ritroviamo in Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, ma 
anche nelle Rovine circolari o nel Giardino dei sentieri che si biforcano. 

Gli effetti di simili mostri semantici non possono essere studiati 
soltanto rispetto alla funzione poetica del linguaggio, né soltanto alla 
luce di ciò che sta fuori dello spazio letterario. Fondare una teoria del-
la letteratura su questa funzione non consente la giusta contestualiz-
zazione, e dunque ritorneremmo al paradosso strutturalista per cui un 
discorso densamente figurale appare letterario iuxta propria principia. 
È più importante chiedersi quale effetto producano le figure in termi-
ni di referenza e di ricezione: perché la letteratura, qui differente dal 
discorso delle psicosi, deve continuamente auto-denunciare sé stessa e 
il proprio referente attraverso le sue figure, le sue forme, i suoi generi? 
Se non ci interroghiamo sulle ragioni e sulle conseguenze di questa 
auto-denuncia rischiamo di leggere i testi attraverso un linguaggio che 
è quasi lo stesso, ma non esattamente quello in cui sono stati scritti.

Mondi negativi

’n parte troppo cupa e troppo interna
il pensier de’ mortali occulto giace

(Tasso)

Casi clinici e tempo vissuto 

Quando la paziente di Lacan dice di aver risposto a un’offesa scurrile 
con le parole «Sono stata dal salumiere» noi che l’ascoltiamo siamo co-
stretti a scegliere tra rifiuto e sforzo di comprensione. Possiamo scrol-
lare le spalle e concludere che la donna è pazza, o possiamo insistere, 
traducendo quella formula attraverso altre parole che esprimono un 
senso1. La significazione psicotica possiede caratteristiche linguistiche e 
logiche peculiari: ma ciò che rende feconda la comparazione tra Vico e 
Lacan è la necessità di fondere significazione e contesto, parola e mon-
do. Da questo punto di vista, la letteratura scientifica dedicata alle lin-
gue della malattia mentale esprime una necessità di accoglienza e ascolto 
che l’interprete letterario conosce profondamente, perché la letteratura 
parla una lingua che proviene da, e ritorna continuamente a, un mon-
do che somiglia e non somiglia al nostro2. Mi sono occupato di questa 
condizione di compromesso a partire dal rapporto tra determinismo e 
significazione: come il paranoico in stazione di Freud, qualsiasi lettore 
si confronta con un mondo finito, in cui tutti i rapporti sono prestabi-
liti e ogni cosa è significante. Un mondo delle possibilità chiuso prima 
che l’esperienza della ricezione abbia inizio, come se il rapporto tra il 

1  Nei prossimi paragrafi impiegherò diverse categorie di Binswanger; qui mi riferisco a 
un testo utile per approfondire il rapporto (gravemente problematico) tra medico e paziente: 
Antonella Moscati, Ellen West. Una vita indegna di essere vissuta, Quodlibet, Macerata 2021.

2   Cfr. Paul Williams, A Language for Psychosis: Psychoanalysis of Psychotic States, John 
Wiley & Sons, Hoboken (NJ) 2001.
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È per preservare questa fuggevolezza che non ho proposto solu-
zioni rigide in questo libro, ma accostamenti e sguardi laterali. E uno 
sguardo a cui non posso più rinunciare è quello che si forma armo-
nizzando le acquisizioni raggiunte con gli studi della psichiatria fe-
nomenologica, convenzionalmente riferita a Minkowski e Binswan-
ger, a loro volta debitori di Henri Bergson e Karl Jaspers, ma anche 
di Emil Kraepelin e Erwin Straus. «Il cosiddetto malato», ha scritto 
Leoni a proposito del fondamentale Il tempo vissuto (1933) di Min-
kowski, «vive, di solito, nel mondo nel quale dice di vivere, mentre io, 
in quanto medico, difficilmente supero il pregiudizio secondo il quale 
il mondo del malato non è reale, perché reali sono soltanto i miei modi 
di vivere e quelli della società che mi paga. L’importante, invece, è 
comprendere il linguaggio, gestuale e fonetico, dell’altro, o, come dice 
Minkowski, la sua semantica, giacché ogni esperienza vissuta, anche 
se non ce ne accorgiamo, parla e si esprime anche nei suoi silenzi»6. 
Attraverso un lavoro filosofico e psichiatrico sulla temporalità del vis-
suto, Minkowski ha inaugurato pratica e teoria della psichiatria feno-
menologica: il suo principale insegnamento è che il linguaggio della 
follia è sempre da riferire al vissuto e al mondo in cui è pronunciato7. 

C’è un caso clinico attorno a cui ruota l’intero libro di Minkowski, 
e inizierò da qui a lavorare sull’essere nel mondo della follia e della 
letteratura8. Riguarda un paziente affetto da melanconia schizofrenica, 
che Minkowski ha in cura nel 1923. In quel periodo medico e paziente 
furono costretti a vivere nella stessa casa per due mesi e le osservazioni 
cliniche conseguenti si sono rivelate eccezionali: 

Il malato manifesta idee di rovina e di colpa. Di origine straniera, si rimprovera 
di non aver optato un tempo per la Francia; vede in ciò un crimine senza ugua-
li; sostiene anche di non aver pagato le tasse e di non avere più un soldo. Un 

6   Federico Leoni, Introduzione, in Minkowski, Il tempo vissuto cit., p. XXXIII.
7   La filosofia della psichiatria è un campo relativamente negletto di studi, rispetto, 

almeno, agli avanzamenti che si sono registrati nella filosofia della psicologia: «La più im-
portante e influente analisi dei fondamenti filosofici della psichiatria si deve a Jaspers, e la 
distinzione tra connessioni significative e causali è stata decisiva. Da Jaspers, si può dire che 
lo studio filosofico della psichiatria generale è rimasto in un limbo», Bolton, Hill, Mind, 
Meaning, and Mental Disorder cit., p. XX. 

8   Sul rapporto tra letteratura e casi clinici nell’Ottocento si veda l’imprescindibile Ber-
trand Marquer, Naissance du fantastique clinique cit. Concentrato sull’ossessione ma ricco 
di riflessioni teoriche importanti e di un’ampia casistica letteraria è: Vanessa Pietrantonio, 
L’idea fissa. Una malattia dell’immaginario, Bompiani, Milano 2023. 

presente della lettura, il futuro della scoperta e il passato della testualità 
interagissero in modo anomalo, producendo effetti cognitivi unici: 

le grandi opere letterarie possono costituire un terreno di addestramento 
per conoscere e affrontare con drammatica ironia tipi diversi di prospettive 
divergenti nel cosiddetto “mondo reale”; inoltre, consentono di valutare e 
rispondere a quelle prospettive che divergono dalla propria: la prospettiva 
del medico che diverge da quella dei pazienti, così come del direttore di ban-
ca dal cliente, del venditore di una casa dall’acquirente, di un bambino da un 
genitore, di un collega da un altro collega, del politico da chi dovrà votarlo, 
e così via3.

In questo brano manca la prospettiva di un paranoico che vive in 
un mondo mai del tutto simile, e mai completamente diverso, dal no-
stro: se Goldie non riesce ad allargare la propria riflessione includen-
do le malattie della mente è a causa di quei pregiudizi che segnalavo 
fin dall’introduzione a questo libro. La letteratura può essere scritta 
da folli e può parlare di follia, ma è sempre stato dato per scontato 
che chiunque la riceva resti entro una prospettiva ragionevole, sana, 
normale. Le dinamiche tra le oscillazioni del senso (e delle emozioni) 
e la fissità di qualsiasi testo letterario continuano, negli anni, a essere 
sfuggenti: sono chiare in generale ma si sfuocano se guardate troppo da 
vicino; somigliano a dinamiche di cui si sono occupate discipline come 
linguistica, neurobiologia, cognitivismo e fenomenologia4, ma il para-
gone tiene sempre fino a un certo punto, perché le “regole” della lette-
ratura svaniscono tra le mani di chi vorrebbe afferrarle definitivamente: 
«troviamo mondi di invenzione incoerenti ovunque, mondi destinati a 
suscitare un senso di vertigine e di faceta trasgressione. La distanza, la 
cospicuità e la vertigine, combinati in dosi diverse, danno a ogni perio-
do un gusto particolare, ma quasi mai avviene che una delle componen-
ti sia del tutto assente. Gli ordinamenti culturali possono anche tentare 
di stabilizzare queste componenti di invenzione ricorrenti in schemi 
consensuali durevoli; la loro incapacità perenne di bloccare la molte-
plicità caleidoscopica consente alla storia della fiction di svilupparsi»5.

3   Peter Goldie, The Mess Inside. Narrative, Emotion & the Mind, Oxford University 
Press, Oxford 2012, p. 32 (traduzione mia). 

4   Cfr. Alberto Casadei, Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, 
Bruno Mondadori, Milano 2011.

5   Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 220.
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muove in una realtà ipersignificante che esclude l’esistenza di “oggetti 
desueti”: tutti gli scarti rivivono in una funzionalità secondaria che ac-
cresce il convincimento patologico, costruendo infinitamente la pro-
spettiva di una tortura certa che incombe sul futuro prossimo. I sassi 
di cui leggiamo all’inizio della Lotteria di Jackson, scrivevo nell’In-
troduzione, non sono oggetti qualunque, e il movimento retroattivo 
del finale di quel racconto lascia affriorare la particolare “condanna” 
a cui è sottoposto qualsiasi lettore di un testo letterario. L’attenzione 
di Minkowski riguarda in particolare la scansione alterata della tem-
poralità che caratterizza la malattia mentale: «il tempo si fraziona in 
elementi isolati che nella vita normale noi integriamo in modo del tut-
to naturale gli uni con gli altri»10. Il paziente sembra non conosce-
re protensione verso il futuro, ma ripiega infinitamente le possibilità 
ancora non realizzate in un orizzonte chiuso che contempla soltanto 
la punizione. Minkowski propone uno dei paragoni che più hanno 
influenzato il dibattito psichiatrico moderno, e che riguarda stretta-
mente chiunque lavori sulla teoria letteraria: in fondo, l’atteggiamento 
di questo malato è molto simile a quello di un condannato a morte, o 
meglio «all’idea che ci facciamo di quanto deve provare un condanna-
to a morte»11. 

L’acquisizione fondamentale che proviene dall’analisi di questo 
caso clinico ha a che fare con la descrizione di una temporalità con-
traddistinta da un futuro sbarrato, in cui ogni possibilità si ritira a 
fronte di un Evento sempre presentificato che riconfigura le dinami-
che tra passato, presente e futuro: qualsiasi lettore di un testo letterario 
si ritrova in queste dinamiche, perché la lettura è sempre esperienza 
condivisa di un possibile già concluso quando il destinatario inizia a 
riceverla. Minkowski non può fare a meno di impiegare parole che 
dimostrano le forti affinità tra patologia, condanna a morte e ricezio-
ne del testo letterario: «ma quest’idea non l’attingiamo in noi, non 
l’abbiamo in noi perché in certi momenti siamo tutti dei condannati 
a morte, quando cioè il nostro slancio personale si flette e l’avvenire 
si richiude davanti a noi? Non è lecito sostenere che l’atteggiamento 
del malato è determinato da una flessione più persistente di questo 
stesso slancio; la complessa nozione del tempo e della vita si disgrega 

10   Ivi, p. 176. 
11   Ivi, p. 178. 

castigo atroce lo attende per i suoi crimini. Taglieranno le braccia e le gambe ai 
suoi e saranno poi esposti completamente nudi in un arido terreno abbando-
nato. Egli subirà la stessa sorte; gli cacceranno un chiodo nella testa e gli ver-
seranno ogni sorta di porcherie nel ventre; mutilato nel modo più spaventoso, 
sarà condotto con un gran corteo a una fiera e condannato a vivere coperto di 
insetti in una gabbia con delle bestie feroci o con dei topi nelle fogne, sino alla 
morte. Tutti sanno dei suoi crimini e conoscono il castigo che l’attende; tutti 
d’altra parte, tranne la sua famiglia, vi parteciperanno in un modo o nell’altro. 
Per la strada lo guardano in una maniera particolare, i domestici sono pagati 
per sorvegliarlo e per nuocergli, tutti gli articoli dei giornali lo riguardano, 
sono stati stampati libri appositamente contro di lui e contro i suoi. Il corpo 
medico è alla testa di questo ampio movimento diretto contro di lui. 
A queste idee di rovina, di colpa, di castigo imminente e di persecuzione si 
aggiungono interpretazioni di una portata veramente sorprendente. È “la 
politica dei resti”, come egli dice, politica che è stata istituita espressamente 
per lui. Tutti i resti, tutti i rifiuti vengono messi da parte per essergli poi 
introdotti nel ventre e questo nell’universo intero. Tutti, senza eccezione: 
quando si fuma restano la cenere, il fiammifero usato e il mozzicone della 
sigaretta; a tavola lo preoccupano le briciole, i noccioli della frutta, le ossa del 
pollo, il vino o l’acqua che restano sul fondo dei bicchieri, l’uovo è il peggior 
nemico, egli dice, a causa del guscio ed è anche l’espressione della grande 
collera dei suoi persecutori. Quando si cuce, ci sono i pezzi di filo e gli aghi. 
Tutti i fiammiferi, gli spaghi, i pezzi di carta, i pezzi di vetro che vede pas-
seggiando per la strada sono destinati a lui. Poi vengono le unghie e i capelli 
tagliati, le bottiglie vuote, le lettere e le buste, i biglietti della metropolitana, 
le fascette dei giornali, la polvere delle scarpe quando si rientra a casa, l’acqua 
dei bagni, i rifiuti della cucina, i rifiuti di tutti i ristoranti di Francia. Poi ci 
sono le verdure e la frutta marce; i cadaveri degli animali e degli uomini, lo 
sterco dei cavalli, l’urina, le feci. Chi dice pendolo, afferma, dice lancette, 
ingranaggi, molle, involucro, pesi, chiave, ecc., ed egli dovrà inghiottire tutto 
questo. Queste interpretazioni non hanno limiti, riguardano tutto, assoluta-
mente tutto ciò che egli vede o che immagina. Non è difficile rendersi conto 
che, in queste condizioni, la minima cosa, il minimo gesto della vita quoti-
diana sono interpretati subito come atti ostili nei suoi confronti9.

Non è difficile, per chi si occupa di letteratura, riformulare que-
sta drammatica e quasi ipnotica relazione clinica a partire dalla sua 
conclusione: la “politica dei resti” produce un rapporto cognitivo con 
l’esperienza simile a quello che avviene nella ricezione letteraria. Ogni 
dettaglio percepito è incluso in causal chains ossessive, e il paziente si 

9   Minkowski, ll tempo vissuto cit., pp. 171-172. 
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Avesse baciato in silenzio la terra»16. Comportamenti, moventi e pa-
role di questi individui non possono che apparire insensati a un osser-
vatore “normale”. Ma la categoria di «stramberia», impiegata tanto nel 
linguaggio quotidiano che in quello tecnico delle scuole di psichiatria 
tedesca, offre a Binswanger la possibilità di riflettere sui profondi limi-
ti che hanno ostacolato un trattamento terapeutico serio di simili ma-
nifestazioni. È forte la tentazione di fare mie, trasportandole altrove, 
le parole con cui si apre Tre forme di esistenza mancata: 

La clinica psichiatrica e la psicopatologia si muovono ancora oggi entro gli 
orizzonti di comprensione (per ampi settori non ancora esplorati) del lin-
guaggio comune e delle forme di esplicitazione e di enunciazione che in esso 
sono prefigurate. Ma alla scienza non basta ciò che invece può bastare per 
il commercio “pratico” tra gli uomini, per la formulazione e per la comuni-
cazione linguistica delle nostre “impressioni” per mezzo di parole correnti, 
parole, locuzioni, metafore, similitudini tratte dal linguaggio quotidiano. 
Infatti, per quanto accertato che la comprensione scientifica dell’essere, la 
tematizzazione scientifica (Heidegger) si basa e si costituisce sugli abbozzi 
di comprensione pre-scientifici contenuti nel linguaggio comune, sui campi 
oggettuali che essi esplicitano e sul linguaggio concettuale che in essi si pre-
figura, è altrettanto certo che possiamo parlare di una costruzione, di una te-
matizzazione scientifiche, soltanto una volta verificati e chiariti gli orizzonti 
di comprensione e di esplicitazione del linguaggio comune, le strutture con-
cettuali che essi implicano e il loro “patrimonio verbale”; una volta verificati 
e chiariti riguardo alla loro origine antropologica e ontologica e quindi ri-
guardo alla loro portata scientifica (al loro “diritto”), e alla loro adeguatezza 
a un particolare campo oggettuale17.

Le riduzioni, le insofferenze, le derisioni rivolte ai comportamen-
ti incomprensibili dei malati sono il segno di un limite ermeneutico 
manifesto già nella rubrica entro cui vengono inseriti i disturbi: «Per 
questo nelle espressioni “stramberia”, oppure “vite storta”, usate in 
senso pre-scientifico, ma anche nella loro delimitazione e nelle loro il-
lustrazioni clinico-descrittive, l’altro uomo non viene concepito come 
co-esistente, come un con-Esserci a cui, come a me, ne va del proprio 
essere, bensì come una persona “utilizzabile”, che va “trattata” in un 
certo modo»18. La frattura tra “Noi” e “Loro” impedisce un’acco-

16   Ivi, p. 67.
17   Ivi, p. 29. 
18   Ivi, p. 55. 

e scende a un livello inferiore che tutti portiamo virtualmente in noi. 
L’idea delirante non è dunque costruita di tutto punto dall’immagina-
zione, ma si innesta su un fenomeno che fa parte della nostra vita e che 
entra fatalmente in gioco quando la sintesi di quest’ultima comincia a 
cedere»12. Il mondo virtuale e immaginario della letteratura riproduce 
infinitamente lo slancio che si flette su un avvenire chiuso, producen-
do una configurazione delirante della temporalità e della significazio-
ne. L’atto della lettura, come «l’atteggiamento del malato», pone tutte 
le possibilità in un orizzonte testuale pandeterminista e pansignifican-
te, che è già concluso prima che qualsiasi ricezione abbia inizio. 

I mondi della poesia e della follia

Nella prima parte di Tre forme di esistenza mancata, Binswanger 
descrive cinque brevi casi di pazienti schizofrenici. I casi sono scelti 
a partire da comportamenti bizzarri che ricorrono tanto in individui 
psicopatici che schizofrenici, e offrono a Binswanger l’occasione di 
chiarire l’impiego della categoria di «stramberia», una delle «minac-
ce» che incombono sull’uomo ma che gli sono anche «immanenti»13. 
Partendo dalle valutazioni riduttive che la clinica psichiatrica tedesca e 
francese hanno riservato ai comportamenti dei pazienti psicopatici an-
che dopo l’inizio del XX secolo, Binswanger interpreta la stramberia 
patologica inserendosi nel solco tracciato dagli studi di Minkowski, a 
cui unisce l’analitica esistenziale di Husserl e Heidegger. Considererò 
i primi tre dei cinque casi di stramberia presenti nel libro di Binswan-
ger: nel primo, «Un padre mette una bara sotto l’albero di Natale, 
come regalo per la figlia malata di cancro»14; nel secondo, un pazien-
te schizofrenico cronico è «seduto tranquillamente al tavolo con un 
pezzo di lingua fredda (del pasto serale) messo di traverso sulla sua 
calvizie» – «quel pezzo di lingua», spiega il paziente, ha lo scopo di 
raffreddare «ottimamente la sua testa calda»15; nel terzo, un insegnan-
te si rifiuta di leggere la lirica Mondnacht di Eichendorff perché inizia 
con dei versi da lui ritenuti falsi e inaccettabili: «Era come se il cielo | 

12   Ibid. 
13   Binswanger, Tre forme di esistenza mancata cit., p. 125. 
14   Ivi, p. 57.
15   Ivi, p. 63.
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per mettere in discussione i limiti di una “normalità” comunemente 
intesa. Provo a seguire questo metodo di lavoro, concentrandomi sul 
terzo esempio di stramberia, anche perché si tratta del rifiuto catego-
rico opposto a una poesia da parte di un insegnante di lettere, dunque 
l’esempio è perfettamente calzante con l’argomento di questo libro. 
Per procedere, ecco la lirica integrale di Eichendorff, Notte di luna, 
che il paziente di Binswanger si rifiuta di accogliere: 

Era come avesse il cielo
la terra in segreto baciata,
perché nel nimbo dei fiori
si fosse di lui sognata.

L’aria alitava tra i campi,
le spighe lievi ondeggiavano,
stormivano piano i boschi,
tanto la notte era stellata.

E la mia anima le ali
quanto son grandi spiegava,
volava tra i quieti paesi,
come volasse verso casa21.

Il rifiuto riguarda l’accettazione e la condivisione di uno sposta-
mento figurale che qualsiasi lettore di questa lirica moderna compie 
automaticamente. Procederò per gradi, guardando al problema prima 
nella prospettiva dell’insegnante: la figura principale della lirica, la pro-
sopopea, è nettamente rifiutata. Per l’insegnante, la figura è nient’altro 
che un intoppo, un inciampo, una stramberia, potremmo ben dire: la 
sua ricezione iper-razionale della lirica gli insegna che cielo e terra non 
possono baciarsi come fanno due esseri umani22. Seguendo le categorie 

21   Joseph von Eichendorff, Poesie scelte, cura e traduzione di Remo Fasani, Crocetti, 
Milano 2002, p. 105. 

22   Sulla difficoltà di pazienti schizofrenici nella comprensione del linguaggio figurale si 
vedano: Gwenda L. Schmidt, Carol A. Seger, Neural Correlates of Metaphor Processing: the 
Roles of Figurativeness, Familiarity and Difficulty, «Brain Cogn», 71, 3, December 2009, pp. 
375-386; Ileana Rossetti, Paolo Brambilla, Costanza Papagno, Metaphor Comprehension 
in Schizophrenic Patients, «Front Psychology», 9, May 2018, disponibile online (https://
doi.org/10.3389/fpsyg.2018.00670); Przemysław Adamczyk; Martin Jáni; Tomasz S. Ligeza, 
Olga Plonka, Błądziński, Mirosław Wyczesany, On the Role of Bilateral Brain Hypofunc-
tion and Abnormal Lateralization of Cortical Information Flow as Neural Underpinnings 

glienza seria delle parole e dei comportamenti dei malati. Binswanger 
si occupa, quindi, delle azioni più incomprensibili, dei modi di parla-
re più astrusi, dei manierismi più esasperanti per esplorare l’immenso 
continente rifiutato della malattia. Messaggi e motivazioni coerenti 
con il mondo entro cui vengono prodotti si dispiegano per chi si rifiu-
ta di ridurre la stramberia a un intoppo nella comunicazione, valutan-
dola al contrario come un punto di tensione del senso.

Sembra di ritrovare la matrice del coevo Lacan, analista del lin-
guaggio «dei nervi» di Schreber (sia il seminario dedicato alle psicosi 
che il libro di Binswanger risalgono infatti alla metà degli anni Cin-
quanta del Novecento): le differenze nel metodo sono trascurabili, in 
questa sede, a fronte dello studio della lingua «nella sua essenza più 
propria»19. Ma in Binswanger troviamo un ulteriore passo in avanti, 
che mi consentirà di portare a compimento questo libro. 

Per introdurre gradatamente le caratteristiche di questo passaggio, 
scelgo un breve momento tratto dall’analisi del secondo caso di stram-
beria: l’uomo che si mette in testa un pezzo di lingua per raffreddare il 
proprio cervello. Binswanger, che non nasconde il suo iniziale diver-
timento alla vista del paziente, isola questa azione stramba dai ridu-
zionismi del pensiero comune e prova ad analizzare in assoluto tanto 
il gesto che le parole del malato. Poi riconsidera il caso, sostituendo 
l’oggetto di stramberia con un oggetto “comune” (un fazzoletto, un 
copricapo qualsiasi) e procede a ritroso nel ragionamento: 

Per rilevare ancora più chiaramente il fenomeno della stramberia illustrato da 
questo esempio, spieghiamo ancora perché non parleremmo di stramberia se 
l’ammalato avesse immerso nell’acqua un tovagliolo o una salvietta e se la fosse 
messa sulla testa. Anche questi “pragmata” hanno una loro “storia” che si basa 
sul loro “per” e sul loro “in-vista-di”. Ma anche a prescindere dal fatto che 
questa storia è in primo luogo quella della loro “fabbricazione”, se l’ammala-
to si servisse di questi oggetti non uscirebbe dal “per” di questi “pragmata”, 
come avviene invece con l’uso di un pezzo di carne, di un che di animale20.

Binswanger lavora sulle manifestazioni psicopatiche schizofreni-
che scegliendo una prospettiva assoluta che gli permette di astrarsi 
dalla comune reazione repulsiva prodotta dai casi clinici più bizzarri. 
Di conseguenza, è in grado di elaborare considerazioni fondamentali 

19   Ivi, p. 125. 
20   Ivi, pp. 66-67.
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«In una commedia di Shakespeare la contadina Audrey chiede: “Che 
cos’è la poesia? È una cosa vera?”»25. Come la contadina shakespe-
ariana, l’insegnante rifiuta la lirica perché la sottopone a una verifica 
impropria; ma è proprio questo inciampo che apre la voragine della 
verità del «linguaggio poetico»26:

Il linguaggio poetico si presenta come una struttura di grande complessità. 
Esso è notevolmente più complicato delle lingue naturali. E se il volume 
d’informazione contenuto nel linguaggio poetico (in versi o in prosa: ciò 
non ha importanza) e nel linguaggio comune fosse uguale, il linguaggio ar-
tistico perderebbe il diritto di esistere e, indiscutibilmente, morirebbe. […] 
Riprendendo una poesia nel linguaggio comune, distruggiamo la struttura e, 
di conseguenza, non portiamo più al ricevente quel volume di informazione 
che è contenuto in essa27.

Il caso dell’insegnante schizofrenico consente di definire una 
«mondanità dell’esistenza stramba» che testimonia un «Esserci» non 
risolvibile come semplicemente «storto» o «traverso»28. Wellek e War-
ren hanno ben espresso la medesima necessità di guardare ai «modi 
d’esistenza di un’opera d’arte letteraria»: 

L’opera d’arte appare allora come un oggetto di conoscenza sui generis, che 
ha uno speciale stato ontologico. Essa non è reale (come una statua), né men-
tale (come l’esperienza della luce o del dolore), né ideale (come un triango-
lo), ma è un sistema di norme di concetti ideali che sono inter-soggettivi, e 
che dobbiamo supporre esistenti nell’ideologia collettiva, assieme alla quale 
mutano, e accessibili soltanto attraverso singole esperienze mentali fondate 
sulla struttura sonora delle sue frasi29. 

I termini che è possibile estrarre dai brani di Binswanger, Lotman, 
Wellek e Warren sono notevoli e comuni: negazione, distruzione, per-
dita, ma anche mostruosità, come quella di cui parla Vico nella Scienza 
nuova. Una mostruosità che è frutto del ritorno di un mondo supe-

25   Lotman, La struttura del testo poetico cit., p. 7. 
26   Sull’idea di linguaggio poetico dal romanticismo a Frege si veda Lubomír Doležel, 

Poetica occidentale. Tradizione e progresso (1990), a cura e traduzione di Adelheid Conte, 
Einaudi, Torino 1990, pp. 99-121.

27   Lotman, La struttura del testo poetico cit., p. 17.
28   Binswanger, Tre forme di esistenza mancata cit., p. 90. 
29   René Wellek, Austin Warren, Teoria della letteratura (1942), traduzione di Pier Luigi 

Contessi, il Mulino, Bologna 1989, p. 207. 

presentate a proposito dell’accoglienza emotiva, provo a riformulare 
questa situazione in termini più ampi, sostenendo che la funzione di 
giudizio dell’insegnante non si riconfigura in coerenza semantica, e di 
conseguenza al malato non è permesso accettare l’alterazione dell’e-
spressione letterale presente nel testo. Ancora, nei termini della nega-
zione di base che garantisce l’accoglienza emotiva, il NON, sempre 
nella prospettiva dell’insegnante, non autorizza la posizione ESISTE, 
ma si staglia come impedimento insormontabile. Per una teoria della 
letteratura non seguirò la tentazione di chiedermi il perché di questo 
fenomeno, altrimenti le ragioni della psichiatria – e del singolo caso – 
prenderebbero il sopravvento: mi chiederò, invece, quali siano le rica-
dute di questo rifiuto nei termini del rapporto tra linguaggio ordinario 
e linguaggio letterario. 

Cosa si scopre lavorando, come fa Binswanger, «sull’essenza più 
propria» del discorso dell’insegnante? Il suo caso, badiamo bene, non 
corrisponde a uno di quei moltissimi e comuni esempi di non apprez-
zamento della poesia lirica, ma è strambo perché comporta un rifiuto 
radicale della «lirica come tale». Ecco il commento di Binswanger: «Il 
rapporto non tematico con la lirica “si ribalta” nell’esplicitazione del-
la lirica come non-senso. Ora è proprio questo non-senso che diventa 
un tema di riflessione»23. Il rifiuto categorico dell’insegnante consente 
di accedere e negativo al mondo che si dischiude a partire dalla lettura 
della lirica. «Quando un’esistenza, irrigidendosi», continua Binswan-
ger, «anzi cristallizzandosi sulla consequenzialità del proprio tema, 
contesta per così dire “il diritto di esistenza” del modo esistenziale 
lirico-poetico, interrompe la comunicazione con l’altra esistenza, con 
l’altro in quanto esistenza poetica, sia nel senso del poema stesso sia 
nel senso di ciò che il poema, la lirica, “fanno vibrare”»24. Ecco, dun-
que, che dal rifiuto di un modo esistenziale di essere si può accedere al 
mondo da cui proviene e verso cui tende il linguaggio della lirica: «il 
modo esistenziale lirico-poetico», in cui si dispiega quella verità del 
discorso poetico su cui si sono interrogate generazioni di formalisti 
e strutturalisti. Scelgo un estratto dalla Struttura del testo poetico di 
Lotman, perché è particolarmente adatto a commentare Binswanger: 

of Conventional Metaphor Processing Impairment in Schizophrenia: An fMRI and EEG 
Study, «Brain Topographies», 34, 4, July 2021, pp. 537-554. 

23   Binswanger, Tre forme di esistenza mancata cit., p. 69.
24   Ibid. 
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argomenti che hanno un impatto decisivo su questo libro: «L’accu-
ratezza diagnostica e la qualità del progetto terapeutico potrebbero 
essere migliorate dall’utilizzo di interviste cliniche, scale e strumenti 
adattati o validati sulla base dell’appartenenza culturale dell’indivi-
duo e dall’utilizzo dell’Intervista per l’inquadramento culturale […]. 
La valutazione della psicosi tramite il ricorso a mediatori linguistici 
o traduzioni in un secondo o terzo idioma dovrebbe consentire di 
evitare la confusione tra metafore inusuali e veri deliri»31.Un «terzo 
idioma» che proviene dal contesto a cui la metafora, figura borderline 
per eccellenza, si riferisce. 

Siamo così addestrati da secoli alla ricezione letteraria che non ci 
accorgiamo di occupare la posizione opposta a quella dell’insegnante 
di Binswanger, così che è necessario trovare in Pavel l’autorizzazione 
a lavorare là dove la teoria del discorso di invenzione di Searle non 
può che arrestarsi. Un lettore comune può considerare così naturale 
la stramberia della figuralità letteraria da finire per ritenere stramba 
una persona che la rifiuta. In altri termini, la ricezione della figuralità 
letteraria è tanto automatica che il trauma logico-referenziale che si 
ripresenta a ogni singola occorrenza è normalizzato: mostruose non 
sono le figure, ma diventano tali quei destinatari che non sanno, non 
vogliono, non possono, decodificarle.

Con una semplicità che produce implicazioni teoriche enormi, l’e-
sempio dell’insegnante schizofrenico ci riporta all’effetto traumatico 
che la figura – alterazione – ha rispetto al discorso ordinario. Un effetto 
che sorprende già Dante a metà della Vita nuova, quando spiega le par-
ticolari licenze concesse ai poeti – classici e volgari – rispetto ai parlanti 
(per Dante, a quella particolare altezza cronologica ed erede di quella 
particolare tradizione che gli sta alle spalle, si tratta dei prosatori): 

Onde, con ciò sia cosa che a li poete sia conceduta maggiore licenza di par-
lare che a li prosaici dittatori, e questi dicitori per rima non siano altro che 
poete volgari, degno e ragionevole è che a loro sia maggiore licenzia largita di 
parlare che a li altri parlatori volgari: onde, se alcuna figura o colore rettorico 
è conceduto a li poete, conceduto è a li rimatori. Dunque, se noi vedemo 
che li poete hanno parlato a le cose inanimate, sì come se avessero senso e 
ragione, e fattele parlare insieme; e non solamente cose vere, ma cose non 
vere, cioè che detto hanno, di cose le quali non sono, che parlano, e detto 

31   «DSM-5-TR» cit., p. 123. 

rato nel mondo nostro, concludevo nel capitolo precedente. Allora, 
non è soltanto, come è stato per Lotman, una questione di quantità o 
intensità di informazioni, ma è un problema che interseca linguaggio-
logica, emozioni e mondi. Se si trascurano le mostruose ricadute sul 
lettore della «logica» su cui si fonda il linguaggio letterario non sarà 
possibile riportare quel linguaggio nel mondo da cui parla. È uno dei 
più grandi problemi della teoria letteraria contemporanea, ma le sue 
ricadute non riguardano solo gli addetti ai lavori, perché postulare 
un rapporto immediato tra scrittura e mondo produce un’inevitabile 
evaporazione del modo esistenziale poetico, e quindi un travisamento 
delle parole che si incontrano in qualsiasi testo. Nel contestare la tesi 
di Searle per cui le pratiche referenziali normali sono regolate «dall’as-
sioma dell’esistenza», Pavel conferma indirettamente il potenziale 
teorico-letterario del lavoro di Binswanger sulla stramberia: 

Poiché dal punto di vista di Searle le normali pratiche referenziali sono re-
golate dall’assioma dell’esistenza (“solo a ciò che esiste può venir fatto rife-
rimento”), un referente che non si collochi nel continuo spazio-temporale 
incide sulla stabilità vera e propria della locuzione. Un enunciato senza un 
effettivo referente viene considerato imperfetto o anormale e un’attività con-
sistente prevalentemente nel pronunciare enunciati imperfetti sul piano refe-
renziale è guardata con sospetto e sbigottimento. Searle afferma: «Dopo tut-
to è sorprendente che il linguaggio umano offra la possibilità della fiction». 
Fortunatamente, si dà che l’imperfezione del discorso di invenzione non sia 
ritenuta moralmente disdicevole; l’autore di fiction non intende ingannare; è 
soltanto uno che si sofferma su un’attività marginale e aberrante, comprensi-
bile soltanto perché governata da una gamma secondaria di convenzioni che 
si contrappongono alle regole stabilite della normalità30. 

La teoria del discorso di invenzione di Searle declina il linguag-
gio letterario e il suo modo esistenziale attraverso «sospetto e sbi-
gottimento», insistendo sulla «stramberia» imperfetta e anormale 
di una locuzione irriducibile alla referenza, o a referenza alterata. 
D’altra parte, oltre alle enormi tangenze tra le pagine appena lette 
di Binswanger e il commento di Pavel su Searle, anche il DSM-5-
TR rimarca la difficoltà nella valutazione dei sintomi psicotici, con 

30   Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 42 (corsivi miei). Pavel cita direttamente John 
Searle, The Logical Status of Fictional Discourse, «New Literary History», 6, 1975, pp. 319-
332. 
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cui letteratura, psichiatria e psicoanalisi si sono compenetrate, traden-
dosi reciprocamente. La comunanza stabilita tra alcune manifestazioni 
della psicosi e ricezione letteraria era volta alla messa in mostra di una 
questione capitale: il rapporto tra mondo e linguaggio. Un rapporto 
che la psichiatria moderna ha dovuto istituire nell’urgenza dello strap-
po della significazione del delirio35, ma che la critica e la teoria lette-
raria, dopo averne per più di un secolo discusso, stanno superando 
(in termini freudiani e non evolutivi)36. La riflessione sul linguaggio 
connotato, spostato e alterato della psicosi dimostra, con brutalità e 
disperazione, quante connotazioni, spostamenti e alterazioni sono in 
gioco nella ricezione del linguaggio letterario. 

In apertura del capitolo più importante dell’Interpretazione dei 
sogni, «Il lavoro onirico», Freud propone l’esempio di un rebus per 
spiegare quale metodo adotterà per lavorare sul mondo dei proces-
si onirici. Suggestivamente, l’esempio si conclude con un riferimento 
alla «frase poetica» che concentra le potenzialità teorico-letterarie di 
tutta quell’intera sezione del libro: 

Il contenuto del sogno è dato per così dire in una scrittura geroglifica, i cui 
segni vanno tradotti uno per uno nella lingua dei pensieri del sogno. Si ca-
drebbe evidentemente in errore, se si volesse leggere questi segni secondo 
il loro valore di immagini, anziché secondo la loro relazione simbolica. Per 
esempio, ho davanti a me un indovinello a figure (rebus): una casa sul cui 
tetto si vede una barca, poi una singola lettera dell’alfabeto, poi una figura 
che corre, con la testa cancellata da un apostrofo, eccetera. Potrei cadere 
nell’errore critico di dichiarare assurda questa composizione e i suoi elemen-
ti. Una barca non è al suo posto sul tetto di una casa, e una persona senza 
testa non può correre, per di più la persona è più grande della casa e se il tutto 
deve rappresentare un paesaggio, sono fuori posto le singole lettere, che non 
si trovano certo in natura. Evidentemente, la valutazione esatta del rebus si 
ha soltanto se io non sollevo obiezioni di questo tipo né contro l’insieme né 
contri i singoli particolari, ma se invece mi sforzo di sostituire ad ogni imma-
gine una sillaba o una parola, che sia rappresentabile, secondo un rapporto 
qualsiasi, con un’immagine. Le parole, che in questo modo si connettono 
fra loro, non sono più assurde, ma possono costituire la più bella e la più 
significativa frase poetica. Ora, il sogno è un indovinello a figure di questo 

35   Per un quadro storico complessivo in Europa si veda Thomas Hardy Leahey, A 
History of Psychology. Main Currents in Psychological Thought, Sixth Edition, Pearson, 
London 2004.

36   Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La scrittura e il mondo cit., pp. 311 sgg. 

che molti accidenti palano, sì come se fossero sustanzie e uomini; degno è lo 
dicitore per rima di fare lo somigliante, ma non sanza ragione alcuna, ma con 
ragione la quale poi sia possibile d’aprire per prosa» (XXV, 7-9)32. 

Dante punta alle origini e agli effetti di una figura, la prosopopea, 
che l’esempio di Binswanger ci ha mostrato in tutta la sua strambe-
ria: «cose non vere»; «di cose le quali non sono». Nella Vita nuova la 
conclusione del capitolo riporta al giudizio polemico e storicamente 
collocato per cui l’impiego della figuralità deve corrispondere alla ca-
pacità di «denudare le sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero 
verace intendimento» (XXV, 10), dunque di muoversi avanti e indietro 
da un modo velato e falso a un modo razionale e piano. Ma per noi, 
il fiume che esonda attraverso il rifiuto dell’insegnante di Binswan-
ger percorre già le riflessioni di Dante dedicate al «parlar poetico per 
metafore»33. Ci stiamo muovendo consapevolmente tra due linguaggi, 
due modi di essere, due mondi, alla maniera di Vico e della sua logica 
poetica, o di Schreber e del suo delirio spiegato «agli altri uomini». 

Un rebus di Freud

Verso la fine del caso del presidente Schreber, Freud scriveva: «ciò 
che era stato abolito dentro di noi, a noi ritorna dal di fuori»34. Non 
è mia intenzione, alla fine di questa proposta teorica, sistematizzare 
le posizioni fin qui emerse, né in chiave psicoanalitica e psichiatrica – 
non ne avrei le competenze – né in chiave di teoria letteraria – non ne 
avrei le forze e, forse, nemmeno la volontà. Il percorso seguito ha un 
unico obiettivo: quello di far emergere un problema, o meglio una 
condizione comune ai lettori di qualsiasi testo letterario. Di far emer-
gere una prospettiva in grado di svelare l’oggetto introvabile che era 
sempre rimasto sotto i nostri occhi.

I capitoli dedicati al pandeterminismo, all’accoglienza emotiva e al 
linguaggio letterario si sono fondati su un dialogo multidisciplinare in 

32   L’edizione impiegata è Dante Alighieri, Vita nuova, a cura di Domenico De Rober-
tis, in Id., Opere minori. Vita nuova. Rime, a cura di Domenico De Robertis e Gianfranco 
Contini, Ricciardi, Milano-Napoli 1995, volume I, tomo I. 

33   Cfr. il commento di Domenico De Robertis, in Alighieri, Vita nuova cit., p. 176. 
34   Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia cit., p. 396.
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fare con lo psichico del destinatario, costringe lo stesso destinatario a 
una posizione coatta: quella comune a qualsiasi discorso già elaborato, 
necessario e significante. Nessun lettore può, pena l’esclusione dall’e-
sperienza letteraria, considerare come arbitrari i segni di cui è fatto 
un testo letterario. Nessun lettore può, allo stesso tempo, sentire che 
quella catena di necessità non lo riguardi, pena, di nuovo, l’esclusione 
dall’esperienza letteraria. Questa condizione è affine al linguaggio e 
l’essere nel mondo delle psicosi, così come studiate e descritte tan-
to dalla psichiatria che dalla psicoanalisi del Novecento. Come per la 
psicosi, pandeterminismo e pansignificazione configurano una «realtà 
sovrasensibile» che la logica razionale non può che rigettare. 

Nell’Interpretazione dei sogni Freud aveva già raggiunto risultati 
notevoli rispetto al rapporto tra referenzialità psichica ed empirica. 
Qualsiasi tentativo di tradurre razionalmente le condensazioni oniri-
che, infatti, metteva in mostra l’«impronta fantastica»40 dei sogni, così 
che tra contesti onirici e mondi di invenzione non esistono poi così 
tante differenze: «Il processo psichico che interviene nella formazione 
mista, durante il sogno, è evidentemente identico all’atto di immagi-
nare o riprodurre, durante la veglia, un centauro o un drago»41. Freud 
chiama “formazioni miste” quelle condensazioni in cui gli elementi 
coinvolti conservano alcuni tratti distintivi degli oggetti da cui si origi-
nano, e le distingue in due tipologie a seconda che si basino su relazioni 
semplici – in cui le proprietà di un elemento valgono per un altro –, o 
su relazioni complesse – in cui alcuni tratti di più elementi si riunisco-
no in una nuova immagine fondata su somiglianze che esistono nella 
realtà. Atto di immaginare/somiglianze che stanno nella realtà, dentro 
e fuori: la logica onirica sfrutta relazioni che l’individuo istituisce nel 
mondo empirico, e poi le rielabora secondo modalità alternative alla 
razionalità per produrre un messaggio rivolto dal mittente a sé stesso. 
Nei termini delle funzioni della comunicazione istituite da Jakobson, 
possiamo riconoscere che Freud, sia in questo paragrafo che nell’inte-
ra Interpretazione, lavora soprattutto sulla funzione poetica, ma an-
che su quelle fatica e referenziale, un metodo che avevo scelto di adot-

39-40. Una declinazione ricca di esempi letterari moderni della dinamica tra verità e finzione 
si trova in Arturo Mazzarella, La potenza del falso. Illusione, favola e sogno nella modernità 
letteraria, Donzelli, Roma 2004. 

40   Freud, L’interpretazione dei sogni cit., p. 298. 
41   Ibid., corsivi miei. 

tipo, e i nostri predecessori nel campo dell’interpretazione del sogno hanno 
commesso l’errore di giudicare il rebus come una composizione pittorica. 
Come tale apparve loro assurdo e senza valore37. 

La stessa opera di sostituzione è richiesta al lettore di un testo let-
terario per ogni parola in cui si imbatte. Persino l’esempio letterario 
più comunicante che possiamo postulare sostituisce completamente 
le cose con le parole, e sul mondo creato dalle frasi poetiche devono 
misurarsi la ricezione e l’esercizio critico. È per questo che categorie 
ampiamente frequentate dalla teoria e dalla critica della letteratura del 
secolo scorso, quali letterarietà o figuralità, risultano monche e imper-
fette se non si aggiunge una riflessione sincronica sullo statuto del re-
ferente e sulle anomalie della ricezione38. È, di nuovo, quel mondo che 
Freud tra i primi riconosce quando si occupa del perturbante lettera-
rio, diverso tanto dal perturbante prodotto dal ritorno del rimosso che 
da quello innescato dal ritorno del superato. Un fantasma non produce 
perturbante nell’Amleto, così come un animale parlante non lo fa nelle 
favole di Esopo: ma un fantasma o un animale parlante sarebbero più 
che perturbanti nel nostro mondo, proprio come un uomo che corre 
senza testa. Da simili considerazioni, che portano nei territori della 
coerenza semantica, è stato possibile intravedere il tessuto di cui è fat-
to quel mondo letterario, terzo rispetto al reale psichico e alla realtà 
empirica, o anche, rispetto alla coscienza e alla realtà storica, come si 
esprimeva Auerbach. 

In qualsiasi opera letteraria accettiamo un compromesso supremo: 
muoverci in una finzione esposta che ha lo scopo di fare presa sulla 
nostra realtà. Tutto, nel contesto discorsivo in cui si apre e chiude un 
testo letterario, è predeterminato: gli elementi della finzione sono la 
garanzia paradossale di condivisione di una verità finzionale, garan-
tendo l’accoglienza emotiva39. L’opera letteraria, che tanto ha a che 

37   Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Id., Opere. 1899. L’interpreta-
zione dei sogni, edizione diretta da Cesare Musatti, corredo critico di James Strachey, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007, vol. III, pp. 257-258. 

38   Cfr. Baldi, Il terzo referente del linguaggio letterario cit., pp. 25-75. 
39   «Al pari delle teorie, i testi di invenzione costituiscono un sistema referenziale e 

così come in fisica è spesso impossibile isolare “autenticamente” gli elementi referenziali 
dall’impianto matematico con cui vengono elaborati, nella fiction non c’è sempre bisogno di 
tenere a mente quali asserzioni sono simulazioni e quali autentiche, dal momento che la loro 
validità globale si manifesta malgrado tali distinzioni», Pavel, Mondi d’invenzione cit., pp. 
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scrive, il che ci porterebbe all’impossibile conclusione che un autore, Dickens 
ad esempio, invece di “creare” il personaggio di Pickwick, lo abbia “ricono-
sciuto” scandagliando l’infinito possibile che lo contiene. Inoltre, un approc-
cio sulla base degli infiniti possibili non tiene conto delle contraddizioni della 
fiction: l’abile Sherlock Holmes potrebbe arrivare a disegnare il cerchio qua-
drato – e dunque il suo mondo cesserebbe di essere tecnicamente possibile43.

«L’opera d’arte», scrivevano Wellek e Warren, «non è reale (come 
una statua), né mentale (come l’esperienza della luce o del dolore), né 
ideale (come un triangolo)». L’opera d’arte è un’esperienza, ma non 
del tutto reale e non completamente psichica. 

Il dibattito di lunga durata che ha contrapposto i sostenitori della 
referenzialità contro quelli dell’autoreferenzialità letteraria è irrisol-
vibile, perché entrambe le posizioni hanno diritto di esistenza: è un 
dibattito che impone la lente del compromesso attraverso un tratta-
mento simultaneo di linguaggio, referenza e ricezione44. Già Jakob-
son, il principale responsabile degli studi sulla funzione poetica del 
discorso, aveva colto l’essere terzo del mondo letterario: «Ma in che 
cosa si manifesta la poeticità? – Nel fatto che la parola è sentita come 
parola e non come semplice sostituto dell’oggetto nominato, né come 
scoppio dell’azione, né come scoppio d’emozione»45. Ricoeur, seguendo 
gli studi di Jakobson, ha parlato di funzione referenziale alterata dal 
«gioco dell’ambiguità»46 letterario:

Il poema è una icona e non un segno. Il poema è. […] Il linguaggio vi prende 
lo spessore di una materia o di un medium. La pienezza sensibile, sensuale, 

43   Pavel, Mondi d’invenzione cit., pp. 72-73. 
44   Compagnon ne ricostruisce le tappe principali in Il demone della teoria cit., pp. 100-

148. Per un orientamento a proposito del lungo dibattito sulla referenzialità letteraria riman-
do ad alcuni testi che ho tenuto sempre in considerazione durante la scrittura di questo libro: 
Paul Ricoeur, Tempo e racconto. Volume 3. Il tempo raccontato (1985), Jaca Book, Milano 
2007; Michael Riffaterre, Fictional Truth, Johns Hopkins Press, Baltimore 1990; Lubomír 
Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili (1997), traduzione di Margherita Botto, 
Bompiani, Milano 1999; Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Ei-
naudi, Torino 2007 (in particolare la sezione concentrata su “vero”, “verisimile”, “finzione”, 
pp. 127-154); Frederick Luis Aldama, Analyzing World Fiction. New Horizons in Narrative 
Theory, University of Texas Press, Austin 2011; Riccardo Castellana (a cura di), Fiction e 
non fiction. Storia, teorie e forme, Carocci, Roma 2021, pp. 15-42. 

45   Roman Jakobson, Che cos’è la poesia? (1933-1934), in Id., Poetica e poesia. Questioni 
di teoria e analisi testuali, introduzione di Riccardo Picchio, Einaudi, Torino 1985, p. 53. 

46   Ricoeur, La metafora viva cit., p. 295. 

tare all’inizio di questo libro. La funzione referenziale è coinvolta sia 
a monte – il sogno non può che partire da immagini percepite dal sog-
getto/destinatore nel mondo esterno – che a valle – il sogno non può 
che produrre un effetto sul soggetto/destinatario, influenzando il suo 
modo di essere nel mondo, passato, presente e futuro. Un limite che la 
teoria letteraria si porta dietro è quello di non aver guardato in modo 
pluriprospettico (emozioni, linguaggio, mondo) alle somiglianze tra il 
funzionamento logico del sogno e la «logica poetica» di cui sono im-
bevute le figure della retorica. Il lavoro freudiano sulla condensazione 
dimostra come l’elaborazione psichica inconscia si fondi su relazioni 
di somiglianza che stanno nella realtà, ma che vengono tradotte e tra-
sformate per assumere un altro dispiegamento che percorre la realtà 
psichica. Il rapporto che, in Vico, lega il linguaggio alla concezione del 
mondo dei primitivi è il cardine storico-culturale per comprendere la 
strana natura di un referente che plasma ed è parlato dal linguaggio: i 
tropi, nella Scienza nuova, sono segni di una realtà antropomorfizza-
ta, e la logica poetica è ciò che resta di quella concezione arcaica, oniri-
ca, folle e magica del mondo. Lo ha ben colto Auerbach: «Dai tempi di 
Vico a oggi sono stati elaborati metodi più strettamente scientifici per 
l’osservazione e la classificazione del comportamento umano, i quali 
tuttavia non hanno scosso la fiducia nella nostra capacità spontanea di 
capirci l’un l’altro attraverso la nostra esperienza interiore; anzi i risul-
tati di questi nuovi metodi hanno fornito nuove categorie di giudizio 
a queste capacità»42.

In Mondi d’invenzione, dopo aver riconosciuto le somiglianze nel-
la ricezione di un messaggio della comunicazione ordinaria (un arti-
colo di giornale) e di un testo letterario (l’incipit della Principessa di 
Clèves di Madame de Lafayette), Pavel conclude: 

Tuttavia, malgrado la logica che presiede alla comprensione della fiction proce-
da chiaramente in parallelo con la logica che presiede alla comprensione della 
realtà, la prima non può – propriamente parlando – venir fatta rientrare negli 
infiniti possibili da un punto di vista metafisico. Howell notava che così fa-
cendo si finirebbe per ipotizzare l’esistenza di mondi di invenzione (con tutti 
gli oggetti di invenzione in essi contenuti) indipendenti dall’autore che li de-

42   Erich Auerbach, Il contributo di Vico alla critica letteraria (1958), in Id., Letteratura 
mondiale e metodo, con un saggio di Guido Mazzoni, traduzione di Vittoria Ruberl, notte-
tempo, Milano 2022, p. 222.
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non siamo più presenti alla realtà, bensì stiamo sperimentando ciò che 
può soltanto essere descritto come una irrealizzazione, nel senso che 
siamo assorti in qualcosa che ci sottrae alla nostra realtà data»52.

Sembra quasi che tutti gli interpreti evocati riescano a parlare di let-
teratura e del suo mondo esclusivamente in negativo. E sarà proprio la 
negazione la lente che consentirà di guardare a questo sole abbagliante 
che è il mondo da cui proviene e a cui si rivolge il linguaggio letterario.

Un mondo né empirico né mentale

Non reale, non mentale. Come tutte le negazioni, non c’è soltan-
to un’affermazione sprofondata che reclama il diritto di esistere, ma 
una condizione di reciprocità e interdipendenza degli opposti, per cui 
affermato e negato hanno bisogno l’uno dell’altro. Solo questo vuoto 
può dire qualcosa a proposito del mondo della letteratura, come gli 
spazi vuoti della malattia significano e parlano di un mondo altro. La 
familiarità apparente del mondo da cui proviene e a cui tende la lette-
ratura è mostruosa e perturbante quando vista da vicino. I limiti della 
realtà empirica e del reale psichico non bastano, da soli, per parlare del 
mondo della letteratura, come non basta l’iconicità autoreferenziale, 
né la ininterrotta referenza. La letteratura costringe sempre a parlare 
negando, o a guardare di sbieco, come quando entriamo nell’universo 
dello Strano caso del Dottor Jekyll e del Signor Hyde, la cui «Storia di 
una porta» ha aperto questo libro. È il lascito più duraturo della teoria 
letteraria di Francesco Orlando, quel cuore pulsante che non smette di 
battere, anche in anni in cui la teoria, e la letteratura con essa, sembrano 
sul punto di evaporare: «Ora, vedrei proprio la seguente differenza fra 
un’opera di letteratura, anche la più decisamente impegnata e ideolo-
gizzata, e una di pura e semplice ideologia: che solo quest’ultima può 
limitarsi a una scelta razionale, recisa ed esclusiva fra due intenzioni 
o due correnti contrastanti o due forze o, soprattutto, due significati; 
in essa può essere e giusto e ovvio che l’errore, il nemico ecc., alla let-
tera, non abbiano voce. Ma la caratteristica della grande opera lette-

52   Wolfgang Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica (1976; 1978), tradu-
zione di Rodolfo Granafei, revisione di Chiara Dini, il Mulino, Bologna 1987, p. 213. La catego-
ria di «irrealizzazione» è desunta da Jean Paul Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica 
dell’immaginazione (1940), nuova edizione a cura di Raoul Kirchmayr, Einaudi, Torino 2007. 

del poema è quella delle forme della pittura o della scultura. L’impasto del 
sensuale e del logico assicura la saldatura dell’espressione e dell’impressione 
nella cosa poetica. Il significato poetico così fuso con il suo veicolo sensibile 
diviene quella realtà particolare e thingy che noi chiamiamo poema47. 

Anche se imita la realtà, la letteratura presenta uno statuto ontolo-
gico e una referenzialità peculiari, da misurare anzitutto rispetto alla 
concretezza stessa dell’opera, alla sua coerenza, alla sua espressione 
in rapporto al significato48, una caratterizzazione fondata su «criteri 
come il principio di alternatività del mondo testuale letterario rispetto 
al mondo reale»49. Così ne ha parlato anche Bachtin all’inizio di Este-
tica e romanzo: «l’attività estetica è diretta verso il materiale e forma 
soltanto il materiale: la forma esteticamente significante è la forma del 
materiale, inteso in senso scientifico-naturale e linguistico; le afferma-
zioni degli artisti che la loro creazione è assiologica, è rivolta verso il 
mondo, verso la realtà, ha a che fare con gli uomini, coi rapporti sociali, 
coi valori etici, religiosi e d’altro tipo, non sono che metafore, poiché in 
effetti all’artista sta di fronte solo il materiale»50. Questo oggetto lette-
rario apre a una configurazione cognitiva paradossale, perché l’irrealtà 
esibita riesce ad ancorarsi alle emozioni di chi legge: «Il paradosso della 
poetica sta proprio in questo fatto, che l’elevazione del sentimento al 
livello della finzione è la condizione del suo utilizzo mimetico. Solo 
una fantasia mitizzata è capace di aprire e scoprire il mondo»51. Un 
fenomeno di «irrealizzazione», come l’ha definito Iser via Sartre: «il 
lettore è assorbito in ciò che egli stesso è stato costretto a produrre 
attraverso l’immagine; […]. Ma se noi siamo assorbiti in un’immagine, 

47   Ivi, p. 296. Gli studi tenuti in considerazione da Ricoeur in questo passaggio sono: 
Susanne K. Langer, Philosophy in a New Key, Harvard University Press, Cambridge 1957; 
William K. Wimsatt, Monroe Beardsely, The Verbal Icon, University of Kentucky Press, 
Lexington 1954. 

48   Interessanti le prospettive sull’oggetto poetico aperte da Massimo Baldi, che si con-
centra sulla categoria di das Gedichtete (il poetato) tra Heiddegger e, soprattutto, Benjamin 
(Baldi tiene in considerazione Walter Benjamin, Due poesie di Friedrich Hölderlin, in Id., 
Metafisica della gioventù, a cura di Giorgio Agamben, Einaudi, Torino 1982): cfr. Massimo 
Baldi, Del rapporto tra il linguistico e il percettivo all’interno dell’oggetto poetico, in Fabrizio 
Desideri, Giovanni Matteucci, Estetiche della percezione, Firenze University Press, Firenze 
2007, pp. 163-172: 166-167.

49   Zuanelli, Manuale di linguaggio, comunicazione e applicazioni digitali cit., p. 31.
50   Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1975), traduzione di Clara Strada Janovic, Ei-

naudi, Torino 2001, p. 8.
51   Ricoeur, La metafora viva cit., p. 323.
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E come gli oggetti del suo libro, anche lo sguardo di Bhabha si espande 
per negazioni, in modo da osservare qualcosa solo muovendo gli occhi 
altrove: «né l’Uno», «né l’Altro», «ma qualcos’altro accanto a essi»55. 
D’altronde, già un monumento della teoria postcoloniale da cui tanto 
Bhabha attinge, I dannati della terra, si chiudeva con un capitolo dedi-
cato al rapporto tra colonialismo e malattie mentali, e non solo perché 
guerre e genocidi innescano psicosi di reazione, ma anche perché la 
condizione di rifiuto che la società moderna ha opposto all’essere nel 
mondo dei folli si è fondata sulla stesso processo di disumanizzazione 
del colonialismo in Africa: «Occorre ricordare comunque che il po-
polo colonizzato non è soltanto un popolo dominato. Sotto l’occu-
pazione tedesca i francesi erano rimasti uomini. Sotto l’occupazione 
francese, i tedeschi sono rimasti uomini. In Algeria, non c’è soltanto la 
dominazione, ma alla lettera la decisione di non occupare, tutto som-
mato, se non un suolo. Gli algerini, le donne in haik, i palmeti e i cam-
melli formano il panorama, lo sfondo naturale della presenza umana 
francese. […] Poiché il colonialismo non si è limitato a spersonalizzare 
il colonizzato. Questa spersonalizzazione è risentita ugualmente sul 
piano collettivo al livello delle strutture sociali. Il popolo colonizzato 
si trova allora ridotto ad un insieme di individui che non traggono il 
loro fondamento se non dalla presenza del colonizzatore»56. 

Qualsiasi lettore di un testo letterario si muove in mondi nega-
tivi: né empirici, né mentali. Si tratta del contesto a cui è riferito il 
discorso letterario e che si manifesta continuamente nell’intollerabilità 
logica (in termini aristotelici) dei capisaldi di cui è fatta la letteratura: 
il pandeterminismo, la pansignificazione, la referenza alterata, la ri-
configurazione di passato, presente e futuro, tutte le componenti di 
cui mi sono occupato in questo libro. Non è possibile credere fino in 
fondo alla coerenza autoreferenziale di un’opera, dal formalismo al 
decostruzionismo, perché la letteratura non smette di parlare della e di 
stare nella realtà, ma se si prova a tornare al mondo, ci accorgiamo che 
l’opera non gli somiglia così tanto, o meglio, somiglia e non somiglia, 
manifestando una tensione irrisolvibile perché non esiste referente al 
di fuori di quello che l’opera impone alla ricezione. Non è più possibi-
le tornare a casa, perché il linguaggio letterario ha aperto un abisso che 

55   Ivi, p. 46. 
56   Frantz Fanon, I dannati della terra (1961), prefazione di Jean-Paul Sartre, a cura di 

Liliana Ellena, traduzione di Carlo Cignetti, Einaudi, Torino 2007, p. 176 e p. 212. 

raria, come della negazione linguistica secondo Émile Benveniste che 
la mette a confronto con la negazione freudiana, “est qu’elle ne peut 
annuler que ce qui est énoncé, qu’elle doit poser explicitement pour 
supprimer”. Perciò è difficile che l’opera letteraria tralasci di cedere la 
parola al nemico, sia pure temporaneamente, tendenziosamente, indi-
rettamente, ambiguamente; e poiché il discorso resterà nondimeno uno 
solo, in qualche modo ambiguo esso dovrà diventare per intero»53. 

È per questa potenza descrittiva del negativo che l’opera di Freud 
parla ancora alla teoria della letteratura. L’alternativa che si apre alla 
fine del Perturbante sulla configurazione dell’universo letterario ope-
ra per sottrazione: non è riducibile al ritorno del rimosso, non è sol-
tanto ritorno del superato, ma è qualcos’altro, che tutti i poeti hanno 
a disposizione e che si dissolve non appena guardato fissamente. Il 
modello logico della negazione continua a offrire l’approssimazione 
più valida per parlare teoricamente di un mondo inafferrabile. Anche 
la Cultural Theory ha attinto a piene mani da questo modello, riem-
piendolo di contenuti che spesso non hanno niente a che fare né con la 
psicoanalisi, né con la linguistica, e nemmeno con la letteratura. Homi 
Bhabha ha usato il modello della negazione freudiana per configurare 
la sua teoria postcoloniale, abitata dagli ultimi, dai dimenticati espulsi 
da casa ma sempre dentro una casa. In questi luoghi dell’assenza in cui 
l’identità si dà solo perché non è definibile, la teoria si dimostra un de-
mone incancellabile: «Voglio soffermarmi sui settori in trasformazione 
del dislocamento culturale – che mette in crisi i significati consolidati 
di cultura “nazionale” o di intellettuale “organico” – e chiedere quale 
potrebbe essere la funzione di una prospettiva teorica impegnata, una 
volta che l’ibridità culturale e storica del mondo postcoloniale sia stata 
assunta quale punto di partenza paradigmatico»54. 

Come Bhabha, in questo libro ho tentato di assumere l’ibridità 
come punto di osservazione, rendendola paradigmatica: l’ibridità del 
linguaggio e del mondo della malattia ha spalancato gli abissi di un 
linguaggio e di un mondo della letteratura che non sta nella realtà, non 
sta nella mente, ma si muove in uno spazio terzo: né l’uno, né l’altro. 

53   Francesco Orlando, Risposte a un questionario, in Id., Per una teoria freudiana della 
letteratura cit., pp. 101-102. Di Benveniste, Orlando cita Probèmes de linguistique générale, 
Gallimard, Paris 1966, p. 84. 

54   Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura (1994), traduzione di Antonio Perri, Melte-
mi, Roma 2006, p. 38. 
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identificarci, per accogliere e per fare nostre esperienze lontanissime. 
In questo libro spero di aver dimostrato quanto la letteratura inver-
ta anche e sempre questo rapporto, ospitando il lettore in una casa 
che somiglia e non somiglia alla sua. Siamo abituati a veder nascere e 
morire personaggi come se fossero individui di carne, ma riflettiamo 
abbastanza sulle conseguenze della condivisione di un mondo in cui 
tutto è già concluso e, anche, tutto continuerà per sempre? Il fantasma 
del padre di Amleto è già comparso due volte prima che il dramma 
abbia inizio. Ugolino divora e non divora per sempre i suoi figli, e 
per sempre rimarrà lì, in quella buca gelida della terra, avvinghiato al 
suo eterno nemico Ruggieri. Gregor sarà per sempre in dormiveglia 
in quel letto, terrorizzato non tanto dalla metamorfosi in scarafaggio, 
quanto dal cielo plumbeo, dalla sveglia, dal capoufficio, da suo padre. 
Se la letteratura parla continuamente del nostro mondo, anche ci acco-
glie continuamente nel suo. 

Il percorso che mi ha consentito di accostare la psicosi alla lettera-
tura si unisce e si biforca continuamente. La letteratura non si ripiega 
mai su sé stessa, ma postula l’infinita presenza di un destinatario. E 
la letteratura gli parla infinitamente, attraverso una lingua consueta e 
sconosciuta: non può riferirsi a nulla né suscitare alcuna emozione, se 
non nella realtà da cui proviene e verso cui continuamente tende. E il 
lettore si sorprenderebbe se per un attimo si guardasse, come fa Don 
Chisciotte, vivere nel testo, abbandonato nel delirio in cui ogni possi-
bilità è impietrata nel buio. 

Le vuote possibilità della letteratura 

Nel delirio, come nel sogno, l’individuo realizza ciò che gli è stato rifiutato o 
ciò cui ha rinunciato, in modo più o meno cosciente, nella vita. 
La psicopatologia affettiva rende più viva la psichiatria. Essa ci dà spesso 
la chiave di questi geroglifici che erano per noi fino ad allora i discorsi e i 
gesti dei malati, e inoltre ci apre nuove prospettive terapeutiche. Non c’è 
da sorprendersi che cerchi di interpretare dal suo punto di vista non solo il 
contenuto ideo-affettivo dei sintomi, ma anche la genesi della maggior parte 
dei disturbi mentali (concezioni psicoanalitiche)59. 

59   Minkowski, Il tempo vissuto cit., p. 228.

ha ingoiato per sempre la parola e il luogo casa, tanto fuori che dentro 
di noi. E Bhabha si serve simultaneamente delle categorie di negazione 
e di perturbante – unheimlich – per spiegare la negazione sottesa alla 
formazione unhomely, casa/non più casa57. In queste categorie ritrovo 
le fondamenta del libro che si sta concludendo: 

In questa economia conflittuale del discorso coloniale che Edward Said (Said 
1978, p. 237) descrive come la tensione fra la visione sincronica panottica del 
dominio – il bisogno di identità, di una stasi – e la pressione contraria della 
diacronia della storia – il mutamento, la differenza – l’imitazione rappresen-
ta un compromesso ironico. Se posso adattare la formula di Samuel Weber 
circa la visione marginalizzante della castrazione (Weber 1973, p. 112), il 
mimetismo coloniale è il desiderio di un Altro riformato, riconoscibile come 
soggetto di una differenza che è quasi la stessa, ma non esattamente58.

Se riconosciamo che siamo parlati da condensazioni e spostamenti; 
se riconosciamo che il nostro linguaggio è metaforico e metonimico; 
se riconosciamo che siamo parlati dallo stesso mondo di cui parliamo, 
non possiamo rifiutare di concedere alla letteratura la «propria casa», 
il proprio «mondo». La letteratura parla la lingua del mondo da cui 
proviene, che è quasi la stessa, ma non esattamente alla lingua dello 
psichico e alla lingua della realtà: questo è il terzo referente in cui ogni 
lettore è calato quando accoglie un testo letterario. 

L’oggetto letterario produce uno spazio referenziale perturbato e 
perturbante in cui il mondo esterno non scompare mai completamen-
te, perché è in quel mondo che si creano relazioni di somiglianza tra 
oggetti e parole, ed è a quel mondo che poi il lettore le riferisce, ma 
dopo averle ricevute in una forma alterata, sempre necessaria e sempre 
significante. Attraverso uno scarto, una differenza, una stramberia, 
si dispiega il mondo del linguaggio letterario, quasi lo stesso, ma non 
esattamente.

Siamo abituati a guardare alla letteratura portandola automatica-
mente nel nostro mondo: leggiamo per conoscere epoche passate, per 

57   Sulle categorie di unhomeliness e homing si veda Tiziana de Rogatis, Homing/Ri-
trovarsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in Morante, Hoffman, Kristof, Scego e 
Lahiri, Edizioni Unistrasi, Siena 2023 (in particolare pp. 41-72).

58   Bhabha, I luoghi della cultura cit., p. 124. Di Said Bhabha cita la prima edizione ori-
ginale di Orientalismo (Edward Said, Orientalism, Routledge & Kegan Paul, London, 1978), 
di Weber, Samuel Weber, The sideshow, or: remarks on a canny moment, «Modern Language 
Notes», 88, 6, 1973, pp. 1102-1133.
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vermi alcun rimprovero ecc.)”»61. Binswanger si sta riferendo al caso 
di una sua paziente afflitta da senso di colpa maniacale per la morte del 
marito, rimasto ucciso in un incidente ferroviario nel corso di una gita 
domenicale che era stata lei a organizzare: se solo non avesse proposto 
quella gita, questo il tema dell’ossessione malinconica, il marito sareb-
be ancora vivo. Il pensiero, comprensibile e persino condivisibile, di-
venta ossessione quando la donna rivive incessantemente le possibilità 
di vita che le si sarebbero dischiuse se solo non avesse proposto la gita. 
Un discorso malinconico come questo, nota Binswanger sulla scorta 
di Husserl, Bergson e Minkowski, altera il rapporto tra i momenti in-
tenzionali costitutivi e strutturanti l’oggettività temporale, collocando 
la protentio nella retentio e, di conseguenza, producendo un’oggettivi-
tà temporale del «“futuro” vuoto o del “vuoto come futuro”»62. Una 
protentio alterata e riferita alla retentio significa che le intenzioni che 
concernono azioni future, e dunque possibili, vengono inserite in un 
contesto finito – l’oggettività temporale del passato – e inadatto per-
ché immodificabile: «La protentio risulta in tal modo indipendente, 
a sé stante, in quanto essa non ha più un tema, nulla che le rimanga 
da “produrre” […]. Se la libera possibilità si ritira nel passato o, a dir 
meglio, se la retentio si confonde con la protentio, non si giunge più a 
un tema vero e proprio, ma soltanto a una vana discussione»63. Ovvia-
mente il turbamento della protentio turba l’intero flusso del pensiero: 
«la retentio, infiltrata da momenti protentivi, permane alla mera possi-
bilità: possibilità però che non appartiene a nulla, che non è protentio 
né retentio», ricadendo sul «presente tematico»64. 

Simile alterazione definisce la retrospezione melanconica che ri-
guarda la sfera emotiva e psicologica del malinconico, ma che va 
sempre considerata assieme alla prospezione melanconica, il secondo 
passaggio che ci interessa del discorso di Binswanger. La prospezione 
riguarda il rapporto del malinconico con la realtà – non più, dunque, 
la sola sfera delle emozioni e dei pensieri – che Binswanger definisce 
anche «realtà melanconica del mondo»65. Dal punto di vista della pro-

61   Binswanger, Melanconia e mania cit., p. 32.
62   Ibid. 
63   Ibid. 
64   Ivi, p. 36. 
65   Ivi, p. 47. Binswanger sottolinea la necessità di non confondere protentio e retentio 

con «prospezione» e «retrospezione»: «I termini prospezione e retrospezione (che usiamo 

In questo breve passaggio tratto dal Tempo vissuto di Minkowski 
ritrovo le premesse, gli obiettivi e gli esiti di questo libro. Non c’è da 
sorprendersi che la teoria letteraria cerchi di interpretare dal proprio 
punto di vista contenuti e genesi dei disturbi mentali: la letteratura non 
è un percorso terapeutico, e questa riflessione teorica non ambiva alla 
totale identificazione di letteratura e delirio. La comparazione è nata 
da alcuni, diversi, elementi condivisi, e si è mossa in senso opposto 
rispetto alla ricerca scientifica e filosofica della psichiatria fenomeno-
logica: il rapporto tra l’individuo e «quei geroglifici» che chiamiamo 
ancora letteratura non è mai stato tanto chiuso e oscuro come per l’u-
niverso dei disturbi psicotici; nondimeno, la prospettiva sul linguaggio 
e sul mondo della letteratura mirava a mettere in stato di allegoria le 
bizzarrie e le stranezze nella ricezione della significazione che l’indivi-
duo, per abitudine millenaria, non può che ignorare automaticamente. 
Riprendendo per l’ultima volta la formula di Coleridge, non è stata 
tanto la sospensione a interessarmi, quanto l’incredulità di una mente 
razionale a fronte del mondo letterario60. Le teorie psicopatologiche, 
psicoanalitiche e psicologiche che ho interrogato condividono lo sfor-
zo di dare una casa a una significazione alterata della malattia. E così 
ho fatto a proposito di letteratura. Concluderò lasciando la parola a 
Minkowski e a Binswanger, e ad alcune loro riflessioni su quella ma-
lattia che entrambi chiamano ancora “malinconia”. 

In Melanconia e mania di Binswanger ci sono tre passaggi sull’os-
sessione malinconica che dicono, involontariamente, moltissimo sulla 
condizione cognitiva di qualsiasi lettore di un testo letterario. Il primo 
passaggio parla delle vane possibilità del discorso malinconico: «L’au-
toaccusa melanconica si esprime linguisticamente quasi sempre in for-
ma condizionale, come nei seguenti esempi: “Non avessi mai proposto 
la gita!”, oppure: “Se solo non l’avessi proposta (mio marito vivrebbe 
ancora e io sarei ancora felice e contenta di vivere e non avrei da muo-

60   Per una rivalutazione teorica della formula di Coleridge si vedano: Eva Schaper, 
Fiction and the Suspension of Disbelief, «British Journal of Aesthetics», 18, 1978, pp. 31-44; 
B.J. Rosebury, Fiction, Emotion and «Belief», «British Journal of Aesthetics», 19, 1979, pp. 
120-130; Mary Jacobsen, Looking for Literary Space: The Willing Suspension of Disbelief 
Re-Visited, «Research in the Teaching of English», 16, 1, 1982, pp. 21-38; Marie-Laure Ryan, 
Fictions as a Logical, Ontological and Illocutionary Issue, «Style», 18, 1984, pp. 121-139; 
Id., Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Indiana University Press, 
Bloomington - Indianapolis 1991.
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E siamo ritornati, attraversando Melanconia e mania, alla proposta 
di questo libro. 

Qualsiasi testo letterario è finito, trascorso e compiuto all’atto del-
la lettura: a prescindere da modi, generi o figure, e a prescindere da 
qualsiasi contenuto, il testo letterario è già accaduto altrove quando 
inizia la ricezione. Per usare le categorie di Binswanger, i momenti in-
tenzionali costitutivi e strutturanti l’oggettività temporale del lettore 
sono sempre alterati, visto che retentio e protentio risultano invaria-
bilmente infiltrate. Ciò non vuol dire che la letteratura sia identica 
al delirio, alla malinconia, all’ossessione, ma significa constatare che 
negli studi psicopatologici sul vissuto e sul tempo troviamo un meto-
do che consente di descrivere le condizioni esperienziali alterate del 
destinatario di qualsiasi testo letterario. 

La retrospezione malinconica che si confronta con l’oggettività 
temporale del «futuro vuoto» è propria di qualsiasi destinatario della 
letteratura, perché qualsiasi testo, concluso nel momento della rice-
zione, può solo essere ricevuto nella prospettiva del possibile: la prae-
sentatio di qualsiasi lettore è invariabilmente composta da una retentio 
infiltrata da spinte protentive. E quelle che a Binswanger appaiono 
«vane possibilità» descrivono una implicazione cognitiva decisiva nel-
la ricezione letteraria, che mostra assonanze notevoli con le teorie sul 
«flusso temporale della lettura» di Iser, anch’esse di matrice fenome-
nologica68. D’altra parte, mi sono sforzato, quando questo libro era 
già finito, di trovare una definizione migliore di letteratura rispetto a 
«vuote possibilità»69, e non ci sono riuscito. Che cos’è più antiecono-
mico e più libertario delle possibilità vane che la letteratura da secoli 
offre a chiunque voglia ascoltarla?

La prospezione malinconica, che per Binswanger influenza il rap-
porto del malato col mondo esterno, appare fondamentale per circo-
scrivere, per una teoria della letteratura, il mondo con cui qualsiasi 
destinatario di un testo deve confrontarsi nella prospettiva della co-
struzione dell’oggettività temporale: la realtà della letteratura è ancora 
sovrapponibile a quella del malinconico, perché si tratta di un conte-
sto «incrollabile» in cui «ogni cosa è un fatto compiuto». All’inizio di 
questo libro, attraverso le categorie di Todorov e le pagine di Sartre, 

68   Iser, L’atto della lettura cit., p. 172. 
69   Binswanger, Melanconia e mania cit., p. 32.

spezione, l’alterazione dei momenti intenzionali permane ma a segno 
invertito, perché stavolta il mondo si presenta al malinconico con i 
caratteri dell’incrollabilità, come se fosse la retentio a invadere movi-
menti protentivi: «Lo dimostra la constatazione che il melanconico, 
come abbiamo visto, considera di regola la perdita non come immi-
nente, ma come già accaduta. Quando i melanconici dicono: “So che 
domani apparirà sul giornale la mia vergogna, il mio delitto, il mio 
fallimento”; oppure: “So che domani sarò arrestato, messo alla berlina, 
allontanato dalla mia famiglia, dalla mia associazione professionale, 
dal mio paese ecc.”, tutto ciò non ha per loro solo il carattere della cosa 
ormai decisa, ma del fatto compiuto (fait accompli): ed esso rimane 
tale anche se smentito dalla “realtà”. Il melanconico, ripetiamo, “non 
si lascia convincere dai fatti”»66. Il caso clinico di riferimento, stavol-
ta, è quello di un paziente ossessionato dal rischio di fallimento della 
propria attività commerciale: Binswanger constata che, anche quando 
un simile rischio è scongiurato, la visione del mondo dell’ammalato 
continua a processare il futuro come già accaduto, a prescindere da 
qualsiasi effettivo accadimento. 

Il terzo passaggio importante si colloca, in realtà, tra retrospezione 
e prospezione malinconica e riguarda il lavoro di Minkowski, influen-
zato ancora da Bergson: «Come osserva lo stesso Minkowski, la sua 
indagine non si occupa del contenuto delirante, egli si chiede piutto-
sto: “Dove si produce la frattura (Zusammenbruch) fra lo psichismo 
del malato e il nostro?”. Per rispondere a questa domanda pone il pro-
blema specifico della nozione di tempo (notion du temps) del malato, 
e lo risolve affermando […] che il futuro per lui è “sbarrato” (barré). 
Gli manca, per usare già una precisa espressione fenomenologica, “la 
protenzione verso il futuro”. Il suo atteggiamento è sostanzialmente 
quello di un condannato a morte»67. 

solo allo scopo di creare un nesso con la comune concezione del tempo), intesi come aspetti 
parziali dello spazio-tempo (temps-espace), non vanno confusi con i termini di protentio e 
retentio, che indicano invece determinati atti intenzionali, costitutivi dell’oggettività tem-
porale; essi si differenziano anche dal concetto bergsoniano della “durata vissuta” (durée 
vécue), antitetico allo spazio-tempo. Retentio, praesentatio e protentio non vanno intese, lo 
ripetiamo, come fenomeni isolati della temporalizzazione indipendenti l’uno dall’altro, ma 
come momenti della sintesi unitaria delle operazioni intenzionali, costitutive dell’oggettività 
temporale», in Binswanger, Melanconia e mania cit., p. 45. 

66   Ibid. 
67   Ivi, p. 42.
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l’avevo definita una postura coattamente pandeterminista e invariabil-
mente pansignificante.

Ora, pandeterminismo e pansignificazione letterari svelano una 
costituzione malinconica: retrospezione e prospezione si adattano 
a definire il rapporto psichico e temporale che caratterizza qualsiasi 
destinatario di un testo letterario, così le ragioni che fondavano le so-
miglianze tra i discorsi di tanti pazienti schizofrenici e i discorsi della 
letteratura vengono ad amplificarsi. Al netto di qualsiasi sospensione 
di incredulità, un testo è sempre un oggetto finito, e le implicazioni di 
questa condizione non possono che alterarne la ricezione, sia dal pun-
to di vista della comunicazione che in una prospettiva esperienziale. 

Referenziale e autoreferenziale, agganciata alla realtà e immersa 
nelle emozioni, la letteratura è un modo di essere di un mondo che esi-
ste in virtù di un’invenzione ricevuta come verità. Un mondo terzo in 
cui la rappresentazione della realtà si fonde con la realtà del senso, e di 
cui ciascuno può vivere, volontariamente, la grazia di fare esperienza. 

Caso di studio

In un famoso aforisma, Adorno ha scritto che nell’opera di Kaf-
ka non «traluce l’aura dell’idea infinita, da nessuna parte si dischiu-
de l’orizzonte. Ogni proposizione è letterale, ogni proposizione è 
significante»1. Sfumature affini si ritrovano in Benjamin, che spiega 
come i testi kafkiani «non sono parabole, ma non vogliono neppure 
essere presi di per se stessi»2: 

Si pensi alla parabola Davanti alla legge. Il lettore che la trovava nel Medico 
condotto, urtava forse il punto nebuloso nel suo interno. Ma non si sarebbe 
mai sognato d’intraprendere la serie senza fine di considerazioni che scatu-
riscono da questa parabola dove Kafka si accinge alla sua spiegazione. Ciò 
avviene ad opera del prete nel Processo: e in un punto così saliente che si po-
trebbe pensare che il romanzo non sia altro che una parabola dispiegata. Ma 
il verbo “dispiegare” ha un doppio senso. Se il bocciolo si dispiega nel fiore, il 
bastimento di carta, che si insegna a fare ai bambini, si “dispiega” in un foglio 
liscio. E questo secondo tipo di “spiegazione” è propriamente adeguato alla 
parabola, al piacere del lettore di stenderla, finché il suo significato sia del 
tutto “piano”. Ma le parabole di Kafka si dispiegano nel primo senso, e cioè 
come il bocciolo diventa fiore. Perciò il loro prodotto è affine alla poesia3.

Tanto «l’interpretazione naturale» che fa capo alla psicoanalisi, 
quanto quella «soprannaturale» di matrice religiosa appaiono a Benja-
min «due modi di mancare totalmente gli scritti di Kafka»4. Dello stes-

1   Theodor Adorno, Note per la letteratura (1974), introduzione di Sergio Givone, tra-
duzioni di Alberto Frioli, Enrico De Angelis, Giacomo Manzoni, Enrico Filippini, Einaudi, 
Torino 2012, p. 236. 

2   Walter Benjamin, Franz Kafka (1934), in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
a cura di Renato Solmi, con un saggio di Fabrizio Desideri, Einaudi, Torino 1995, p. 287.

3   Ivi, p. 286. 
4   Ivi, p. 292.
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so tenore è il giudizio di Fortini che, nel 1948, lamenta la mancanza 
di un trattamento serio e problematico della scrittura kafkiana: «Uno 
studio critico che bisognerà fare (ma di libera ampiezza) dovrebbe de-
dicarsi ad una analisi paziente di ogni pagina e solo alla fine permet-
tersi di concludere»5. Non è mio compito stabilire se un simile studio 
critico sia, in seguito, arrivato. Interessante, invece, l’appunto prece-
dente a questo, in cui Fortini sostiene che Kafka è autore da trattare 
alla stregua di un nemico:

Ma perché quest’opera riviva in noi, perché (per usare il linguaggio eucari-
stico) si riproduca la trasmutazione delle specie, non di stregoni legati ad un 
rituale meccanico hanno bisogno quelle pagine; ma di sangue nero e caldo 
come quello che bevono le ombre dell’Ade omerico, ma di violenti lettori 
che quelle pagine invadano, rifiutando il mondo che ha visto soffrire e scri-
vere Kafka, il mondo dei suoi Direttori Generali, dei suoi terribili Portieri 
d’Albergo, dei suoi Funzionari; come dire, il mondo che è anche quello dei 
suoi molti, odierni e troppo candidi lettori6. 

In pareri così autorevoli è possibile rinvenire tracce di quanto 
emerso in questa proposta teorica. L’importanza, con Adorno, di con-
centrarsi sul significato di ogni proposizione resistendo alla tentazio-
ne del simbolo e dell’allegoria; l’insofferenza di Benjamin per letture 
che tradiscono il testo forzandolo nei binari del «naturale» o dell’al-
ternativa «soprannaturale»; il ruolo decisivo, con Fortini, della fun-
zione destinatario e dei «violenti lettori che quelle pagine invadano». 
Tre giudizi, tre proposte di metodo, che riconoscono la difficoltà nel 
leggere Kafka attraverso le categorie consuete della critica letteraria: 
i generi – romanzi e racconti che paiono parabole ma rifiutano tanto 
la trascendenza che la letteralità pura; la retorica – figuralità altera-
ta, riconfigurata, forzata; i modi – realismo e soprannaturale che si 
abbracciano, si compenetrano, si confondono. Prose che funzionano 
come «poesia», per Benjamin, cioè come un contesto in cui il sen-
so si trasforma e rinasce, rimanendo sé e diventando altro da sé nel 
dispiegamento. Ma prose anche eccessivamente prosaiche, ironiche, 
comiche, ciniche, tragiche. La parola «poesia» in Benjamin vale come 
«logica poetica» in Vico, espressione di un linguaggio che emerge da, e 

5   Franco Fortini, Gli uomini di Kafka e la critica delle cose, in Id., Verifica dei poteri 
(1965), poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 333. 

6   Ivi, p. 332. 

rimanda a, un mondo conforme a leggi superate e diverse da quelle del 
linguaggio e del mondo destinati a riceverle. 

Adorno, Benjamin e Fortini lavorano sui tre concetti a cui sono de-
dicati i tre capitoli che compongono la seconda parte di questo libro: 
linguaggio, destinatario, mondo. Rivolgendosi ad altri interpreti, o an-
che solo interrogando il senso comune, resta una domanda vischiosa 
ma che continua a tornare: come leggere Kafka? Domanda ambigua 
perché qualsiasi risposta condurrebbe alle alternative sbagliate presen-
tate da Benjamin, «naturale» o «soprannaturale», follia o magia di-
remmo attraverso Nerval e Todorov. La domanda che mi porrò sarà 
piuttosto: dove leggere Kafka? 

Judith Butler ha proposto una chiave di lettura volta a spiegare, se 
non definitivamente almeno in senso piano, il racconto di cui mi occu-
però in questo secondo caso di studio: La condanna, scritto nel 1912 e 
pubblicato l’anno successivo. Visto che si tratta di un’interpretazione che 
parte dal testo per condurlo altrove, seguirò inizialmente le riflessioni 
di Butler, riassumendone la tesi centrale. Concentrandosi sulla relazione 
etica che lega giudizio e colpa nel racconto, Butler contesta l’idea di se-
parazione tra giudicante e condannato, che pervade la percezione della 
legge tanto in giurisprudenza che nel senso comune. Il racconto kafkia-
no testimonierebbe della reciprocità tra funzioni solo apparentemente 
distinte: «Prima di giudicare un altro è necessario entrare in una qualche 
forma di relazione con lui. Questa relazione fonderà i giudizi etici che 
verranno espressi. […] Se dimentichiamo che siamo sempre collegati a 
chi condanniamo, anche a chi dobbiamo condannare, perderemo l’op-
portunità di crescere eticamente»7. Seguendo questa linea, si può notare 
che l’intero contesto postulato dal racconto kafkiano sembra rispondere 
a una logica (etica) che combina gli opposti, analizzabile attraverso le 
categorie (logiche) di matrice freudiana proposte da Matte Blanco: l’a-
simmetria, appannaggio del linguaggio comunicante ma anche di un im-
pianto narrativo tradizionale, si contamina variabilmente ma costante-
mente con la simmetria della doppia verità veicolata dall’intreccio delle 
voci dei personaggi di padre e figlio, funzioni compromissorie giudice/
carnefice, carnefice/vittima. Ma questa impostazione, oltre a ricadere 
nella serie di spiegazioni «naturali» che per Benjamin tradirebbero la 

7   Judith Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New York 
2005, p. 45 (traduzione mia). 
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«poesia» kafkiana, non è compatibile con il contesto disegnato da que-
sto libro; e non aiuta nemmeno in termini critici assoluti, perché sposta 
su piani altri (l’etica, la psicoanalisi) le domande del testo. 

Bene, ma allora, prima del come e del dove, di cosa parla La con-
danna di Kafka?

Georg Bendemann è un giovane che ha appena assunto la direzione 
della casa d’affari appartenuta, fino a poco tempo prima, a suo padre. 
Non abbiamo dettagli sulla natura dell’attività, ma è evidente che gli 
affari vadano molto bene. Georg è alla scrivania nella sua stanza, ed è 
soddisfatto perché ha appena terminato di scrivere una lunga lettera 
indirizzata a un suo caro amico di infanzia che da anni vive, afflitto da 
disgrazie e povertà, in Russia. Forse per evitare di aggravarne la tristez-
za, forse per proteggersi da comprensibili e umanissime invidie, Georg 
ha sempre tenuto celati al suo corrispondente aspetti importanti della 
propria vita lavorativa e affettiva. Alla lettera, a cui ha lavorato tutta la 
notte, Georg ha finalmente affidato la verità: racconta all’amico di aver 
assunto la direzione della ditta di famiglia, e gli racconta anche del fi-
danzamento con la donna che è in procinto di sposare. Soddisfatto per 
questa prova di onestà, Georg raggiunge il padre nella sua stanza, an-
nunciandogli di essersi finalmente deciso a scrivere all’amico in Russia. 

Incontriamo il padre sprofondato in una vecchia poltrona nella 
stanza più tetra della casa, assorto nella lettura di un giornale. Georg si 
turba per i tanti segni che manifestano degrado: la vestaglia del padre 
è consumata e lascia intravedere indumenti intimi sporchi; la stanza 
è semibuia; giornali vecchi sono accatastati in pile altissime; l’aria è 
irrespirabile. Il padre, poi, non sembra veramente in sé: non ricorda 
chi sia l’amico di cui Georg gli sta parlando, pare non avere idea di 
Russia, di viaggi, di fortune o disavventure che hanno afflitto il lon-
tano corrispondente di suo figlio. All’apice dello spaesamento chiede 
a Georg: «Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?»8. Georg si 

8   L’edizione impiegata per il testo originale è tratta da Franz Kafka, Tutti i romanzi, 
tutti i racconti e i testi pubblicati in vita, a cura di Mauro Nervi, edizione critica tedesca a 
cura di Jost Schillemeit, Malcolm Pasley, Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch, Gerhard Neumann 
Bompiani, Milano 2023. Per il testo italiano l’edizione impiegata è Franz Kafka, Racconti, a 
cura di Ervino Pocar, Arnoldo Mondadori, Milano, 1970. La traduzione di Das Urteil è di 
Rodolfo Paoli. Ho deciso di lasciare in tedesco il nome del protagonista, “Georg”, che nella 
traduzione di Paoli è italianizzato; non ho, ovviamente, applicato questa modifica ai brani 
citati direttamente nella traduzione di Paoli («Hai davvero questo amico a Pietroburgo?», 
p. 147).

inquieta, riconosce di aver trascurato suo padre negli ultimi tempi e, in 
armonia con l’entusiasmo che quella mattina pare pervaderlo, risolve 
di dedicargli più tempo e cure. Lo porta, sollevandolo di peso, a letto; 
si assicura di coprirlo bene con coltri pesanti; lo asseconda amorevol-
mente. E, a questo punto, la trama del racconto si stravolge:

„Nein!“ rief der Vater, daß die Antwort an die Frage stieß, warf die Decke 
zurück mit einer Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge sich ganz ent-
faltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den 
Plafond. „Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber 
zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug für dich, 
zuviel für dich! Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach mei-
nem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum 
sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du 
dich in dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist beschäftigt – nur damit 
du deine falschen Briefchen nach Rußland schreiben kannst. Aber den Vater 
muß glücklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du 
jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so untergekriegt, daß du dich 
mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich 
mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!“. (pp. 1492-1494)9

Il racconto tradizionale a cui il lettore è stato sottoposto si tra-
sforma in un testo indecifrabile perché orientato da una doppia verità: 
Georg ha uno sfortunato amico in Russia al quale ha sistematicamente 
nascosto tutti i propri successi fino alla mattina in cui decide di rac-
contarglieli in una lettera; l’amico è in contatto con il padre, che lo ha 
sempre tenuto al corrente della vita di Georg. Le istanze dei perso-
naggi si autoescludono ma convivono come in una strana sintesi. Nel 
finale, questo padre malato, riemerso dal buio come un gigante che 
la stanza non riesce a contenere, condanna Georg a morire annegato: 

9   «“No!” gridò il padre con tanta forza che la risposta s’incontrò colla domanda e gettò 
indietro la coperta con tanto impeto che per un momento gonfiandosi, si stese tutta – e si 
rizzò sul letto. Solo con una mano si appoggiava un po’ al soffitto. “Mi volevi coprire, lo 
so, figliolino mio, ma coperto non sono ancora. Anche s’è l’ultimo sforzo, è più che suffi-
ciente e anche troppo per te! Conosco bene il tuo amico. Sarebbe stato un figlio secondo 
il mio gusto. Perciò lo hai ingannato durante tutti questi anni. Per che altra ragione? Credi 
forse che non abbia pianto per lui? Soltanto perciò ti rinchiudi nel tuo ufficio, nessuno deve 
disturbarti – il direttore è occupato – e solo per scrivere le tue false letterine in Russia. Ma 
al padre per fortuna non c’è bisogno che nessuno insegni a conoscere il proprio figlio. E 
quando hai creduto di averlo messo a terra, tanto da potergli metter sopra il tuo sedere senza 
che egli osasse muoversi, ecco che il mio signor figlio si decide a prender moglie!”», p. 150.
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Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater 
hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Trep-
pe, über deren Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er 
seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung nach 
der Nacht aufzuräumen. „Jesus!“ rief sie und verdeckte mit der Schürze 
das Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die 
Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer fest, wie 
ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der ausgezeichnete 
Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. 
Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte zwi-
schen den Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen 
Fall übertönen würde, rief leise: „Liebe Eltern, ich habe euch doch immer 
geliebt“, und ließ sich hinabfallen. (p. 1498)10

Il doppio riferimento conclusivo ai genitori crea un cortocircuito 
fra condanna e desiderio, dando al gesto autodistruttivo di Georg il 
valore di un impulso appassionato ed estremo. Butler ha intravisto in 
questo passaggio una trama religiosa che emerge in particolare attra-
verso l’esclamazione «Jesus!» della donna di servizio, che si copre sim-
bolicamente gli occhi. Così l’amore di cui parla il finale del racconto 
sarebbe un riferimento al sacrificio per l’umanità di Cristo. È interes-
sante, assecondando questa traccia, riflettere sulla doppia trasgressio-
ne attiva fin dalle prime pagine del testo e che esplode nel finale: da 
una parte il padre, figura che dispensa la condanna dell’onnipotenza, 
dall’altra Georg, vittima che rincorre con desiderio un’espiazione. La 
passione irrefrenabile di Georg è come un desiderio di annichilimento 
che lo trasforma nell’esecutore del giudizio del padre-giudice, ma que-
sta dinamica è già chiara a Deleuze e Guattari: «La repressione non ap-
partiene alla giustizia senza essere essa stessa desiderio, che coinvolge 
sia colui che reprime sia colui che è represso. E le autorità giudiziarie 

10   «Giorgio si sentì cacciato fuori della camera, il tonfo che fece il padre dietro a lui 
cadendo sul letto gli risuonava ancora negli orecchi. Sulla scala, scivolando giù dai gradini 
come se fosse un piano inclinato, urtò contro la donna di servizio che stava per salire e rimet-
tere in ordine le stanze dopo la notte. “Gesummio!” gridò coprendosi il viso col grembiule, 
ma egli era già lontano. Saltò fuori del portone di casa, traversò le rotaie del tram, spinto 
irresistibilmente verso l’acqua. Già afferrava la ringhiera come un affamato prende il cibo. 
La superò con uno slancio, da quell’eccellente ginnasta ch’era stato da ragazzo, orgoglio dei 
genitori. Si trattenne ancora con mani che andavano indebolendosi, intravide tra le sbar-
re della ringhiera un autobus, che molto facilmente avrebbe soverchiato col suo rumore il 
tonfo della sua caduta, gridò piano: “Cari genitori, pure vi ho sempre amati” e si lasciò poi 
cadere giù», pp. 153-154. 

non sono di quelle che cercano i delitti, ma di quelle che “sono attratte 
e chiamate in causa dal delitto”»11. La condanna diventa, così, un con-
nubio di violenza e passione che riunisce giudice e carnefice: così, nel 
racconto, non esiste un vincitore, ma padre e figlio cadono entrambi 
come corpi morti a simboleggiare la reciproca disfatta. 

Simili letture partono dal testo ma di nuovo lo portano altrove, 
verso la mistica, la psicoanalisi, l’etica. Letture che rischiano di «man-
care totalmente gli scritti di Kafka», come scriveva Benjamin. Prove-
rò, invece, a lavorare sul rapporto tra testualità, significazione e acco-
glienza emotiva alla luce dei capitoli precedenti.

Non tenterò di insistere nell’indagine sull’origine delle istanze 
logiche incompatibili nel testo, finirei per formulare ipotesi che, più 
o meno suggestivamente, mi trascinerebbero ancora verso l’extra-te-
stualità. Mi concentrerò, invece, su qualcosa di cui ogni lettore è certo: 
il modo in cui funzionano i personaggi di padre e figlio nel raccon-
to costringe il lettore ad assumere un ruolo peculiarmente dinamico. 
Detto in altro modo, la finzione poetica della Condanna è organizzata 
per chiamare esplicitamente in causa la funzione destinatario. Questo 
perché il lettore è chiamato a scegliere tra le affermazioni di Georg e 
quelle del padre? Non esattamente. 

Il lettore è in una relazione potenziata con la significazione testua-
le – non una relazione nuova, si badi – rispetto a quanto avviene di 
norma in letteratura. Se ogni testo letterario presuppone una funzione 
destinatario che, ricevendo il testo, lo mette in riuso, nella Condanna la 
finzione poetica è organizzata affinché il lettore sia consapevole dell’at-
to di ricezione. Questa messa in mostra della funzione destinatario ha 
ricadute tanto sul genere a cui è riferibile il racconto quanto sulla sua 
natura mediale: è come se La condanna fosse una performance che a 
un certo punto richiede l’intervento del pubblico affinché scelga. Ma 
la richiesta che il testo impone alla funzione destinatario è di far pro-
cedere la significazione stessa. Un testo metatestuale e metadiscorsivo, 
dunque, perché lo scioglimento della trama sembra dipendere dalla ri-
soluzione di una incompatibilità tra linguaggio e significato che il letto-
re non può fare a meno che tentare di risolvere, altrimenti l’esperienza 
di lettura del racconto si interromperebbe. Dunque, il problema della 

11   Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, 
Torino 2002, p. 88. 
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scelta non è da rivolgere ai contenuti, ma alla natura della significazione 
in rapporto al destinatario. Riprendendo l’articolo sulla negazione di 
Freud, è possibile accorgersi che La condanna insiste sulla seconda de-
cisione che la funzione di giudizio deve prendere, «quella che concerne 
l’esistenza reale di una cosa rappresentata, interessa l’Io-reale definiti-
vo, sviluppatosi dall’iniziale Io-piacere. (Esame di realtà)». Valuterò, 
allora, il rapporto tra funzione di giudizio e coerenza dell’opera.

Per le posizioni teoriche raggiunte fin qui, la significazione di questo 
testo, come per qualsiasi testo, si dispiega in un sistema pandetermini-
sta e pansignificante, condizione che costringe il lettore a una ricezione 
coatta. Eppure, la finzione poetica della Condanna incrina la coerenza 
testuale, inceppandosi a fronte di due istanze inconciliabili – la parola 
del figlio contro quella del padre – che fanno riemergere, di controbal-
zo, una funzione di giudizio che deve invariabilmente prendere una 
decisione di realtà semantica e discorsiva: rifiutare simile postura è im-
possibile, perché allora non staremmo leggendo La condanna di Kafka. 
La condanna non sembra effettivamente rispettare alcun imperativo di 
coerenza interna: l’intero finale, ma anche l’opposizione inconciliabile 
tra due istanze di verità, l’indecidibilità tra realismo e soprannaturale, 
producono un testo auto-sabotato12. La scrittura insiste sull’interru-
zione, sull’intoppo, della significazione. L’unica cosa che può scongiu-
rarne l’implosione è un destinatario che compia una scelta: la scelta a 
favore di Georg, per cui il padre è affetto da demenza senile; la scelta 
a favore del padre, per cui Georg è un figlio ingrato e bugiardo che lo 
tiene prigioniero in una stanza sudicia. Nondimeno, non scordiamo 
che quegli stessi fattori che minano la coerenza testuale compongono 

12   Doležel, nella sua indagine sui mondi di finzione di Kafka, ha impiegato la categoria di 
hybrid world, «struttura semantica dove l’opposizione modale tra naturale e soprannaturale è 
neutralizzata, in modo che tanto i fenomeni naturali che soprannaturali diventano costituenti 
integrali del solo e unico mondo», Lubomír Doležel, Kafka’s Fictional World, «Canadian Re-
view of Comparative Literature», 10, 1984, p. 64 (traduzione mia). Riconoscendo l’influenza 
di Doležel, devo però sottolineare che le sue analisi e interpretazioni dei racconti di Kafka si 
concentrano su strutture semantiche astratte che possono essere spiegate da «motivazioni ine-
renti al testo» (p. 70), le quali mostrano l’indubbio vantaggio di mettere in secondo piano im-
postazioni sociologiche, psicologiche, biografiche, psicoanalitiche, filosofiche, religiose, ecc. (è 
Doležel stesso che fornisce questo elenco a p. 69 del saggio), ma non consentono né prevedono 
uno scambio tra la prospettiva referenziale e quella fàtica, aspetto che invece è al centro di questa 
analisi, così come dell’intero libro. L’effetto finale della lettura di Doležel è un raffinato quanto 
paradossale esclusivismo referenziale, che declina diversamente, senza risolverlo, quell’esclusivi-
smo della prospettiva formale dei primi approcci scientifici alla teoria della letteratura.

la finzione poetica di cui è fatto La condanna. Non appena interroghia-
mo l’extra-testuale (la funzione di giudizio) per interpretare la manife-
sta interruzione della significazione, facciamo svanire la domanda che 
il testo ci (im)pone e spostiamo il fuoco sull’altro-dal-testo. 

In questa manifesta interruzione della significazione tutti i fattori 
auto-sabotanti non conducono fuori dal testo, ma servono a includere 
il destinatario e la sua funzione di giudizio entro il contesto testuale. 
A collocare, dirò in altri termini, il destinatario e la sua funzione di 
giudizio dentro il mondo del testo, proponendogli una illusione di 
scelta – la verità di Georg o la verità del padre – e quindi una illusione 
di influenza attiva su una materia testuale comunque pandeterminista 
e pansignificante, che lo ingloba. 

Da questo punto di vista, l’elemento più prezioso del racconto è 
rappresentato dall’amico, unica istanza che potrebbe, almeno poten-
zialmente, dissipare il regime di indecidibilità semantica a cui è sotto-
posto il lettore. Ma l’amico è virtualità aumentata, accompagnato co-
stantemente da figure retoriche di evocazione e allusione: è costretto a 
occupare uno spazio “altro”, la Russia, allegoria di un fuori irraggiun-
gibile e messo in presenza solo attraverso la parola, ancora, di Georg, 
di suo padre. Ipotizzo, allora, che la figura dell’amico, unico appiglio 
potenziale per il giudizio del lettore, sia da declinare a chiasmo con la 
funzione destinatario: così come l’amico occupa uno spazio interno al 
testo ma esterno alla diegesi, il destinatario è in uno spazio esterno alla 
diegesi ma interno al processo della significazione. Interno due volte, 
dicevo all’inizio, perché la significazione di questo specifico racconto 
non procede se il destinatario non sceglie una parola, quella del padre 
o quella di Georg. Si spiegano di conseguenza le insistite allegorie del-
la scrittura e della lettura di cui è disseminato La condanna: Georg che 
scrive al suo tavolo una lettera; il padre che legge i giornali; il padre che 
stringe tra le mani le lettere dell’amico in Russia. Suggestivamente, ma 
non più così tanto, Kafka che si autoritrae al tavolo di lavoro, autore 
che mette in scena la propria funzione autoriale, a sua volta messa in 
scena nell’immagine che apre il racconto13: 

13   Non soltanto una suggestione, questo accostamento: si veda l’interessante contri-
buto di Boillat a proposito della “proiezione” kafkiana della tecnica narrativa all’interno 
del mondo di invenzione della sua stessa opera: Alain Boillat, Kafka et le “kafkaïsme”: la 
référence à l’expressionnisme comme procédé de figuration de l’écrivain à l’écran, «Captu-
res. Figures, théories et pratiques de l’imaginaire», 2, 1, 2017, disponibile online (https://doi.
org/10.7202/1059802ar).
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Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bende-
mann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock 
eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer 
langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hinzo-
gen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Ju-
gendfreund beendet, verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah 
dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den 
Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen 
Grün. (p. 1480)14

Diese Geschichte das Urteil habe ich in der Nacht vom 22 zum 23 von 10 
Uhr abends bis 6 Uhr früh in einem Zug geschrieben. Die vom Sitzen steif 
gewordenen Beine konnte ich kaum unter dem Schreibtisch hervorziehn. 
Die fürchterliche Anstrengung und Freude, wie sich die Geschichte vor mir 
entwickelte wie ich in einem Gewässer vorwärtskam. Mehrmals in dieser 
Nacht trug ich mein Gewicht auf dem Rücken. Wie alles gewagt werden 
kann, wie für alle, für die fremdesten Einfälle ein großes Feuer bereitet ist, in 
dem sie vergehn und auferstehn15.

L’evocazione è figura di pensiero che dallo spazio testuale si rivolge 
al referente, ma nel racconto kafkiano la figura procede in senso inverso, 
perché costringe «la realtà» della ricezione dentro la finzione poetica. 

L’intreccio tra finzione poetica, funzione di giudizio e coerenza 
dell’opera ci ha portati alle radici della letteratura e del suo mondo. 
Non appena il padre pronuncia la condanna, assistiamo a un triplice 
collasso: quello del senso; quello della diegesi; quello della trama. Il 

14   «Era una mattinata domenicale nel momento più bello della primavera. Giorgio Ben-
demann, un giovane commerciante, sedeva nella sua stanza al primo piano, in una di quelle 
case basse e fragili, che, seguendo il fiume, si allineavano in una lunga serie, distinguendosi 
quasi solo per l’altezza e il colore. Aveva finito allora una lettera ad un amico d’infanzia che 
viveva all’estero; la chiuse con una lentezza compiaciuta, quasi giocherellando, e contemplò 
poi, coi gomiti appoggiati sulla scrivania, fuor della finestra, il fiume, il ponte e le colline 
sulla sponda opposta, coperte di tenero verde», p. 141.

15   Franz Kafka, Tagebücher 1909-1912. Gesammelte Werke in der Fassung der Hand-
schrift, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2008, p. 437. «Questo racconto, La con-
danna, è stato scritto nella notte dal 22 al 23 settembre, dalle dieci di sera alle sei del mattino, 
in un fiato. Non riuscivo quasi a ritirare di sotto alla scrivania le gambe irrigidite dallo star 
seduto. Sforzo spaventevole e gioia di veder svolgersi davanti a me la narrazione e di pro-
cedere navigando in un mare. Più volte portai questa notte il mio peso sulle spalle. Tutto si 
può osare, per tutti, per le più lontane trovate è pronto un gran fuoco nel quale muoiono e 
risorgono», Franz Kafka, Diari, in Id., Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, traduzioni 
di Italo Alighiero Chiusano, Ervino Pocar, Anita Rho, Mondadori, Milano 2006, p. 373. 

movimento vertiginoso di Georg verso il suicidio non può più au-
torizzare, arrivati a questo punto, a chiamare in causa le ragioni del 
soprannaturale o quelle dell’allegoria, perché riguarda il rapporto tra 
funzione di giudizio e coerenza dell’opera. 

Il finale è il risultato del ritorno della coerenza letteraria a fronte di 
una funzione di giudizio ingannata; uno squarcio di pura poesia den-
tro un universo dominato dalla «logica poetica» che si irradia attra-
verso un linguaggio simile a, e diverso da, quello della comunicazione. 
Ritorno di coerenza come ritorno del rimosso, o, più appropriatamen-
te, come ritorno del superato. Il destinatario, preso ormai nella rete, 
è costretto in un mondo che non gli appartiene e che lo ha ingoia-
to a partire dall’imperativo di scelta: per questo racconto Doležel ha 
parlato di un mondo ibrido connesso a stati mentali psicopatologici, 
notazione che nel contesto di questo libro non può che confermare la 
necessità teorica generale di andare in profondità delle modalità lin-
guistica e referenziale degli stati di alterazione psichica16.

Lingua e logica della poesia, coerenti e dunque perturbanti in virtù 
di una somiglianza negata con le leggi della razionalità: nel referente 
poetico che si mostra nel finale della Condanna i rapporti causa/effetto 
non sono più validi, così come si annullano le relazioni a cui si uniforma 
la logica razionale, pure continuamente alterate – ma ancora familiari – 
nel corso dell’intero racconto: grande/piccolo, primario/secondario, 
causa/conseguenza. La condanna del padre produce una acausale (in 
termini razionali) obbedienza del figlio; il suicidio per annegamento 
è accompagnato da una acausale (in termini razionali) espressione di 
amore filiale. Ancora una volta, il testo chiama in causa la funzione 
destinatario, imponendosi però definitivamente come una parabola che 
deve essere interpretata per significare. Ma, a differenza di quanto è 
accaduto nel racconto fino alla condanna, la diegesi non si interrompe 
più, anzi precipita incurante di qualsiasi condivisione di senso. 

Il trauma della condanna separa allora due posture diverse che il 
lettore è costretto ad assumere: una postura iniziale, illusoriamente 
attiva, che raddoppia quella di Georg ancora teso nell’illusione di po-
ter capire, spiegare, intervenire; una postura ritornata coatta, dopo la 
condanna, che raddoppia quella di Georg condannato all’abbandono 
estremo. La condanna di Georg è quella del lettore, di questo testo, di 

16   Cfr. Doležel, Kafka’s Fictional World cit., p. 71. 
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tutti i testi: aveva ragione Fortini a suggerire di essere «violenti letto-
ri» dei mondi kafkiani, perché quei mondi, possiamo ora concludere, 
sono veramente violenti con chi è destinato a riceverli. 

Mi accorgo, incidentalmente – ma anche, spero, proficuamente – 
che questa lettura della Condanna costituisce una messa in discussio-
ne della teoria dei giochi di finzione di Walton, che pure dimostra-
va, come ho già rilevato, numerosi punti di tangenza con la presente 
proposta. Per Walton l’io di invenzione partecipa alla messa in scena 
del testo, creando un sostituto finzionale di noi stessi nella realtà, 
che risponde emotivamente al coinvolgimento del mondo letterario 
con cui si confronta: oltre a condividere gli stessi limiti della teoria 
della ricezione riferibile alla Scuola di Costanza, ipotizzando un let-
tore sempre consapevole e razionale, la teoria di Walton entra in crisi 
quando applicata a Kafka. O meglio, la teoria resta valida fino al mo-
mento in cui la diegesi del racconto La condanna si frantuma con la 
condanna paterna e il lettore viene ingoiato suo malgrado nel gioco 
della finzione. Dovremmo immaginare, dal momento in cui il padre 
di Georg pronuncia la condanna a morte, che i lettori del racconto di 
Kafka restino bloccati tra i livelli testuali diversi che Walton ipotizza 
per spiegare come funziona il far finta: «estendiamo noi stessi al loro 
livello, poiché non cessiamo effettivamente di esistere quando il no-
stro esistere diventa cosa di invenzione»17. Quindi si tratterebbe di 
essere come bambini che credono al livello del proprio gioco e, con-
temporaneamente, come adulti che guardano al gioco di quei bambini 
consapevoli che si tratta di un gioco di finzione: in ogni caso, una 
postura in pieno controllo della fruizione e dei livelli in cui si stra-
tifica l’invenzione. Ma il gioco di questo racconto è proprio quello 
di forzare il rapporto tra livelli, costringendo i lettori a partecipare 
involontariamente e illusoriamente allo sviluppo della significazione. 
Tanto per Kafka che per le note teoriche che ho finora accumulato, 
la teoria di Walton finisce in una forzatura iper-razionale che altera 
il rapporto tra consapevolezza e inconsapevolezza. Leggere è un atto 
consapevole e volontario, senz’altro, ma – per le ragioni che spero di 
aver portato in questo libro – è anche un’esperienza di perdita di sé e 
di sospensione: la mente umana è razionale, ma non completamente, 
quasi la stessa di sempre, ma non esattamente.

17   Walton, Appreciating Fiction: Suspending Disbelief or Pretending Belief? cit., p. 15. 

È da questo mondo letterario che ha prima ingannato e poi impri-
gionato il lettore che il racconto, sopravvivendo a Georg e in qualche 
modo a sé stesso, parla le sue ultime parole oltre il limite estremo del 
rappresentabile: «In diesem Augenblick ging über die Brücke ein ge-
radezu unendlicher Verkehr» (p. 1498)18. Un parto, scriveva Kafka, o 
un bocciolo che si dispiega in un fiore, scriveva Benjamin. 

18   «In quel momento sul ponte c’era un interminabile andirivieni di persone e di vei-
coli», p. 154.
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Berúdez, José Luis  57n
Bessiére, Jean  124n 
Bhabha, Homi K.  182-184
Binswanger, Ludwig  39, 80, 81, 107n, 152, 

158, 161n, 166-174, 186-189 
Bion, Wilfred  80 
Biondi, Massimo  79 
Black, John B.  30n
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	 antropologia e filosofia

Roberto Brigati, Valentina Gamberi (a cura di), Metamorfosi. La svolta ontologica in an-
tropologia

Hans Joas, Come nascono i valori

	 campi della psiche

Francesco Napolitano, Sete. Appunti di filosofia e psicoanalisi sulla passione di conoscere
Felice Cimatti, Il volto e la parola. Psicologia dell’apparenza
Stefania Napolitano, Dal rapport al transfert. Il femminile alle origini della psicoanalisi
Luca Zendri, La fabbrica delle psicosi
Stefania Napolitano, Clinica della differenza sessuale. Fantasma, sintomo, transfert
Sarantis Thanopulos, Il desiderio che ama il lutto
Valentina Galeotti, La verità sulla bellezza. Colloquio sull’arte con Jacques Lacan
Francesco Napolitano, La Scuola di Freud sottosopra. Ciò che la storia della psicoanalisi 

dice alla psicoanalisi e viceversa

	 campi della psiche. lacaniana

Jacques-Alain Miller, L’angoscia. Introduzione al Seminario X di Jacques Lacan
Éric Laurent, Lost in cognition. Psicoanalisi e scienze cognitive
Jacques-Alain Miller (a cura di), L’anti-libro nero della psicoanalisi
Antonio Di Ciaccia (a cura di), Scilicet. Gli oggetti a nell’esperienza psico-analitica
Lucilla Albano e Veronica Pravadelli (a cura di), Cinema e psicoanalisi. Tra cinema classico 

e nuove tecnologie
Céline Menghi, Chiara Mangiarotti, Martin Egge, Invenzioni nella psicosi. Unica Zürn, 

Vaslav Nijinsky, Glenn Gould
Noëlle De Smet, In classe come al fronte. Un piccolo, nuovo sentiero nell’impossibile 

dell’insegnare
Yves Depelsenaire, Un’analisi con Dio. L’appuntamento di Lacan con Kierkegaard
François Regnault, Conferenze di estetica lacaniana e lezioni romane
Luisella Mambrini, Lacan e il femminismo contemporaneo
Rosamaria Salvatore, La distanza amorosa. Il cinema interroga la psico-analisi
Jacques-Alain Miller, Commento al caso clinico dell’Uomo dei lupi
Nicolas Floury, Il reale insensato. Introduzione al pensiero di Jacques-Alain Miller
Chiara Mangiarotti (a cura di), Il mondo visto attraverso una fessura. A scuola con i 

bambini autistici
Roberto Cavasola, L’isteria, la depressione e Lacan
François Ansermet, Ariane Giacobino, Autismo A ciascuno il suo genoma
Éric Laurent, La battaglia dell’autismo. Dalla clinica alla politica
Fabio Galimberti, Il corpo e l’opera. Volontà di godimento e sublimazione
Clotilde Leguil, Sartre con Lacan. Correlazione antinomica, relazione pericolosa
Leonarda Razzanelli, Logica della vita quotidiana. Il soggetto tra ripetizione, identificazione 

e sintomo
Hélène Bonnaud, L’inconscio del bambino. Dal sintomo al desiderio del sapere
Roberto Cavasola, Bipolare? La melanconia, la mania, il suicidio e Lacan
Pasquale Mormile, Il difetto. Ovvero dell’adolescenza e della pubertà in psicoanalisi
Francesco La Mantia, Seconda persona. Enunciazione e psicoanalisi
Jacques-Alain Miller (a cura di), Conversazione clinica

Maurizio Mazzotti, Il deserto della verità. Una posizione lacaniana
Jacques-Alain Miller, In trans
Emilia Cece, Figlie del silenzio. Le tortuose vie del desiderio femminile tra guerra e tempo 

di pace
Alfredo Zenoni, L’altra pratica clinica. Psicoanalisi e istituzione terapeutica
Jacques-Alain Miller, La nascita del Campo Freudiano

	 campi della psiche. filosofie dell’inconscio

Felice Cimatti, Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte
Felice Cimatti, Alex Pagliardini (a cura di), Abbecedario del reale

	 dietro lo specchio

Andrea Zucchinali, Jacques-André Boiffard. Storia di un occhio fotografico
Nunzia Palmieri, Visioni in dissolvenza. Immagini e narrazioni delle nuove città
Alberto Castoldi, Epifanie dell’Informe
Giacomo Raccis, Una nuova sintassi per il mondo. L’opera letteraria di Emilio Tadini
Elio Grazioli, Luca Maria Patella disvelato
Gabriele Gimmelli, Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema
Franca Franchi, Francesca Pagani, Il giardino come macchina delle emozioni. Dall’antichità 

alla sostenibilità contemporanea

	 discipline filosofiche

Riccardo Martinelli, Misurare l’anima. Filosofia e psicofisica da Kant a Carnap
Luca Guidetti, La realtà e la coscienza. Studio sulla «Metafisica della conoscenza» di 

Nicolai Hartmann
Michele Carenini e Maurizio Matteuzzi (a cura di), Percezione linguaggio coscienza. Saggi 

di filosofia della mente
Stefano Besoli e Luca Guidetti (a cura di), Il realismo fenomenologico. Sulla filosofia dei 

Circoli di Monaco e Gottinga
Roberto Brigati, Le ragioni e le cause. Wittgenstein e la filosofia della psicoanalisi
Girolamo De Michele, Felicità e storia
Annalisa Coliva and Elisabetta Sacchi, Singular Thoughts. Perceptual Demonstrative 

Thoughts and I-Thoughts
Vittorio De Palma, Il soggetto e l’esperienza. La critica di Husserl a Kant e il problema 

fenomenologico del trascendentale
Carmelo Colangelo, Il richiamo delle apparenze. Saggio su Jean Starobinski
Giovanni Matteucci (a cura di), Studi sul De antiquissima Italorum sapientia di Vico
Massimo De Carolis e Arturo Martone (a cura di), Sensibilità e linguaggio. Un seminario 

su Wittgenstein
Stefano Besoli, Massimo Ferrari e Luca Guidetti (a cura di), Neokantismo e fenomenolo-

gia. Logica, psicologia, cultura e teoria della conoscenza
Stefano Besoli, Esistenza, verità e giudizio. Percorsi di critica e fenomenologia della conoscenza
Barnaba Maj, Idea del tragico e coscienza storica nelle «fratture» del Moderno
Tamara Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin
Paolo Di Lucia, Ontologia sociale. Potere deontico e regole costitutive
Michele Gardini e Giovanni Matteucci (a cura di), Gadamer: bilanci e prospettive
Luca Guidetti, L’ontologia del pensiero. Il «nuovo neokantismo» di Richard Hönigswald 

e Wolfgang Cramer 



Michele Gardini, Filosofia dell’enunciazione. Studio su Martin Heidegger
Giulio Raio, L’io, il tu e l’Es. Saggio sulla Metafisica delle forme simboliche di Ernst 

Cassirer
Marco Mazzeo, Storia naturale della sinestesia. Dal caso Molyneux a Jakobson
Lorenzo Passerini Glazel, La forza normativa del tipo. Pragmatica dell’atto giuridico e 

teoria della catogorizzazione
Felice Ciro Papparo, Per più farvi amici. Di alcuni motivi in Georges Bataille
Marina Manotta, La fondazione dell’oggettività. Studio su Alexius Meinong
Silvia Rodeschini, Costituzione e popolo. Lo Stato moderno nella filosofia della storia di 

Hegel (1818-1831)
Bruno Moroncini, Il discorso e la cenere. Il compito della filosofia dopo Auschwitz
Stefano Besoli (a cura di), Ludwig Binswanger. Esperienza della soggettività e trascendenza 

dell’altro
Luca Guidetti, La materia vivente. Un confronto con Hans Jonas
Barnaba Maj, Il volto e l’allegoria della storia. L’angolo d’inclinazione del creaturale
Mariannina Failla, Microscopia. Gadamer: la musica nel commento al Filebo
Luca Guidetti, La costruzione della materia. Paul Lorenzen e la «Scuola di Erlangen»
Mariateresa Costa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia
Daniele Cozzoli, Il metodo di Descartes
Francesco Bianchini, Concetti analogici. L’approccio subcognitivo allo studio della mente
Marco Mazzeo, Contraddizione e melanconia. Saggio sull’ambivalenza
Vincenzo Costa, I modi del sentire. Un percorso nella tradizione fenomenologica
Aldo Trucchio (a cura di), Anatomia del corpo, anatomia dell’anima. Mecca-nismo, senso 

e linguaggio
Roberto Frega, Le voci della ragione. Teorie della razionalità nella filosofia americana 

contemporanea
Carmen Metta, Forma e figura. Una riflessione sul problema della rappresentazione tra 

Ernst Cassirer e Paul Klee
Felice Masi, Emil Lask. Il pathos della forma
Stefano Besoli, Claudio La Rocca, Riccardo Martinelli (a cura di), L’universo kantiano. 

Filosofia, scienze, sapere
Adriano Ardovino, Interpretazioni fenomenologiche di Eraclito 
Mariannina Failla, Dell’esistenza. Glosse allo scritto kantiano del 1762
Caterina Zanfi, Bergson e la filosofia tedesca 1907-1932
Marco Tedeschini, Adolf Reinach. La fenomenologia, il realismo
Mariapaola Fimiani, L’etica oltre l’evento
Luigi Azzariti Fumaroli, Passaggio al vuoto. Saggio su Walter Benjamin
Roberto Redaelli, Emil Lask. Il soggetto e la forma
Eugenio Mazzarella, L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo
Furio Semerari (a cura di), Che cosa vale. Dell’istanza etica
Stefano Besoli, Roberto Redaelli (a cura di), Emil Lask. Un secolo dopo
Aldo Masullo, L’Arcisenso. Dialettica della solitudine
Sebastiano Galanti Grollo, La passività del sentire. Alterità e sensibilità nel pensiero di 

Levinas
Stefano Besoli, Letizia Caronia (a cura di), Il senso della realtà. L’orizzonte della fenome-

nologia nello studio del mondo sociale
Matteo Santarelli, La vita interessata. Una proposta teorica a partire da John Dewey
Manlio Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica dell’ecologia
Stefano Besoli, Forma categoriale e struttura del giudizio. Sull’incompiutezza sistematica 

del pensiero di Emil Lask

Otto Apelt, La dottrina delle categorie di Aristotele
Furio Semerari (a cura di), L’esclusione. Analisi di una pratica diffusa
Luigi Azzariti-Fumaroli, Fenomenologia dell’ombra. Tre saggi
Venanzio Raspa, Origine e significato delle categorie di Aristotele. Il dibattito nell’Otto-

cento
Guido Baggio, Michela Bella, Giovanni Maddalena, Matteo Santarelli (a cura di), 

Esperienza, contingenza, valori. Saggi in onore di Rosa M. Calcaterra
Sebastiano Galanti Grollo, L’alterità della carne. Il tema del corpo nel pensiero di Paul 

Ricoeur
Luigi A. Manfreda, L’intimo e l’estraneo. Struttura e composizione del sé
Roberto Redaelli, Per una logica dell’umano. Antropologia filosofica e Wertlehre in 

Windelband, Rickert e Lask
Luca Guidetti, Gli elementi dell’esperienza. Studio su Ernst Mach
Daniela Calabrò (a cura di), La passione del pensiero. Studi in onore di Enrica Lisciani-

Petrini

	 estetica e critica

Silvia Vizzardelli (a cura di), La regressione dell’ascolto. Forma e materia sonora nell’este-
tica musicale contemporanea

Daniela Angelucci (a cura di), Arte e daimon
Silvia Vizzardelli, Battere il Tempo. Estetica e metafisica in Vladimir Jankélévitch
Alberto Gessani, Dante, Guido Cavalcanti e l’«amoroso regno»
Daniela Angelucci, L’oggetto poetico. Waldemar Conrad, Roman Ingarden, Nicolai 

Hartmann
Hansmichael Hohenegger, Kant, filosofo dell’architettonica. Saggio sulla Critica della fa-

coltà di giudizio
Samuel Lublinski, Saggi sul Moderno (a cura di Maurizio Pirro)
Mauro Carbone, Una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili
Raffaele Bruno e Silvia Vizzardelli (a cura di), Forma e memoria. Scritti in onore di Vittorio 

Stella
Paolo D’Angelo, Ars est celare artem. Da Aristotele a Duchamp
Camilla Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan
Clemens-Carl Härle (a cura di), Ai limiti dell’immagine
Vittorio Stella, Il giudizio dell’arte. La critica storico-estetica in Croce e nei crociani
Giovanni Lombardo, La pietra di Eraclea. Tre saggi sulla poetica antica
Giovanni Gurisatti, Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione
Paolo D’Angelo, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia
Pietro D’Oriano (a cura di), Per una fenomenologia del melodramma
Paolo D’Angelo (a cura di), Le arti nell’estetica analitica
Miriam Iacomini, Le parole e le immagini. Saggio su Michel Foucault
Giovanni Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin
Clemens-Carl Härle (a cura di), Confini del racconto
Paolo D’Angelo, Filosofia del paesaggio
Francesca Iannelli, Dissonanze contemporanee. Arte e vita in un tempo inconciliato
Aldo Marroni, Estetiche dell’eccesso. Quando il sentire estremo diventa «grande stile»
Daniela Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema
Marco Gatto, Marxismo culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo Occidente
Rita Messori, Poetiche del sensibile. Le parole e i fenomeni tra esperienza estetica e figu-

razione



Dario Cecchi, La costituzione tecnica dell’umano
Francesca Iannelli (a cura di), Vita dell’arte. Risonanze dell’estetica di Hegel
Paolo D’Angelo, Il problema Croce
Amelia Valtolina, Il sogno della forma Un’idea tedesca nel Novecento di Gottfried Benn
Luca Serafini, Etica dell’estetica. Narcisismo dell’io e apertura agli altri nel pensiero post-

moderno
Mario Farina, La dissoluzione dell’estetico. Adorno e la teoria letteraria dell’arte
Alfonso Musci, La ricerca del sé. Indagini su Benedetto Croce
Paolo D’Angelo, Attraverso la storia dell’estetica. Vol. I: dal Settecento al Romanticismo
Peter Lamarque, Opera e oggetto. Esplorazioni nella metafisica dell’arte
Vincenzo Bochicchio, Marco Mazzeo, Giuseppe Squillace (a cura di), A lume di naso. 

Olfatto, profumi, aromi tra mondo antico e contemporaneo
Paolo D’Angelo, Attraverso la storia dell’estetica. Vol. II: da Kant a Hegel
Elisa Caldarola, Filosofia dell’arte contemporanea: installazioni, siti, oggetti
Alberto Martinengo, Prospettive sull’ermeneutica dell’immagine
Ulisse Dogà, Un tempo altro, estraneissimo. Studio sul futuro composto in poesia
Roberto Redaelli, Per una logica dell’umano. Antropologia filosofica e Wertlehre in 

Windelband, Rickert e Lask
Paolo D’Angelo, Attraverso la storia dell’estetica. Vol. III: dall’Ottocento a oggi
Maria Lorenza Crupi, Fiumara d’Arte in Sicilia: arte, architettura, paesaggio
Tommaso Morawski, Mappe della ragione. Kant e la medialità dell’immaginazione car-

tografica

	 filosofia del linguaggio

Salvatore Di Piazza, Alessandro Spena (a cura di), Parole cattive. La libertà di espressione 
tra linguaggio, diritto e filosofia

Marco Mazzone, Razionali fino in fondo. Dal pensiero ideologico al pensiero critico
Marco Mazzeo, Giuseppe Squillace (a cura di), Per Fumum. Profumi e odori tra storia e 

letteratura

 	 filosofia e politica

Massimiliano Tomba, La «vera politica». Kant e Benjamin: la possibilità della giustizia
Alberto Burgio (a cura di), Dialettica. Tradizioni, problemi, sviluppi
Patrizia Caporossi, Il corpo di Diotima. La passione filosofica e la libertà femminile
Adalgiso Amendola, Laura Bazzicalupo, Federico Chicchi, Antonio Tucci (a cura di), 

Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione
Paolo B. Vernaglione, Dopo l’umanesimo. Sfera pubblica e natura umana nel ventunesimo 

secolo
Dario Gentili, Topografie politiche. Spazio urbano, cittadinanza, confini in Walter 

Benjamin e Jacques Derrida
Mauro Farnesi Camellone, La politica e l’immagine. Saggio su Ernst Bloch
Le vie della distruzione. A partire da «Il carattere distruttivo» di Walter Benjamin, a cura 

del Seminario di studi benjaminiani 
Ferdinando G. Menga, L’appuntamento mancato. Il giovane Heidegger e i sentieri inter-

rotti della democrazia
Paolo Vignola, La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura 
Laboratorio Verlan (a cura di), Dire, fare, pensare il presente

Mario Barenghi, Matteo Bonazzi (a cura di), L’immaginario leghista. L’irruzione delle pul-
sioni nella politica contemporanea 

Mauro Farnesi Camellone, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas Hobbes
Giovanni Licata (a cura di), L’averroismo in età moderna (1400-1700)
Dario Gentili, Mauro Ponzi, Elettra Stimilli (a cura di), Il culto del capitale. Walter 

Benjamin: capitalismo e religione
Giovanni Licata (a cura di), L’averroismo in età moderna (1400-1700)
Laura Bazzicalupo, Salvo Vaccaro (a cura di), Vita, politica, contingenza
Leo Strauss, Una nuova interpretazione della filosofia politica di Platone
Marco Mazzeo, Il bambino e l’operaio. Wittgenstein filosofo dell’uso
Marina Montanelli, Massimo Palma (a cura di), Tecniche di esposizione. Walter Benjamin 

e la riproduzione dell’opera d’arte
Mauro Ponzi (a cura di), Marx e la crisi
Rudy M. Leonelli, Illuminismo e critica. Foucault interprete di Kant
Giulio Azzolini, Capitale, egemonia, sistema. Studio su Giovanni Arrighi
Giovanni Ruocco, Razze in teoria. La scienza politica di Gaetano Mosca nel discorso 

pubblico dell’Ottocento
Mattia Di Pierro, Francesco Marchesi (a cura di), Almanacco di Filosofia e Politica 1. Crisi 

dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione
Stefano Catucci, Potere e visibilità. Studi su Michel Foucault
Rita Fulco, Tommaso Greco (a cura di), L’Europa di Simone Weil. Filosofia e nuove 

istituzioni
Walter Benjamin, Hans Kelsen, Karl Löwith, Leo Strauss, Jacob Taubes, Critica della 

teologia politica. Voci ebraiche su Carl Schmitt
Chiara Collamati, Mauro Farnesi Camellone e Emiliano Zanelli (a cura di), Filosofia e 

politica in Ernst Bloch. Lo spirito dell’utopia un secolo dopo
Dario Gentili, Il tempo della storia. Le tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin
Gabriele Guerra e Tamara Tagliacozzo (a cura di), Felicità e tramonto. Sul Frammento 

teologico-politico di Walter Benjamin
Paola Di Cori, Michel de Certeau. Per il lettore comune
Rita Fulco, Soggettività e potere. Ontologia della vulnerabilità in Simone Weil
Francesco Marchesi, Geometria del conflitto. Saggio sulla non-corrispondenza
Pierpaolo Cesaroni, La vita dei concetti. Hegel, Bachelard, Canguilhem
Michele Basso, La città, alba dell’Occidente. Saggio su Max Weber
Mena Mitrano, La critica sconfinata. Introduzione al pensiero di Susan Sontag
Dmitri Nikulin, La commedia, sul serio. Uno studio filosofico
Benedetta Piazzesi, Del governo degli animali. Allevamento e biopolitica
Timothy Campbell, Grant Farred, Il sé comico. Ovvero la liberazione del sé

	 filosofia e psicoanalisi

Silvia Vizzardelli e Felice Cimatti (a cura di), Filosofia della psicoanalisi. Un’introduzione 
in ventuno passi 

Felice Cimatti e Alberto Luchetti (a cura di), Corpo, linguaggio e psicoanalisi
Silvia Vizzardelli, Io mi lascio cadere. Estetica e psicoanalisi

	 il pensiero etico e religioso

Isabella Adinolfi, Giuseppe Goisis (a cura di), I volti moderni di Gesù. Arte Filosofia Storia



	 lavoro critico

Gino Covili, Gli esclusi 1973-1977
Robert Castel, La discriminazione negativa. Cittadini o indigeni?
Marino Niola (a cura di), Lévi-Strauss. Fuori di sé
Vito Teti, Pietre di pane. Un’antropologia del restare
Ciro Tarantino (a cura di), E la carne si fece verbo. Il discorso sul libertinaggio politico 

nell’Italia del nouveau régime
Vito Teti, Il patriota e la maestra. La misconosciuta storia d’amore e ribellione di Antonio 

Garcèa e Giovanna Bertòla ai tempi del Risorgimento
Ercole Giap Parini, Gli occhiali di Pessoa. Studio sugli eteronimi e la modernità
Matteo Meschiari, Spazi Uniti d’America. Etnografia di un immaginario
Robert Castel e Claudine Haroche, Proprietà privata, proprietà sociale, proprietà di sé. 

Conversazioni sulla costruzione dell’individuo moderno
Matteo Meschiari, Uccidere spazi. Microanalisi della corrida
Fabio Coccetti, L’eminenza Grigia. Autobiografia della polvere
Ciro Tarantino-Alfredo Givigliano (a cura di), La possibilità sociale
Alberto Bertagna, Tic Tac City
Luigi Cavallaro, Giurisprudenza. Politiche del desiderio ed economia del godimento nell’I-

talia contemporanea
Paolo Maccagno, Lungo lento. Maratona e pratica del limite
Leonardo Piasere, L’antiziganismo
Fabio Merlini, Ubicumque. Saggio sul tempo e lo spazio della mobilitazione
Ciro Tarantino  e Alfredo Givigliano (a cura di), Le forme sociali
Venanzio Raspa, Le buste di Mimì. Cronaca di un’adozione
Marcello Walter Bruno ed Emanuele Fadda (a cura di), Roland Barthes Club Band
Fabio Coccetti, Il frammento e la parvenza. Le immagini tra memoria e oblio
Gennaro Imbriano, Il lavoro e le cose. Saggio su Heidegger e l’economia
Natale Losi, Critica del trauma. Modelli, metodi ed esperienze etnopsichiatriche
Diego Donna, Dispersione Ordine Distanza. L’Illuminismo di Foucault Luhmann Blu-

menberg
Federico di Vita (a cura di), La scommessa psichedelica
Cecilia Cristofori (a cura di), Andar di notte. Viaggio nella movida delle città medie
Giuseppe Frazzetto, Nuvole sul grattacielo. Saggio sull’apocalisse estetica

	 lettere

Andrea Landolfi (a cura di), Memoria e disincanto. Attraverso la vita e l’opera di Gregor 
von Rezzori

Felice Rappazzo, Eredità e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto
Felice Ciro Papparo (a cura di), Di là dalla storia. Paul Valéry: tempo, mondo, opera, 

individuo
Carlo A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno
Francesco Spandri, Stendhal. Stile e dialogismo
Antonietta Sanna, La parola solitaria. Il monologo nel teatro francese del Seicento
Marco Rispoli, Parole in guerra. Heinrich Heine e la polemica
Giancarlo Bertoncini, Narrazione breve e personaggio. Tozzi, Pirandello, Bilenchi, Calvino
Luca Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano
Wilson Saba, Il punto fosforoso. Antonin Artaud e la cultura eterna
Paolo Petruzzi, Leopardi e il Cristianesimo. Dall’Apologetica al Nichilismo

Filippo Davoli, Guido Garufi (a cura di), In quel punto entra il vento. La poesia di Remo 
Pagnanelli nell’ascolto di oggi

Christoph König, Strettoie. Peter Szondi e la letteratura
Vito Santoro, L’odore della vita. Studi su Goffredo Parise
Alejandro Patat, Patria e psiche. Saggio su Ippolito Nievo
Antonio Tricomi, La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia 

contemporanea
Claudia Pozzana, La poesia pensante. Inchieste sulla poesia cinese contemporanea
Vito Santoro (a cura di), Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure della narrativa italiana 

degli anni Zero
Enio Sartori, Tra bosco e non bosco. Ragioni poetiche e gesti stilistici ne Il Galateo in 

Bosco di Andrea Zanzotto
Angela Borghesi, Genealogie. Saggisti e interpreti del Novecento
Francesco Fiorentino (a cura di), Figure e forme della memoria culturale
Maurizio Pirro, Come corda troppo tesa. Stile e ideologia in Stefan George
Vito Santoro, Calvino e il cinema
Giulio Iacoli, La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di Gianni Celati
Massimo Rizzante (a cura di), Scuola del mondo. Nove saggi sul romanzo del xx secolo
Alessio Baldini, Dipingere coi colori adatti. I Malavoglia e il romanzo moderno
Andrea Rondini, Anche il cielo brucia. Primo Levi e il giornalismo
Irene Fantappiè, Karl Kraus e Shakespeare. Recitare, citare, tradurre
Camilla Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann
Luca Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini
Annelisa Alleva, Lo spettacolo della memoria. Saggi e ricordi
Mario Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti
Romano Luperini, Tramonto e resistenza della critica
Susanna Spero, L’invenzione di una forma. Poetica dei generi nell’opera di Samuel Beckett
Marcella Biasi, Potenza della lirica. La filosofia della poesia moderna e il paradigma Celan
Matteo Marchesini, Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia
Paola Laura Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte
Davide Colussi, Paolo Zublena (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure
Fabrizio Scrivano, Diario e narrazione
Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea
Eloisa Morra, Un allegro fischiettare nelle tenebre. Ritratto di Toti Scialoja
Paolo Amalfitano, L’armonia di Babele. Varietà dell’esperienza e polifonia delle forme nel 

romanzo inglese
Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana
Massimo Giuliani, Per un’etica della resistenza. Rileggere Primo Levi
Angela Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil
Franco Nasi, Traduzioni estreme
Valentino Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando
Antonella Ottai, Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti
Marco Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia del Novecento
Valerio Camarotto, Leopardi traduttore. La poesia (1815-1817)
Valerio Camarotto, Leopardi traduttore. La prosa (1816-1817)
Antonio Girardi, Arnaldo Soldani e Alessandra Zangrandi (a cura di), Questo e altro. 

Giovanni Raboni dieci anni dopo
Valentina Polci, Voce fuori coro di Dolores Prato. Trascrizione e commento dei frammenti 

autografi su Roma capitale d’Italia



Amaranta Sbardella, Il mostro e la fanciulla. Le riscritture di Arianna e del Minotauro nel 
Novecento

Francesco Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini
Gonzalo Celorio, Saggio di Controconquista
Laura Barile, Il ritmo del pensiero. Montale Sereni Zanzotto
Emiliano Alessandroni, L’anima e il mondo. Francesco De Sanctis tra filosofia, critica 

letteraria e teoria della letteratura
Tommaso Giartosio, Non aver mai finito di dire. Classici gay, letture queer
Daria Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo
Angela Albanese, Identità sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La Ruina
Paolo Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria del sogno e del cinema
Mimmo Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e lette-

ratura (1903-1922)
Valentino Baldi, Come frantumi di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in 

Gadda
Valentina Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco 

Orlando
Margo Glantz, La conquista della scrittura. Letteratura e società nel Messico coloniale
Éric Marty, L’engagement estatico. Su René Char
Roberto Deidier, Giorgio Nisini (a cura di), L’eternità immutabile. Studi su Juan Rodolfo 

Wilcock 
Franco Nasi, Tradurre l’errore. Laboratorio di pensiero critico e creativo
Fabio Moliterni, Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei
Luca Maccioni, Il marchio di Qajin. I Dialoghi tra due bestie nell’opera di Giacomo Le-

opardi
Carlo Londero, Ulisse, o dell’Amore. Lettura della poesia di Umberto Saba
Vincenzo Allegrini, L’onda trascorrente. I Canti di Leopardi in Saba, Montale, Sereni e 

Giudici
Stefano Prandi (a cura di), Nulla si sa, tutto si immagina. Il cinema di Federico Fellini e la 

letteratura
Laura Vallortigara, L’epos impossibile. Il mito di Enea nel Novecento
Elena Porciani, Il tesoro nascosto. Intorno ai testi inediti e ritrovati della giovane Elsa 

Morante, con sei storie e una poesia dell’autrice
Giovanni Vito Distefano, «Quando Natura parla». Una traccia dantesca nello Zibaldone
Enrico Fantini, La crisi e le forme. Come il 1945 ha cambiato la poesia italiana
Paola D’Andrea, Il latino allo specchio. Riflessi dell’antico nel romanzo di Stendhal
Valentino Baldi, Nel delirio. Letteratura e malattie della mente

	 lettere. ultracontemporanea

Matteo Majorano (a cura di), Nuove solitudini. Mutamenti delle relazioni nell’ultima nar-
rativa francese

Matteo Majorano (a cura di), Il ritorno dei sentimenti
Marinella Termite, Le sentiment végétal. Feuillages d’extrême contemporain
Gianfranco Rubino e Dominique Viart (a cura di), Le roman français contemporain face 

à l’Histoire
Gianfranco Rubino (a cura di), Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain
Elisa Bricco (a cura di), Le bal des arts Le sujet et l’image : écrire avec l’art
Matteo Majorano (a cura di), La giostra dei sentimenti

Giusi Alessandra Falco, La violenza inapparente nella letteratura francese dell’extrême 
contemporain

Sylviane Coyault et Marie Thérèse Jacquet (a cura di), Les chemins de Pierre Bergounioux
Matteo Majorano (a cura di), L’incoerenza creativa nella narrativa francese contempo-

ranea
Valeria Gramigna, Scritture in ascolto. Sentimenti e musica nella prosa francese contem-

poranea
Groupe de Recherche sur l’Extrême Contemporain (grec) (a cura di), Premio Murat. 

Università di Bari. Un romanzo francese per l’Italia 2001-2017. Pagine per Matteo 
Majorano

Marinella Termite (a cura di), Mots de faune
Marie Thérèse Jacquet (a cura di), AdolescenceS
Valentina Pinto, Dimitri Bortnikov. Un Russe en littérature française

	 letteratura tradotta in italia

Anna Baldini, Daria Biagi, Stefania De Lucia, Irene Fantappiè, Michele Sisto, La letteratu-
ra tedesca in Italia. Un’introduzione (1900-1920)

Michele Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia
Alessandro Niero, Tradurre poesia russa. Analisi e autoanalisi
Martina Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte 

1959-Torino 1986)
Irene Fantappiè, Franco Fortini e la poesia europea. Riscritture di autorialità
	 	

lingua, didattica, società

Alejandro Patat e Andrea Villarini (a cura di), Gli italianismi in Argentina
Alejandro Patat (a cura di), Vida nueva. La lingua e la cultura italiana in America Latina
Ilaria Tani, Lingua e legame sociale. La nozione di comunità linguistica e le sue trasfor-

mazioni

	 musica e spettacolo 

Luca Aversano, Jacopo Pellegrini (a cura di), Mille e una Callas. Voci e studi
Roberta Carlotto e Oliviero Ponte di Pino (a cura di), Regìa Parola Utopia. Il teatro infi-

nito di Luca Ronconi

	 quaderni dell’«ospite ingrato» 

Luca Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sereni
Davide Dalmas (a cura di), Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia
Filippo Grendene, Fabio Magro, Giacomo Morbiato (a cura di), Fortini ’17. Atti del con-

vegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017)
Lorenzo Tommasini, Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’università

	 scienze del linguaggio 

John R. Taylor, La categorizzazione linguistica. I prototipi nella teoria del linguaggio
Franco Lorenzi, Alejandro Marcaccio (a cura di), Testualità e metafora
Franco Lorenzi, Alejandro Marcaccio (a cura di), Discorsi e coerenze



	 scienze della cultura 

Francesco Fiorentino (a cura di), Icone culturali d’Europa
Giovanni Sampaolo (a cura di), Kafka: ibridismi. Multilinguismo, trasposizioni, trasgres-

sioni
Flavio Cuniberto, La foresta incantata. Patologia della Germania moderna
Francesco Fiorentino (a cura di), Al di là del testo. Critica letteraria e studio della cultura
Guglielmi Marina, Giulio Iacoli (a cura di), Piani sul mondo. Le mappe nell’immagina-

zione letteraria
Fiorentino Francesco, Carla Solivetti (a cura di), Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, 

letture
Alessandro Bosco, Il romanzo indiscreto. Epistemologia del privato nei «Promessi Sposi»
Maria Carolina Foi, La giurisdizione delle scene. I drammi politici di Schiller
Michele Cometa, Valentina Mignano (a cura di), Lessico mitologico goethiano. Letteratu-

ra, cultura visuale, performance
Michele Cometa, Valentina Mignano (a cura di), Critica/crisi. Una questione degli studi 

culturali
Michele Cometa, Danilo Mariscalco (a cura di), Rappresentanza/rappresentazione. Una 

questione degli studi culturali
Michele Cometa, Roberta Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale
Roberta Coglitore, Le vertigini della materia. Roger Caillois, la letteratura e il fantastico
Daniele Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo
Raffaello Palumbo Mosca (a cura di), La realtà rappresentata. Antologia della critica sulla 

forma romanzo 2000-2016
Lorenzo Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?
Gabriele Guerra, L’acrobata d’avanguardia. Hugo Ball tra dada e mistica
Guido Bartorelli, Giovanni Bianchi, Rosamaria Salvatore, Federica Stevanin (a cura di), Il 

corpo parlante. Contaminazioni e slittamenti tra psicoanalisi, cinema, multimedialità 
e arti visive

Gianluca Paolucci, «Vieni! Guarda e senti Dio». Teologia performativa in Herder
Filippo Grendene, Il dialogo della tradizione. Intertestualità, Ri-uso, Storia
Camilla Miglio, Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia
Silvia Tatti, Chiara Licameli (a cura di), Scrittrici in esilio tra Ottocento e Novecento 

	 scienze umane e sociali

Franco Bianco, Studi su Max Weber 1980-2002
Franco Bianco, Il giovane Dilthey. La genesi della critica storica della ragione

	 storia dell’arte

Alessandro Angelini, Il primato dell’occhio. Temi e metodo della storia dell’arte in età 
moderna

Alessandro Del Puppo, Egemonia e consenso. Ideologie visive nell’arte italiana del 
Novecento

Anna Jagiello (a cura di), Avanguardia polacca. Arte e cultura in Polonia tra il 1914 e il 
1952

	 teoria delle arti e cultura visuale

Laura Iamurri, Lionelli Venturi e la modernità dell’impressionismo
Andrea Pinotti e Maria Luisa Roli (a cura di), La formazione del vedere. Lo sguardo di 

Jacob Burckhardt
Giovanni Gurisatti, Scacco alla realtà. Dialettica ed estetica della derealizzazione mediatica
Alessandro Del Puppo, Modernità e nazione. Temi di ideologia visiva nell’arte italiana del 

primo Novecento
Michele Cometa, Danilo Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione. 

Letteratura e cultura visuale
Luca Pietro Nicoletti, Gualtieri di San Lazzaro. Scritti e incontri di un editore d’arte a 

Parigi 
Pietro Conte, In carne e cera. Estetica e fenomenologia dell’iperrealismo
Laura Iamurri, Un margine che sfugge. Carla Lonzi e l’arte in Italia. 1995-1970
Alessandra Acocella, Caterina Toschi (a cura di), Arte a Firenze 1970-2015. Una città in 

prospettiva
Luca Pietro Nicoletti, Argan e l’Einaudi. La storia dell’arte in casa editrice
Carlotta Sylos Calò, Corpo a corpo. Estetica e politica nell’arte italiana degli anni Sessanta
Ferdinando Amigoni, L’ombra della scrittura. Racconti fotografici e visionari




