
(Transducere) Lusitana

1

Diretta da Mariagrazia Russo

Comitato Scientifico

Mariagrazia Russo
José Eduardo Franco

Isabel Drumond Braga
Sérgio Nazar

Alba Graziano
Ornella Discacciati



© Sette Città

I edizione marzo 2010
ISBN: 978-88-7853-164-2

Edizioni SETTE CITTÀ
Via Mazzini, 87 • 01100 Viterbo

tel 0761 304967  • fax 0761 1760202

info@settecitta.eu • www.settecitta.eu

PAROLE CHIAVE

Gama, Sebastião da
Lingua portoghese

Didattica
Lombardo Radice, Giuseppe

Diaristica
Autobiografia

Palavras Chaves

Gama, Sebastião da
Língua portuguesa
Didáctica
Lombardo Radice, Giuseppe
Diarística
Autobiografia



Sebastião da Gama

Frammenti di Diário 
Sebastião da Gama e la lingua portoghese

introduzione, traduzione, note ed edizione critico-genetica di

Maria Antonietta Rossi





Indice

Prefazione� p. 7

Introduzione � 9

Criteri di edizione e spunti di traduzione� 12

Sebastião da Gama: il poeta di Arrábida� 16

Sebastião da Gama e il rinnovamento 
della didattica in Europa� 21

Sezione 1 - Strategie didattiche: 
la missione del buon professore� 31

Sezione 2 - Riflessioni linguistiche� 83

Sezione 3 - Strategie per una corretta 
lettura e comprensione dei testi � 123

Appendice� 141

Riferimenti bibliografici� 151



Joana Luísa da Gama, moglie del poeta Sebastião da Gama e Maria Antonietta Rossi, 
curatrice/traduttrice di questo volume.



7

Prefazione

Il volume di Maria Antonietta Rossi con il quale si apre 
la collana “Lusitana” vuole essere da un lato uno strumento 
didattico in cui si evidenzi lo stretto rapporto tra insegna-
mento e ricerca, e dall’altro uno spunto di lettura per colo-
ro che fossero interessati a conoscere il processo diacronico 
della pedagogia in Portogallo. Il punto di partenza per que-
sto doppio binario è un taccuino di appunti di un noto po-
eta portoghese, Sebastião da Gama (1924-1952), alle prese 
con la sua attività di tirocinante in una scuola superiore di 
Lisbona. 

La sua scrittura poetica, alimentata da un entusiasmo e 
da una vitalità prorompenti, confluisce abbondantemente 
nel Diário, rendendo così le pagine accattivanti e piacevoli 
alla lettura. In esso è possibile ricavare sia riflessioni sui ruo-
li, proposti – in un certo senso – come “intercambiabili”  tra 
docente e allievo, sia indagini più profonde sul valore della 
persona. 

La realtà nella quale Sebastião da Gama muove i suoi 
passi per questo diario didattico, vergato tra il 1949 e il 1950, 
è una capitale ai “margini” dell’Europa, in cui predomina un 
forte anticomunismo, rappresentato dalla figura di António 
Oliveira Salazar (1889-1970), il quale da un lato spinge il 
Portogallo ad aderire alla NATO, ma dall’altro alimenta una 
politica fortemente isolazionista determinata da un ristagno 
economico e culturale. In questo clima di apparente stabili-
tà politica e di forte censura intellettuale la via percorsa da 
Sebastião da Gama, precocemente affetto da una tubercolosi 
ossea che lo porterà ad amare visceralmente tutto quanto lo 
circonda e a non poter usare quelle armi di lotta e rifiuto po-
litico che si alzavano invece da altre voci dell’epoca, sono il 
canto alla vita, la gioia per le piccole cose, l’abbraccio rivolto 
a tutti. I suoi versi “Pelo sonho é que vamos comovidos e 
mudos” diventano quasi un inno che di bocca in bocca apre 
le speranze alle nuove generazioni. 
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Con questo atteggiamento Sebastião da Gama si accosta 
alla poesia e ai suoi studenti, considerandoli entrambi quasi 
un riflesso del suo inarrestabile flusso d’amore all’esistenza. 
Da ciò nasce la sua esperienza educativa – poi rafforzata dal-
la lettura del volume di Giuseppe Lombardo Radice (1879-
1939) –  la quale aprirà nel Portogallo degli anni ’50 quel 
forte dibattito pedagogico giunto sino a noi. Sebastião da 
Gama applicherà con i suoi studenti quegli stessi metodi che 
proprio negli anni ’50 venivano faticosamente gridati anche 
in Italia attraverso la Scuola di Barbiana. A chilometri di di-
stanza e senza alcuna possibilità di processo monogenetico, 
Sebastião da Gama pare muoversi nella medesima direzione 
di Don Milani, al quale lo accomuna, anche se con meno so-
lidità, lo stesso afflato cristiano. Da entrambi si erge un j’ac-
cuse nei confronti della scuola tradizionale, una scuola che 
troppo valorizzava i “bravi studenti” a discapito dei ragazzi 
con maggiori difficoltà, che troppo si sostentava di timori 
e paure non lasciando spazio alla vitalità dell’interazione e 
che troppo limitava la valutazione a questioni numeriche 
dimenticando il vero fine dell’insegnamento. L’innovazione 
dell’esperienza di Sebastião da Gama nel clima politico e so-
ciale dell’Estado Novo propone quindi una scuola condivisa 
con gli studenti e un programma che possa essere adattato a 
ciascuno di loro secondo gli interessi e le esigenze reali. 

La solidità del lavoro di Maria Antonietta Rossi, che 
presenta in edizione critico-genetica i passi più salienti del 
diario metodologico e che propone al pubblico italiano una 
traduzione puntualmente annotata e corredata da appendici 
testuali in cui ripercorrere le medesime letture offerte agli 
alunni di Lisbona, è il modo migliore per studenti e peda-
goghi di accompagnare, insieme alla ricca personalità di 
quest’uomo precocemente scomparso, il pensiero, la speran-
za e l’entusiasmo di un giovane insegnante innamorato della 
sua professione.

Mariagrazia Russo
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Introduzione

Sebastião da Gama è un poeta portoghese vissuto nella prima metà 
del ’900 che ha dedicato tutta la sua vita alla poesia e all’attività didattica, 
in particolar modo all’insegnamento del portoghese e del francese in 
alcuni licei di Setúbal e di Lisbona. Sebastião da Gama ha impostato la 
sua pratica di insegnamento seguendo le teorie del pedagogo italiano 
Giuseppe Lombardo Radice (1879-1938), con in quale il poeta lusitano è 
entrato in contatto leggendo la traduzione in spagnolo del testo Lezioni 
di didattica e ricordi di esperienza magistrale1. Della sua opera, quasi 
totalmente postuma, nulla è stato tradotto nella nostra lingua ed è forse 
questo uno dei motivi per cui il poeta lusitano è così poco conosciuto dal 
pubblico italiano2.

Come testimonianza della sua attività di insegnamento, Sebastião da 
Gama ci ha lasciato un Diário3 di tirocinio composto da appunti scritti di 
getto dopo le lezioni, da riflessioni istantanee, da pensieri intimi: si tratta 

1	 Giuseppe Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magi-
strale, Edizioni Remo Sandron, Palermo, 1913. 

2	 Per approfondimenti sull’autore cfr. Mariagrazia Russo, Não morri porque 
cantei… Quadras inéditas de Sebastião da Gama, transcrição e edição por-, 
Edições Arrábida, Mem Martins (Sintra), 2003; Id., Sebastião da Gama, il po-
eta di Arrábida: tre sonetti inediti in Satura. Studi in onore di Franco Lanza, a 
cura di Renato Badali, Sette città, Viterbo, 2003, pp. 259-284; Id., Sebastião da 
Gama e o seu interesse para a cultura italiana, in AA.VV., O Poeta e o professor. 
Estudos e perspectivas, Associação Cultural Sebastião da Gama, Vila Nogueira 
de Azeitão, 2007, pp. 81-92; gli articoli di Giuseppe Carlo Rossi pubblicati sulla 
rivista “L’avvenire d’Italia” il 6 aprile 1952 e il 4 settembre 1959.

3	 Sebastião da Gama, Diário de Sebastião da Gama, Edições Ática, Lisboa, 1958. 
Si tratta dell’edizione che io stessa mi sono proposta di tradurre nella nostra 
lingua, lavoro che ho presentato come tesi di laurea di primo livello presso 
la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere Moderne di Viterbo. Per appro-
fondimenti cfr. Maria Antonietta Rossi, Traduzione del Diário di Sebastião 
da Gama: un metodo didattico nel Portogallo della primà metà del Novecento, 
Tesi di laurea, Anno Accademico 2005-2006, Relatore: Mariagrazia Russo, 
Correlatore: Silvana Ferreri. Il Diário ha avuto presso l’Ática di Lisbona ben 
undici edizioni (che non presentano lezioni diverse al loro interno), mentre la 
dodicesima (2003) e la tredicesima (2005) sono ad opera delle Edições Arrábi-
da di Mem Martins (Sintra), edizioni che, rispetto alle precedenti, presentano 
lezioni diverse e che sono più fedeli al manoscritto originale.
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di un vero e proprio flusso di coscienza messo direttamente su carta. Il 
Diário fu infatti pubblicato postumo nel 1958 dalla casa editrice Ática di 
Lisbona con la prefazione di Hernâni Cidade4.

Il Diário è una raccolta di appunti che il poeta lusitano ha scritto 
durante il suo periodo di tirocinio come insegnante di portoghese presso 
l’istituto commerciale “Veiga Beirão” di Lisbona fra il 1948 e il 1950. Il 
testo è sintatticamente e stilisticamente complesso, non essendo stato 
rivisto dall’autore a causa della sua morte prematura. La lettura è quindi, 
a volte, di difficile comprensione persino per un pubblico portoghese, 
essendo ricca di continui riferimenti culturali, spesso anche molto datati 
e circoscritti all’ambiente frequentato dall’Autore. Vi sono frequenti 
riferimenti ad amici, parenti e colleghi di Università del poeta, nonché a 
titoli di poesie e brani di letteratura che Sebastião da Gama faceva leggere 
agli studenti - spesso senza indicarne nemmeno l’autore - e che facevano 
parte di un’antologia redatta dal pedagogo Virgílio Couto (1901-1972)5, il 
quale seguiva scrupolosamente e quotidianamente l’attività di tirocinio 
del poeta. 

L’intento di questo volume è dunque quello di presentare al pubblico 
italiano la versione del Diário che rispetti la volontà dell’autore al fine 
di divulgare le innovative strategie didattiche che il poeta portoghese 
sperimentava durante la sua attività di tirocinio.

I testi selezionati sono raggruppati per tematiche in tre sezioni 
(Strategie Didattiche: la missione del buon professore, Riflessioni 

4	 Hernâni Cidade (1887-1975) fu un giornalista, critico letterario e professore di 
portoghese.

5	 Nella prima edizione del Diário non viene menzionato il titolo di tale antolo-
gia consultata dal poeta per le sue lezioni. Preziose sono state le ricerche da me 
compiute a Lisbona grazie all’aiuto della moglie di Sebastião da Gama, Joana 
Luísa de Oliveira Rodrigues, la quale ha messo a mia totale disposizione, nello 
studio del poeta che tutt’ora è conservato come una vera e propria reliquia, le 
fonti da cui Sebastião da Gama riprendeva i testi che faceva leggere in classe 
ai suoi alunni. Le antologie su cui egli si basava per preparare le lezioni erano 
le seguenti: Virgílio Couto, Leituras: Primeiro Volume: para o ensino técnico: 
ciclo preparatório 10° ano: complementar de aprendizagem 10 e 20 anos, Livra-
ria Didáctica, Lisboa, [19--] e Virgílio Couto - Xavier Roberto - Júlio Martins 
- Irondino Teixeira de Aguilar, Leituras: segundo tomo: para o ensino técnico: 
preparatório 2˚ ano: complementar de aprendizagem 3° e 4° anos, Livraria Di-
dáctica, Lisboa, [19--]. 
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linguistiche, Strategie per una corretta lettura e comprensione dei testi), 
accompagnati dalla rispettiva traduzione in italiano. Sono state scelte le 
parti più significative dell’opera, quelle che aiuteranno il pubblico a capire 
la metodologia didattica del poeta, piuttosto rivoluzionaria per l’epoca. Il 
libro fornisce inoltre ai lettori, per una maggiore comprensione dei testi 
in traduzione italiana, una breve dissertazione sulla vita e le opere del 
poeta e una sintetica esposizione delle strategie didattiche messe a punto 
da Sebastião da Gama durante la sua attività di tirocinio in qualità di 
professore di portoghese. 

Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza la gentile disponibilità 
di Joana Luísa de Oliveira Rodrigues, moglie di Sebastião, che conserva 
preziosamente le carte del marito. Un sincero riconoscimento va anche a 
Mariagrazia Russo per l’aver accompagnato il mio intero percorso, a João 
Reis Ribeiro per avermi fornito, insieme ad alcune notizie a me ignote, 
alcune immagini digitalizzate del manoscritto (una delle quali è inserita 
nel libro), a Manuela Tapada Borges e a Maria Cândida da Costa per alcuni 
suggerimenti datimi in corso d’opera, ai miei genitori e a mio fratello 
per l’avermi pazientemente sostenuto durante la realizzazione di questo 
volume.
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Criteri di edizione e spunti di traduzione

Il seguente lavoro si basa su un lavoro di critica genetica che è stato 
condotto consultando il manoscritto originale che la signora Joana Luísa 
da Gama ha messo gentilmente a mia disposizione. 

Di questo Diário esistevano già due edizioni: la prima ad opera delle 
Edições Ática6 e la seconda pubblicata dalle Edições Arrábida7; la terza è in 
procinto di elaborazione da parte di João Reis Ribeiro (n. 1958), studioso e 
direttore della Associação Cultural Sebastião da Gama, la cui sede si trova 
ad Azeitão, paese natale del poeta. In attesa di tale edizione ed essendoci 
notevoli divergenze fra le due edizioni ho ritenuto opportuno procedere 
con un’edizione critico-genetica dei testi partendo direttamente dal 
manoscritto autografo.

Nel presente volume si segnalano sia gli interventi autografi di Sebastião 
da Gama all’interno del manoscritto (come correzioni, cancellature, 
aggiunte di parti di testo), sia le diverse lezioni riscontrate tra l’originale e 
le due edizioni citate che verranno riportati nel rispettivo apparato critico-
genetico.

Grazie al lavoro di collazione da me svolto fra le due edizioni esistenti 
e l’originale, si evince che l’edizione più recente pubblicata nel 2005 ad 
opera delle Edições Arrábida si attiene scrupolosamente al testo autografo, 
riportando anche le schede degli alunni e parti di compiti svolti in classe 
dai ragazzi stessi che la prima edizione, invece, omette completamente. 
Tuttavia l’edizione del 2005 non prende in considerazione le correzioni 
d’autore, gli interventi compiuti in fase di rilettura da Sebastião da Gama, 
né altri aspetti legati al miglioramento voluto dal poeta stesso.

Il manoscritto autografo è redatto con una calligrafia molto chiara, 
ordinata e leggibile su un quaderno di computisteria8 che lo stesso autore 
definisce aos rectangulozinhos9, essendo questo caratterizzato da quadretti 
rettangolari; inoltre, Sebastião da Gama mantiene ordinatamente i 

6	 Sebastião da Gama, Diário, Ática, Lisboa, 1958.
7	 Sebastião da Gama, Diário, Edições Arrábida, Mem Martins (Sintra), 2005. La 

prima edizione ad opera delle Edições Arrábida è del 2003.
8	 Tipologia di quaderno introdotta intorno agli anni ’70 utilizzato per materie 

scientifiche, come geometria e aritmetica, nelle scuole medie inferiori e supe-
riori.

9	 Cfr. Sezione 1, 16 Febbraio,  p.46 di questa edizione.
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margini laterali. Nell’autografo le pagine non sono numerate e quindi 
l’unico elemento che si ha a disposizione per individuare i singoli testi è la 
data che l’autore posiziona in alto a sinistra.

Alcune parti del manoscritto risultano corrette dall’autore stesso - 
dimostrazione del fatto che Sebastião da Gama aveva proceduto a una 
rilettura del testo -, altre sono sottolineate. Queste ultime verranno 
trascritte nel testo con una sottolineatura, mentre nella traduzione 
saranno contraddistinte dal carattere corsivo. Ricordiamo che ogni 
variante autografa viene qui segnalata nell’apparato critico-genetico di 
ogni testo preso in esame. L’autore usa spesso abbreviazioni nell’originale 
che verranno da me sciolte e segnalate con il carattere corsivo nel testo 
in lingua e riportate nell’apparato critico-genetico; inoltre, egli cita fra 
virgolette i titoli dei testi letti durante le lezioni, forma da me mantenuta 
sia nella trascrizione sia nella traduzione per rispettare scrupolosamente 
la volontà dell’autore.

Occorre informare i lettori che nell’originale sono presenti alcuni 
interventi di dubbia origine autografa, come commenti presenti nei 
margini destro, sinistro e superiore, riguardanti riflessioni su strutture 
grammaticali e su scelte lessicali adottate da Sebastião da Gama. 
Probabilmente le annotazioni, secondo quanto sostiene il professore João 
Reis Ribeiro, sono state fatte dal Prof. Virgílio Couto, il pedagogo che 
coordinava l’attività di tirocinio del poeta: questi aveva infatti l’abitudine 
di leggere il Diário per esaminare le strategie didattiche messe a punto da 
Sebastião da Gama e, nel momento stesso della lettura, scriveva alcune 
impressioni nei margini laterali delle pagine su cui si era maggiormente 
concentrato. 

Essendo il prototesto caratterizzato da una sintassi piuttosto 
imbavagliata, ho cercato, nella traduzione, di rendere questi “frammenti” 
di Diário comprensibili e facilmente accessibili al lettore. L’intento è stato 
dunque quello di rendere il testo d’arrivo in lingua italiana sintatticamente 
chiaro, fluido e scorrevole, anche se questo, a volte, si discosta stilisticamente 
dal testo di partenza10.

Il processo di riscrittura del testo ha voluto dunque restituire in modo 

10	 Riguardo le problematiche che si presentano durante il lavoro di traduzione 
cfr. Bruno Osimo, Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Hoepli, 
Milano, 2004; Franco Buffoni (a cura di-), Traduttologia, La teoria della tradu-
zione letteraria, Parte I-II, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 2005; 
Mariagrazia Russo (a cura di-), Tra Centro e Periferia, in-torno alla lingua por-
toghese: problemi di diffusione e traduzione, Sette Città, Viterbo, 2007.
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attendibile i concetti e lo spirito dell’opera nella nostra lingua, cercando 
di mantenere anche il tipo di lessico utilizzato dallo stesso Sebastião da 
Gama, piuttosto familiare e informale. 

Alla fine del lavoro, mi sento di sposare quanto William Weaver, 
traduttore delle opere di Carlo Emilio Gadda in inglese, sosteneva:

“Una volta che una mia traduzione sia stata pubblicata, non la 
leggo mai più. So che, se lo facessi, presto allungherei la mano per 
prendere una matita, allo scopo di aggiungere o eliminare ancora 
qualcosa, nella vana ricerca di una perfezione che non esiste”11.

11	 Cfr. William Weaver, Il processo traduttivo, in Franco Buffoni (a cura di-), Tra-
duttologia, La teoria della traduzione letteraria, op. cit., pp. 471-478.
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Simboli utilizzati per l’edizione critico-genetica:
<testo> Parola/e eliminata/e con cancellatura autografa
testo Scioglimento di abbreviazione
[↑testo] Variante interlineare superiore
[←testo] Variante interlineare margine sinistro
<testo> /testo\ Porzione di testo eliminata con variante sostitutiva

Abbreviazioni e sigle:
O Manoscritto originale autografo
A Prima edizione del Diário presso la Ática di Lisboa 

(1958)
B Seconda edizione del Diário ad opera delle Edições 

Arrábida (2005)
p. Pagina
pp. Pagine
p. es. Per esempio
id. Idem
ib. Ibidem
op. cit. Opera citata

trad. Traduzione

n° Numero
vol. Volume
voll. Volumi
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Sebastião da Gama: il poeta di Arrábida

Il poeta e pedagogo Sebastião Artur Cardoso da Gama nasce il 10 aprile 
1924 a Vila Nogueira de Azeitão, un villaggio della regione dell’Alentejo, 
che avrà un ruolo fondamentale nella sua produzione di versi, come nel 
suo primo libro di poesia Serra Mãe12.

I genitori, Sebastião Leal da Gama e Ana Cardoso da Gama, persone 
semplici e non molto acculturate, gestiscono una piccola attività a Vila 
Nogueira de Azeitão: la famiglia vi rimane fino a quando viene diagnosticata 
al poeta, all’età di soli 14 anni, una tubercolosi ossea a una gamba. La 
famiglia decide dunque di trasferirsi nel cuore della Serra da Arrábida, nel 
Portinho da Arrábida, per ragioni esclusivamente terapeutiche, e decide 
di aprire un ristorante vicino al porticciolo, detto “A Estalagem de Santa 
Maria da Arrábida”, che diventerà un luogo frequentato da un pubblico 
particolarmente selezionato, come il re d’Italia Umberto II, allora in 
esilio in Portogallo. Questo ristorante diventa un vero punto di incontro 
di scrittori, ambasciatori, personalità portoghesi e straniere con le quali 
Sebastião da Gama si intrattiene a parlare di qualsiasi argomento e anche 
in lingua straniera. Infatti, egli era un vero e proprio poliglotta, dato che 
leggeva e parlava perfettamente lo spagnolo e il francese e aveva anche una 
buona conoscenza di altre lingue, qualità di cui si serviva il padre ogni 
volta che si presentavano al ristorante clienti di origine straniera. 

Successivamente Sebastião da Gama conclude gli studi secondari 
e nel 1942 si iscrive come studente esterno non frequentante al corso di 
“Filologia Românica” della Facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona 
dove studia fino al 1947, quando si laurea con l’eccellente votazione di 17 
realizzando una tesi dal titolo A Poesia Social do Século XIX.

Nel frattempo Sebastião aveva scoperto la sua vena poetica e nel 1945 
pubblica il suo primo libro di versi, Serra Mãe; nell’anno successivo, in 
collaborazione con Miguel Caleiro, escono le Lôas a Nossa Senhora da 
Arrábida13. 

Sebastião ha lasciato molti testi inediti, manoscritti o dattilografati, 
con versi vari, quali quartine, sonetti, ecc. che la vedova Joana Luísa da 
Gama ha scrupolosamente raccolto e che sono ultimamente oggetto di 
edizioni, studi e approfondimenti14. 

12	 Sebastião da Gama, Serra Mãe, Portugália, Lisboa, 1945.
13	 Imprensa Artística, Lisboa, 1946.
14	 Per uno studio più dettagliato delle Quadras inedite di Sebastião da Gama 

rimando all’edizione di M. Russo, Não morri porque cantei…, op. cit. .
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In seguito Sebastião da Gama comincia anche a collaborare ad alcune 
riviste letterarie come “Aqui e além” (1945-1946)15, “Ver e crer” (1945-
1950)16, “Atlântico” (1942-1950)17, “Mundo Literário” (1946-1948)18 che 
difendono una “Poesia Pura” dato che, a causa della censura fortemente 
vigente, i temi sociali vengono espressi in modo velato. Un suo testo, 
Pelo sonho é que vamos19, diventa persino un inno dei ragazzi più giovani 
che credono in un futuro migliore. Nel 1947 egli pubblica Cabo da boa 
Esperança20, dove si riscontra frequentemente un tema a lui caro in 
questo periodo, quello della morte: è questa infatti l’epoca in cui gli viene 
diagnosticata una tubercolosi renale. In questi versi si avverte quindi 
l’angoscia per la fragilità dell’essere umano che viene vinta dalla lotta 
dell’individuo per guadagnare la propria vita, immagine simboleggiata 
proprio dal viaggio di Vasco da Gama. 

15	 Aqui e além: revista de divulgação cultural: n° 1 (Marzo-Aprile 1945) - n° 5 
(Ottobre 1946).

16	 Ver e crer: n° 1 (Maggio 1945) - n° 57 (Aprile 1950).
17	 Atlântico: revista luso-brasileira: n° 1 (Primavera 1942) - n° 3 (1950).
18	 Mundo Literário: semanário de crítica e informação literária, científica e artí-

stica: n° 1 (Maggio 1946) - n° 53 (Maggio 1948).

19	  S. da Gama, Pelo sonho é que vamos, Portugália, Lisboa, 1953. 

“Pelo sonho é que vamos,
comovidos e mudos.

Chegamos? Não chegamos?
Haja ou não haja frutos, 
pelo sonho é que vamos. 

Basta a fé no que temos, 
basta a esperança naquilo 
que talvez não teremos. 
Basta que a alma demos, 
com a mesma alegria 
ao que desconhecemos 
e ao que é do dia-a-dia.

Chegamos? Não chegamos?
─ Partimos. Vamos. Somos”.

20	 Portugália, Lisboa.
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Dopo la laurea, il poeta comincia la sua carriera didattica con un 
tirocinio per l’insegnamento del Portoghese e del Francese nelle scuole 
superiori: nell’Istituto Commerciale e Industriale “João Vaz” di Setúbal, 
nell’Istituto Commerciale “Veiga Beirão” di Lisbona (esperienza che 
conosciamo grazie alla pubblicazione postuma, nel 1958, del Diário21) e 
poi nel 1950 nell’Istituto Industriale e Commerciale di Estremoz come 
professore di ruolo. Sono anni importanti per Sebastião da Gama, che avrà 
la possibilità di analizzare a fondo la situazione scolastica nel Portogallo 
della prima metà del ’900. Da questa assidua frequenza nasce il desiderio 
di cambiare l’istituzione scolastica con tutte le sue forze.

Nel 1950 partecipa alla fondazione, insieme a un gruppo di amici, della 
rivista “Távola Redonda” (1950-1954)22, che mira a ristabilire l’autenticità e 
la purezza della poesia tralasciando i temi strettamente sociali. 

La poesia di Sebastião da Gama sembra essere perfetta per i propositi 
di questa rivista, dal momento che affronta temi come la concezione 
dell’uomo isolato e protetto dallo spazio esterno, la comunione con la 
Natura, il senso della morte come domanda permanente della vita: si tratta 
dunque di temi strettamente legati alla poesia romantica portoghese.

Sebastião da Gama espone i propositi di questa rivista nel corso di una 
conferenza che tiene prima a Setúbal, poi a Estremoz e infine a Vila Viçosa 
dal tema Lugar de Bocage na nossa poesia de Amor23.

In seguito collabora ad altre riviste, come “Árvore” (1951-1953)24 e 
“Sísifo” (1951-1952)25 - che cercano di sviluppare un concetto di poesia 
come elevazione spirituale dell’uomo dalla condizione di miseria e di 
morte - e pubblica il suo ultimo volume in vita: Campo Aberto26, opera che 
delinea il suo cammino poetico verso la morte. Le sue condizioni di salute 
peggiorano sempre di più: nonostante ciò, Sebastião da Gama non affronta 

21	 Ática, Lisboa, 1958 (con la prefazione di Hernâni Cidade).
22	 Távola Redonda: n° 1 (Gennaio 1950) - n° 20 (Luglio 1954).
23	 Palestra proferida no Salão Nobre dos Paços do Concelho de Setúbal em 15 de 

Setembro de 1950 e, mais tarde, em Estremoz e Vila Viçosa, Arrábida, Maio e 
Junho de 1950, pubblicata postuma nel 1953 nella “Revista da Faculdade de 
Letras de Lisboa” (Lisboa), t. XVII, 2ª série, nn. 1 e 3, e poi in O Segredo é amar, 
pp. 89-113.

24	 Árvore: folhas de poesia: Fascicolo 1 (Ottobre 1951) - Fascicolo 1 (1952-1953).
25	 Sísifo: fascículos de poesia e de crítica: Fascicolo 1 (1951) - Fascicolo 4 (1952).
26	 Portugália, Lisboa, 1951.
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tragicamente la sua condizione esistenziale, ma con allegria e serenità. 
Anche in un articolo di Fernanda Câncio27, dedicato alla memoria del 

poeta, Sebastião viene descritto in questo modo: “Dizem que era alegre, 
oposto de um poeta maldito. Que ao contrário da regra fazia boa literatura 
dos bons sentimentos”. 

La grande compagna che lo ha affiancato nel suo percorso, sostenendolo 
tanto nella sua attività di poeta quanto in quella di professore, è Joana Luísa 
de Oliveira Rodrigues, o “Isa”, come lui la chiamava, la quale, pur sapendo 
del tragico destino a cui sarebbe andato incontro il suo amato, decide 
di sposarlo ugualmente. Il loro amore, come viene definito nell’articolo 
appena citato, “era um namoro de janela”, un rapporto che si basava su uno 
scambio di parole e di sguardi dall’alto di una finestra, che approderà al 
matrimonio il 4 maggio 1951, nel convento di Arrábida. Ma l’anno dopo, il 
7 febbraio del 1952, a soli 27 anni, Sebastião muore nell’Hospital de S. Luís 
di Lisbona a causa della malattia che gli era stata diagnosticata a 14 anni.

Grande fu la commozione di tutti gli amici che lo avevano sempre 
stimato, come Maria Alice Moniz, Matilde Rosa Araújo, Maria Lourdes 
Belchior, Maria Barroso, Eurico Lisboa, David Mourão-Ferreira, José 
Noronha Gamito, Helena Cidade Moura, Luís Felipe Lindley Cintra, 
amici che lo stesso David Mourão-Ferreira, in un testo scritto in onore 
dell’amico scomparso, definisce “amigos em Sebastião”28. 

Grande fu anche la commozione dei suoi ex-alunni, i quali, ancora 
oggi, rendono omaggio al poeta ogni ultimo sabato di maggio andando a 
visitare il monumento eretto in suo onore nella scuola cattolica “Externado 
Diocesano Sebastião da Gama” di Setúbal. 

Molti degli amici del poeta lo descrivono quale persona semplice, 
gentile, pura, che si entusiasmava come un bambino di fronte alle cose 
che non conosceva, innamorato della vita pur sapendo di andare incontro 
a una tragica fine. Amici e studiosi, come Miguel de Castro (poeta della 
“Távola Redonda”), Hernâni Cidade, Luís Felipe Lindley Cintra, Lourdes 
Belchior, mettono in risalto proprio la sua gentilezza, purezza, spontaneità, 
franchezza, allegria, il suo animo dal carattere romantico, il suo bisogno 
di entrare in contatto con le persone che non conosceva e soprattutto il suo 
grande amore nei confronti della vita, di ogni essere vivente, sia umano 

27	 Fernanda Câncio, Um anjo à nossa guardia, in “Grande Repotagem”, n° 71, 
Fevereiro 1997, pp. 96-103.

28	 David Mourão-Ferreira, Evocação de Sebastião da Gama, Edições Ática, Li-
sboa, 1993, p. 10.
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che animale. È proprio l’Amore il pilastro su cui poggia tutta la sua vita di 
uomo, di poeta e di insegnante: non a caso una delle sue raccolte di versi si 
intitola proprio O segredo é amar. 

A causa della morte prematura, Sebastião da Gama non riesce a 
pubblicare in vita Pelo sonho é que vamos, raccolta che uscirà postuma 
nel 195329; verranno poi pubblicati anche il Diário nel 1958, Itinerário 
Paralelo nel 196730, O segredo é amar nel 196931 (dove si trovano anche 
la tesi di laurea e alcune opere in prosa) e infine le Cartas I nel 199432 che 
raccolgono 83 delle 727 lettere scritte dal poeta alla moglie. Le Cartas II 
sono ancora in corso di stampa presso la Fundação Calouste Gulbenkian.

29	 Portugália, Lisboa.
30	 Portugália, Lisboa.
31	 Ática, Lisboa.
32	 Ática, Lisboa.
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	 Sebastião da Gama e il rinnovamento della didattica in 
Europa 

Sebastião da Gama dà la sua prima lezione come insegnante di 
Portoghese e di Francese il 14 Ottobre 1947, presso l’Istituto Commerciale 
e Industriale “João Vaz” di Setúbal. In seguito, fra il 1948 e il 1950, 
egli insegna presso l’Istituto Commerciale “Veiga Beirão” di Lisbona, 
esperienza raccontata attraverso le pagine del Diário di tirocinio che 
è stato pubblicato postumo nel 1958, pagine che ci fanno entrare in 
contatto con la sua personalità, le sue idee sull’insegnamento, i suoi dubbi, 
i suoi momenti più difficili, il suo rapporto con i ragazzi. Questo diario 
di tirocinio è strutturato in tre parti: la prima è dedicata al primo anno 
di tirocinio presso l’Istituto Commerciale “Veiga Beirão” (1948-1949) 
di Lisbona; la seconda è costituita da poche pagine in cui il poeta scrive 
alcuni ricordi sul suo periodo di insegnamento nell’Istituto Commerciale 
e Industriale “João Vaz” di Setúbal (avvenuto nel 1947); la terza è dedicata 
al suo secondo anno di tirocinio presso il medesimo istituto di Lisbona. 
Nel 1950 Sebastião da Gama diventa il più giovane professore di ruolo in 
Portogallo - aveva soltanto 25 anni - insegnando nell’Istituto Industriale e 
Commerciale di Estremoz, esperienza che non dura a lungo a causa della 
morte che lo coglie due anni dopo.

Sebastião da Gama ha molto a cuore la situazione dell’insegnamento e 
della didattica di questi anni, seguendo da vicino le nuove teorie in questo 
campo, come quelle dell’Attivismo e quelle di un rinomato pedagogo 
italiano dell’epoca, Giuseppe Lombardo Radice, il cui pensiero diventa 
per lui fondamentale per impostare l’attività di insegnante. Egli entra a 
contatto con l’opera del pedagogo attraverso la lettura del suo libro Lezioni 
di didattica e ricordi di esperienza magistrale33, pubblicato nel 1913. 
Sebastião da Gama legge la traduzione spagnola, forse più reperibile in 
Portogallo, a cura di Pablo Martínez de Salinas con il titolo Lecciones de 
didáctica y Recuerdos de experiencia docente34.

Sulla scia di queste nuove teorie che si proponevano di cambiare i 
metodi di insegnamento imperanti allora in Europa, Sebastião da Gama 

33	 Per il lavoro di ricerca è stata consultata l’edizione Remo Sandron, Milano, 
1923 a cui si riferiscono le citazioni riportate. La prima edizione è stata pub-
blicata a Palermo nel 1913.

34	 G. Lombardo Radice, Lecciones de didáctica y recuerdos de experiencia do-
cente, Traduzione di Pablo Martínez de Salinas, Editorial Labor, Barcelona-
Madrid-Buenos Aires, 1933.
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cerca dunque di sperimentare un tipo di insegnamento innovativo 
durante gli anni di tirocinio. Infatti, egli entra a far parte di un gruppo di 
formazione scolastica (nel quale vi erano anche Francisco Xavier e Couto 
Viana35), il cui proposito è quello di cambiare le basi dell’insegnamento 
tradizionale, fine primario del movimento dell’Attivismo, che in ambito 
pedagogico indica il processo di riforma educativa che propone strategie 
didattiche completamente rivoluzionarie per l’epoca. 

Durante i primi anni del ’900, comincia a manifestarsi una vera e propria 
reazione nei confronti del Positivismo che è stato il protagonista indiscusso 
della seconda metà del secolo XIX. La pedagogia comincia a essere 
considerata una vera e propria dottrina scientifica che come tutte le scienze si 
basava su nozioni, regole e leggi che gli educatori e gli insegnanti erano tenuti 
a rispettare rigorosamente per mettere in atto il loro metodo didattico.

Di fronte la pedagogia di stampo positivista, basata su una ferrea 
applicazione di regole meccaniche, in Europa reagiscono i sostenitori 
dell’Attivismo i quali ritengono che tale disciplina non debba considerarsi 
una scienza fredda, dal momento che essa riguarda in profondità lo spirito 
e l’interiorità dell’uomo: il processo educativo non si realizza dunque 
tramite l’applicazione meticolosa di norme preimpostate, ma attraverso 
una comunione di spirito fra maestro e allievo.

La scuola tradizionale era una scuola fondamentalmente passiva, 
che obbligava il discente a rimanere immobile nel suo banco, subendo la 
lezione del maestro che, dall’alto della cattedra, trasmetteva informazioni 
teoriche di difficile comprensione che poi lo studente era costretto a 
ripetere meccanicamente durante l’interrogazione, spesso senza capirne 
il vero significato. 

La Scuola Nuova o Scuola Attiva si basava invece sul principio secondo 
cui gli alunni erano chiamati a partecipare in prima persona alla loro 
formazione, impegnandosi in attività che li interessavano concretamente. 

Durante la lezione, la figura protagonista si sposta dall’insegnante 
all’alunno: docente e discente vengono così a partecipare allo stesso mondo 
e l’insegnante si attiva per andare incontro allo studente in un percorso di 
amicizia, amore e affetto.

35	 Francisco Xavier e António Manuel Couto Viana erano due amici del poeta. Il 
primo era un ingegnere e insegnante presso l’Instituto Industrial e Comercial 
di Porto, il secondo fu uno dei direttori della rivista “Távola Redonda” e nelle 
sue opere si fondono varie correnti letterarie e di pensiero, come il surrealismo 
e l’esistenzialismo. Entrambi si sono interessati molto alla situazione culturale 
del Portogallo di quegli anni. 
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Oltre a questo, i sostenitori dell’Attivismo ritengono che l’insegnante 
non debba ricorrere a metodi troppo rigidi preparando meticolosamente 
le lezioni il giorno prima: le deve creare in classe insieme ai suoi alunni, 
cercando di stimolare i loro interessi e tentando di capire quello che più 
piaccia ai ragazzi per attrarre la loro attenzione.

In Italia, le nuove idee sull’insegnamento hanno dato origine alla 
riforma scolastica approvata il giorno 11 novembre 1923 dal Ministro 
dell’Istruzione del primo Governo Mussolini, Giovanni Gentile (1875-
1944), filosofo e illustre studioso di pedagogia e di didattica che ha esposto 
le sue teorie pedagogiche nell’opera Sommario di Pedagogia36. 

Secondo Gentile, era opportuno eliminare quella passività che aveva 
dominato per troppo tempo la scuola di stampo positivista e cercare di 
rendere l’alunno attivo, stimolando i suoi interessi e le sue doti personali 
tramite attività pratiche e ricreative. Non a caso, nei programmi scolastici 
vengono inglobate nuove attività proposte proprio dalla riforma 
gentiliana, come disegno, recitazione, giochi di gruppo, lavori manuali e 
domestici. Giovanni Gentile sostiene che il maestro deve compiere la sua 
missione insegnando con passione e amore, senza ricorrere a spiegazioni 
astratte e indecifrabili, pena il rischio di non essere compreso o addirittura 
non ascoltato da parte dell’alunno: il maestro è chiamato a spiegare con 
semplicità, chiarezza, affettuosa pazienza, cercando anche di instaurare 
un rapporto di fiducia, d’amicizia e di collaborazione con i suoi alunni37. 

Le teorie del Ministro si allineano perfettamente con il pensiero 
del pedagogo Giuseppe Lombardo Radice, esposte nelle sue opere più 
importanti: non è quindi un caso che Gentile abbia chiamato alla direzione 
generale della scuola elementare proprio Lombardo Radice, che preparò 
in prima persona i programmi per la scuola primaria e che contribuì 
attivamente alla riforma scolastica. Ben presto, però, il dissenso politico 
con il fascismo induce il pedagogo a ritirarsi dalla politica per rivolgersi 
all’insegnamento e alla diffusione del suo pensiero pedagogico attraverso 
la rivista “L’educazione Nazionale” (1919-1933).

Sebastião da Gama rimane profondamente colpito dai principi di 
Lombardo Radice che si stavano diffondendo in tutta Europa. Un concetto 
in particolare lo colpisce: insegnare con amore e affetto. 

36	 G. Gentile, Sommario di pedagogia come scienza filosofica, 2 voll., Laterza e 
figli, Bari, 1912.

37	 Per uno studio più approfondito della Riforma Gentile cfr. G. Lombardo Radi-
ce, Didattica Viva, La Nuova Italia, Firenze 1966, pp. 216-226.
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Leggendo l’opera del pedagogo italiano, Sebastião da Gama trova una 
vera e propria conferma dei principi didattici da lui adottati fino a quel 
momento e ciò lo spinge a proseguire in tale direzione.

Analizzando le pagine di Radice, si notano immediatamente numerosi 
punti in comune fra il poeta lusitano e il pedagogo italiano. Innanzitutto, 
Lombardo Radice afferma che la didattica deve rinunciare ad essere 
normativa: ogni insegnante dovrebbe svolgere la propria missione non 
applicando una serie di regole preimpostate, ma cercando di elaborare un 
proprio metodo che si crea giorno dopo giorno in collaborazione con gli 
alunni. Sebastião da Gama tenta di raggiungere tale scopo, cercando di 
creare un metodo personale incentrato soprattutto sull’amore, sull’affetto 
e sulla fiducia da dimostrare ai suoi studenti.

Il pedagogo italiano afferma a tale proposito:

“Il metodo è il maestro” 38.

Inoltre, Sebastião da Gama concorda con Radice sul fatto che 
l’insegnante debba riuscire a instaurare con gli alunni un solido 
rapporto di fiducia, d’amicizia e non una relazione basata sulla severità 
e sull’intransigenza: se l’insegnante si impone in questo modo, i ragazzi 
non provano piacere nell’andare a scuola. Per Radice e, di conseguenza, 
per Sebastião da Gama, i ragazzi devono sentirsi a loro agio in ambito 
scolastico, devono provare entusiasmo affinché il maestro costruisca 
insieme a loro un’atmosfera in cui si respiri serenità e allegria. Infatti il 
pedagogo italiano afferma:

“È il maestro che sente solo ‘i bambini’, e sa farsi bambino, 
sa intrattenerli, divertirli, farli lavorare con allegria, in gioconda 
gara”39.

L’insegnante ha un ruolo fondamentale nel rendere piacevole 
l’apprendimento, in quanto deve essere creativo e in grado di proporre 
argomenti che possano interessare i ragazzi e richiamare la loro attenzione.

Di fatti, Sebastião da Gama propone un argomento specifico ogni 
settimana, come “La settimana dedicata agli animali” o “La settimana della 
Poesia”, letture di brani e poesie che possono interessare profondamente gli 
alunni. Dopo aver letto il testo del pedagogo italiano, il poeta riprende uno 

38	 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, op. cit., p. 17.
39	 Id., p. 81.
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spunto che cerca di mettere immediatamente in pratica: la recitazione e la 
lettura espressiva dei brani proposti in classe. Infatti lo stesso Lombardo 
Radice sostiene che i ragazzi possono imparare in modo originale e 
divertente tramite attività ricreative, come la recitazione, il disegno, i 
giochi di gruppo o le gite:

“Più completo sussidio, ed oggi entra rapidamente nell’uso, è la 
proiezione, e soprattutto la proiezione animata; che permette di far 
notare una maggiore ricchezza di aspetti e di relazioni delle cose 
di cui la lezione si occupa; ma più di tutto, assai più che museo e 
proiezioni, sono sussidio alle lezioni di intuizione le occasioni di 
osservazioni nel mondo naturale ed umano così com’esso è; cioè 
le gite della scolaresca nella città e nei suoi dintorni, le lezioni 
all’aperto, interrogando la ricca natura; le visite precedute da 
conversazioni preparatorie, e seguite da lezioni vere e proprie che 
trovino fondamento nelle immagini ancora vivaci; i racconti e le 
letture, comuni alla scolaresca e personali di ciascun ragazzo” 40.

Sebastião da Gama riprende proprio questo spunto dall’opera di 
Lombardo Radice e sprona i suoi alunni a leggere espressivamente un 
brano, a recitarlo davanti ai compagni o a scrivere componimenti teatrali 
che reciteranno loro stessi in classe.

È il giorno 23 marzo 1949 che egli sperimenta per la prima volta questo 
modo di fare lezione41. Dopo questo primo tentativo, il poeta propone la 
recitazione più volte nel corso della sua attività di tirocinante, in quanto 
si rende conto che in questo modo i ragazzi hanno l’opportunità di essere 
creativi e originali, di divertirsi e allo stesso tempo di assimilare le novità 
lessicali incontrate nel brano da mettere in scena.

Il poeta lusitano prende poi come punto di partenza della sua attività 
didattica gli alunni meno capaci: il suo obiettivo è farli migliorare e farli 
diventare tanto capaci quanto i cosiddetti “alunni migliori”. Nel leggere 
le pagine di Radice, Sebastião da Gama si rende conto di star procedendo 
verso la strada giusta poiché anche il pedagogo italiano si mostra a 
favore di tale strategia didattica nel capitolo intitolato “L’affiatamento 
degli scolari”42. Lombardo Radice condanna moralmente quei maestri 
che tengono conto solo degli alunni migliori, creando così una barriera 

40	 Id., pp. 197-199.
41	 Cfr. Sezione 3, 23 marzo, p.134 di questa edizione.
42	 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, op. cit., pp. 27-30.
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insormontabile fra loro e i cosiddetti alunni peggiori, provocando in 
questi ultimi quel senso di estraneità che li porta a rifiutarsi di andare 
a scuola. Secondo il pedagogo italiano, non bisogna mettere subito in 
evidenza gli alunni migliori, ma occuparsi in primo luogo dei più deboli 
a cui è necessario dimostrare affetto e fiducia per spronarli nel modo più 
opportuno affinché raggiungano lo stesso livello dei più preparati.

In classe non vi deve essere dunque una distinzione fra alunni bravi e non 
bravi, ma unità e coesione. È necessario dunque che la classe sia “affiatata”:

“Affiatare la classe vuol dire, se moviamo dal nostro concetto di 
educazione (collaborazione di maestro e scolaro) né più né meno 
che questo: nessuno, al possibile, deve restare fuori dal pensiero del 
maestro” 43.

Quindi, la prima regola per affiatare la classe è:

“Occuparsi assai dei peggiori: ecco la regola, se si vuole una 
regola; trascurare alquanto gli alunni di famiglie buone e regolari, 
o meglio non metterli subito in evidenza nella classe, facendo quasi 
il contrario di quello che suggerisce il primo impulso di simpatia; 
coi peggiori non prendere un tono di ammonizione, il tono 
dell’“attenti”, il tono della correzione che si lascia cadere per dovere 
professionale, ma quello della fiducia” 44.

Un altro elemento che accomuna Lombardo Radice con Sebastião da 
Gama è il modo in cui si deve giudicare la condotta dell’allievo. A volte 
capita che alcuni ragazzi si dimostrino violenti, aggressivi o semplicemente 
svogliati e per questo vengono puniti dagli insegnanti che spesso non 
conoscono (o non tengono conto) le cause che spingono i ragazzi ad agire 
in questo modo.

Secondo Lombardo Radice e Sebastião da Gama è importante 
conoscere la situazione familiare degli alunni per poter comprendere 
meglio il loro comportamento, in modo da non giudicare troppo in fretta 
un ragazzo svogliato nello studio e che si dimostra aggressivo nei confronti 
dei compagni e del maestro.

Il poeta portoghese parla spesso di tale questione con Virgílio 
Couto, il pedagogo che segue la sua attività di tirocinante, il quale gli dà 
costantemente consigli per svolgere al meglio le sue lezioni (nel Diário 

43	 Id., p. 27.
44	 Id., p. 29.
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sono presenti diverse pagine in cui il poeta parla proprio delle lunghe 
conversazioni con il pedagogo sul modo di insegnare e di gestire il 
rapporto con gli alunni).

Riguardo ciò, è opportuno citare un passo del Diário dove Sebastião 
da Gama racconta la sua conversazione avuta con il pedagogo proprio su 
questo problema:

“Lembro-me e lembro uma antiga conversa com o senhor Dr. 
Virgílio Couto, a propósito de alunos que não trabalham em casa 
ou que se indispõem connosco: - «Pois eles terão uma sala, um sítio 
sossegado e come deve ser, onde trabalhar? Pois eles terão luz suficiente? 
Pois eles não terão desgostos familiares (o namoro demasiado livre da 
irmã, por exemplo) que os trarão irritáveis ou irritados?»45.

Vediamo invece cosa dice Lombardo Radice nel suo testo sempre a 
proposito di questo problema:

“Chi insegna non ha innanzi a sé alunni convenzionali 
tutti uguali per ipotesi, a cui si esporranno alcune date verità, 
immaginandone altre già conquistate. Ha dinanzi nientedimeno 
che la vita, nella sua meravigliosa ricchezza di anime, mai identiche, 
ciascuna delle quali ha un suo problema, diverso da tutti i problemi 
delle altre, nel mentre pur tutte tendono le proprie forze a unificarsi 
e a pulsare uniformi”46.

Ulteriore punto di contatto tra i due è il fatto che la lezione nasce nel 
momento stesso in cui essa si crea. Per Sebastião da Gama le migliori lezioni 
sono quelle che si creano direttamente in classe tramite la collaborazione 
e i suggerimenti dei ragazzi. 

Non a caso, in una delle sue pagine scrive:

“A aula de português acontece” 47.

45	 Cfr. B p. 117. “Mi ricordo e voglio qui ricordare una vecchia chiacchierata che ho 
fatto con il nostro Prof. Virgílio Couto, a proposito di alunni che non studiano 
a casa o che si arrabbiano con noi: - «Dobbiamo domandarci: i ragazzi avranno 
una stanza, un posto tranquillo e appropriato dove poter studiare? Avranno luce 
sufficiente? Avranno forse dei dispiaceri familiari (la relazione troppo libertina 
della sorella, per esempio) che li portano ad essere irritabili o irritati?»”.

46	 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, op. cit., p. 110.
47	 Cfr. Sezione 1, 16 febbraio, p.46 di questa edizione. “La lezione di portoghese 

accade”.
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La lezione, dunque, non si prepara meticolosamente il giorno prima, 
ma nasce direttamente in classe: il maestro non tiene la lezione recitandola 
a memoria seguendo lo schema previamente preparato, ma la crea in classe 
in modo spontaneo e naturale accettando i suggerimenti e le proposte 
degli alunni, i quali si sentono in questo modo partecipi e attivi durante il 
loro personale processo di apprendimento.

Altro elemento in comune che si può notare fra l’attività didattica di 
Sebastião da Gama e quella proposta da Lombardo Radice è proprio la 
redazione di un diario di tirocinio, argomento preso in esame dal pedagogo 
italiano nella sezione “Le ripetizioni, le classificazioni, gli esami”48.

Secondo Lombardo Radice, ogni tirocinante (o insegnante) dovrebbe 
scrivere un diario di questo genere nel quale dar conto della propria 
esperienza, della propria attività e delle difficoltà incontrate durante il 
periodo di apprendistato didattico: è un mezzo che consente di costruire 
progressivamente il “proprio” metodo di insegnamento giorno dopo giorno, 
permettendo di analizzare in modo critico le strategie pedagogiche messe in 
atto. Scrivere quotidianamente una pagina del diario vuol dire ri-valutare ciò 
che si è fatto in classe e analizzare in tranquillità l’impostazione della lezione: 
consente di riflettere sui motivi per cui l’attività didattica in classe ha avuto 
più o meno successo. Il diario è una delle novità introdotte dalla riforma 
scolastica Gentile del 1923 e il poeta di Arrábida adotta questo strumento 
con entusiasmo durante il suo iter didattico, essendo esso un mezzo che 
gli consente di analizzare a fondo le proprie strategie d’insegnamento e di 
autovalutare il proprio lavoro. A questo proposito egli afferma:

“Com esta inovação, descobriu o nosso metodólogo nada 
mais nada menos do que a maneira de nos levar a fazer exame de 
consciência. E deixa-nos, ainda, um documento em que se regista o 
que está bem que se faça e o que está bem que se não torne a fazer”49.

Lombardo Radice a proposito del valore del diario di tirocinio si era 
così espresso:

48	 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, op. cit., pp. 135-143.
49	 Cfr. B p. 68. “Con questa innovazione del diario, il nostro pedagogo ha scoper-

to niente di meno che il modo di portarci a fare un esame di coscienza. Ed è, 
per di più, un documento dove si registra ciò che è bene fare e ciò che è bene 
non tornare a fare.”
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“Un maestro accurato può tenere per aiuto della sua memoria, 
un ordinato diario, sul quale per ogni lezione risultino i nomi degli 
alunni meno sicuri, e sia indicata la precisa loro deficienza; o un 
registro di alunni nel quale di ciascuno siano segnati, dopo i primi 
mesi di scuola, i loro errori più caratteristici e insistenti: ma non 
si capisce affatto il loro registro fincato, che ha in corrispondenza 
del nome dell’alunno una serie di votazioni; numeri, dai quali il 
maestro non ha nulla da imparare”50.

Questo passo del pedagogo italiano fa capire che il diario è utile 
all’insegnante per annotare in itinere lo svolgimento della sua attività 
didattica, i nomi di coloro che hanno delle lacune, a differenza del classico 
registro, mezzo in cui sono annotati solo i nomi degli alunni con accanto 
i rispettivi voti, senza sollecitare l’insegnante a un’autocritica sul proprio 
operato. Anche l’alunno può prendere l’iniziativa di scrivere un diario, 
strumento di cui può avvalersi per mettere nero su bianco impressioni 
spontanee sulle lezioni, sul maestro e sui compagni. Sebastião da Gama 
sprona infatti i suoi alunni a scrivere nei loro quaderni brevi sommari delle 
lezioni, occasione che permette loro di esprimere liberamente ciò che pensano 
sull’argomento svolto in classe, se è stato di loro interesse o meno. Per il poeta 
è molto educativo leggere i sommari degli alunni in quanto in questo modo 
ha la possibilità di verificare se sta impostando nel dovuto modo la sua attività 
didattica. Sebastião da Gama ribadisce a questo proposito:

“Ler o teu caderno é ver-me na aula, é ver-te na aula. É reviver 
e reviver com a mesma ternura, senão com mais, com que vivi”51.

Gli elementi analizzati in questo paragrafo accomunano dunque le 
teorie in campo didattico del tirocinante Sebastião da Gama e del pedagogo 
italiano Lombardo Radice. Il poeta lusitano trova una conferma dei suoi 
principi leggendo l’opera di Lombardo Radice e ciò lo sprona, durante il 
suo apprendistato, ad applicare il proprio metodo didattico, anche se a 
volte il poeta si sente scoraggiato: spesso Sebastião da Gama teme di fallire 
e di non essere all’altezza della missione che è stato chiamato a compiere, 
soprattutto quando si rende conto di aver svolto una lezione “mal fatta”, 
scrivendo di getto le pagine del suo Diário.

Una lezione “mal fatta” per il poeta è una lezione in cui egli ha fallito in 

50	 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, op. cit., p. 140.
51	 Cfr. B p. 208. “Leggere il tuo quaderno è come rivedermi durante la lezione, è 

rivederti. È rivivere e rivevere con la stessa tenerezza, ciò che ho già vissuto.”
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quanto non è stato in grado di attrarre i ragazzi i quali, invece di prestare 
ascolto alle sue parole, si sono annoiati e distratti. Se non sono stimolati da 
ciò che spiega il professore, gli alunni parlano fra loro, fanno confusione e 
l’insegnante è costretto suo malgrado a prendere provvedimenti. Sebastião 
da Gama racconta proprio un episodio di questo genere nelle pagine del 
Diário: durante una lezione, è stato costretto a mandare fuori dalla classe un 
alunno, episodio che ha generato nel poeta un grande senso di colpa e una 
profonda amarezza. Il poeta, nel momento in cui si autoanalizza scrivendo 
nel Diário le proprie impressioni sull’accaduto, si rende conto che la colpa 
di quanto è successo è soltanto sua per il fatto di non essere stato in grado 
di coinvolgere il ragazzo e di non aver capito quale argomento avrebbe 
potuto interessarlo52. Nonostante ciò, il poeta cerca di dare il meglio di se 
stesso per impostare un metodo didattico completamente diverso rispetto 
a quello di stampo positivista ed è proprio la lettura del testo di Lombardo 
Radice che lo induce a continuare per il cammino intrapreso: le parole del 
pedagogo italiano rendono Sebastião da Gama più cosciente della propria 
missione di professore, per la quale bisogna dare se stessi: “Ser professor 
é dar -se”53.

52	 Cfr. Sezione 1, 25 marzo, p. 58 di questa edizione.
53	 Cfr. Sezione 1, 18 febbraio, p.48 di questa edizione. “Essere professore vuol 

dire dare tutto se stesso.”
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	 Sezione 1 - Strategie didattiche: 
	 la missione del buon professore

Come si è già detto nelle pagine precedenti, Sebastião da Gama si è 
dedicato all’insegnamento del portoghese e del francese fra il 1947 e il 
1951: il poeta cercava di dare costantemente tutto se stesso per compiere al 
meglio la sua missione ma, molte volte, non era soddisfatto delle strategie 
didattiche messe in atto. Il 12 aprile del 1948, durante le festività pasquali, 
“scopre” Giuseppe Lombardo Radice: 

“No dia 12 abri as «Lecciones de Didáctica» de G. Lombardo 
Radice e li o capítolo chamado «La armonización de los escolares»54.

Prima di leggere questo testo, che sarà un importante punto di 
riferimento per la sua attività di insegnamento, il poeta lusitano comincia 
ad applicare un metodo pedagogico-didattico profondamente personale, 
mettendo da parte le rigide regole di stampo positivista che gli insegnanti 
tradizionali rispettavano meticolosamente. Durante il primo anno di 
tirocinio (1948-1949), precisamente da gennaio a giugno, Sebastião da 
Gama si propone di insegnare mostrando ai suoi alunni amore, affetto 
e amicizia. I ragazzi non devono pensare che il maestro sia soltanto una 
persona adulta con cui parlare esclusivamente in ambito scolastico: per 
Sebastião da Gama l’insegnante è un amico, un fratello più grande che 
insegna agli alunni delle cose che ancora non conoscono. Il suo proposito 
consiste dunque nell’instaurare un rapporto di fiducia e d’amicizia 
con i suoi ragazzi, che egli considera come dei fratelli più piccoli da 
accompagnare per mano verso il cammino della conoscenza, da aiutare 
durante il loro iter di crescita spirituale e intellettuale. Sebastião da Gama 
ritiene anche che tale situazione possa addirittura rovesciarsi, nel senso che 
anche l’alunno può svelare novità che l’insegnante ancora non conosce: in 
questo caso il professore non deve vergognarsi in quanto non è detto che 
sia sempre un libro aperto. Le righe riprese dal giorno 12 gennaio spiegano 
proprio tale situazione:

“Não sou, junto de vós, mais do que um camarada um bocadinho 
mais velho. Sei coisas que vocês não sabem, do mesmo modo que 

54	 Cfr. Sezione 1, 4 aprile, p. 64 di questa edizione. “Il giorno 12 aprile ho aperto 
il libro dal titolo «Lecciones de Didáctica» di G. Lombardo Radice e ho letto il 
capitolo «La armonización de los escolares»”.
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vocês sabem coisas que eu não sei ou já esqueci. Estou aqui para 
ensinar umas e aprender outras. Ensinar, não: falar delas” 55.

Sebastião da Gama ritiene inoltre che la lezione non sia un mezzo 
di cui l’insegnante dispone per esibire la propria cultura: la lezione si 
costruisce insieme agli alunni i quali devono essere spronati a partecipare 
attivamente in classe, a fare delle critiche costruttive all’insegnante, se lo 
ritengono opportuno, e a suggerire gli argomenti più idonei da spiegare. 
Per il poeta i ragazzi devono abituarsi a esprimere ciò che desiderano, a 
parlare apertamente con l’insegnante, senza il timore di prendere un brutto 
voto o di essere puniti, visto che nelle scuole tradizionali era consuetudine 
dare un giudizio quantitativo ogni volta che l’alunno esponeva i propri 
pensieri. A questo proposito vale la pena citare alcune righe del Diário che 
raccontano un episodio verificatosi in classe. Sebastião da Gama invita a 
parlare un alunno il quale, timorosamente, chiede all’insegnante se per la 
risposta gli metterà un voto:

“Em Setúbal, de princípio, perguntavam: «É para nota?» (E 
havia medo na voz). «Não. É para aprender». Pois sim senhor, para 
aprender é que é: para eu aprender, para o aluno aprender; para 
estarmos mais perto um do outro; para partirmos a aula ao meio: 
pataca a mim, pataca a ti”56.

La lezione deve essere quindi “ripartita a metà” ed è frutto della 
collaborazione tra il professore e gli alunni. Infatti, il poeta scrive nelle 
pagine del Diário:

“Não acabei sem lhes fazer notar que «a aula é nossa». Que a 
todos cabe o direito de falar, desde que fale um de cada vez e não 

55	 Cfr. Sezione 1, 12 gennaio, p. 38 di questa edizione. “Rispetto a voi non sono 
nient’altro che un compagno di scuola un po’ più grande. So cose che voi non 
sapete, così come voi sapete cose che io non so o che ho ormai dimenticato. 
Sono qui per insegnarvene alcune e apprenderne altre. O meglio, non per in-
segnarvele, ma per parlarvene”.

56	 Cfr. Sezione 1, 24 gennaio, p. 40 di questa edizione. “Inizialmente, gli alunni 
di Setúbal mi domandavano: «Vale come voto?» (e si sentiva la paura nella loro 
voce). «No. Serve per imparare». Sissignore, proprio per imparare, per impa-
rare io, per imparare l’alunno, per stare più vicini l’uno all’altro, per ripartirci 
la lezione a metà: un soldo a me, un soldo a te”.
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corte a palavra ao que está com ela”57.

Altra questione di fondamentale importanza per il poeta lusitano è 
attrarre i ragazzi con argomenti che possano davvero interessarli, strategia 
che dovrebbe indurre gli alunni a non annoiarsi in classe e ad andare 
volentieri a scuola: luogo, questo, dove ogni ragazzo deve sentirsi a suo 
agio e dove l’insegnante possa offrire a ciascuno l’occasione di imparare in 
un’atmosfera piacevole e serena. Sebastião da Gama ha sempre dimostrato 
la sua avversione nei confronti della scuola tradizionale dove regnavano 
paura, severità e dispotismo: egli desidera che nelle sue lezioni ci sia un 
ambiente contraddistinto da allegria e contentezza, un clima che aiuti, 
dunque, il processo di apprendimento. Per creare questa condizione e 
per “rapire” l’attenzione di ogni singolo ragazzo, è fondamentale che il 
professore sia capace di stimolare gli interessi degli alunni e di assimilare 
il loro punto di vista per capire cosa può piacere loro, tattica che permette 
di selezionare i giusti argomenti da trattare in classe. Riguardo ciò, il poeta 
spiega nel Diário:

“Ser bom professor consiste em adivinhar a maneira de levar 
todos os alunos a estar interessados; a não se lembrarem de que lá 
fora é melhor” 58.

Sebastião da Gama desidera quindi che i suoi alunni siano felici in 
classe, liberi di esprimere la loro spontaneità, la loro personalità, anche 
a rischio di un po’ di confusione. A volte i ragazzi sono rumorosi, ma 
bisogna comunque accettarli per il loro modo di essere. Infatti, egli scrive 
nella prima pagina del Diário:

“Depois, esta nota importantíssima: lembrar-se a gente de que 
deve aceitar os rapazes como rapazes: deixá-los ser: porque até o 
barulho é uma coisa agradável, quando é feito de boa fé” 59.

57	 Cfr. Sezione 1, 12 gennaio, p. 38 di questa edizione. “Prima di terminare ho 
fatto notare loro che la «lezione è nostra», che ognuno ha il diritto di parlare, 
purché si parli uno alla volta e nessuno tolga la parola a chi sta già parlando”.

58	 Cfr. Sezione 1, 25 marzo, p. 58 di questa edizione. “Essere un buon professore 
vuol dire individuare il modo giusto per coinvolgere tutti i ragazzi, il modo per 
far sì che gli alunni non pensino di star meglio per strada”.

59	 Cfr. Sezione 1, 11 gennaio, p. 36 di questa edizione. “Poi, il pedagogo ci ha la-
sciato questo preziosissimo consiglio: ricordarci sempre di accettare i ragazzi 
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Il poeta è convinto che bisogna essere pazienti con gli alunni, accettarli 
per come sono: non esistono ragazzi cattivi da punire costantemente. Per 
Sebastião da Gama sono i professori a provocare negli alunni l’avversione 
nei confronti della scuola, dal momento che non dimostrano loro l’amore 
e l’affetto di cui hanno bisogno:

“Não há rapazes maus. Há falta de boa vontade, de amor, da 
nossa parte”60.

Possiamo dunque concludere affermando che è proprio sulla base 
dell’amore e dell’affetto che il poeta imposta tutta la sua attività di 
insegnante.

in quanto ragazzi, lasciarli vivere: «perché perfino la confusione è una cosa 
piacevole, quando fatta in buona fede»”.

60	 Cfr. B p. 97. “Non esistono ragazzi cattivi. È da parte nostra che manca la buo-
na volontà e l’amore”.
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Janeiro, 11

Para começar, falou connosco durante uma hora o Senhor Dr. Vir-
gílio Couto.

De acordo com o que disse, vão ser as aulas de Português o que eu 
gosto que elas sejam: um pretexto para estar a conviver com os rapazes, 
alegramente e sinceramente. E dentro dessa convivência, como quem 
brinca ou como quem se lembra de uma coisa que sabe e vem a propósi-
to, ir ensinando. Depois, esta nota importantíssima: lembrar-se a gente 
de que deve aceitar os rapazes como rapazes; deixá-los ser: «porque até 
o barulho é uma coisa agradável, quando é feito de boa fé».

Houve nesta conversa uma palavra para guardar tanto como as ou-
tras, mais que todas as aoutras: «O que eu quero principalmente é que 
vivam felizes».

Apparato critico-genetico
8 deve] devemos (dobbiamo) corretto 
in deve con cancellatura autografa del 
suffisso -mos. È indicativo segnalare la 
concordanza oscillante dell’espressio-
ne a gente tra terza persona singolare 
e prima persona plurale: dato che a 
gente viene utilizzato come soggetto di 
prima persona plurale, l’autore utilizza 
in un primo momento la forma verbale 
devemos (essendo quella più sponta-
nea) e poi si autocorregge con la forma 
corretta, coniugando il verbo alla terza 
persona singolare. A gente è un’espres-
sione tipica del portoghese sia europeo 
sia brasiliano per indicare ora una for-
ma impersonale (corrispondente all’on 
francese), ora una forma pronominale 
vera e propria. L’alternanza verbale è 
dovuta al fatto che tale espressione ten-
de a includere l’io narrante soprattutto 
in fase dialogica.
9 agradável] <linda> [↑agradável] l’ag-
gettivo linda (bella) è sostituito con 
cancellatura autografa a penna.

Altre lezioni
1-2 falou connosco durante uma hora o 
Senhor Dr. Virgílio Couto O, B; o me-
todólogo falou connosco durante uma 
hora A. 

3

6

9

12
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11 gennaio [Anno scolastico 1949]

Per dare inizio al nostro corso, il Prof. Virgílio Couto1 ci ha intrattenuto 
per un’ora.

Secondo quanto ci ha detto, le lezioni di portoghese saranno da 
sviluppare proprio come voglio io: come un pretesto per convivere con i 
ragazzi, in modo allegro e sincero. E durante questa convivenza, insegnare 
poco a poco, come se si stesse giocando o come se ciò che sappiamo ci 
venisse in mente all’improvviso a proposito di ciò che si sta dicendo. Poi, il 
pedagogo ci ha lasciato questo preziosissimo consiglio: ricordarci sempre 
di accettare i ragazzi in quanto ragazzi, lasciarli vivere: «perché perfino la 
confusione è una cosa piacevole, quando fatta in buona fede».

Inoltre, durante questa conversazione, è stata detta una frase da serbare 
più di tutte le altre: «Ciò che voglio sopra ogni altra cosa è che siano felici».

1	 Si tratta del pedagogo e scrittore Virgílio Couto (1901-1972) che segue Se-
bastião da Gama durante la sua attività di tirocinio presso l’Istituto “Veiga 
Beirão” di Lisbona durante l’anno scolastico 1948-49.
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Janeiro, 12

«O que eu quero principalmente é que vivam felizes». 

Não lhes disse talvez estas palavras, mas foi isto o que eu quis dizer. 
No sumário, pus assim: «Conversa amena com os rapazes». E pedi, mais 
que tudo, uma coisa que eu costumo pedir aos meus alunos: lealdade. 
Lealdade para comigo e lealdade de cada um para cada outro. Lealdade 
que não se limita a não enganar o professor ou o companheiro: lealda-
de activa, que nos leva, por exemplo, a contar abertamente os nossos 
pontos fracos ou a rir só quando temos vontade (e então rir mesmo, 
porque não é lealdade deixar então de rir) ou a não ajudar falsamente o 
companheiro.

«Não sou, junto de vós, mais do que um camarada um bocadinho 
mais velho. Sei coisas que vocês não sabem, do mesmo modo que vocês 
[sabem] coisas que eu não sei ou já esqueci. Estou aqui para ensinar 
umas e aprender outras. Ensinar, não: falar delas. Aqui e no pátio e na 
rua e no vapor e no comboio e no jardim e onde quer que nos encon-
tremos».

Não acabei sem lhes fazer notar que «a aula é nossa». Que a todos 
cabe o direito de falar, desde que fale um de cada vez e não corte a pala-
vra ao que está com ela.

Apparato critico-genetico
2 disse] [↑disse] con segno di pertinenza 
verticale a penna per inserimento 
all’interno del testo.
13 sabem] [↑sabem] interlinea a 
penna con segno di pertinenza a V 
per inserimento all’interno del testo. 
L’aggiunta potrebbe essere di altra 
mano e quindi non autografa.

Altre lezioni 
12-13 do mesmo modo que vocês coisas 
que eu não sei ou já esqueci O; do 
mesmo modo que vocês sabem coisas 
que eu não sei ou já esqueci A, B.

3

6

9

12

15

18



39

12 gennaio

«Ciò che voglio sopra ogni altra cosa è che siano felici». 

Non ho detto loro proprio queste parole, ma era quanto volevo 
comunicare. Negli appunti ho scritto così: «Conversazione piacevole 
con i ragazzi». Prima di tutto, come è mia abitudine, ho richiesto ai miei 
alunni una cosa per me essenziale: la lealtà. Lealtà nei miei confronti e 
lealtà di ognuno nei confronti dell’altro. Una lealtà che non si limiti a non 
ingannare il professore o il compagno: ma una lealtà attiva, che ci porti, 
per esempio, a mostrare liberamente i nostri punti deboli o a ridere solo 
quando ne abbiamo veramente voglia (e allora sì, ridere di cuore, perché 
non è leale neppure trattenersi dal ridere), una lealtà che non ci faccia 
aiutare il compagno in modo errato. 

«Rispetto a voi non sono nient’altro che un compagno di scuola un po’ 
più grande. So cose che voi non sapete, così come voi sapete cose che io 
non so o che ho ormai dimenticato. Sono qui per insegnarvene alcune e 
apprenderne altre. O meglio, non per insegnarvele, ma per parlarvene, qui 
o in cortile, per strada, sul traghetto, in treno o in giardino, dovunque ci 
si possa incontrare».

Prima di terminare ho fatto notare loro che «la lezione è nostra», che 
ognuno ha il diritto di parlare, purché si parli uno alla volta e nessuno 
tolga la parola a chi sta già parlando.
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Janeiro, 24

Chamei o Ludovico para o ouvir ler. Chamei à moderna ou à minha 
moda, claro está. Até seria bom banir a palavra, que tem ainda, para 
muita gente, o sentido de «torturar». Quando cheguei a Setúbal, quis 
acabar com o que fica bem chamado «o terror da chamada»; é esse ter-
ror que leva a criança a faltar à aula, a inventar uma desculpa, a tremer 
perante o professor. Ora em Setúbal, como aqui (estou a escrever este 
diário a vinte e seis de Fevereiro), deu-se o contrário: há a ânsia, a exi-
gência e a alegria da chamada. Reclamam, querem vir junto de mim to-
dos os dias, impacientam-se. Em Setúbal, de princípio, perguntavam: «É 
para nota?». (E havia medo na voz.) «Não. É para aprender.». Pois sim, 
senhor, para aprender é que é: para eu aprender, para o aluno aprender; 
para estarmos mais perto um do outro; para partirmos a aula ao meio: 
pataca a mim, pataca a ti.

Altre lezioni
3 o sentido de «torturar» O, B; o 

sentido de «tortura» A.
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24 gennaio

Ho voluto interrogare Ludovico per sentire come leggeva. L’ho 
interrogato ovviamente a modo mio, con il nuovo metodo. Secondo 
me, bisognerebbe bandire del tutto la parola «interrogazione», che 
molte persone associano ancora al significato di «tortura». Quando 
sono arrivato a Setúbal, ho voluto farla finita con il cosiddetto «terrore 
dell’interrogazione». È questo terrore che fa sì che il ragazzo non venga a 
scuola, inventi scuse per assentarsi e tremi davanti al professore. A Setúbal, 
come qui a Lisbona (sto scrivendo questa pagina il ventisei febbraio)1, 
si è verificato esattamente l’opposto di ciò che accade normalmente: c’è 
attesa, richiesta e contentezza nell’essere interrogati. Sono i ragazzi stessi 
che chiedono di essere interrogati, sono impazienti di rispondere alle mie 
domande e vogliono venire alla cattedra tutti i giorni. Inizialmente, gli 
alunni di Setúbal mi domandavano: «Vale come il voto?» (e si sentiva la 
paura nella loro voce). «No. Serve per imparare». Sissignore, proprio per 
imparare, per imparare io, per imparare l’alunno, per stare più vicini l’uno 
all’altro, per ripartirci la lezione a metà: un soldo a me, un soldo a te.

1	 L’autore afferma di star scrivendo questa pagina il giorno 26 gennaio, ma la 
data indicata nell’autografo è il 24 gennaio. Forse Sebastião da Gama non ave-
va avuto tempo di scrivere nel giorno indicato nel manoscritto e stava dunque 
aggiornando le pagine del diario facendo il resoconto dei giorni passati.
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Janeiro, 26

Está provado que não nasci para falar a doutores. O Dr. Prado Coelho 
viu direito quando, no meu exame de admissão ao estágio, lamentou que 
a minha linguagem nem sempre fosse a mais conveniente. O princípio do 
mal está em mim, que sou saloio por dentro; saloio, não: cabreiro, e depois 
deu asas a isto o facto de eu me ter feito homem entre os camponeses e 
pescadores e ter tido sempre o cuidado de falar como eles, para estarmos 
todos à vontade. A par do que aí fica, acontece que venho de lavradores, 
jardineiros e comerciantes; tudo gente de cepa honrada mas agreste. O que 
não quer dizer que a cepa seja de não dar flor: tenho um primo que guarda 
ovelhas e as beija e as trata como as suas irmãs; um São Francisco em bruto. 

Pois está-se mesmo a ver que é tanto a escendência como à convivência 
que eu devo a condição de não saber falar a doutores. Isto é uma qualidade 
e um defeito: ao pé deles fico apagado, e acuso de ter razão, porque até 
a razão tem de andar bem vestida para entrar nas salas; ao pé dos sim-
ples tenho a certeza de que sou entendido. São as palavras deles que me 
servem para contar as minhas coisas. E afinal (não desfazendo nos gran-
des, muito menos nos grandes que merecem a minha estima) interessa-
me bem mais o amor dos pequenos do que a consideração dos grandes. 

Esta folha vem a propósito de eu neste dia, em vez de dar aula, ter ido 
conversar com o com o Senhor Dr. Virgílio Couto e de ter sido este um 
dos pontos que tratámos. Perguntei-lhe se devia falar caro ou falar aces-
sível; e ele achou, comigo, que devia falar acessível, porque «serei sempre 
diferente deles». Isto de ser «diferente deles» vem lembrar outro assunto 
sobre que falámos - se não neste, noutro dia -. O do professor que sente 
a necessidade de se impor ao aluno pelo alardeamento de uma vastidão e 
complicação de connhecimentos com que o amachuca e que se irrita ou 
inventa, se necessário for, quando o aluno lhe pergunta qualquer coisa 
que ele não sabe. Por mim, nego-me a impor-me desta maneira medrosa e 
desonesta e será, como tem sido, sempre sem vergonha que direi que não 
sei. Se não houver este ano há para o outro ou para de aqui a cinco o aluno 
que compreende que o professor não é um livro aberto.

Apparato critico-genetico
9 dar] <falar> cancellatura 

autografa a penna che precede il verbo 
dar.

26 e] <o> cancellatura autografa 
con leggera linea orizzontale che divide 
il segno grafico della vocale a metà. Essa 
precede la congiunzione e.

Altre lezioni
1 O Dr. Prado Coelho O, B; Um dos 

meus professores A. 
20 com o senhor Dr. Virgílio Couto 

O, B; com o metodólogo A.
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26 gennaio

È proprio vero che non sono nato per parlare a professori. Il Prof. Prado 
Coelho1 ha visto giusto quando, durante il mio esame di ammissione al 
tirocinio, mi ha fatto notare che il mio linguaggio non era sempre adeguato. 
Il problema reale è proprio nel mio essere, io sono un uomo di campagna 
contadino dentro; anzi, non contadino: guardiano di capre, alimentato dal 
fatto che sono cresciuto fra contadini e pescatori e che ho cercato sempre di 
fare attenzione a parlare come loro, per sentirci tutti a nostro agio. Provengo 
da un ambiente di agricoltori, giardinieri e commercianti, tutte persone di 
origini onorate, ma pur sempre agresti. Ciò non vuol dire che dalla terra 
arida non nascano buoni frutti: un mio cugino guardiano di greggi bacia le 
pecore come se fossero sue sorelle: un rozzo San Francesco. 

Quindi si deve tanto alle mie origini quanto all’ambiente in cui sono 
cresciuto la mia pecca di non saper parlare a professori. Ciò è un pregio e un 
difetto allo stesso tempo: rispetto ai professori sono un ignorante e quindi 
mi astengo dall’aver ragione in loro presenza, dato che perfino la ragione 
deve essere ben vestita per poter entrare in aula; invece, in compagnia di 
persone semplici, sono certo di essere capito. Mi servo proprio delle loro 
parole per raccontare le mie cose. In fin dei conti mi interessa molto di 
più l’amore dei piccoli che la considerazione dei grandi (che tuttavia non 
rinnego del tutto, soprattutto quelli che meritano la mia stima).

Questa pagina del diario nasce a proposito di una chiacchierata tra me 
e il Prof. Virgílio Couto avvenuta, invece di fare lezione, proprio su questo 
tema. Ho domandato al metodologo se dovevo parlare ai ragazzi in modo 
forbito o in modo accessibile; e lui ha ritenuto opportuno che parlassi 
agli alunni in modo accessibile, perché in ogni caso «sarei sempre stato 
diverso da loro». Il fatto di essere «diverso da loro» mi fa venire in mente 
un’altra questione di cui abbiamo parlato, ma non ricordo bene se in quello 
stesso giorno o in un altro. Abbiamo discusso sul fatto che il professore 
senta la necessità di imporsi all’alunno, ostentando una vasta e complicata 
conoscenza con la quale schiaccia il ragazzo, si irriti o che, all’occorrenza, 
improvvisi spiegazioni quando l’alunno gli domanda qualcosa che egli 
non sa. Per quanto mi riguarda, mi rifiuto di impormi in questa maniera 
disonesta che incute paura, e sarà sempre senza vergogna, cosa che è già 
accaduta del resto, che dirò al ragazzo di non sapere qualche cosa. Prima 
o poi, quest’anno, o il prossimo, o fra cinque anni, l’alunno capirà che il 
professore non è sempre un libro aperto.

1	 Si tratta del Prof. Jacinto Prado Coelho (1920-1984), noto critico letterario, 
saggista e professore universitario di portoghese.
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Fevereiro, 3 e 4

Estive em Coimbra, a fazer exames. Para eles se entreterem, enco-
mendei-lhes uma redacção sujeita a tema: «O professor faltou». O re-
sultado só foi desanimador na medida em que eu peço sinceridade. Se 
é certo que eles gostam de Português e desamam Noções do Comércio, 
não é menos certo que é quase anormal o rapaz não ficar felicíssimo 
quando o professor falta; ora a maioria declararam-se pesarosos, tristes, 
pensativos, desgostados, aborrecidos. Não desanimo, porém; eles não 
têm a culpa e com o jeitinho levá-los-ei a dizerem com franqueza o que 
querem e o que pensam. De notável, houve o Gabriel, que teve a habi-
lidade de me pôr ao corrente do que sentiam sem dizer a sua opinião 
pessoal: fez uma engraçada cena de teatro, em que uns aclamam, outros 
aborrecem a falta do professor. 

O Américo foi para o elevador de Santa Justa olhar Lisboa: assim o 
atesta o óleo esplêndido que fez a lápis de cor e vale mil vezes de mais 
que o seu português hesitante.

Apparato critico-genetico
Data. Fevereiro] <Janeiro> [↑Fevereiro] 
cancellatura a penna con linea orizzon-
tale autografa.
14 vezes de] i due elementi risultano 
sottolineati nel manoscritto. La sotto-
lineatura a penna potrebbe non essere 
autografa.
14 de] La preposizione de risulta chiara-
mente leggibile anche se nel manoscrit-
to è cancellata con una croce di dubbia 
origine autografa.

Altre lezioni
2 sujeita a tema O, B; sujeita ao tema A.
6 ora a maioria O; ora na maioria A, B.
14 mil vezes de mais que O; mil vezes 
mais do que A, B.
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3 e 4 febbraio

Sono andato a Coimbra a sostenere alcuni esami1. Per evitare che i ragazzi 
stessero senza far niente, ho chiesto loro di scrivere un tema dal seguente 
titolo: «Il Professore non è venuto a scuola». Il risultato è stato piuttosto 
desolante riguardo la sincerità che richiedevo. Se è vero che i miei alunni 
adorano le lezioni di Portoghese e odiano quelle di Economia, sarebbe 
però completamente anormale se i ragazzi non fossero felicissimi quando il 
professore è assente. Molti di loro hanno scritto invece di essere dispiaciuti, 
tristi, pensierosi, amareggiati, annoiati. Non voglio però scoraggiarmi: i 
ragazzi non hanno nessuna colpa e cercherò di portarli a poco a poco a 
dire francamente ciò che desiderano e ciò che pensano. Gabriel ha scritto 
un tema di certo rilievo nel quale è stato abile nel mettermi al corrente di 
ciò che i ragazzi sentivano, senza esprimere però la sua persoanle opinione: 
ha creato una graziosa scena di teatro, nella quale alcuni studenti erano 
contenti e altri meno per l’assenza del professore.

Américo è andato sull’ascensore di Santa Justa2 per ammirare Lisbona. 
Ha dipinto a colori uno splendido quadro ad olio: questo vale mille volte di 
più del suo portoghese stentato.

1	 Sebastião da Gama si recava presso l’università di Coimbra per sostenere gli 
esami richiesti per conseguire l’abilità a insegnante.

2	 L’ascensore di Santa Justa fu realizzato nel 1902 da Raoul Mesnier du Ponsard, 
allievo dell’ingegnere francese Gustave Eiffel. Fu realizzato in stile neogotico 
e costruito in acciaio. O Elevador de Santa Justa collega tra loro la Baixa e il 
Bairro Alto, due quartieri situati nel centro storico di Lisbona.
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Fevereiro, 16

A aula passada ao papel fica sempre mesquinha. A aula de Portu-
guês acontece, como atrás ficou dito em letras grandes; mas acontece 
lá, acontece na sala 19 e não aqui, neste papel aos rectangulozinhos. 
Depois, eu não sei inventar nem doirar; e há uns tempos para cá nem 
sequer sei reproduzir - ando doente da mão. Por tudo isto é que são uma 
caricatura das aulas as linhas que ficam neste caderno. Não que as aulas 
sejam excelentes; - apesar da confiança em mim, e até do arzinho de 
vaidade que às vezes pareço ter e não sei reprimir, sinto que me faltam 
muitas qualidades; sabe-me a pouco, cá dentro, tudo quanto faço, e bem 
vista as coisas não tenho vaidade nenhuma. Tenho para mim que o vai-
doso só o é verdadeiramente se está convencido de que é um az naquilo 
do que é vaidoso; ora eu não estou convencido: aparento por vezes que o 
estou, levado por um demónio que não sou capaz de afogar. Eu só estou 
convencido de que tenho em mim algumas qualidades graças as quais 
não é disonestamente que sou professor; e estou convencido também de 
que há mil outros que não têm estas qualidades, ao mesmo tempo que 
há outros ainda que têm, além das minhas, aquelas que me fazem falta. 
O que me absolve é que tenho o bom propósito de ir melhorando e de 
chegar um dia (se o espírito se não acovardar com o tempo...) em que 
serei quase um bom professor; é justamente nesse dia que eu morrerei; 
quando for quase um bom professor.

Apparato critico-genetico
3 lá] parola che nel manoscritto risulta 
sottolineata con una linea orizzontale 
autografa a penna.
13 não sou capaz de] não <sei> [↑sou 
capaz de] cancellatura autografa a pen-
na con segno di pertinenza verticale per 
inserimento dell’elemento all’interno del 
testo.
20 quase] elemento sottolineato con una 
linea orizzontale autografa a penna.

Altre lezioni
3 rectangulozinhos O, B; rectângulozin-
hos A.
11 az O, B; ás A.
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16 febbraio

La lezione, una volta messa su carta, diventa sempre inconsistente. La 
lezione di Portoghese accade, come ho già detto a grandi lettere nelle pagi-
ne precedenti; ma accade lì, accade nell’aula 19 e non qui, in questo foglio 
squadrato. D’altronde io sono del tutto incapace di inventare e di abbellire, e 
da qualche tempo a questa parte non sono nemmeno in grado di riprodur-
re, visto che mi fa male la mano1. Per tali ragioni, le frasi scritte su questo 
quaderno non sono altro che una caricatura delle mie lezioni. Ciò non vuol 
dire che le lezioni siano eccellenti. Nonostante la fiducia che ripongo in me 
stesso, e quell’aria da vanitoso che a volte dimostro perfino di avere e che 
non riesco a nascondere, sento che mi mancano ancora molte qualità. Però 
da questo quaderno tutto quanto faccio sembra poco e quindi, stando così 
le cose, non ho poi tutta questa vanità. Secondo me, il vero vanitoso è solo 
colui che è convinto di essere un asso in ciò di cui si vanta, e io non lo sono 
affatto. A volte faccio finta di esserlo, come se fossi preso da un demonio che 
non sono capace di domare. Io sono solo convinto di possedere alcune qua-
lità grazie alle quali mi posso considerare un professore onesto e sono anche 
convinto che esistono migliaia di professori che non hanno queste qualità, 
così come esistono altri professori che, oltre a queste, ne possiedono altre 
che a me mancano. Mi assolve l’avere il buon proposito di voler migliorare 
poco a poco, e di riuscire a essere un giorno (se la mia anima non si scorag-
gerà strada facendo…) quasi un buon professore: e sarà proprio allora che 
io morirò, quando sarò diventato quasi un buon professore. 

1	 Ricordiamo che l’autore soffriva di cancro osseo, diagnosticatogli all’età di soli 
14 anni.
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Fevereiro, 18

Fui fazer contas com o Senhor Dr. Virgílio Couto e foi então que 
ele encontrou a definição de professor como eu o vejo: «Ser professor é 
dar-se». Numa carta do ano passado, a Matilde ecrevia-me: ENSINAR É 
AMAR. Estamos todos de acordo e, ainda bem, neste ponto.

Altre lezioni
1 com o Senhor Dr. Virgílio Couto O, B; 
com o metodólogo A.
3 a Matilde O, B; uma colega A.

3
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18 febbraio

Sono andato dal Prof. Virgílio Couto per fargli un resoconto e durante 
la nostra chiacchierata egli ha trovato una definizione di professore che 
corrisponde all’immagine che ho anch’io: «Essere professore vuol dire 
dare tutto se stesso». In una lettera dello scorso anno, Matilde1 mi aveva 
scritto: INSEGNARE È AMARE. Su questo punto, meno male, siamo tutti 
d’accordo. 

1	 Si tratta di Matilde Rosa Araújo (n. 1921), scrittrice portoghese, collega e ami-
ca di Sebastião da Gama.
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Fevereiro, 23

Calculem que estive, neste dia, todo o dia feliz, só porque um po-
bre homem fora gentil comigo e num quartel um soldadito, em vez de 
repreeender-me por eu ter passado num sítio proibido, sorrindo me 
apontava, num gesto cheio de caridade, o caminho lícito. Tão pouco e 
tão simples, e a gente recusa-se a fazê-lo para ser feliz.

“Felicidade! Afinal
fôssemos nós naturais

e limpos de todo o mal,
não era preciso mais”

- diz o António de Sousa.

É isto e não que os adjectivos concordem em género e número com 
os substantivos, é que é preciso ensinar. Ensinar e ser. Antes de tudo, ser. 
A vida do professor deve ser (tanto quanto possível, pobres de nós!) lu-
minosa e branca. Mais que não ser ignorante, importa não ser mau, nem 
desonesto, nem impuro... tanto quanto possível, pobres de nós!

Apparato critico-genetico
4 num gesto cheio de caridade] num 
gesto cheio <de bondade o> de caridade 
cancellatura autografa a penna.

Altre lezioni
3 sorrindo me O; sorrindo-me B; 
sorrindo-se A.
11 É isto O, B; E isto A.
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23 febbraio

Credetemi, oggi sono stato felice per tutto il giorno, soltanto perché un 
pover’uomo è stato gentile con me e perché in una caserma un semplice 
soldato, invece di riprendermi per essere passato in un posto proibito, mi 
ha indicato, sorridendo, il percorso giusto con un gesto pieno di carità. 
Sarebbe tutto così semplice, e invece ci rifiutiamo di riuscire a essere felici.

“Felicità! Se alla fine
Fossimo naturali

E purificati da ogni male,
non avremmo bisogno d’altro.”

- Dice António de Sousa1.

È questo ciò che dobbiamo insegnare, e non che gli aggettivi concordano 
in genere e in numero con i sostantivi. Insegnare ed essere. Prima di tutto, 
essere. La vita del professore deve essere (per quanto ci è possibile, poveri 
noi!) luminosa e bianca. Ciò che conta di più non è essere colti, ma cercare 
di non essere cattivi, né disonesti, né impuri… per quanto ci è possibile, 
poveri noi!

1	 António Sérgio de Sousa (1883-1969), scrittore portoghese che prima aderisce 
al gruppo di “Renascença” e successivamente a quello di “Seara Nova”, dove po-
trà esprimere la sua dottrina di tendenza socialista, attenta anche alle questioni 
economiche e pedagogiche. I versi riportati da Sebastião da Gama appartengono 
all’ultima strofa del componimento Canção da felicidade, tratto dalla raccolta 
Caminhos: Poemas (Cfr. António Sérgio de Sousa, Caminhos: Poemas, [s.n.], Li-
sboa, 1933). Il testo è riportato integralmente in appendice, pp. 141-142.
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Março, 18

Eu sou contra a tinta encarnada nos exercícios; notas, emendas ou o 
que quer que tenha de escrever, costumo fazê-lo a lápis, se o exercício está 
a tinta, e a tinta, se o exercício está a lápis. A tinta azul, claro está. Porque 
a vermelha lembra-me sangue a escorrer de feridas - e pode dar-se o me-
smo, se não em todos os alunos, ao menos em alguns.

E o risco? O risco num trabalho que foi feito, por vezes, com esforço, 
amor, convicção? Ontem contou-me um colega do Liceu que, ao fazer 
exame de admissão a Belas-Artes, lhe acontecera isto: chegou de repente 
ao pé dele um professor tristemente célebre e passou um carvão sobre 
uma prova em que ele, mal ou bem, já empregara três horas; o rapaz gri-
tou, foi o que vulgarmente e objectivamente se chama malcriado e desi-
stiu da admissão. Mas ele tinha os seus dezanove anos; os nossos alunos 
terão treze, catorze, quinze... Um risco pode equivaler a uma reguada. E 
na alma, que é onde dói mais; eles não sabem protestar; talvez nem me-
smo intimamente eles protestem; mas lá no fundo deles qualquer coisa se 
desequilibra: ou então acham isso natural - o que é muito pior. MUITO 
PIOR.

(Ponho em relevo muito pior porque há muita gente para quem o fac-
to de aos alunos não doerem certas coisas e até serem eles a exigi-las leva 
ao convencimento de que se lhes deve dar isso mesmo que os deforma 
e os habitua mal. Se eles o pedem, não é por tendência inata: é por he-
reditariedade – deixem-me explicar por esta palavra os vícios escolares 
que passam, por culpa dos professores, de geração a geração. É por here-
ditariedade que alunos meus em Setúbal vieram reclamar contra o meu 
atrevimento de lhes não passar diariamente, isto no terceiro ano de fran-
cês, tantas páginas de Gramática. É por hereditariedade que copiam - o 
professor vigia-os de modo a que eles cheguem ao convencimento de que 
é natural copiar. Etc. e tal).

Por tudo isto, em vez de fazer uma aula de correcção fiz uma aula... 
uma aula de quê? Uma aula que não foi de correcção, porque foi antes 
uma lição dada por todos os alunos com a colaboração, humilde colabo-
ração, do professor. Eu limitei-me a lembrar-lhes o que fora o exercício, 
depois de a todos nós ter felicitado pela excelente realização dele. Não 
ocultei que havia um ou outro, muito poucos, que fora menos feliz - mas 
objectei logo que isso não significa muito: amanhã podem estar mais bem 
dispostos, pode o tema a tratar ser mais do seu agrado e o resultado ser 
outro.
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18 Marzo

Sono sempre stato contrario all’uso della penna rossa per correggere gli 
esercizi: ho l’abitudine di scrivere voti, correzioni o qualsiasi altra cosa con 
la matita se l’esercizio è scritto a penna o con la penna se l’esercizio è scritto 
a matita. Con la penna blu, ovviamente. E lo faccio perché la penna rossa 
mi fa venire in mente il sangue che sgorga dalle ferite - e credo che anche gli 
alunni pensino la stessa cosa, forse non tutti, ma alcuni sì.

Sapete quale rischio si corre nel correggere un lavoro che il ragazzo, 
a volte, ha fatto con tanto sforzo, con amore e convinzione? Ieri un mio 
ex-compagno di liceo mi ha raccontato cosa gli era successo durante il suo 
esame di ammissione all’Accademia delle Belle Arti. All’improvviso, un 
professore noto per il suo severo comportamento, gli si è avvicinato e ha 
fatto un segnaccio su una prova per la quale il mio amico, bene o male, 
aveva impiegato 3 ore. Il mio ex-collega ha tirato un urlo e gli ha risposto 
come un vero e proprio maleducato, rinunciando poi all’ammissione. 
E lui aveva già i suoi diciannove anni; i nostri alunni ne avranno tredici, 
quattordici, quindici… Fare un segnaccio in una pagina può equivalere a 
una bacchettata ed è nell’anima che fa più male. I ragazzi sono incapaci di 
protestare, forse non sanno farlo nemmeno interiormente; ma lì, nel fondo 
dell’anima, qualche cosa vacilla. E i ragazzi pensano che ciò sia del tutto 
naturale - il che è molto peggio. MOLTO PEGGIO. 

(Metto in risalto molto peggio perché numerosi insegnanti pensano 
che gli alunni non soffrano per certe cose e che anzi siano loro stessi 
a richiederle: in questo modo ci convinciamo che bisogna trattare 
i nostri ragazzi in tale maniera, cosa che li deforma e li abitua male. Se 
loro chiedono certe cose, non è per tendenza innata: è per ereditarietà - 
lasciatemi spiegare: con questa parola mi riferisco ai vizi scolastici che si 
trasmettono, per colpa dei professori, di generazione in generazione. È per 
una questione di ereditarietà che i miei alunni di Setúbal, durante il terzo 
anno di Francese, hanno reclamato contro la mia impudenza nel non dare 
loro da studiare tutti i giorni tante pagine di Grammatica. È per ereditarietà 
che i ragazzi copiano, vale a dire che il professore li controlla in modo che 
loro si convincano che sia naturale copiare. Ecc., ecc.).

Per tutte queste ragioni, invece di dedicare il tempo di oggi alla correzione 
dei compiti, ho fatto una lezione… una lezione di cosa? Non sono stato 
io a spiegare la correzione: sono stati gli alunni a dare corpo alla lezione, 
con la collaborazione - umile collaborazione - del professore. Io mi sono 
soltanto limitato a ricordare loro cosa richiedeva l’esercizio, dopo essermi 
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Referi-me ao facto de cada um ter feito «o seu exercício»; de terem 
aparecido, para temas a que eu imaginara uma só solução, várias e todas 
aceitáveis; e passei a dar-lhes a palavra: lia, para cada tema, as respostas 
mais brilhantes, só no primeiro tendo sido preciso completá-lo eu, porque 
os que o cumpriram não o fizeram tão exaustivamente quanto seria para 
desejar. Quando tinham escrito muito, eram eles próprios os leitores. Não 
houve tinta encarnada. Não houve riscos. Houve alegria. Houve admi-
ração de todos pelo que estava a ser lido. Houve atenção e silêncio. Mas o 
que mais me agradou na aula é que ela foi nada mais nada menos do que 
uma lição dada por eles a eles próprios e a mim.

Apparato critico-genetico
3 exercício] exercício <azul> cancellatu-
ra autografa a penna.
11 malcriado] parola che nel manoscrit-
to risulta sottolineata con un tratto di 
penna orizzontale autografo.
16-17 muito pior] espressione che in O 
risulta sottolineata con un tratto di pen-
na orizzontale autografo.
20 deve] [↑deve] con segno autografo 
di pertinenza verticale per inserimento 
della parola all’interno del testo.
20 mesmo] [↑mesmo] inserimento 
dell’elemento all’interno del testo senza 
segno di pertinenza.
29 vez] <v>/f\ez.
32 fora] in O il verbo risulta nella forma 
accentata Fôra. Forse l’autore ha messo 
l’accento circonflesso sulla vocale o per 
indicare la chiusura della vocale per una 
corretta pronuncia.
34 fora] in O il verbo risulta nella forma 
accentata Fôra.
35 mais bem] mais [↑bem] inserimento 
dell’elemento nel testo senza segno di 
pertinenza.
36 pode] pode<m> cancellatura auto-
grafa a penna.
41 completá-lo] completá<r>-lo cancel-
latura autografa a penna.

Altre lezioni
23 de geração a geração O, B; de geração 
em geração A.
33 todos nós O, B; todos os A.

39

42

45
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complimentato con tutti per l’eccellente svolgimento. Non ho taciuto sul 
fatto che alcuni ragazzi, in verità pochi, erano stati meno bravi degli altri, 
ma ho sottolineato subito che ciò non aveva molta importanza: forse un 
altro giorno questi ragazzi avranno più voglia, troveranno più interesse nel 
tema da svolgere e il risultato sarà sicuramente migliore.

Mi sono complimentato con gli studenti visto che ognuno ha realizzato 
«il proprio esercizio», e quindi, in questo modo, sono emerse varie soluzioni 
e tutte giuste, alle domande della verifica, per le quali io avevo elaborato 
nella mia mente una sola risposta. Ho dato dunque la parola ai ragazzi: 
leggevo ogni domanda e le corrispettive risposte più brillanti; solo per la 
risposta alla prima domanda è stato necessario il mio intervento, perché 
non era stata svolta in modo esaustivo, come invece mi aspettavo.

Quando i ragazzi avevano dato una risposta piuttosto articolata, erano 
loro stessi a leggerne lo svolgimento. 

Non c’era traccia di penna rossa nei compiti. Non c’erano correzioni. 
Ma allegria. C’era ammirazione da parte di tutti per quello che veniva letto. 
Erano tutti attenti e in silenzio. Ma ciò che più ho apprezzato della lezione 
è che essa è stata svolta completamente dai ragazzi per loro stessi e per me.
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Março, 23

- Tens muito que fazer?

- Não. Tenho muito que amar.

(Não entendo ser professor de outra maneira. E não me venham di-
zer que isto assim cansa e mata; morrer-se, sempre se morre: e à minha 
maneira tem-se a consolção de não ser em vão que se morre de cansado 
[…]).

Apparato critico-genetico
3-4 dizer] [↑dizer] con tratto di perti-
nenza verticale autografo a penna.
5 morre] morre<m> cancellatura auto-
grafa a penna.

Altre lezioni
5 cansado O, B; cansanço A.

3

6
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23 marzo

- Hai tanto da fare?

- No. Ho tanto da amare.

(Non intendo essere professore in nessun altro modo. E non mi venite a 
dire che insegnare in questo modo ci stanca e ci uccide; prima o poi moriamo 
tutti, ma con il mio modo di insegnare avrò almeno la consolazione di non 
essere morto invano di stanchezza […]).
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Março, 25

Ora tudo isto vem a propósito de aulas más. (Aulas más são as que 
os rapazes não querem ouvir). Mas então - poderia eu defender-me - 
que culpa temos nós de os rapazes serem barulhentos, desinquietos e 
desatentos? É verdade que às vezes a culpa não é nossa: é toda deles, a 
quem mais apetecia estar na rua que na escola. Mas para isso justamente 
é que serve o bom professor - e o meu drama resulta de que a mim só 
me interessa ser bom professor. Ser bom professor consiste em adivin-
har a maneira de levar todos os alunos a estarem interessados; a não se 
lembrarem de que lá fora é melhor. E foi o que eu ontem não consegui.

O princípio da aula foi consolador: não houve um só que não esti-
vesse calado e todo ouvidos. É que eu, a princípio, fui «bom professor»: 
levei vinte minutos a ler, com paixão, entusiasmo, «teatro» quando vin-
ha a propósito, redacções feitas por eles. Era deles a matéria, lisonjeia-os 
eu lê-la e de aquela maneira, de modo que não queriam perder uma 
palavra. A seguir é que foram eles. Escolhera eu em casa um trecho que 
«decerto» iria interessá-los: DESAFRONTA, em que se conta de como 
Paiva Couceiro desancou três estrangeiros que haviam insultado Por-
tugal. O trecho foi lido por vários e por vários comentado. Eles é que 
diziam tudo, mas a meu convite: - tudo dentro do meu plano de os levar 
a conhecer e amar as palavras, a perceber situações, a notar todos os 
pormenores, a saber ler para saber olhar. Adeus, minhas encomendas! 
Tudo falava, tudo esbracejava! Eu pedia-lhes atenção e silêncio. Mas era 
em vão. Uma ou outra vez que isto aconteceu (há na turma dois ou três 
chefes de orquestra) eu prometi mandar um passear. Hoje, um pouco 
para conseguir finalmente sossego, outro pouco para que eles acredi-
tassem finalmente na minha palavra (antes dissera: «Dou-vos a palavra 
de honra que é a última vez que vos peço silêncio») a certa altura pedi 
ao Fosco, muito calmamente, que saísse. O Fosco saiu, mas eu é que o 
trago atravessado na garganta. O Fosco é uma espécie de ardina: vivo, 
endiabrado, sem-cerimonioso, tagarela; bom rapaz, e de quem se pode 
obter tão bons resultados como dos outros. Mas é preciso interessá-lo; 
por exemplo: pedir-lhe todos os dias que leia, que esteja em destaque - o 
que não pode ser, porque eles são trinta. Creio mesmo ser este o único 
processo.
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25 marzo

Tutto ciò1 viene a proposito delle lezioni che io definisco brutte (le le-
zioni brutte sono quelle durante le quali i ragazzi non vogliono stare a 
sentire). Potrei difendermi dicendo: «Che colpa abbiamo noi insegnanti 
se i ragazzi sono rumorosi, inquieti e distratti?». È proprio vero, a volte la 
colpa non è nostra: è tutta dei ragazzi, ai quali piacerebbe di più stare per 
strada che a scuola. Ma è proprio a questo che serve il buon professore e il 
mio dramma interiore nasce esattamente dal fatto che mi interessa soltan-
to essere un professore di questo tipo. Essere un buon professore vuol dire 
individuare il modo giusto per coinvolgere tutti i ragazzi, il modo per far 
sì che gli alunni non pensino di star meglio per strada. Ed è stato proprio 
quello che ieri non sono riuscito a fare.

La lezione era cominciata piuttosto bene: tutti quanti stavano in si-
lenzio e ascoltavano perché inizialmente mi sono comportato da «buon 
professore». Ho impiegato 20 minuti per leggere i loro temi con passione, 
entusiasmo e «teatralità» (quando era opportuno). Sono stati i loro temi 
a dare corpo alla lezione e nel leggere in quella maniera li lusingavo a tal 
punto che non perdevano nemmeno una parola di quello che dicevo. Poi, 
però, se ne sono andati tutti per altre strade. A casa avevo scelto un brano 
che, secondo me, li avrebbe «sicuramente» interessati: avevo scelto DE-
SAFRONTA2, nel quale un certo Palva Couceiro maltratta tre stranieri 
avevano insultato il Portogallo. Alcuni ragazzi hanno letto il testo, mentre 
altri lo hanno commentato. Erano loro che dicevano tutto, ma sempre su 
mia sollecitazione: tutto secondo i miei piani che erano quelli di portarli a 
conoscere e ad amare le parole, a capire le situazioni, a notare tutti i detta-
gli, a saper leggere per saper osservare. Ma ahimè, addio buoni propositi! 
Tutti chiacchieravano, erano completamente irrequieti! Dicevo loro di sta-
re attenti e di fare silenzio. Ma invano. Siccome questo è già successo altre 
volte (ci sono nella classe due o tre capobanda), avevo promesso che, se si 
fossero ricomportati in quel modo, avrei mandato fuori qualcuno. Oggi, 

1	 Nella stessa pagina del diario, Sebastião da Gama racconta della sua visita agli 
ex-alunni della scuola di Setúbal. Il Prof. Alberto Fialho invita il poeta ad as-
sistere alla sua lezione e improvvisamente lo induce a parlare del Canzoniere 
di Garcia de Resende. Nonostante il grande timore, il poeta tiene una lezione 
interessante di cui gli stessi alunni ne rimangono entusiasti.

2	 Vendetta in italiano. Si tratta del testo Desafronta di António Enes (1848-1901), 
giornalista, critico, drammaturgo e politico portoghese. Il brano è contenuto 
nel volume di Virgílio Couto, Leituras: Primeiro Volume: para o ensino técnico: 
ciclo preparatório 10 ano: complementar de aprendizagem 10 e 20 anos, Livra-
ria Didáctica, Lisboa, [19--], pp. 190-194. Il testo è riportato integralmente in 
appendice, pp. 143-145.
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Apparato critico-genetico
7 bom] la parola risulta sottolineata in O 
con due linee parallele orizzontali auto-
grafe a penna. 
10 O] <A> /O\ cancellatura autografa a 
penna.
16 conta] conta<m> cancellatura auto-
grafa a penna.
18 por vários comentado] <com> /por\.
24 Hoje] <ontem> /Hoje\.
33 não] não <não> cancellatura auto-
grafa a penna della ripetizione dell’av-
verbio di negazione.

Altre lezioni
38 de coração O, B; do coração A.
39-40-41 o Fosco saiu, porque fez ba-
rulho - > fez barulho, porque a aula lhe 
não interessou - > não lhe interessou 
«talvez», porque ela não tinha interesse 
nenhum - > quem devia ir para a rua era 
eu. O; o Fosco saiu, porque fez barulho 
- e fez barulho, porque a aula lhe não in-
teressou - e não lhe interessou «talvez», 
porque ela não tinha interesse nenhum 
- e quem devia ir para a rua era eu. A, B.
45 duvidava O, B; duvidade A.

36

39

42

45

48

Lembro agora a primeira vez que, em Setúbal, a meio do ano, me 
julguei forçado a pôr fora da aula um aluno: fiquei tão doente que parti 
o giz que tinha nas mãos e já não fui capaz de continuar a aula. Esse 
desgosto era sobretudo um desgosto de coração. O de hoje é diferente: 
o Fosco saiu, porque fez barulho - > fez barulho, porque a aula lhe não 
interessou - > não lhe interessou «talvez», porque ela não tinha interesse 
nenhum - > quem devia ir para a rua era eu.

«Faz-me tanto mal e tanto bem dar uma aula má» - comecei eu, na 
página de hoje. O mal, já se viu qual é: é eu ficar com a consciência 
amarga de que sou um péssimo professor; é eu duvidar de mim mais do 
que duvidava já: é eu ficar com o Fosco - tão alegre, tão engraçado, tão 
rapaz! - atravessado na garganta.

O bem é eu começar à procura de coisas que os possam interessar. É 
eu tentar ultrapassar-me. Mas aqui acontece outra desgraça, porque eu 
tenho pouca imaginação e ao professor é indispensável a imaginação.
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per ristabilire un po’ la calma e per far capire ai ragazzi che avevo parlato 
sul serio (avevo infatti detto poc’anzi: «vi do la mia parola d’onore che è 
l’ultima volta che vi chiedo di fare silenzio»), a un certo punto ho chiesto a 
Fosco, con molta calma, di uscire dall’aula. Fosco è uscito dalla classe, ma 
io avevo un gran nodo in gola. Fosco è una specie di venditore ambulante 
da mercato: vivo, indiavolato, sfacciato, chiacchierone, ma in fondo è un 
bravo ragazzo, dal quale si possono ottenere gli stessi buoni risultati che 
si ottengono dagli altri. Ma è uno che bisogna invogliare, ad esempio, a 
leggere tutti i giorni, a mettersi in evidenza - cosa che non è possibile fare, 
dato che in classe ci sono ben trenta ragazzi. Credo proprio che sia questo 
l’unico modo per invogliarlo. 

Mi ricordo in questo preciso momento della prima volta che, a Setúbal, 
a metà dell’anno scolastico, sono stato costretto a mandare fuori dall’aula 
un alunno: mi sono sentito così male che ho spezzato il gesso che avevo 
fra le mani e non sono stato più capace di proseguire la lezione. Avevo una 
grande sensazione d’amarezza che veniva più che altro dal cuore. Ma quel-
lo che è successo oggi è completamente diverso: ho mandato fuori Fosco 
perché faceva confusione, o meglio, faceva confusione perché la lezione 
non gli interessava e «forse» non gli piaceva perché non era interessante 
e quindi chi doveva andare fuori, a passeggiare per strada, ero proprio io.

«Una lezione brutta mi fa tanto male, ma anche tanto bene» - Così ho 
cominciato la pagina di oggi. Se perché mi faccia male, penso l’abbiate già 
capito: perché ho l’amara sensazione di essere un pessimo professore, per-
ché dubito ancora di più delle mie capacità didattiche e perché Fosco - così 
allegro, così simpatico, così ragazzo! - mi è rimasto come un nodo in gola.

Se perché mi faccia bene, invece, è perché mi sprona a cercare argo-
menti che possano attrarre sul serio i ragazzi. Mi sprona a superare me 
stesso. Ma a questo punto succede un’altra tragedia perché io ho poca im-
maginazione e per un professore avere immaginazione è indispensabile. 
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Março, 30

Para ser professor, também é preciso ter as mãos purificadas. A toda 
a hora temos de tocar em flores. A toda a hora a Poesia nos visita.

O aluno acredita em nós e não deve acreditar em vão. Impõe-se-nos 
que mereçamos, com a a nossa, a pureza dos nossos alunos; que a nossa 
alimente a deles, a mantenha.

Sejamos a lição em pessoa - que é isso mais importante e mais eficaz 
que sermos o papel onde a lição está escrita; e possamos dizer, sem con-
strangimento: «Deixai-as vir a mim, as criancinhas...».

Apparato critico-genetico
3 O] <A>/O\.

3

6
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30 marzo 

Per essere professore bisogna avere le mani purificate. In ogni momento 
abbiamo a che fare con dei fiori. La Poesia ci visita ogni istante.

L’alunno ha fiducia in noi professori e non deve farlo invano. È nostro 
dovere meritarci, con la nostra, la purezza degli alunni; che la nostra purezza 
alimenti la loro, conservandola nel tempo.

Cerchiamo di essere noi stessi la lezione fatta persona - questo è più 
importante e più efficace del proporci come un foglio su cui è scritta una 
lezione. E diciamo pure senza timore: «Lasciate che i bambini vengano a 
me1…».

1	 Si tratta del versetto ripreso dal Vangelo secondo Luca (Lc 18, 16).
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Abril, 4

As férias de Páscoa 

No dia 12 de Abril abri as «Lecciones de Didáctica» de G. Lombar-
do-Radice e li o capítulo chamado «La armonización de los escolares».
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4 aprile

Vacanze di Pasqua

Il giorno 12 aprile ho aperto il libro dal titolo «Lecciones de Didáctica» 
di G. Lombardo Radice e ho letto il capitolo «La armonización de los 
escolares».
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Abril, 20

Acabaram as férias, que me deram apenas três capítulos de Radice. 
Os exames que vou fazer a Coimbra me roubaram o tempo, tão valioso!, 
que eu ganharia a ler o pedagogo italiano. Mesmo assim, quanto não 
amealhei com aquela leitura! Daria para muitas linhas o que direi em 
poucas: saí mais consciente da minha missão de Professor, vi mais agu-
damente a beleza e a responsabilidade de ser Professor, quis ser Profes-
sor mais que nunca. Radice cimentou em mim «a couragem de afirmar, 
contra tudo e contra todos, a verdade de que nos julgamos possuidos». 
Bendito seja Deus por eu ser Professor.

Apparato critico-genetico
6 quis] il verbo risulta sottolineato in O 
con due linee orizzontali parallele auto-
grafe a penna.

3
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9
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20 aprile

Le vacanze sono già finite e ho avuto appena il tempo necessario per 
leggere tre capitoli del libro di Radice. Lo studio per gli esami che farò a 
Coimbra mi ha rubato del tempo (così prezioso!), che avrei invece utilizzato 
volentieri per leggere l’opera del pedagogo italiano. Proprio così, quanto 
ho imparato raggranellando consigli attraverso il suo libro! Sintetizzo in 
poche righe quello che dovrei scrivere in molte di più: sono diventato 
più cosciente della mia missione di Professore, ho capito in profondità in 
cosa consista la bellezza e la responsabilità dell’essere Professore e così ho 
deciso di voler essere Professore più che mai. Radice ha rafforzato in me 
«il coraggio di affermare, contro tutto e contro tutti, la verità dalla quale ci 
sentiamo posseduti». Che Dio sia benedetto se oggi sono Professore.
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Maio, 2

Gostava que os mocinhos não ligassem importância de valoração 
quantitativa às notas; que as tornassem como símbolos, não como pré-
mios: que para eles a nota não fosse um lugar sentado no eléctrico. Que 
dissessem: «Que me importa ter tido dez valores, se eu valho dezoito?». 
Ou então «de que me serve ter tido dezoito, se eu valho dez?». O que 
interessa, para a nossa saúde, para o nosso desenvolvimento físico, é 
crescer (por exemplo); não é poder dizer aos aoutros: «Sabes? Tenho um 
metro e setenta de altura».

Mas é evidente que isto há-de custar, se é que não é quase impossível. 
Pois se nós os grandes, os que temos estas teorias ... .

Cala-te, boca!

Isto vem a ser da mesma natureza dos castigos - quero dizer, por 
mais justas palavras, do bom ou mau comportamento na escola. On-
tem (ontem, saibam todos, foi o dia 11 de Maio) duas meninas vieram 
chamar o contínuo para que repreeendesse um colega que lhe dissera 
palavras menos decentes; eu acompanhei-as, não fosse o empregado ser 
pouco suave e estragar completamente o que só estaria a meio estragado. 
Fui eu quem falou ao rapazinho; e fiz-lhe ver que, embora o seu caso pu-
desse ser cuminicado ao Senhor Director (pobres Senhores Directores, 
de quem os contínuos fazem um Papão!) eu não queria que ele tornasse 
a fazer semelhante coisa por medo ao castigo: mas por honestidade, por 
aprumo moral, pela compreensão perfeita do erro que cometera. Disse-
lhe mais coisas e apartei-lhe a mão no fim. Ou sou muito ingénuo ou o 
rapazinho está curado.

Vem esta lenga lenga a propósito de que eu tive de explicar aos meus 
homens os motivos da descida de algumas classificações. «Tu, Aragão, 
baixaste para 17. Mas para mim continuas a ter 18 e é isto que interessa».

A lição foi quase toda deles: leram os seus trabalhos (a coisa que mais 
apetece nesta idade) e fizeram as suas observações às faltas de correcção 
que ocorriam. Tenho por costume fazer assim, quando eles espontânea-
mente não reconhecem o erro. Leio por inteiro a frase onde «há gato» e 
revelo: «Aqui há gato, aqui há qualquer coisa que eu não acho bem. Qual 
é coisa qual é ela?» - e os rapazes descobrem, há quase sempre um, pelo 
menos um, que descobre. Que o professor seja humilde também aqui.

Inventei uma nova maneira de correcção: a cada trabalho aponho 
uma folha de papel onde vou anotando o que não está bem e como e por 
quê isso ficará bem. São observações que dizem respeito à ortografia, à 
morfologia; à sintaxe, à lógica interior dos textos; é uma lição ao vivo 
que eles guardarão nos seus cadernos, que os mais interessados lerão 
de vez em quando e que traz no fim uma apreciação que não poupa o 
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2 maggio

Mi piacerebbe che i ragazzi non dessero troppa importanza al valore 
quantitativo dei voti, vorrei che li considerassero come dei simboli e non 
come dei premi: mi piacerebbe che per loro il voto non fosse la sicurezza di 
un posto a sedere nel tram. Mi piacerebbe che dicessero: «Che mi importa 
se ho preso dieci se valgo diciotto?». Oppure «A che mi serve aver preso 
diciotto se valgo dieci?»1. Ciò che conta per la nostra salute, per il nostro 
sviluppo fisico, è crescere (per esempio) e non poter dire agli altri: «Sai? 
Sono alto un metro e settanta».

Ma è evidente che ciò è faticoso, se non addirittura impossibile. Se poi 
anche noi adulti, abbiamo queste teorie…

Bocca mia, statti zitta!

La stessa cosa succede con le punizioni - o meglio, usando termini più 
esatti, con i casi di comportamento buono o cattivo nella scuola. Ieri (e ieri, 
perché rimanga scritto, era l’undici maggio) due ragazze sono andate dal 
bidello affinchè questi rimproverasse un compagno che aveva detto loro 
delle parole poco carine; le ho accompagnate io stesso, per evitare che il 
bidello fosse sgarbato e rovinasse completamente quello che era già rovinato 
a metà. Sono stato io a parlare con il ragazzino: gli ho detto che non avrei 
riferito nulla al Preside (poveri Presidi, di cui i bidelli parlano come degli 
orchi cattivi), a patto che non facesse di nuovo una cosa simile, ma non per 
paura di essere punito, ma per onestà, per condotta morale, per aver capito 
perfettamente l’errore che aveva commesso. Gli ho detto poi altre cose e alla 
fine gli ho stretto la mano. O io sono molto ingenuo o il ragazzo si è pentito 
veramente di quello che ha fatto. 

Ho scritto tutta questa storia perché oggi ho dovuto spiegare ai miei 
“uomini” il motivo per cui ho abbassato alcuni voti. «Aragão, ti ho abbassato 
il voto a 17, ma per me sei sempre da 18, ed è questo ciò che importa».

La lezione è stata creata quasi tutta da loro: hanno letto i lavori (ciò che 
piace di più a quest’età) e hanno fatto alcune osservazioni quando non ho 
corretto, come invece sarebbe stato opportuno, alcuni errori. Ho l’abitudine 
di procedere in questo modo quando non riconoscono da soli l’errore. 
Leggo per intero la frase dove c’è qualcosa che non va ed esorto i ragazzi 
così: «Qui c’è qualcosa che non mi suona bene. Di che cosa si tratta?» - e loro 
lo scoprono l’errore, o meglio, c’è sempre almeno uno che lo scopre. Anche 
in questo il professore deve essere umile.

Ho inventato anche un nuovo sistema di correzione: nel quaderno di 

1	 Il sistema di valutazione portoghese è diverso da quello italiano. Mentre il no-
stro parte da 0 e arriva a 10, quello portoghese arriva fino a 20. Secondo questo 
sistema, i voti al di sotto del 10 sono insufficienti.
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Apparato critico-genetico
4 ter tido] in O l’ausiliare Ter è ripetuto 
due volte.
18 ver] [↑ver] introduzione dell’elemen-
to nel testo senza segno di pertinenza.
36-37 por quê] in O la preposizione por 
e il pronome interrogativo quê sono uni-
ti come se costituissero un’unica parola 
ma l’autore si autocorregge separando 
le due parti del discorso con una sottile 
linea di separazione. Probabilmente il 
poeta aveva confuso l’uso dell’avverbio 
porque (che equivale al nostro perché), 
con il costrutto por quê (il cui significato 
è per quale motivo) che in portoghese si 
impiega per formulare domande dirette 
e indirette.
39 que] que <se> cancellatura autografa 
a penna.

elogio, porque o elogio anima e encoraja.
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ogni alunno metto un foglio dove annoto di volta in volta quello che non 
va e come e perché deve essere scritto nel giusto modo. Sono osservazioni 
riguardo l’ortografia, la morfologia, la sintassi, la logica interna ai testi; è 
una lezione dal vivo, che i ragazzi conserveranno nei loro quaderni e che 
quelli più interessati leggeranno di tanto in tanto. Inoltre, alla fine di questo 
foglio, mi complimento con il ragazzo senza risparmiarmi l’elogio, cosa che 
anima e incoraggia l’alunno.



72

Maio, 13

Primeira lei: acreditar no aluno. Se o campo é bom e se a semente é bem 
lançada, até uma inicial vontade de enganar a contraria, agindo no espírito 
do aluno a nossa boa fé. E depois há o ficar ou não ficar tranquila a nossa 
consciência. Suponhamos, fora da escola, que um homem me diz: «Venho 
a pé do Algarve à procura de trabalho. Estou morto de cansaço e de fome 
e gastei os últimos cobres. Tenho vergonha de pedir esmola». Suponhamos 
agora que eu lhe digo: «Se se não importa, eu dou-lhe alguns escudos. Não 
é esmola, nem é talvez «dar» a palavra que devia empregar, porque isto é 
um empréstimo: amanhã posso eu precisar e outro me há-de socorrer; me 
há-de pagar a dívida qu eo senhor contraiu comigo». Pois bem: «Tu és um 
trouxa» - poderão dizer. «Foste no conto do vigário e o homem ri-se de ti, 
enquanto come o teu dinheiro». E que me importa? Prefiro arriscar-me a 
«ser levado» a arriscar-me a deixar um homem morrer de fome. Sou levado, 
mas fico lavado. O que me enganou é que não.

Na Escola é o mesmo: antes ser levado do que arriscar-me a ser cruel, a 
ofender, a estragar. 
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13 maggio

Regola numero uno: credere nei propri allievi. Se il terreno è buono 
e la semente è sparsa bene, persino l’atteggiamento iniziale di imbrogliare 
dell’alunno viene meno, facendo leva su d lui la nostra buona fede. E poi c’è 
il lasciare più o meno tranquilla la nostra coscienza. Supponiamo che un 
uomo mi dica fuori dalla scuola: «Vengo a piedi dall’Algarve per cercare 
lavoro. Sono stanco morto e affamato e ho speso gli ultimi spicci che avevo. 
Mi vergogno di chiedere l’elemosina». Supponiamo che io gli dica: «Se non 
si offende, gli do qualche soldo. Non è elemosina, e forse non è nemmeno 
«dare» la parola che dovrei impiegare, perché per me questo è un prestito: 
domani potrei averne bisogno io e qualcun altro mi dovrà offrire il suo 
aiuto e saldare il debito che lei ha contratto con me». Bene. «Tu sei proprio 
scemo» - potreste dirmi. «Sei stato imbrogliato e intanto l’uomo ride di te, 
mentre mangia con il tuo denaro». E che mi importa? Preferisco rischiare di 
essere ingannato piuttosto che rischiare di lasciare un uomo morire di fame. 
Sono stato imbrogliato, ma non mi ha sporcato. Chi ha voluto ingannarmi 
invece non ne esce altrettanto pulito. 

A scuola succede la stessa cosa: è meglio rischiare di essere imbrogliato 
piuttosto che rischiare di essere crudele, di offendere, di rovinare tutto. 
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Maio, 25

Cada vez me apetece menos classificar os rapazes, dar-lhes notas, 
pelo que eles «sabem». Eu não quero (ou dispenso) que eles metam coi-
sas na cabeça; não é para isso que eu dou aulas. O saber - diz o povo - 
não ocupa lugar; pois muito bem: que eles saibam, mas que o saber não 
ocupe lugar, porque o que vale, o que importa (e para isso pode o saber 
contribuir e só contribuir) é que eles se desenvolvam, que eles cresçam, 
que eles saibam «resolver», que eles possam perceber. […]

O que muito tem agradado aos moços é a «carta» que eu lhes escrevo 
nos cadernos, depois de os ter visto. Aí os louvo no que fizeram bem, la-
mento amigamente certas lacunas, animo-os a fazerem mais e melhor e 
despeço-me com um abraço, com uma graça, com um «às tuas ordens». 
Ao Aragão, por exemplo, pus mais ou menos isto:

«Isto é bom, Aragão, como tudo que te sai das mãos. E poucochinho, 
como é teu costume. Se soubesses o prazer com que leio as tuas coisas, 
cada semana me trazias um trabalho. Adeus, meu amigo. Conta sempre 
com S.d.G.».

Ao Ludovico, ao Zé Mateus, ao Gabriel, ao Zé Manel, ao Luís Felipe, 
a todos que mostraram os cadernos, deixei a minha despedida. Isto 
anima-os e tanto que quando escrevo só uma página se lamentam: «Ao 
Ludovico fez duas; ao Gabriel também». Tentam remediar as lacunas 
que eu lhes aponto (o Aragão está a trabalhar), escrevem-me cartas 
por sua vez: «Desde já lhe agradeço o seu elogio (SIC) a minha pessoa, 
pois vejo que não mereço tanto». Esta é do Mateus, o «Petit Monsieur» 
a quem, como fiz a outros, compus o rosto do caderno. Ao Mateus fiz 
assim:

Petit Monsieur
Caderno em que se prova

que os homens
não se medem aos palmos

1948/1949

Foi o melhor prémio, o que mais lhe agradou, o que não trocava por 
um 18 na pauta.

Mandei fazer (pedi que fizessem) retratos literários dos colegas e do 
professor de Português para abrirmos com eles o Anuário. O meu deve 
ser sincero - acentuei. - «Nada de manteiga, não é verdade?». Isso me-
smo. - «Pois eu direi (eu é Ludovico) que não sabe coordenar as ideias. 
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25 maggio

Mi piace sempre meno valutare i ragazzi, dare loro dei voti per quello 
che «sanno». Io non voglio (o faccio a meno di farlo) che si inculchino solo 
nozioni: non è per questo che insegno. Il sapere - dice il popolo - non occupa 
spazio; molto bene: dunque, che gli studenti sappiano e che questo sapere 
non occupi tutto lo spazio, perché quello che conta, ciò che importa è che 
loro maturino, che crescano, che sappiano «risolvere», che possano capire (e 
per questa cosa il sapere può contribuire, può solo contribuire). […] 

Ai ragazzi piace molto la «lettera personale» che io scrivo nei loro 
quaderni dopo averli visti. In questa li lodo per ciò che hanno fatto bene, mi 
lamento amichevolmente per alcune lacune, li stimolo a fare di più e meglio 
e chiudo la piccola missiva con un abbraccio, con una frase spiritosa e con 
un «a tua disposizione». Ad Aragão, per esempio, ho scritto più o meno 
questo: 

«Va bene Aragão, come tutto ciò che viene fuori dalle tue mani. Però 
è un po’ troppo poco, come al tuo solito. Se sapessi che piacere provo nel 
leggere i tuoi temini, sono sicuro che ogni settimana mi porteresti un lavoro 
diverso. Arrivederci, amico mio. Conta sempre su S. d. G.».

A Ludovico, a Zé Mateus, a Gabriel, a Zé Manel, a Luís Filipe, a tutti i 
ragazzi che mi hanno fatto vedere i quaderni, ho lasciato il mio saluto. Ciò li 
anima così tanto che quando scrivo loro solamente una pagina protestano: 
«A Ludovico ne ha scritte due; anche a Gabriel». I ragazzi cercano di 
colmare le lacune che io faccio notare loro (Aragão sta lavorando molto) e 
a loro volta mi scrivono delle lettere: «Fin da adesso la ringrazio per avermi 
sempre elogiato, ma mi rendo conto da solo che non merito tanto». Questa 
invece è di Mateus, il «Petit Monsieur» a cui ho composto il frontespizio del 
quaderno, come del resto ho fatto con gli altri ragazzi. A Mateus ho scritto 
così:

Petit Monsieur
Quaderno in cui si attesta

Che gli uomini
Non si misurano in centimetri

1948/1949

È stato il miglior premio per lui, quello che gli è piaciuto di più, un 
premio che non avrebbe scambiato per un 18 nel registro. 
Ho ordinato loro di fare (ho chiesto che facessero) ritratti letterari1 dei loro 

1	 Si tratta di brevi descrizioni sui compagni di classe che Sebastião da Gama 
dava da fare ai ragazzi.
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Salta de uma coisa a outra constantemente».

Apparato critico-genetico
4 eles] il soggetto di terza persona plura-
le eles risulta in O sottolineato con una 
linea orizzontale autografa a penna.

Altre lezioni
36 eu é Ludovico O; eu é do Ludovico 
A, B.
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compagni e del professore di Portoghese per metterli poi nell’Annuario. Il 
mio ritratto deve essere fatto con sincerità - ho sottolineato. - «Niente falsi 
elogi, d’accordo?». Proprio così. - «Dunque, io dirò (è Ludovico che parla) 
che lei non sa coordinare le idee. Salta da una cosa all’altra costantemente».
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Outubro, 27

Fui há tempos, na Faculdade de Letras, assistir a uma aula. Con-
vidada a falar sobre determinado Poeta, uma rapariga de vinte anos, 
sentada a meio metro da Professora, disse tão poucas e tão sussuradas 
palavras que nem a Senhora as ouviu. Onde está a culpa? Na falta de 
hábito, cultivada no Liceu por onde andou, calada e envergonhada, du-
rante sete anos. Eu próprio, que nos exames sempre tive corda que não 
acabava, me encolhia todo nas aulas para que os Professores não dessem 
por mim. Isto, na Faculdade; isto, por culpa do ensino nos Liceus. 

Ora a essa mesma Professora universitária a cuja aula eu assistira, 
pude eu dizer que vocês até falam demais; que nunca nenhum de vocês 
se calará por falta de hábito ou por timidez. Hoje não os vejo muito 
animados, muito resolvidos a botar discurso: mas tenho a certeza de 
que encontro normalmente em vocês os companheiros excelentes, os 
ajudantes ideais para o cumprimento da letra da nossa reforma. Onde 
há Professores com ideias novas, são necessários - e no nosso caso já 
estão presentes - alunos também com ideias novas.

Altre lezioni
12-13 a certeza de que O, B; a certeza 
que A.
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27 ottobre [Anno scolastico 1949-1950]

Tempo fa sono andato ad assistere a una lezione nella Facoltà di Lettere. 
Invitata a parlare su un determinato Poeta, una ragazza di 20 anni, seduta 
a mezzo metro dalla professoressa, è riuscita a dire così poche e sussurrate 
parole che nemmeno l’insegnante riusciva a sentirle. Dov’è l’errore? Nella 
mancanza di abitudine a parlare, coltivata nel Liceo dove ha studiato, 
silenziosa e timida, per ben sette anni. Io stesso, che durante gli esami 
attaccavo a parlare e non la finivo più, mi rannicchiavo tutto durante le 
lezioni in modo che i professori non si accorgessero di me. Questo succedeva 
in Facoltà; succedeva per colpa del metodo didattico adottato nei Licei. 

Così ho detto a questa professoressa universitaria, alla cui lezione avevo 
assistito, che voi ragazzi parlate perfino troppo e che mai nessuno di voi 
rimarrà in silenzio per mancanza d’abitudine a parlare o per timidezza. 
Oggi non vi vedo molto vivaci, molto disposti ad avviare un discorso, ma 
sono sicuro che siete i miei compagni formidabili di sempre, gli aiutanti 
ideali per il compimento degli obiettivi della nostra riforma. Dove ci sono 
professori con idee nuove, sono necessari - nel nostro caso sono già presenti 
- anche alunni con idee nuove.
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Janeiro, 10

Errando é que se aprende - reza o sumário. Errando e corrigindo, 
claro. De aí que eu tenha reservado o resto da aula e ainda o que vai 
seguir-se para ver o ponto escrito de cada um e a cada um indicar as de-
ficiências. Dei-lhes, aos que ficavam sentados, liberdade de expressão de 
pensamento (cochichada...) exigindo apenas que abrissem os ouvidos e 
os cadernos todas as vezes que eu achasse útil, por não ser já particular, 
tratar o caso em voz alta.
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10 gennaio

Sbagliando si impara - recita il detto. Sbagliando e correggendosi, ov-
viamente. Così avevo riservato il resto della lezione e quella a venire per 
riguardare il compito scritto di ogni alunno e per indicare i rispettivi errori. 
Agli studenti ho dato la libertà di esprimere il loro pensiero dal posto (bi-
sbigliato…) chiedendo loro semplicemente di aprire le orecchie e i quaderni 
ogni qualvolta io lo ritenessi utile, affinché ogni caso discusso ad alta voce 
non fosse una lezione privata diretta al singolo studente.
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Sezione 2 - Riflessioni Linguistiche

Il capitolo che segue si basa su alcuni testi selezionati dal Diário che ri-
guardano le lezioni di stampo strettamente linguistico: si tratta di spiega-
zioni e riflessioni riguardanti alcuni argomenti di grammatica portoghese, 
di morfologia e di sintassi della lingua stessa. Dopo aver letto le teorie di 
Lombardo Radice esposte nel capitolo dal titolo “Educazione Estetica”1 
nell’opera Lezioni di didattica, dedicato proprio all’insegnamento della 
lingua italiana e della grammatica nelle scuole elementari e superiori, le 
riflessioni sull’insegnamento della grammatica della lingua portoghese si 
fanno più intense all’interno del Diário.

Secondo il pedagogo italiano, l’alunno è il punto di partenza per impo-
stare qualsiasi tipo di attività didattica: lo studente ha una propria indivi-
dualità, un proprio mondo interiore, una propria anima e anche un perso-
nale sistema linguistico che si è costruito nel corso del tempo. Il linguaggio 
di ogni ragazzo ha dunque una costituzione propria, una sua coerenza in-
terna, una sua sintassi, una sua grammatica, elementi che egli ha costruito 
progressivamente nel suo mondo interiore e che continuerà a modificare 
durante la crescita. Come afferma lo stesso Lombardo Radice, ognuno 
di noi parla una lingua propria e individuale che presenta caratteristiche 
comuni al sistema linguistico utilizzato dalle persone che ci circondano. 
Lombardo Radice mette dunque in luce la capacità di espressione persona-
le dell’individuo di fronte alla comune comprensione. 

Il pedagogo italiano anticipa in questo modo un concetto che il lingui-
sta Ferdinand de Saussure (1857-1913) spiegherà nel Cours de linguistique 
générale (1916) con le nozioni di langue (la lingua che accomuna tutti i 
parlanti di una comunità linguistica in quanto codice di comunicazione) 
e parole (la lingua parlata da ogni singolo individuo). Infatti, Lombardo 
Radice afferma: 

“Noi non abbiamo l’italiano, ma i singoli «italiani», i quali, pur 
avendo caratteri comuni, differiscono l’uno dall’altro e non coinci-
dono mai completamente”.2

Si tratta dunque di un linguaggio individuale interiorizzato che, al 
contempo, è comune agli altri membri della comunità linguistica in cui il 

1	 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, op. cit., pp. 157-183.
2	 Id., p. 160.
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soggetto vive. Ma l’assimilazione della lingua non è uguale per tutti, poi-
ché essa dipende da come le strutture linguistiche vengono organizzate 
interiormente da ognuno di noi.

È proprio questo concetto che rimane impresso nella mente di Seba-
stião da Gama: vale a dire il fatto che ogni singolo individuo possieda un 
proprio sistema linguistico personale, idea sviluppata dal poeta molto pri-
ma di leggere il testo di Lombardo Radice. Sebastião da Gama è convinto 
che gli alunni devono essere stimolati a esprimere questa personalità lin-
guistica, sia nelle prove scritte sia durante le interrogazioni orali. Per Se-
bastião da Gama l’allievo deve dare un’impronta personale a tutto ciò che 
scrive, evitando luoghi comuni, mostrando sincerità e originalità: compito 
fondamentale del maestro è quello di saper mettere lo studente nella con-
dizione di manifestare se stesso tramite esercizi creati appositamente per 
questo fine.

Anche per Lombardo Radice educare linguisticamente significava 
educare alla creatività, alla lealtà, a esprimersi in modo personale:

“Educare linguisticamente, è né più né meno che educare 
all’originalità. La qual cosa sarebbe assai ardua se alla parola ori-
ginalità si desse un significato affatto lontano dal reale, conside-
randola come fatto di eccezione e privilegio di pochissimi eletti. 
Invece originalità non altro significa che sincerità, e questa non è 
privilegio raro di eletti, ma può diventar patrimonio di tutta la più 
modesta umanità, dovendo ogni sana creatura, per piccola che sia, 
sentire se stessa, guardarsi nell’anima, e parlare a quel modo che 
«detta dentro»”3.

Per parlare e scrivere in tal maniera, l’alunno deve guardare dunque 
nella sua “anima”, nel suo mondo spirituale e non imitare il linguaggio 
artificioso dell’insegnante o usare astratte regole linguistiche. Secondo 
Lombardo Radice, parla e scrive bene colui che si esprime con chiarezza, 
in modo semplice, senza ripetere meccanicamente un linguaggio accade-
mico e retorico. Infatti egli afferma:

“Parlare bene, secondo questo concetto della lingua, è pensar chia-
ro. Il precetto è sempre negativo: non ripetere passivamente (cioè 
non stordire colle parole te e gli altri); non abbellire (esprimi quel 
che senti con nuda semplicità); non mentire (non esprimere ciò che 
non senti chiaramente, non fingere di sentire); non chiacchierare 
(non divagare, non saltellare da un pensiero all’altro, facendoti gui-

3	 Id., p. 158.
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dare dalle parole, nel gioco delle associazioni; non dissimulare la 
pochezza del pensiero fermandoti sul secondario o sull’inutile)”4.

Anche Sebastião da Gama concorda con il pensiero di Lombardo Ra-
dice ed elabora la sua didattica attraverso un processo educativo in cui i 
ragazzi possano esprimersi in questo modo chiaro e semplice.

Il poeta prende spunto dall’opera dello scrittore italiano anche per 
quanto concerne l’insegnamento della grammatica5. Secondo Lombardo 
Radice la grammatica viene insegnata in modo astratto, complicato, tra-
mite regole che gli alunni sono tenuti a imparare a memoria, senza una 
profonda e reale comprensione. La metodologia di insegnamento adottata 
all’epoca di Sebastião da Gama non tendeva infatti a far comprendere agli 
studenti la logica della regola stessa e il ragazzo era portato a guardare 
alla grammatica come a un mondo troppo complesso per essere effetti-
vamente compreso. Gli alunni dovevano sapere alla perfezione le regole 
grammaticali sul genere, sul numero e sulle concordanze, regole che erano 
tenuti ovviamente ad applicare al momento di scrivere o parlare. Come 
afferma lo stesso Sebastião da Gama, insegnando la grammatica in questo 
modo non si fa altro che provocare nel ragazzo un’avversione verso tutto 
ciò che è struttura linguistica. Infatti, durante la lezione, gli alunni dove-
vano analizzare le frasi di un testo o di un tema come se avessero dovuto 
dissezionare un cadavere su un tavolo di anatomia. Sebastião da Gama è 
convinto che in tal modo, tramite questa specie di dissezione6, gli alunni 
arrivino a odiare le parole per paura di sbagliarne il genere e il numero, 
temendo di prendere un voto insufficiente o di essere puniti. È necessa-
rio quindi rendere concreta e divertente questa disciplina per far sì che 
i ragazzi la studino senza annoiarsi. A questo scopo Sebastião da Gama, 
durante le lezioni di grammatica, cerca di far partecipare gli studenti il più 
possibile, spronandoli ad applicarsi su frasi spiritose da lui stesso inventa-
te, proposizioni che creino allegria ed entusiasmo. La lezione sembra così 
un gioco, è viva7. Egli organizza lezioni di grammatica divertenti (come 
quelle sui comparativi, sull’uso del gerundio, sulla formazione del passato 
remoto), ma partendo dagli errori effettivi commessi dagli alunni negli 
esercizi scritti. Il poeta trova dunque l’ennesima conferma metodologica 

4	 Id., ib.
5	 Cfr. Sezione 2, 16 marzo e 17 novembre p. 96 e p. 118 di questa edizione.
6	 Cfr. Sezione 2, 16 marzo, p. 96 di questa edizione.
7	 Cfr. Sezione 2, 4 maggio, p. 100 di questa edizione.
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nel leggere l’opera di Lombardo Radice (soprattutto nella sezione intitolata 
“Educazione Estetica”), in quanto anche il pedagogo italiano pensa che 
sia opportuno cominciare a spiegare la grammatica a partire dagli errori 
degli alunni, in modo da colmare le lacune e proseguire poi con la spiega-
zione di nuovi argomenti. Anche Lombardo Radice sostiene che, per non 
rischiare di riempire le teste dei ragazzi con nozioni incomprensibili, oc-
corra insegnare la grammatica in modo concreto, tramite esempi spiegati 
in un linguaggio semplice che tutti gli alunni siano in grado di capire. 
Infatti egli afferma:

“Si considera la lingua come un insegnamento speciale, risul-
tante di astratta grammatica, studio del lessico, retorica, ecc., in-
gombrando così la scuola con l’inutile e soffocando l’essenziale”8.

Il compito del maestro consiste dunque nell’aiutare l’alunno nell’ap-
prendimento e nella giusta assimilazione di queste regole linguistiche, ne-
cessarie per la corretta espressione.

Per Sebastião da Gama è di fondamentale importanza anche l’appren-
dimento del lessico durante la sua attività didattica e a questo scopo orga-
nizza lezioni durante le quali gli alunni hanno l’opportunità di acquisire 
nuovi lessemi tramite la formazione di famiglie di parole, di composti e 
derivati, di classi astratte di parole (ossia classi che si formano a partire da 
una parola che rappresenta un’intera classe di oggetti, persone o animali). 
Per quanto concerne la formazione di famiglie di parole, egli stimola gli 
alunni a raggruppare i termini in determinati campi semantici o a trovare 
relazioni morfologiche fra di loro. Sebastião da Gama punta più che altro 
alla formazione di parole derivate, come nel caso del 21 febbraio in cui gli 
alunni hanno creato la famiglia di parole composta dai seguenti termini: 
orare/oratore/orazione/oratorio. Di fatti, egli scrive nelle pagine del Diário:

“Verificámos que há palavras que se agrupam em famílias. No 
sumário, apontei orar, orador, oração, oratório”9.

La formazione di parole per derivazione aiuta gli alunni ad ampliare 
il loro bagaglio lessicale. Il poeta portoghese si sofferma anche sul caso 
della polisemia. Egli fa capire ai ragazzi come il significato di una parola, 

8	 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, op. cit., p. 159.
9	 Cfr. Sezione 2, 21 febbraio, p. 92 di questa edizione. “Abbiamo notato che ci 

sono parole che si raggruppano in famiglie. Negli appunti ho annotato orar, 
orador, oração, oratório”.



87

che presenta varie accezioni semantiche, possa essere dedotto dal contesto 
(ad esempio egli cita la parola portoghese verde che, come in italiano, può 
avere vari significati: può riferirsi al colore verde o agli aggettivi “forte”, 
“giovane”, “vigoroso”, “non maturo”).

Inoltre, Sebastião da Gama concorda con Lombardo Radice sul fatto 
che la lettura di un brano in classe non debba trasformarsi in un pretesto 
per fare un esercizio di tipo grammaticale o lessicale, per frammentare 
minuziosamente le parole: la lettura è un momento fondamentale della 
lezione, che serve all’alunno per maturare, per arricchire il proprio mondo 
spirituale, e non per svolgere “noiosi” esercizi grammaticali.

Lombardo Radice afferma a proposito di questo:

“È frequentissimo il caso di veder trasformare la lettura in eser-
cizio grammaticale, o in spigolatura lessicale. Errore didattico che 
genera il più grave perturbamento all’esercizio del leggere!”10.

E ancora:

“Ma prendere la poesia, il racconto, per avvolgerli nella ragnate-
la grammaticale, far ricercare tutti i nomi, tutti gli aggettivi, tutti i 
pronomi e gli altri accidenti; far “analizzare” - come si dice - le fun-
zioni della proposizione, e le disposizioni sintattiche della poesia e 
del racconto, significa sacrificare la lettura e far diventare noiosa 
l’ora destinata ad essa, che dovrebbe essere di tutta la giornata la più 
desiderata ed attesa”11.

Sebastião da Gama, invece, sostiene:

“O que interessa mais que tudo é ensinar a ler. Ler sem que passe 
despercebido o mais importante - e às vezes é pormenor que parece 
uma coisinha de nada. Ler, despindo cada palavra, cada frase, au-
scultando cada entoação de voz para perceber até ao fundo a beleza 
ou o tamanho do que se lê. É também de interesse primário levar 
os rapazes a amar as palavras - mostrar como são cheias de belezas, 
outras como são engraçadas, outras como são doces.

Ora para amar as palavras e para, a seguir, amar a leitura, é 
aconselhável, como diria La Palice, não fazer desamar as palavras, 
nem fazer desamar a leitura. Que amor terá uma criança por uma 

10	 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, op. cit., p. 207.
11	 Id., p. 207.
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palavra que a fez suar, levar descomposturas, levar reguadas?”12.

Possiamo dunque affermare che Sebastião da Gama, prima ancora di 
leggere l’opera di Lombardo Radice, aveva già imbastito un “suo” meto-
do di insegnamento che egli mette in pratica gradualmente insieme alla 
collaborazione dei suoi alunni. Prima della lettura del libro del pedagogo 
italiano, cioè prima del 12 aprile 1948, egli sprona i suoi alunni a essere 
originali, personali e sinceri sia nel parlare sia nello scrivere, insegna loro 
la grammatica a partire dagli errori che essi commettono più frequente-
mente. Leggendo le pagine del pedagogo italiano, il poeta trova una con-
ferma metodologica e ciò lo induce a seguire l’iter intrapreso con tanto 
entusiasmo, cercando di insegnare in modo allegro, piacevole, come se la 
lezione fosse una festa.

Nelle seguenti pagine verranno presentati al lettore alcuni testi in cui 
sono esposte problematiche di natura grammaticale e linguistica. Si po-
tranno leggere non solo le riflessioni di Sebastião da Gama sul personale 
metodo messo in pratica per insegnare agli alunni le nozioni di gramma-
tica portoghese, ma anche spiegazioni sull’uso delle forme di cortesia che 
differiscono notevolmente da quelle utilizzate nella nostra lingua, sulle 
corrette modalità di utilizzo dei modi verbali (come l’imperativo e l’infi-
nito), sulle regole di coniugazione dei verbi portoghesi irregolari, sull’uso 
appropriato dei verbi ser e estar e sulla formazione del grado comparativo 
dell’aggettivo. Numerose sono anche le riflessioni riguardanti le strategie 
per facilitare la memorizzazione del nuovo lessico incontrato durante la 
lettura di alcuni testi in classe. Sebastião da Gama pensa che, per assimila-
re le nuove parole nella propria memoria enciclopedica, bisogna esercitarsi 
nella formazione di “famiglie di parole”, a partire da un unico etimo, tra-
mite meccanismi di derivazione e composizione. Inoltre, il poeta affronta 
spiegazioni sulla sinonimia e sull’uso appropriato delle parole in base al 

12	 Cfr. Sezione 3, 4 marzo, p. 126 di questa edizione. “Ciò che mi interessa più 
di ogni altra cosa è insegnare a leggere. Leggere afferrando ciò che è più im-
portante - un dettaglio che a volte sembra una cosuccia da niente. Leggere, 
scandendo ogni parola, ogni frase, ascoltando ogni intonazione di voce per 
captare fino in fondo la bellezza e la grandezza di ciò che si legge. È anche 
fondamentale indurre i ragazzi ad amare le parole - mostrare come alcune 
siano piene di bellezza e come altre siano divertenti o dolci. Per poter amare le 
parole e, di conseguenza, per poter amare la lettura, sarebbe opportuno, come 
direbbe La Palice, non far odiare le parole e nemmeno la lettura ai ragazzi. Che 
tipo di amore nutrirà un ragazzo verso una parola che lo ha fatto sudare, che 
gli ha provocato una sgridata o delle bacchettate sulle mani?”.
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contesto situazionale13, riflessioni che spesso si soffermano sulle sfuma-
ture di significato di aggettivi, verbi e sostantivi che solo l’animo delicato 
e sensibile di un poeta come Sebastião da Gama era in grado di cogliere.

13	 Per approfondimenti sulle nozioni grammaticali che verranno affrontate nel-
le pagine seguenti cfr. Giuseppe Tavani, Grammatica portoghese. Elementi di 
fonetica, morfologia, sintassi, Beniamino Carucci Editore, Roma, 1957; Giulia 
Lanciani - Giuseppe Tavani, Grammatica portoghese, Led, Milano, 1993; Ma-
ria Helena Abreu - Rita Benamor Murteira, Grammatica del portoghese mo-
derno, Zanichelli, Bologna, 1998.
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Fevereiro, 18

Neste dia, dei lição de gramática. Ao entrar na aula, disse: «Toda a 
gente se sentou e toda a gente se calou». Um deles estranhou; outro, a 
meu convite, explicou então que aquilo era um «passado imperativo». 
Falei-lhes, já que vinha a propósito, de presente histórico (eles o defini-
ram), de presente futuro («amanhã vou a Lisboa») e de presente irónico 
(«toda a gente tem os cadernos em cima da mesa, de modo que vou 
começar a aula»).

Como verificasse que alguns escreveram que eu tinha lido «re-
dacções de Trindade Coelho» e que os versos estavam «muito bem 
redigidos», propus-me estabelecer a diferença entre redigir e escrever. 
Desconfio bem que já não farão mais a confusão.

Apparato critico-genetico
5 vou] il verbo risulta in O sottolinea-
to con due linee orizzontali autografe a 
penna. 
6 tem] il verbo risulta sottolineato in O 
con una linea verticale autografa a pen-
na.
8-9 redacções] la parola risulta sotto-
lineata in O con una linea orizzontale 
autografa a penna. 
10 redigir e escrever] i due verbi all’infi-
nito risultano sottolineati in O con una 
linea orizzontale autografa a penna. 

3

6

9
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18 febbraio

Oggi ho fatto lezione di Grammatica. Entrando in classe ho detto: «Toda 
a gente se sentou e toda a gente se calou»1. Uno di loro è rimasto perplesso; 
un altro, su mio invito, ha spiegato che il verbo che avevo utilizzato era un 
«imperativo con il tempo passato». Dato che capitava a fagiolo, ho parlato 
ai ragazzi del presente storico (sono stati loro stessi a definirlo), del presente 
con valore di futuro («domani vado a Lisbona») e del presente ironico («tutti 
quanti avete i quaderni sul banco2, posso quindi cominciare la lezione»). 

Siccome avevo notato che loro avevano scritto di aver letto in classe 
«articoli di Trindade Coelho3» e che i versi erano «redatti molto bene», mi 
sono preso la briga di spiegare la differenza fra redigere e comporre4. Spero 
che da oggi in poi i ragazzi non facciano più confusione. 

1	 L’autore per fornire un comando utilizza, anziché l’imperativo (“Sentem-se”; 
“Calem-se”), il passato remoto indicativo: tale forma è a volte usata in occasio-
ni di questo genere e in contesti prettamente scolastici. In italiano la frase può 
essere espressa in questo modo: “Tutti seduti e tutti zitti!”. 

2	 Evidentemente l’autore introduce questa frase nel momento in cui gli studenti, 
presi dal chiacchiericcio generale, non avevano ancora di fronte i quaderni su 
cui scrivere.

3	 José Francisco Trindade Coelho (1861-1908), giornalista, poeta e autore porto-
ghese morto suicida. Una delle sue raccolte più importanti è Os Meus Amores 
(1891). Si è dedicato a una intensa attività pedagogica ed ha scritto molti rac-
conti e favole di cui lo stesso Sebastião da Gama si serve durante le lezioni. 

4	 Sebastião da Gama sta qui cercando di arricchire il lessico degli studenti. In 
portoghese, così come in italiano, le redacções (articoli, composizioni) posso-
no essere composte; più accettabile è invece l’uso del verbo compor (comporre) 
per i versi.
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Fevereiro, 21

A aula de hoje foi comezinha. Corrigi redacções a meu modo: leio 
um pedaço da redacção em que qualquer coisa claudica; eles dirão onde 
está o erro e eles o emenderão no quadro. E assim lhes ensino também 
a Gramática: o erro é cheio de sugestões que convém aproveitar. […]

Verificámos que há palavras que se agrupam em famílias. No su-
mário, apontei orar, orador, oração, oratório. 

E passemos à frente, que dos fracos não reza a História …

Apparato critico-genetico
6 orar, orador, oração, oratório] le 
parole elencate dall’autore risultano 
sottolineate in O con una linea 
orizzontale autografa a penna. 

Altre lezioni
1-2 Corrigi redacções a meu modo: leio 
um pedaço O, A; Corrigi redacções a 
meu modo. Leio um pedaço B.

3

6
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21 febbraio

La lezione di oggi è stata semplice. Ho corretto i temi dei ragazzi a 
modo mio: di solito, leggo la parte del tema dove qualcosa zoppica; sono 
poi i ragazzi a dire dov’è l’errore e a correggerlo alla lavagna. In questo modo 
provo a insegnare anche qualcosa di Grammatica: l’errore ci dà così tanti 
suggerimenti che conviene approfittarne. […]

Abbiamo notato che ci sono parole che si raggruppano in famiglie. Negli 
appunti ho annotato orar, orador, oração, oratório1.

E andiamo avanti, che la Storia non parla dei deboli… 

1	 In italiano Orare, oratore, orazione, oratorio.
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Fevereiro, 25

Uma liçãozita de gramática, a propósito de valor múltiplo de certas 
palavras. No sumário registei, entrar, entrar com, entrada, estar entrado, 
etc.; e catar, que me serviu para falar da restrição de sentido.

Apparato critico-genetico
2 entrar, entrar com, entrada, estar en-
trado] le parole elencate dall’autore ri-
sultano sottolineate in O con una linea 
orizzontale autografa a penna.
3 catar] la parola risulta sottolineata in 
O con una linea orizzontale autografa a 
penna.

3
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25 febbraio

Una lezioncina di Grammatica, a proposito dei significati molteplici 
di alcune parole. Negli appunti ho annotato entrar, entrar com, entrada, 
estar entrado1, ecc.; e catar2 che mi è servito per parlare della restrizione di 
significato.

1	 In italiano significano rispettivamente: entrare, prendere in giro, entrata, esse-
re al corrente.

2	 In italiano significa cercare minuziosamente, rovistare, spulciare. Sebastião da 
Gama spiega il significato di questo verbo in quanto viene utilizzato in contesti 
più specifici rispetto al sinonimo buscar, il cui uso è invece più generalizzato.
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Março, 16

Olho para o passado e vejo a Gramática. A Gramática. A Gramática. 

Eu nem sei como aprendi a gostar de ler. Talvez por uma predispo-
sição interior, uma fatalidade. Deve ser, sim: porque os meus compan-
heiros não liam e estou quase certo de que não lêem. Iam dois ou três à 
Biblioteca da Câmara, que era, por essa altura, no Liceu, ler «O Marido 
Virgem» e «O Crime do Padre Amaro»; depois contavam com olhos 
lúbricos as revelações dos livros. Eu fui uma vez à biblioteca. Estou a 
ver-me em frente de um livro de capa amarela que se chamava (oxalá 
estivesse certo, certíssimo, este imperfeito) «O Marquês da Bacalhoa». 
Convidava-me a lê-lo o meu bairrismo ingénito (O Marquês da Bacal-
hoa era El-Rei D. Carlos, Senhor da quinta da Bacalhoa, em Azeitão). 
Pois aí pela página trinta fechei o livro indignado e o vómito de nojo que 
me veio à alma ainda hoje dura: a «liberdade de imprensa» consentira 
que o autor do livro dissesse as mais torpes e mais repugnantes aleivo-
sias que de uma mulher se podem dizer.

3

6

9
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15
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16 marzo

Guardo al passato e vedo la Grammatica. La Grammatica. La 
Grammatica. 

Non so nemmeno io come abbia imparato ad amare la lettura. Forse 
per una predisposizione interiore, una fatalità. Sì, deve essere proprio così, 
perché i miei compagni non leggevano e sono sicuro che non leggono 
tutt’ora. Soltanto due o tre andavano nella Biblioteca comunale, che in 
quel periodo si trovava nel Liceo, a leggere O marido virgem1 e O crime do 
Padre Amaro2; dopo raccontavano con occhi lubrici agli altri compagni le 
rivelazioni dei libri. Io sono andato una sola volta in biblioteca. Mi rivedo 
di fronte a un libro dalla copertina gialla che si intitolava (magari fosse 
corretto, correttissimo, questo imperfetto) O Marquês de Bacalhoa3. Era il 
mio campanilismo congenito che mi spingeva a leggerlo (il marchese di 
Bacalhoa era il re D. Carlos, Signore della tenuta di Bacalhoa, ad Azeitão)4. 
Ma verso la pagina trenta ho chiuso il libro indignato e la sensazione di 
nausea che mi è venuta dall’anima dura ancora oggi: «la libertà di stampa» 
ha consentito che l’autore del libro dicesse le più torbide e ripugnanti falsità 
che si potessero dire di una donna. 

1	 In italiano Il marito vergine. Si tratta del testo O marido virgem: pathologia 
do amor di Alfredo Galis (1859-1910), pubblicato nel 1908 (Livraria Central, 
Lisboa, 1908). Il romanzo racconta la vicenda di un uomo che, dopo il ma-
trimonio, non riesce ad avere rapporti fisici con la legittima moglie.

2	 Si tratta del primo romanzo realista di José Maria Eça de Queirós pubblica-
to nel 1875, tradotto in italiano con i titoli La colpa del prete Amaro (trad. di 
G. Prampalini, Mondadori, Milano, 1969) e La colpa di Don Amaro (trad. 
di L. Marchiori, Rizzoli, Milano, 1962). Dal romanzo si è realizzato nel 2002 
un film in lingua spagnola dal titolo El crimen del padre Amaro (Il crimine 
di padre Amaro), diretto da Carlos Correia e nominato all’Oscar per il mi-
glior film straniero. La vicenda si basa sulla storia del parroco Amaro che 
aveva una relazione con una ragazza, rimasta poi incinta e morta di parto.

3	 Il marchese di Bacalhoa in italiano. Si tratta del romanzo O marquês de Ba-
calhoa di António de Albuquerque (1866-1923) pubblicato nel 1908 (A. Al-
buquerque, Bruxelles, 1908). Il testo viene pubblicato con l’intento di rive-
lare gli scandali di corte e di screditare la figura del Marchese di Bacalhoa, 
ossia il re D. Carlos I (1863-1908), e della consorte, la marchesa di Bacalhoa 
(1865-1951), accusata di avere una relazione con un certo Mousinho de Al-
buquerque.

4	 Non si dimentichi che Sebastião da Gama era nato e vissuto ad Azeitão, 
una cittadina in provincia di Setúbal che si trova sull’altra sponda del fiume 
Tago.
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Apparato critico-genetico
18 senão] senão <já> cancellatura auto-
grafa a penna.
18 poderem já] [↑poderem já] introdu-
zione dell’elemento nel testo senza linea 
di pertinenza.
19 ver] ver<em> cancellatura autografa 
a penna.
19 sobretudo] sobretudo <já> cancella-
tura autografa a penna.
20 para os gramaticómanos] [↑para os 
gramaticómanos] introduzione degli 
elementi nel testo con segno di perti-
nenza orizzontale autografo a penna.
27 professor] professor <de professor> 
cancellatura con linea orizzontale auto-
grafa a penna.

Altre lezioni
4 lêm O; lêem A, B. La forma corretta 
del verbo è quella riportata da A e B. 
Evidentemente si tratta di un errore di 
distrazione da parte dell’autore.
27 professor de Português, o Dr. Cruz 
Malpique O, B; professor de Português 
A. 

Os outros também fechavam os livros (ou não chegavam a abri-
los …) mas era por causa da Gramática. Por que é que se não ensina 
a gramática já sistematizada, senão depois de os escolares poderem já 
ver o que ela é sobretudo depois de já gostarem das palavras? A palavra, 
para os gramaticómanos, é um cadáver numa mesa de anatomia; quem 
pode amar um cadáver? Depois da disseção do estilo, a beleza, a música, 
a personalidade de cada palavra já não pode ser gostada pela criança, re-
ceosa de errar o género, o número, a forma da palvra que tem em frente; 
e receosa do oito, do sete, do seis da tabela; e receosa do ponteiro com 
que certos professores ensinam, impõem a gramática.

De uma rapariga inteligente, com quem me escrevo, e é filha de um 
inteligente professor de Português, o Dr. Cruz Malpique, recebi uma 
carta contra o professor de Gramática: «Os que só ensinam Gramática 
é porque não sabem senão Gramática» - diziam os seus dezassete anos 
que eu conheço apenas de leitura.

Um ensino exaustivo da Gramática leva a exercícios de apuramento 
elaborados à base da gramática; os quais, a estarem certos, serão neces-
sariamente iguais uns aos outros. Então em Português, que é a disciplina 
que mais serve para «descobrir» a personalidade do aluno, que mais ser-
ve para estar em intimidade com o aluno, vamos provocar exercícios em 
que todos os alunos apareçam com uma fachada sensivelmente igual? 
Não! A Gramática, nos primeiros anos, lê-se com conta, peso e medida. 
Como auxiliar, recurso para as dúvidas que surgem.
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Anche gli altri chiudevano i libri (o non arrivavano neppure ad aprirli), 
ma era a causa della Grammatica. Perché mai non si insegna la grammatica 
già sistematizzata, se non dopo che gli scolari sono già in grado di capire 
quello che essa è e soprattutto dopo che hanno già imparato ad amare le 
parole? La parola, secondo i grammaticomani, è un cadavere da analizzare 
su un tavolo di anatomia. Ma a chi piace un cadavere? Dopo la dissezione 
dello stile, la bellezza, la musica e la personalità di ogni parola non piacciono 
più al ragazzo, che ha paura di sbagliare il genere, il numero e la forma della 
parola che ha di fronte; ed ha paura di prendere otto, sette, sei in pagella; 
ed ha paura della bacchettata che alcuni professori impongono per far 
assimilare loro la giusta grammatica. 

Ho ricevuto una lettera - scritta contro il professore di Grammatica - da 
parte di una ragazza intelligente, con la quale mantengo corrispondenza, 
che è figlia di un bravo insegnante di portoghese, il Prof. Cruz Malpique5: 
«Coloro che insegnano solo la Grammatica lo fanno perché non conoscono 
nient’altro che la Grammatica» - questo dicevano i suoi diciassette anni, che 
io a malapena conosco, di lettura. 

Un insegnamento esaustivo della Grammatica porta a elaborare esercizi 
di verifica in base alla grammatica stessa, i quali, per essere giusti, devono 
essere necessariamente uguali gli uni agli altri. Quindi durante le lezioni 
di Portoghese, che è la materia che più serve per «scoprire» la personalità 
dell’alunno, che più serve per entrare in intimità con il ragazzo, bisogna 
elaborare esercizi nei quali gli alunni si dimostrino tutti uguali? No! La 
Grammatica, nei primi anni, si legge con attenzione, peso e misura. Come 
un aiuto, una medicina contro i dubbi che insorgono.

5	 Il professore di cui parla Sebastião da Gama è il Prof. Manuel da Cruz Malpi-
que (1902-1992), autore portoghese che si è dedicato all’attività didattica e alla 
pubblicazione di opere di carattere pedagogico e psicologico. 



100

Maio, 4

… Pois que pareça mentira: dei uma quase lição de gramática e eles 
prestaram atenção e até tomaram notas. O segredo é fácil de dar com 
ele: basta que a gente não lhes fale de coisas abstractas, de que eles não 
vêem a utilidade imediata, e que faça a aula brincando. Lembro-me de 
em Setúbal só dar lição de gramática quando me sentia tão bem dispo-
sto que a poderia dar num ritmo de dança. Era uma aula meio-cantada, 
e a hora passava-se depressa. […]

A lição tratou do gerúndio, dos muitos e diferentes de sentido em-
pregos do gerúndio. E não pretendi que eles soubessem cantar: o gerún-
dio serve para isto, para aquilo, para aquelitro (passe o neologismo 
necessário e suficiente; isto é um diário íntimo); não senhor: quis ver 
se eles percebiam todos os gerúndios, se eles sabiam substitui-los e ve-
rifiquei que a lição não foi de todo inútil, porque às vezes a resposta 
tardava ou não vinha. As frases, fiz o possível por não construi-las (ten-
dência minha e de todos) nos moldes de aquela da «Escola de Sereias»: 
«Eu achei uma pena no Jardim da minha tia»; coisas disparatadas, que 
chamem a atenção por isso mesmo («António ia ingolindo um caroço 
de banana») ou então frases que tenham relação com acontecimento 
da nossa pequena sociedade: «O Anatalício ia copiando o exercício do 
Jacob», são de muito maior rendimento.

Apparato critico-genetico
5 só] <que> só cancellatura con linea 
orizzontale autografa a penna.
11 suficiente] l’avverbio risulta sotto-
lineato in O con una linea orizzontale 
autografa a penna. 
17 chamem] cham<arem>/em\.
18 tenham] <sem> tenham cancellatura 
autografa a penna.

Altre lezioni
6 dar num ritmo de dança O, B; dar em 
ritmo de dança A. 
8-9 empregos O, B; emprego A.
13 não foi de todo inútil O, B; não foi de 
todo útil A. 
17 chamem O, A; chamassem B.
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4 maggio 

… Non ci crederete, ma oggi ho fatto una sorta di lezione sulla grammatica: 
i ragazzi hanno prestato attenzione e hanno perfino preso appunti. Il segreto è 
facile da capire: è sufficiente che non parliamo loro di cose astratte, delle quali 
non percepiscono l’immediata utilità e che si svolga la lezione come un gioco. 
Mi ricordo che, quando insegnavo a Setúbal, spiegavo la grammatica solo 
quando mi sentivo talmente bene da poter fare lezione a ritmo di danza. Era 
una lezione per metà cantata, e così l’ora passava in fretta. […]

Oggi ho spiegato il gerundio, ossia i tanti e diversi usi del cosiddetto 
gerundio. Ma non ho preteso che i ragazzi sapessero recitarlo a pappagallo: il 
gerundio serve a questo, a quello e a un fico secco1 (mi si passi la franchezza 
necessaria e sufficiente; d’altronde questo è un diario personale); no signore: 
ho voluto verificare se i ragazzi riuscivano a distinguere effettivamente tutti 
i tipi di gerundio, se sapevano sostituirli. Purtroppo la lezione non è stata 
poi così utile ai miei ragazzi, perché a volte la risposta alle mie domande 
arrivava in ritardo o non arrivava per niente. Ho fatto tutto il possibile per 
non costruire le frasi (una mia abitudine, ma anche di tutti gli altri) secondo 
il modello che ci viene mostrato nel film «Bellezze al bagno»2. «Ho trovato 
una piuma nel giardino di mia zia», frasi senza un nesso, che attirano 
l’attenzione proprio per questo («Antonio stava ingoiando un nocciolo di 
banana»); ho inventato frasi che avessero a che fare con eventi della nostra 
piccola società: «Anatalício stava copiando l’esercizio di Jacob». Secondo 
me, frasi di questo genere sono di maggior rendimento.

1	 Il gioco di parole usato da Sebastião da Gama è intraducibile in italiano. La 
forma da lui coniata aquelitro invece di aqueloutro nasce dal fatto che in por-
toghese la parola litro è spesso usata in espressioni popolari con valore dispre-
giativo (per es: Para mim é igual ao litro = non mi importa un fico secco, me 
ne infischio). La frase indica dunque il poco valore che Sebastião da Gama 
attribuisce alle regole grammaticali imparate a memoria, non assimilate né 
fatte proprie.

2	 Si presume che Sebastião da Gama si stia riferendo al film-musical uscito nelle 
sale statunitensi nel 1944 dal titolo Bathing Beauty, diretto da George Sidney, i 
cui protagonisti principali sono Red Skelton (1913-1997), Basil Rathbone (1892-
1967) e Esther Williams (n.1921). Il film è stato tradotto in francese (Le bal de 
sirene), in spagnolo (Escuela de Sirenas), in portoghese (Escola de sereias) e in 
italiano (Bellezze al bagno) e ha reso popolare in America e in Europa lo sport 
del nuoto sincronizzato. Viene presentata la storia d’amore fra un’allenatrice di 
nuoto e un compositore di canzoni che frequenta un liceo femminile. Il com-
positore, innamoratosi dell’allenatrice, mette in scena tutte le sue arti seduttrici 
per conquistare la fanciulla. Sebastião da Gama cita questo film per riferirsi ai 
metodi di insegnamento del liceo dove si svolge l’intera vicenda.
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Maio, 6

A lição de hoje foi de Português (desta vez esteve certa a designação 
tradicional desta disciplina). Ocupámo-nos de famílias de palavras (res-
surgir, ressurreição / insurgir-se, insurreição, insurrecto, os insurrectos / 
surgir, surto / alvo, alvor, alvorecer, alvorada); de exageros por excesso ou 
por deficiência que servem para exprimir enormes ou mínimas quanti-
dades (e que de exemplos os diabos dos moços não iam encontrando!); 
dos vários sentidos e correspondentes antónimos que pode ter a palavra 
verde; de imprecisões de linguagem, como, por exemplo, as pastagens não 
eram verdes ainda (e aqui a diferença entre ser e estar); e cinzento unifor-
me (pois a cor tem forma? Talvez a Senhora, sugeriu o marotão do Artur, 
se queira referir ao cinzento das fardas…). Etc., etc., etc.

Apparato critico-genetico
2-4 (ressurgir, ressurreição / insurgir-se, 
insurreição, insurrecto, os insurrectos / 
surgir, surto / alvo, alvor, alvorecer, al-
vorada)] in O tali parole risultano sot-
tolineate con una linea orizzontale auto-
grafa a penna.
4 surto] in O la parola è ripetuta due 
volte. Forse la ripetizione è dovuta alla 
distrazione dell’autore.
4 de exageros] in O tale espressione ri-
sulta sottolineata con una linea orizzon-
tale autografa, sovrapposta da una linea 
orizzontale a penna ondulata. Si pre-
suppone che l’autore abbia sottolineato 
l’espressione in un momento di distra-
zione, visto che nella frase precedente 
aveva sottolineato le parole che gli alun-
ni avevano ricavato, tramite l’aggiunta 
di suffissi, durante la lezione. Rileggen-
do il testo, l’autore ha forse eliminato la 
sottolineatura con una linea ondulata.
8 verde] in O la parola è sottolineata con 
una linea orizzontale autografa a penna.
8 as pastagens] in O l’espressione è sot-
tolineata con una linea orizzontale auto-
grafa a penna.
9 verdes ainda] in O l’espressione è sot-
tolineata con una linea orizzontale auto-
grafa a penna.
9 ser/estar] i due verbi sono sottolineati 
in O con una linea orizzontale autografa 
a penna.
10-11 cinzento uniforme] in O l’espres-
sione è sottolineata con una linea oriz-
zontale autografa a penna.

3
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6 maggio

Lezione di oggi: Portoghese (questa volta ho adottato la designazione 
tradizionale di tale disciplina). Ci siamo occupati delle famiglie di parole 
(ressurgir, ressurreição / insurgir-se, insurreição, insurrecto, os insurrectos / 
surgir, surto / alvo, alvor, alvorecer, alvorada1) e abbiamo anche parlato delle 
esagerazioni per eccesso o per difetto che servono a esprimere enormi o 
minime quantità (per le quali quelle piccole pesti non riuscivano a tirare 
fuori esempi!). Abbiamo parlato dei vari significati e dei corrispettivi 
antonimi che può avere la parola verde2; delle imprecisioni di linguaggio 
come per esempio as pastagens não eram verdes ainda3 (e qui cade a pennello 
la spiegazione tra ser e estar4) e cinzento uniforme5 (dunque, il colore ha una 
forma? Forse la signora6, ha suggerito quel birbante di Artur, vuole riferirsi 
al grigio delle uniformi …). Ecc., ecc., ecc. .

1	 In italiano risorgere, resurrezione/insorgere, insurrezione, insorto, gli insorti/
sorgere, risorto/albo, albore, albeggiare, alba.

2	 La parola verde in portoghese, come in italiano, può avere diversi significati: 
verde, forte, giovane, vigoroso, non maturo.

3	 In italiano i pascoli non erano ancora verdi. L’imprecisione a cui si riferisce 
il poeta consiste nell’accostare l’avverbio ainda all’aggettivo verde, come se 
l’aggettivo - e quindi il colore - fosse legato a un tempo e a uno spazio, anziché 
essere definito esclusivamente per il suo valore cromatico. Naturalmente indi-
care che il pascolo non è ancora verde significa che non è pronto per nutrire gli 
animali.

4	 In italiano possono essere tradotti con essere e stare, ma l’uso nella nostra lin-
gua è diverso rispetto alle lingue iberiche. Ser e estar sono due verbi che in 
portoghese, così come in spagnolo, indicano rispettivamente caratteristiche 
permanenti e temporanee di cose o persone (p. es.: Sou tímido = sono timido, 
caratteristica permanente del carattere di una persona/Estou cansado = sono 
stanco, sensazione fisica del momento e quindi caratteristica temporanea).

5	 In italiano grigio uniforme.
6	 Evidentemente Sebastião da Gama, per avanzare con queste analisi linguisti-

che, era partito da un testo antologico nel quale appariva come protagonista 
una certa “signora”.
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Junho, 3

Com a aula de hoje encerrei o programa «Conhece o teu País», lendo 
eu umas páginas sobre a Arrábida após várias leituras deles: uma página 
de Luís Felipe sobre o Aragão, algumas do Américo sobre o Minho e o 
Dia da Espiga.

Antes falara eu de modos de tratamento: o você (seu uso e abuso), o 
vossemecê (sua posição intermédia, a caminhar do você para o senhor), 
o tu («eu não trato os meus pais por tu nem tratarei por você os meus 
filhos … »), e o senhor. De princípio ao fim da aula houve da parte dos 
moços vontade de me escutar. Só o Artur a toda a hora os distraía e tan-
to que mais de uma vez lhe disse: «Ó Artur, eu não me zango contigo, 
mas tenho de mandar-te para o pátio; os teus colegas querem estar com 
atenção». E era assim; mas o Artur nunca estivera com tanta graça e eu 
até o deixaria fazer o que quisesse se visse os outros menos interessados.

Apparato critico-genetico
2 após] <depois> após cancellatura au-
tografa a penna.
5 você] in O risulta sottolineata con una 
linea orizzontale autografa a penna. In 
tutto il testo l’autore sottolinea le forme 
di cortesia.
6 vossemecê] in O risulta sottolineata 
con una linea orizzontale autografa a 
penna.
6 do você para o senhor] nel manoscrit-
to do você e senhor risultano sottolineati 
con una linea orizzontale autografa a 
penna.
7 tu] in O l’elemento risulta sottolinea-
to con una linea orizzontale autografa a 
penna.
7 tu] in O l’elemento risulta sottolinea-
to con una linea orizzontale autografa a 
penna.
7 você] in O l’elemento risulta sottoline-
ato con una linea orizzontale autografa 
a penna.
8 senhor] in O l’elemento risulta sotto-
lineata con una linea orizzontale auto-
grafa a penna.

3
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3 giugno

Con la lezione di oggi ho chiuso definitivamente il programma «Conosci 
il tuo Paese». Ho letto prima alcuni lavori degli alunni e poi alcune pagine 
sull’ Arrábida: abbiamo ascoltato una pagina di Luís Filipe sull’Aragona, 
alcune di Américo sul Minho e sul Giorno della spiga1.

Prima della lettura dei lavori, ho spiegato ai ragazzi le forme di cortesia: 
il você (il suo uso e abuso), il vossemecê (la sua posizione intermedia, che 
si sposta dal você al senhor), il tu («io non do ai miei genitori del tu e non 
darei del você nemmeno ai miei figli…») e il senhor2. Dall’inizio alla fine 
della lezione i ragazzi hanno mostrato interesse nell’ascoltarmi. Solo Artur 
si distraeva molto, tanto che più di una volta ho dovuto dirgli: «Artur, io 
non voglio arrabbiarmi con te, ma mi costringi a mandarti fuori in cortile; i 
tuoi compagni vogliono stare a sentire». Ed era così. Non ho mai visto Artur 
così di buon umore e io lo avrei lasciato perfino fare ciò che voleva, se avessi 
visto gli altri meno interessati.

1	 In Portogallo il “Giorno della Spiga” è una ricorrenza cattolica che celebra 
l’ascensione di Gesù Cristo al cielo dopo esser resuscitato, quaranta giorni 
dopo la Pasqua. Secondo la tradizione, i fedeli si recano in campagna per rac-
cogliere spighe e fiori con cui adornare le proprie case. Le spighe fanno sì che 
ci sia abbondanza di pane e i fiori simboleggiano allegria. 

2	 Você in portoghese corrisponde alla nostra forma di terza persona di cortesia, 
ma oggi si usa solo nel registro poco colto, nel mondo studentesco di Coimbra 
e in Brasile. Vossemecê è un uso arcaico di você, mentre o senhor equivale a 
“Signore” e si usa normalmente per la forma di cortesia di terza persona, equi-
valendo alla nostra forma comune di dare del lei.
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Outubro, 15

Estive ontem com o Rupertito, a ver a sua gramática. É um jogo en-
cantador que lhe tem feito cabelos brancos mas que eu anseio ter, im-
pressa, nas minhas mãos e nas minhas aulas. Quando para mais não fos-
se, ao menos para ele ver que afinal há que ter confiança no seu trabalho.

Foi provavelmente sugerida pela sua Gramática a primeira parte da 
lição de hoje. Com ela inaugurei uma secção nova: PARA UMA MOR-
FOLOGIA que agradou a muitos; desses foi porta-voz o Vasco: com os 
olhos aos pulinhos, disse no fim espontâneamente: «Gosto muito disto». 
Ainda não apareceu nenhuma redacção sobre o tema proposto no pri-
meiro dia - «SE FOSSE EU A DAR AS AULAS…» mas, a do Vasco, já sei 
qual será uma das alíneas. […]

De caminho fiz-lhes notar a conveniência de acentuar o pretérito 
perfeito dos verbos em -ar e a confusão feita por muitos entre a segunda 
pessoa do singular do perfeito e a segunda pessoa do plural. 

Apparato critico-genetico
4 ao menos] <para> ao menos cancella-
tura autografa a penna.

Altre lezioni
8 espontâneamente O, A; espontanea-
mente B.
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15 ottobre [Anno scolastico 1949-1950]

Ieri ho trascorso tutto il giorno a dare un’occhiata alla grammatica di 
Rupertito1. Trovo che sia un gioco incantevole che gli avrà pur fatto venire i 
capelli bianchi ma che io desidero avere, una volta stampata, ben a portata 
di mano durante le mie lezioni. Non foss’altro perché egli possa vedere che 
esiste chi ha fiducia nel suo lavoro.

È stata probabilmente la sua Grammatica a suggerirmi la prima parte 
della lezione di oggi. Con questa grammatica ho inaugurato una nuova unità: 
PER UNA MORFOLOGIA che è piaciuta a molti alunni, secondo quanto 
comunicatomi dal portavoce Vasco. Con gli occhi che sprizzavano energia, 
il ragazzo, alla fine della lezione, ha detto spontaneamente: «Mi piace molto 
quest’argomento». Purtroppo, nessuno ha ancora consegnato la composizione 
sul tema che ho proposto il primo giorno di scuola - «SE FOSSI IO A FARE 
LEZIONE …». Avrei già un’idea di quanto potrebbe scrivere Vasco a tale 
proposito. […]

Durante la lezione ho fatto notare ai ragazzi la convenienza di accentare il 
passato remoto2 dei verbi che finiscono in -ar e la confusione che molti fanno 
fra la seconda persona del singolare del passato remoto e la seconda persona del 
plurale3.
1	 “Rupertito” è il soprannome con il quale il pedagogo Virgílio Couto si riferiva 

al Prof. Xavier Roberto. Entrambi hanno collaborato insieme per la realizza-
zione del secondo volume dell’antologia che Sebastião da Gama consultava per 
impostare le sue attività didattiche: Virgílio Couto - F. Xavier Roberto - Júlio 
Martins - Irondino Teixeira de Aguilar, Leituras: segundo tomo: para o ensino 
técnico: preparatório 2˚ano: complementar de aprendizagem 3˚ e 4˚ anos, Li-
vraria Didáctica, Lisboa, [19--]. Probabilmente il testo di grammatica a cui il 
poeta si riferisce è il seguente: F. Xavier Roberto, Elementos da gramática da 
linguagem portuguesa, Didáctica, Lisboa, 1955. Si presume che Sebastião da 
Gama fosse in possesso di una copia di questa grammatica ancor prima della 
pubblicazione, in quanto egli scrive il Diário durante l’anno scolastico 1948-
49 e la prima edizione dell’opera in questione risale al 1955.

2	 Nella prima persona plurale dei verbi della prima coniugazione (che presen-
tano l’infinito in -ar) si mette un accento acuto sulla penultima sillaba per 
distinguere questa forma verbale dal presente indicativo omografo (p. es. fala-
mos, presente indicativo: parliamo; falámos, passato remoto: parlammo).

3	 La seconda persona singolare del passato remoto termina in -aste, mentre la 
seconda persona plurale in -astes (p. es. falaste: hai parlato, parlasti; falastes: 
avete parlato, parlaste). Oggi questo equivoco si è ridotto notevolmente a causa 
della scomparsa quasi totale della seconda persona plurale, attiva soltanto in 
ambito ecclesiale e utilizzata soprattutto nei testi delle preghiere. Attualmente 
si sta evolvendo progressivamente, sia nell’oralità sia nell’uso scritto della lingua 
portoghese, l’abitudine di aggiungere una “s” alla seconda persona singolare del 
passato remoto, per un processo di analogia con la coniugazione del presente in-
dicativo (p. es. falas, presente indicativo: parli; falaste, passato remoto: parlasti). 
La forma errata falastes viene spesso usata nel registro colloquiale popolare.
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Outubro, 18

Nova página para uma morfologia. Ainda nenhuns têm o novo li-
vro, e além de isso a secção agrada-lhes: estes diabos precisam de sentir 
que se lhes está a «ensinar» qualquer coisa; a «ministrar», como o Lu-
dovico diria; querem a lição concreta, que pareça obedecer a um plano 
(hoje tal matéria…) em vez da lição como que acontecida: e por isso 
têm eles aceitado PARA UMA MORFOLOGIA, fazem bicha para ir 
ao quadro participar activamente na explicação, estão atentos e pedem 
mais. 

Como do último dia, a lição foi feita sobre frases que eu inventara. 
E teve três alíneas:

a) Ora escreve, Romão

A Manuela é bonita

A Teresa é bonita

A Teresa é menos bonita que a Manuela.

Antes de passar à morfologia, levei o Aragão, depois de eu ter feito 
notar que cada uma das frases era indipendente, a relacioná-las entre 
si. E foi assim que ficaram:

A Manuela é bonita

A Teresa também é bonita

Mas a Teresa é menos bonita que a Manuela.

Vêem vocês que sabem sintaxe?

Ora vejamos agora os motivos por que podemos comparar a Ma-
nuela com a Teresa: porque têm uma qualidade comum, porque são 
ambas bonitas, não é verdade? Eu não posso comparar um quadro pre-
to com um alfinete, porque nenhum adjectivo lhes pode ser comum; 
mas posso comparar um quadro preto com uma porta (mais larga, 
mais preta) ou um alfinete com uma agulha (menos aguçado, menos 
longo), por exemplo. Visto tudo isto, por que diabo terei eu chamado 
à aula de hoje aquelas frases? Que erro costuma ser feito? É frequente, 
como todos sabem e algumas fazem, em vez de «a Teresa é menos boni-
ta» pôr «a Teresa é mais feia». Como se a Teresa, coitadinha, fosse feia! 
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18 ottobre

Nuova pagina per l’unità didattica «per una morfologia». Nessuno dei 
ragazzi ha ancora il nuovo libro, però devo ammettere che l’argomento è di loro 
interesse: questi diavoletti hanno bisogno di sentire che si sta «insegnando» 
loro qualche cosa; o meglio, «somministrando» qualche cosa, come direbbe 
Ludovico. I ragazzi vogliono che la lezione sia concreta, che segua una certa 
scaletta (oggi tale materia…) e non vogliono più che la lezione «accada»: per 
questo gli studenti hanno accolto con entusiasmo PER UNA MORFOLOGIA 
e fanno addirittura la fila per andare alla lavagna, per partecipare attivamente 
alla spiegazione; ora stanno attenti e mi fanno molte più domande.

Come l’ultima volta, la lezione si è basata su alcune frasi che ho inventato 
io stesso. Ho inventato tre frasi.

a) Adesso scrivi, Romão:

Manuela è bella

Teresa è bella

Teresa è meno bella di Manuela.

Prima di analizzare l’aspetto morfologico delle frasi e dopo avergli fatto 
notare che ogni frase era indipendente l’una dall’altra, ho portato Aragão a 
trovare una relazione fra loro.

Il risultato è stato il seguente: 

Manuela è bella.

Anche Teresa è bella.

Ma Teresa è meno bella di Manuela.

Avete visto che i ragazzi sanno qualcosa di sintassi? 

Vediamo adesso i motivi per cui possiamo paragonare Manuela con 
Teresa: perché hanno una qualità in comune, perché sono tutte e due 
belle, non è così? Per esempio, io non posso paragonare un quadro nero a 
una spilla, perché nessun aggettivo li accomuna, ma posso paragonare un 
quadro nero a una porta (più larga, più scura) o una spilla a un ago (meno 
appuntito, meno lungo).

Dunque, per quale arcano motivo ho proposto nella lezione di oggi quelle 
frasi? Secondo voi, qual è l’errore che si commette di solito? Siamo abituati a 
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Se se disse de uma vez para sempre que ela é bonita, só pode ser, em re-
lação à Manuela, ou mais bonita ou menos bonita ou tão bonita. Quem 
se atreveria a dizer, «Este quadro é menos branco do que aquele»?

Apparato critico-genetico
3 que] in O la congiunzione relativa ri-
sulta in forma abbreviata “q.”
19 também] in O la parola risulta sotto-
lineata con una linea orizzontale auto-
grafa a penna.
20 mas] in O la parola risulta sottoline-
ata con una linea orizzontale autografa 
a penna.
27 ou] <mais> ou cancellatura autografa 
a penna. 
                 

Altre lezioni
1-2 o novo livro O, B; o livro A.
2 de isso O, B; disso A.
21 sabem sintaxe O, B; sabem de sintaxe 
A.
25 lhes O, B; lhe A.
28 por que O, B; porque A.
34 atreveria O, B; atreverá A.

33
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dire, come tutti sanno (e alcuni lo fanno), che «Teresa è più brutta» invece di 
dire che «Teresa è meno bella». Come se Teresa, poverina, fosse brutta! Se si 
dicesse una volta per tutte che Teresa è bella, lei potrà solo essere, rispetto a 
Manuela, o più bella o meno bella o tanto bella quanto Manuela. Ma chi si 
azzarderebbe a dire: «questo quadro è meno bianco di quello»?
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Outubro, 20

A aula de hoje foi uma conversa animada, calorosa por vezes, sobre 
as redacções transcritas na última página. Cada qual fazia ler ou lia a sua 
e depois a plateia criticava; ou criticava eu. Ao José Manuel pouco faltou 
para gritarem «Fora!». Pois quem o mandou ter uma bitola tão avara?

Mas a crítica não era feita apenas às ideias expostas: punha-se di-
reito o que, do ponto de vista da ortografia, da morfologia, da sintaxe, 
estava de esguelha. Foi afinal, a aula de hoje, principalmente uma lição 
de gramática, «Dada de maneira suave e agradável» - como quer o Lu-
dovico.

Vimos, especialmente: a ortografia dos verbos em -ar (ao ouvido): 
presenciar, negociar, prefaciar e chapear, aformosear, pastorear; os indi-
cativos presentes (em -io ou em -eio) de cada um dos grupos.

Apparato critico-genetico
10 -ar] elemento che in O risulta sotto-
lineato con due linee parallele autografe 
a penna.
11 presenciar, negociar, prefaciar e cha-
pear, aformosear, pastorear] ogni verbo 
risulta sottolineato in O con una linea 
orizzontale autografa a penna.
12-io ou em -eio] le desinenze risultano 
sottolineate in O con una linea orizzon-
tale autografa a penna.

Altre lezioni
1-2 sobre as redacções transcritas na úl-
tima página O, B; sobre as redacções A.

3

6

9

12
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20 ottobre	

La lezione di oggi è stata una conversazione vivace, a volte calorosa, 
sui temi dei ragazzi che ho trascritto nell’ultima pagina1. Di volta in volta 
facevo leggere o leggevo io stesso i loro lavori, dopo di che la platea dava il 
suo giudizio oppure giudicavo io stesso. C’è mancato poco che tutti quanti 
gridassero a José Manuel «Fuori!». Ma chi ha chiesto loro di essere così 
severi? 

I ragazzi hanno dato un giudizio non solo sulle idee esposte: insieme, 
abbiamo corretto ciò che era sbagliato dal punto di vista ortografico, 
morfologico e sintattico. In fin dei conti, la lezione di oggi si è basata sulla 
grammatica, “Spiegata in modo allegro e piacevole” - così come vuole 
Ludovico. 

Abbiamo visto in particolar modo: l’ortografia dei verbi in -ar (a 
orecchio): presenciar, negociar, prefaciar e chapear, aformosear, pastorear2 e 
l’indicativo presente (in -io o in -eio)3 di ogni gruppo.

1	 In O e in B vengono riportate alcune parti dei compiti svolti in classe dagli 
alunni.

2	 In italiano: presenziare, negoziare, prefazionare, coniare, abbellire, pascolare. 
3	 Sebastião da Gama si riferisce ai verbi che terminano in -io e in -eio quando 

sono coniugati alla prima persona singolare dell’indicativo presente. I verbi 
che all’infinito terminano con la desinenza -iar o -ear hanno la prima persona 
singolare dell’indicativo presente in -eio (p. es: presenceio; negoceio, prefaceio, 
chapeio, aformoseio, pastoreio). Inoltre i verbi che all’infinito terminano in 
-air (p. es: sair = uscire; cair = cadere) presentano la prima persona singolare 
dell’indicativo presente in -io (per es: saio; caio).
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Novembro, 5

Só vinte minutos de aula (Conselho Escolar), que eu aproveitei para 
mais uma liçaozinha da secção (chama-se assim desde hoje) LUGAR À 
MORFOLOGIA e da sua irmã LUGAR À SINTAXE.

1 – a) Perante as formas eu tenho, eu detenho, empregadas nas fra-
ses:

Eu tenho livros

Eu detenho a multidão

Eu obtenho um prémio

Eu contenho… Sei lá o que contenho!

Eu entretenho-me a ver revistas.

Eu sustenho a respiração.

O Carlos Alberto escreveu, e correctamente, os pretéritos perfeitos 
dos respectivos verbos. A seguir ao que, eu pedi que esquecessem deter-
minada forma errada «que é melhor ter já esquecido».

b) Por que não te calas?

Porque não me apetece.

(Por que (ou por qual) motivo?)

2 – a) Se não te calas, zango-me.

Se não me tratas bem, grito.

Não tenho senão dez escudos.

(Se não me tratas bem = Se me tratas mal).

(Não tenho senão = Tenho apenas).

b) Foi censurado, por falar muito alto.

Foram censurados por falarem muito alto.

3
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5 novembre

Oggi ho fatto solo venti minuti di lezione (Consiglio d’Istituto), che ho 
utilizzato per fare un’altra lezioncina riguardo l’unità didattica (si chiama 
così da oggi in poi) SPAZIO ALLA MORFOLOGIA e SPAZIO ALLA SIN-
TASSI, sua sorella. 

1 - a) Abbiamo analizzato i verbi eu tenho e eu detenho1 impiegati nelle 
seguenti frasi:

Eu tenho livros

Eu detenho a multidão

Eu obtenho um prémio

Eu contenho… Sei lá o que contenho!

Eu entretenho-me a ver revistas.

Eu sustenho a respiração2.

Dopo l’analisi, Carlos Alberto ha scritto correttamente il passato remoto 
dei rispettivi verbi. Poi ho chiesto ai ragazzi di cancellare dalla loro mente le 
forme verbali errate che «è meglio dimenticare subito».

b) Por que não te calas? 

Porque não me apetece3.

(Por que (o por qual) motivo?)4

1	 In italiano i due verbi, coniugati alla prima persona singolare del presente in-
dicativo, significano io ho e io detengo. Sebastião da Gama sta spiegando il 
verbo ter (avere) e i suoi derivati, il cui significato corrisponde in italiano ai 
verbi derivati dal verbo tenere.

2	 In italiano ho dei libri, ho in pugno la moltitudine, ottengo un premio, con-
tengo… che ne so che contengo!, mi intrattengo vedendo riviste, trattengo la 
respirazione.

3	 Le due frasi in italiano significano: Perché non stai zitto? Perché non ne ho 
voglia. In portoghese, por que della domanda si scrive staccato in quanto ha il 
senso di “per quale ragione?”. Nella risposta, invece, la forma porque è unita.

4	 La domanda in italiano è Perché o per quale motivo?
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(Infinito Pessoal: oração infinitiva. Sujeito: ele; Sujeito: eles)

Comecei a cantar.

Começaram a cantar.

(Perifrástico)

A aula foi mais amena do que dá a parecer este esboço. Eles gostam 
disto e o o LUGAR À GRAMÁTICA continua a ser um lugar ao Sol.

Apparato critico-genetico
4 eu tenho, eu detenho] in O i due verbi 
risultano sottolineati con una linea oriz-
zontale autografa a penna.
9 que] nel manoscritto la congiunzione 
relativa risulta nella sua forma abbrevia-
ta “q.”.
10 entretenho-me] entretenho [↑-me] 
inserimento dell’elemento all’interno del 
testo senza linea di pertinenza.
15 Por que] la struttura risulta sottoli-
neata in O con una linea autografa oriz-
zontale a penna.
17 Por que] la struttura risulta sottoli-
neata in O con una linea autografa oriz-
zontale a penna.
17 por qual] la struttura risulta sottoli-
neata in O con una linea autografa oriz-
zontale a penna.
21 Se não] nel manoscritto la struttura 
risulta sottolineata con due linee auto-
grafe orizzontali a penna.
21 Se] nel manoscritto la parola risul-
ta sottolineata con due linee autografe 
orizzontali a penna.
25 ele] il pronome personale risulta sot-
tolineato in O con una linea autografa 
orizzontale a penna.
25 eles] il pronome personale risulta 
sottolineato in O con una linea autogra-
fa orizzontale a penna.
29 amena] amena<s> cancellatura auto-
grafa a penna.

Altre lezioni
6 Eu tenho livros O, B; non presente in 
A.

27

30
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2 – a) Se não te calas, zango-me.

Se não me tratas bem, grito5.

Não tenho senão dez escudos6.

(Se não me tratas bem = Se me tratas mal).

(Não tenho senão = Tenho apenas)7.

b) Foi censurado, por falar muito alto.

Foram censurados por falarem muito alto8.

(Infinito pessoal9: nella frase infinitiva. Soggetto: egli; soggetto: essi).

Comecei a cantar.

Começaram a cantar10.

(Sono frasi perifrastiche)

La lezione è stata molto più vivace di quanto possa sembrare da que-
sto schema. Ai ragazzi piace quest’argomento e il capitolo SPAZIO ALLA 
GRAMMATICA continua ad avere proprio un posto al sole.

5	 In italiano Se non stai zitto, mi inquieto; Se non mi tratti bene, grido.
6	 Lo scudo (escudo) era la valuta del Portogallo prima dell’introduzione dell’eu-

ro. La frase in italiano è: Non ho che dieci scudi.
7	 In italiano: (Se non mi tratti bene = Se mi tratti male); (Non ho che = ho solo). 

Sebastião da Gama sta facendo notare l’uso del se não e senão: nel primo caso 
con valore ipotetico (se non), nel secondo con valore di avverbio di quantità 
(soltanto).

8	 Le due frasi in italiano significano: È stato ripreso per aver parlato a voce alta e 
Sono stati ripresi per aver parlato a voce alta.

9	 In portoghese esistono due tipologie di infinito: uno personale (infinito pesso-
al) e uno impersonale (infinito impessoal). In genere, si usa l’infinito personale 
o coniugato quando nella frase subordinata il soggetto è chiaramente espresso 
(p. es: É inacreditável tu não perceberes isso = è incredibile che tu non lo ca-
pisca), mentre quello impersonale non si riferisce a nessun soggetto (p.es. È 
preciso estudar imenso para passar no exame = Occorre studiare moltissimo 
per superare l’esame).

10	 In italiano ho cominciato a cantare, hanno cominciato a cantare. In questi 
esempi il poeta sta facendo notare l’uso della perifrasi verbale formata dal ver-
bo começar (iniziare, cominciare) seguito dalla preposizione semplice a.
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Novembro, 17

Vejam agora, moços, em face do trecho que acabamos de ler, como 
é fácil apreender as regras como que instintivas que levaram à sua rea-
lização. Perante o que já está, podemos notar, por exemplo, que certas 
palavras concordam com outras em género e número, que um sujei-
to (aquilo a que se convencionou chamar «sujeito») não pode estar no 
plural se o verbo estiver no singular, etc., etc. Ora o Homem, para falar 
e depois para escrever, não atendeu a essas regras - foi depois de um 
longo caminho, na altura em que as coisas do escrever e do falar já esta-
vam, essencialmente, como estão hoje, que certos sujeitos, chamados 
os Gramáticos, começaram a tentar descobrir como tais coisas tinham 
sido conseguidas. A língua não é um relógio: é uma árvore; arranjam-
se as peçazinhas diferentes, combinam-se de acordo com o plano ge-
ral e pronto - aí está um relógio pronto a roubar-nos tempo; mas com 
uma árvore - fia de outro modo: ninguém, nenhum senhor botânico se 
atreveu a dizer: enterre-se uma raiz, pegue-se num tronco, abram-se-
lhe ramos, enfeitem-nos de folhas, percorram-na de seiva; não, senhor: 
nascida a árvore, olhou-se para ela e reparou-se como era composta. O 
mesmo, insisto, se dá com a língua.

Não se tem querido ver isso no ensino do Português, que entre nós, 
de há longos anos, tem tido como base a Gramática. Coisas em que 
ninguém erra (concordância de substantivos com adjectivos, com arti-
gos…), esmiuçamento de frases, divisão de orações, letras mortas - tudo 
isto tem sido o mata-cabeças dos estudantes e o princípio da sua raiva à 
disciplina de Português.

Afinal - o que precisamos nós? - Bem pensar, bem dizer, bem escre-
ver. Nas nossas aulas, têm visto que é essa a intenção. Por isso insisto 
tanto em que falem, em que escrevam. Raro é por se saber a regra que 
se não erra - como raro é por se não sabê-la que se erra. Assim, o meu 
plano tem sido ensinar-vos gramática a propósito de erros flagrantes 
vossos.

Apparato critico-genetico
14-15 se atreveu a dizer] [↑se atreveu a 
dizer] con segno di pertinenza orizzon-
tale verso destra per inserimento della 
frase all’interno del testo.
20 em] [↑em] elemento introdotto nel 
testo senza linea di pertinenza.

Altre lezioni
2 apreender O, B; aprender A.
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17 novembre

Ragazzi, vediamo adesso, tenendo sempre davanti il testo che abbiamo 
appena finito di leggere, come è facile comprendere le regole grammatica-
li che hanno permesso istintivamente la realizzazione di tale brano. Ana-
lizzando il testo che abbiamo di fronte, possiamo notare, ad esempio, che 
alcune parole concordano in genere e in numero con altre, che un sogget-
to (quello che convenzionalmente chiamiamo “soggetto”) non può essere 
plurale se il verbo è coniugato al singolare, ecc., ecc… Dovete sapere che 
l’Uomo, per parlare prima e per scrivere poi, non ha seguito queste regole 
che noi oggi studiamo: ciò è avvenuto soltanto dopo un lungo cammino, 
quando alcune persone, i cosiddetti Grammatici, hanno elaborato le no-
zioni dello scrivere e del parlare (che esistono ancora oggi) e hanno comin-
ciato a studiare come tali regole si siano evolute nel tempo. La lingua non 
è un orologio: è un albero. Per costruire l’orologio si ordinano i differenti 
pezzettini, si combinano secondo un certo schema ed ecco fatto: è pronto 
l’orologio per rubarci il tempo; ma con un albero, il discorso è completa-
mente diverso. Nessuno, nessun botanico ha mai provato a dire: si interri 
una radice, si prenda un tronco, gli si aprano i rami, si adornino di foglie, si 
riempiano di linfa; no signore: una volta nato l’albero, lo si è guardato e ci 
si è accorti di come era strutturato. La stessa cosa, mi permetto di insistere, 
succede con la lingua. 

Ma ciò non è stato preso in considerazione per l’insegnamento di Porto-
ghese, che qui da noi, da lunghi anni, si basa sullo studio della grammatica. 
Nessuno di noi sbaglia le regole grammaticali (concordanza dei sostantivi 
con gli aggettivi, con gli articoli…), l’analisi dettagliata delle frasi, la divi-
sione in proposizioni, le lettere morte - tutto ciò è stato il rompicapo degli 
studenti e la causa della loro avversione nei confronti del Portoghese.

Ma alla fine - di cosa abbiamo veramente bisogno? - Di ben pensare, 
di ben parlare e di scrivere bene. Dalle nostre lezioni avete ben visto che 
questo è il nostro fine. Per tale motivo insisto sul fatto che gli alunni de-
vono tanto parlare quanto scrivere. È raro sbagliare conoscendo le regole, 
così come è raro che si sbagli per il fatto di non conoscerle. Così, miei cari 
ragazzi, il mio obiettivo è stato quello di insegnarvi la grammatica a partire 
dai vostri clamorosi errori.
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Novembro, 19

Quando achei melhor terminar a aula, estávamos a dar lugar à 
Gramática: a formar famílias de compostos e derivados, coisa de que 
gostam muito e que eu aproveito fazer com as palavras que dão outras 
menos corriqueiras ou mais simpáticas; assim, vimos nu, desnudo, de-
snudar, nudez, desnudez e manso, mansinho, amansar, de manso, etc… 
Vimos também que, ao dizermos despir-se, pensamos mais na roupa do 
que na pele; e que, ao dizermos desnudar-se, pensamos mais na pele do 
que na roupa (a descoberta é deles, embora eu os tenha encaminhado 
para ela).

Apparato critico-genetico
4 ou] [↑ou] con segno di pertinenza 
verticale verso sinistra per inserimen-
to della congiunzione all’interno della 
frase.
4 mais simpáticas] [←mais simpáticas] 
con linea di pertinenza orizzontale ver-
so sinistra per inserimento degli ele-
menti all’interno del testo.
4-5 nu, desnudo, desnudar, nudez, de-
snudez/manso, mansinho, amansar, de 
manso] le seguenti parole risultano sot-
tolineate in O con una linea orizzontale 
autografa a penna.
6-7 despir-se/desnudar-se] i due verbi 
risultano sottolineati in O con una linea 
orizzontale autografa a penna.
7 que] la congiunzione relativa appare 
nel manoscritto nella forma abbreviata 
“q.”.

3

6

9
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19 novembre

Quando ho ritenuto opportuno terminare la lezione, stavamo adden-
trandoci proprio nella Grammatica: stavamo formando famiglie di com-
posti e derivati, cosa che piace molto ai ragazzi e da cui prendo spunto per 
parlare delle parole che servono per formarne altre meno ordinarie o più 
simpatiche. Così, abbiamo visto nu, desnudo, desnudar, nudez, desnudez1 
e manso, mansinho, amansar, de manso2, ecc… Abbiamo anche visto che, 
quando usiamo il verbo despir-se3, pensiamo di più agli indumenti che alla 
pelle; quando invece usiamo il verbo desnudar-se4, pensiamo di più alla pel-
le rispetto agli indumenti (la scoperta è stata dei ragazzi, anche se ci sono 
arrivati grazie al mio aiuto).

1	 In italiano significano rispettivamente: nudo, denudato, denudarsi, nudità, 
denudamento.

2	 In italiano significano rispettivamente: mansueto, mansuetamente, ammansi-
re, con mansuetudine.

3	 Spogliarsi in italiano.
4	 Denudarsi in italiano.
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Sezione 3 - Strategie per una corretta 
lettura e comprensione dei testi

Scrutando le pagine del Diário, possiamo vedere dettagliatamente 
quali argomenti il pedagogo portoghese proponga ai ragazzi e in che 
modo cerchi di procedere nella sua attività didattica. Sebastião da Gama si 
propone di affrontare argomenti diversi ogni settimana attraverso la lettura 
di brani che possano interessare gli alunni: egli cerca di adottare le giuste 
strategie affinché la lettura di un brano non risulti noiosa, ma interessante 
e divertente. Egli cerca innanzitutto di captare l’attenzione dei ragazzi 
leggendo il brano a voce alta e dando una giusta intonazione a ciò che legge. 
Dopo la lettura, Sebastião da Gama non vuole che gli alunni ripetano il 
contenuto del testo, ma desidera che i ragazzi espongano apertamente se 
il brano sia loro piaciuto o meno, che esternino le loro impressioni senza 
timore, liberamente, in modo personale e originale. La lettura del brano 
serve per arricchirsi interiormente e non deve essere dunque un pretesto 
per realizzare “noiosi” esercizi di grammatica sulle frasi del brano stesso. 
Prima dell’arrivo di Sebastião da Gama, i ragazzi erano abituati ad analizzare 
minuziosamente per ogni frase il genere e il numero di sostantivi e aggettivi 
e la concordanza fra le parole di una frase: questo metodo induceva gli 
alunni a odiare le parole, delle quali non riuscivano a capire la bellezza e la 
musicalità insita in esse.

Sebastião da Gama si propone di riuscire a far esprimere ognuno in 
modo originale e personale, sia nello scritto che nel parlato, senza ricorrere 
a luoghi comuni, a frasi stereotipate o al tipico linguaggio accademico che 
spesso gli alunni copiano meccanicamente dal professore. Il nostro poeta 
vuole che gli alunni esprimano se stessi e la loro completa personalità in 
tutte le attività che si intraprendono in classe. Ad esempio, egli vorrebbe 
che gli alunni, scrivendo composizioni su argomenti affrontati in classe, 
si esprimano in modo originale, lasciando il loro “marchio personale”. Per 
far sì che i ragazzi scrivano in questo modo, dando spazio anche alla loro 
fantasia, Sebastião da Gama propone ai ragazzi di redigere composizioni 
con titoli mirati a tale scopo, come quella intitolata “Dal balcone della nostra 
aula”1. Egli propone ai suoi ragazzi di andare alla finestra e di osservare il 
paesaggio per scrivere poi un tema che desse spazio all’immaginazione e alla 
fantasia. Inizialmente egli incontra alcune difficoltà, dato che gli alunni non 

1	 Cfr. B pp. 25-26.
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erano abituati a esprimersi con originalità. Sebastião da Gama vorrebbe che 
i ragazzi fossero leali e sinceri, che dicessero liberamente ciò che pensano 
senza il timore di essere rimproverati. Quando egli assegna ai suoi allievi 
un tema dal titolo “Il professore non è venuto a scuola”, i ragazzi lo hanno 
deluso per non essere stati sinceri, per aver detto di essere dispiaciuti (cosa 
impossibile quando un insegnante è assente). Vediamo come Sebastião da 
Gama trasmette questo episodio nel Diário:

“Estive em Coimbra, a fazer exames. Para eles se entreterem, 
encomandei-lhes uma redacção sujeita ao tema: “O professor 
faltou”. O resultado só foi desanimador na medida em que eu peço 
sinceridade”2.

Il poeta lusitano cerca dunque di spronare i ragazzi a esprimersi in 
modo personale e originale e a manifestare le proprie opinioni sui testi letti 
durante le lezioni in assoluta libertà, senza avere il timore di essere puniti 
con un voto negativo.

2	 Cfr. Sezione 1, 3-4 febbraio, p. 44 di questa edizione. “Sono andato a Coimbra 
a sostenere alcuni esami. Per evitare che i ragazzi stessero senza far niente, ho 
chiesto loro di scrivere un tema dal seguente titolo: «Il Professore non è venuto 
a scuola». Il risultato è stato piuttosto desolante riguardo la sincerità che ri-
chiedevo”.
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Março, 4

O que interessa mais que tudo é ensinar a ler. Ler sem que passe 
despercebido o mais importante - e às vezes é pormenor que parece uma 
coisinha de nada. Ler, despindo cada palavra, cada frase, auscultando 
cada entoação de voz para perceber até ao fundo a beleza e o tamanho 
do que se lê. É também de interesse primário levar os rapazes a amar as 
palavras - mostrar como são cheias de belezas, outras como são engraça-
das, outras como são doces. Ora para amar as palavras e para, a seguir, 
amar a leitura, é aconselhável, como diria La Palice, não fazer desamar 
as palavras, nem fazer desamar a leitura. Que amor terá uma criança 
para uma palavra que a fez suar, levar descomposturas, levar reguadas? 
Nunca o Eugénio de Castro chegaria a encontrar cheia de beleza a pa-
lavra «Gomil», se os seus velhos mestres de Português, como soldados 
bêbados, lhe tivessem violentado a virgindade. Felizmente que, adorme-
cida como a Bela do Bosque, não caiu nas garras de nenhum gramaticão 
que a desfibrasse e lhe chamasse substantivo concreto (Santo Deus!), 
que faz o plural em -is e concorda em género e número com o adjectivo 
que o qualifica. Talvez os rapazes de há vinte anos estejam convencidos 
que «as armas» com que «Os Lusíadas» começa são armas de fogo e que 
«os barões» são ascendentes dos barões de farsa do Camilo: mas dirão 
tim-tim por tim-tim o género, o número, a classe das duas palavras. O 
que fazem a um homem depois de morto!

Convidei o Pedro a ler e a conversar comigo. Dei-lhe um pequenino 
trecho - «Não quero», de Guerra Junqueiro. O pequeno leu razoavel-
mente e mostrou uma compreensão muito clara do que estivera a ler. 
Saber ler é ver, como ele viu, a importância que tem no trecho o facto de 
o narrador apertar a mão ao rapazinho e o facto de ele o ter reconhecido 
passado muito tempo; é compreender o motivo da negativa do pequeno 
honesto ser tão enérgica e o motivo por que o outro se retira envergon-
hado; é achar natural um sorrir, quando mais tarde se encontram, e o 
outro baixar os olhos.
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4 marzo [Anno scolastico 1948-1949]

Ciò che mi interessa più di ogni altra cosa è insegnare a leggere. Leggere 
afferrando ciò che è più importante - un dettaglio che a volte sembra una 
cosuccia da niente. Leggere, scandendo ogni parola, ogni frase, ascoltando ogni 
intonazione di voce per captare fino in fondo la bellezza e la grandezza di ciò che 
si legge. È anche fondamentale indurre i ragazzi ad amare le parole - mostrare 
come alcune siano piene di bellezza e come altre siano divertenti o dolci. Per poter 
amare le parole e, di conseguenza, per poter amare la lettura, sarebbe opportuno, 
come direbbe La Palice1, non far odiare le parole e nemmeno la lettura ai ragazzi. 
Che tipo di amore nutrirà un ragazzo verso una parola che lo ha fatto sudare, 
che gli ha provocato una sgridata o delle bacchettate sulle mani? Eugénio de 
Castro2 non avrebbe mai considerato bella la parola «Gomil»3, se i suoi vecchi 
maestri di Portoghese, come soldati ubriachi, gliene avessero violato la verginità. 
Per fortuna, rimanendo addormentata come la Bella nel Bosco, questa parola 
non è caduta nelle grinfie di nessun grammaticastro che l’abbia dissezionata 
o chiamata con la denominazione di sostantivo concreto (Santo Dio!), che 
ne abbia esaminato il plurale in -is4 e le concordanze in genere e in numero 
con l’aggettivo che la qualifica. Forse i ragazzi di venti anni fa erano convinti 
che «le armi», parola con la quale comincia l’opera I Lusiadi5, fossero armi da 

1	 Jacques de la Palice (1470-1525), noto militare e maresciallo francese.
2	 Poeta portoghese (1869-1944), rappresentante del Romanticismo classicheg-

giante dell’epoca. Conosciuto a Parigi il Simbolismo, Eugénio de Castro lo 
diffonde in Portogallo con la poesia Oaristos (1890) e Horas (1891), entrando 
nella storia della letteratura come iniziatore del simbolismo portoghese. 

3	 La parola gomil in italiano significa “brocca”. Sebastião da Gama si riferisce a 
un verso tratto dalla parte IV (Toda a câmara tem um ar lento d’estufa) della 
raccolta poetica Oaristos di Eugénio de Castro (Livraria Portugueza e Estran-
geira, Coimbra, 1890, p. 13). Il verso è il seguente: “Desde o verde gomil onde 
uma verde flor/encurva seu pescoço em morosa atitude”. Il testo è riportato in 
appendice, pp. 146-147. 

4	 Generalmente in portoghese il plurale si forma aggiungendo una -s alla fine del 
sostantivo o dell’aggettivo. Nel caso in cui la parola tronca termini in -il, il plu-
rale si forma aggiungendo la desinenza -is alla fine del sostantivo (gomil, gomis). 

5	 Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, em casa de Antonio Gõçaluez, Lisboa, 1572. 
Riportiamo l’incipit del poema mensionato e la rispettiva trad. in italiano di 
Giulia Lanciani (G. Lanciani, Profilo di storia linguistica e letteraria del Porto-
gallo. Dalle origini al Seicento, Bulzoni editore, Roma, 1999, p. 353):

“As armas e os barões assinalados, 
Que da ocidental praia Lusitana, 
Por mares nunca de antes navegados, 
Passaram ainda além da Taprobana, 
Em perigos e guerras esforçados, 
Mais do que prometia a força humana, 
E entre gente remota edificaram 
Novo Reino, que tanto sublimaram”.

“Le armi e i cavalieri più famosi,
che dall’occidente spiaggia lusitana,
attraverso mari mai navigati prima,
si spinsero al di là di Taprobana e,
affrontando pericoli e guerre
al di sopra di quel che prometteva la forza umana,
edificarono tra genti remote
un nuovo regno, che tanto sublimarono”.
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Apparato critico-genetico
8 La Palice] Sebastião da Gama scrive 
in O il nome del maresciallo francese 
Jacques de la Palice utilizzando due s, 
volendo forse impiegare l’altra forma del 
cognome con cui è conosciuto l’autore, 
Lapalisse. 
16 -is] la desinenza risulta sottolineata 
in O con una linea orizzontale autografa 
a penna.
32-33 «com voz enérgica», «insinuara a 
mentira», «como se quer»] le tre frasi 
risultano sottolineate nel manoscritto. 
Com voz enérgica è sottolineata con due 
linee orizzontali autografe a penna; In-
sinuara a mentira è sottolineta con una 
linea orizzontale ondulata autografa a 
penna; Como se quer è sottolineta con 
una linea orizzontale autografa a penna.

Altre lezioni
8 La Palisse O; La Palice A, B.
19 ascendentes O; descendentes A, B.

Fi-lo também revelar que sabia o sentido preciso de cada palavra. 
Vimos, por exemplo, «com voz enérgica», «insinuara a mentira», «como 
se quer». Espero classificá-lo bem, porque, depois da leitura, que não foi 
brilhante mas que não foi má, me agradou em cheio.

33
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fuoco e che «i baroni» fossero i discendenti dei baroni della farsa di Camilo6: 
nonostante ciò, sapevano riconoscere per filo e per segno il genere, il numero 
e la classe delle due parole. Che cosa non si fa a un uomo dopo la sua morte!7

Ho invitato Pedro a leggere e a conversare con me. Gli ho assegnato un breve 
testo - Não quero8, di Guerra Junqueiro. Il ragazzo ha letto discretamente e mi ha 
dimostrato di aver capito chiaramente quello che stava leggendo. Saper leggere 
questa poesia significa capire, come lui stesso ha fatto, l’importanza del gesto 
del narratore quando stringe la mano al ragazzino, che lo riconosce nonostante 
siano trascorsi gli anni; significa comprendere il motivo per cui il rifiuto di questo 
onesto ragazzo sia così energico e il motivo per cui l’altro se ne va imbarazzato; 
significa pensare che un sorriso sia del tutto naturale, quando più tardi i due si 
incontrano e l’altro abbassa gli occhi. 

Inoltre, ho indotto Pedro a scoprire che conosceva il significato preciso 
di ogni parola. Abbiamo visto, ad esempio, «com voz enérgica», «insinuara a 
mentira», «como se quer»9. Spero di potergli mettere un bel voto, dal momento 
che mi è piaciuto davvero dopo la lettura, che non è stata niente male. 

6	 Si tratta di Camilo Castelo Branco (1825-1890), prolifico autore portoghese 
morto suicida. Fu commediografo, critico, drammaturgo, traduttore, giorna-
lista e storico. Nelle sue opere si riscontra una vena romantica ricca di elementi 
realistici e una critica ironica al clima sociale, politico e morale della società 
portoghese della seconda metà del XIX secolo. La sua satira è rivolta soprat-
tutto all’aristocrazia, classe in decadenza economica e morale, e alla borghesia 
portoghese in continua ascesa.

7	 Sebastião da Gama ironizza sui metodi di insegnamento tradizionali. Egli 
spiega che gli studenti analizzavano le parole dei testi letti in classe senza ca-
pirne il vero significato, come durante la lettura de I Lusiadi di Camões. Qui 
il poeta spiega che gli studenti associavano le armi, parola con cui inizia il 
poema, alle armi da fuoco e non al loro vero significato, vale a dire le armi 
dell’araldica. In questo contesto le “armi” identificano i blasoni degli uomini 
illustri che parteciparono all’avventura di Vasco da Gama di circumnaviga-
zione dell’Africa nel 1498. La stessa cosa accadeva con la parola baroni, asso-
ciati ai personaggi borghesi criticati ironicamente nelle farse di Camilo Caste-
lo Branco piuttosto che agli uomini illustri del Cinquecento a cui il termine si 
riferiva realmente. 

8	 Il titolo in italiano è Non Voglio. Il testo viene ripreso dal primo vol. dell’an-
tologia di Virgílio Couto, op cit, p. 55. Il racconto a cui il poeta si riferisce fa 
parte della raccolta Contos para a Infância, di Guerra Junqueiro (Typ. Univer-
sal, Lisboa, 1877). Il testo è riportato in appendice, p. 148. Guerra Junqueiro 
(1850-1923) fu politico, giornalista, scrittore e poeta portoghese appartenente 
al gruppo di intellettuali della Geração de 70. 

9	 In italiano con voce energica, aveva insinuato la bugia, come si deve.



130

Março, 9

O Poeta beija tudo, graças a Deus… E aprende com as coisas a sua 
lição de sinceridade… E diz assim: «É preciso saber olhar»… E pode 
ser, em qualquer idade, ingénuo como as crianças, entusiasta como os 
adolescentes e profundo como os homens feitos… E levanta uma pedra 
escura e áspera para mostrar uma flor que está por detrás… E perde 
tempo (ganha tempo …) a namorar uma ovelha… E comove-se com 
coisas de nada: um pássaro que canta, uma mulher bonita que passou, 
uma menina que lhe sorriu, um pai que olhou desvanecido para o filho 
pequenino, um bocadinho de sol depois de um dia chuvoso… E acha 
que tudo é importante… E pega no braço dos homens que estavam tri-
stes e vai passear com eles para o jardim… E reparou que os homens 
estavam tristes… E escreveu uns versos que começam desta maneira: 
«O segredo é amar…».

Por tudo isto é que eu fiz a Semana da Poesia. Por tudo isto e por-
que de pequenino é que se torce o pepino. Por falta dela nas antologias 
escolares, ou pela só presença de Correias de Oliveira, Azevedos Castelo 
Branco e mais da mesma firma, é que os rapazes chegam a homens com 
uma má vontade à Poesia ou uma ignorância dela que confrangem um 
cristão. É preciso, subtilmente, deitar-lhes no sangue este veneno - não 
tanto para que gostem de versos ou saibam versos de cor, como para 
que olhem o mundo através da janela da Poesia, para que beijem tudo, 
graças a Deus, para que saibam olhar, para que reparem nas flores e nas 
ovelhas. Isto é que se quer que eles façam, sem respeito humano, pela 
vida fora. Digo «sem respeito humano», porque é fora de dúvida que a 
maior parte de nós, Portugueses, temos cá dentro um impulso que nos 
levaria a fazer tudo ou quase tudo que fazem os Poetas, se não fosse 
um receio de parecer menos viril. A gente tem vergonha de beijar tudo, 
de amar as flores, de se enternecer com os animais, de dar um passeio. 
Se beija uma árvore, é parvo; se traz uma flor na mão, é maricas; se se 
enternece, é fraco; se acaricia uma menina, põe nessa carícia o sexo; 
se vai a qualquer parte para passear e ver o mundo, faz constar que foi 
em viagem de estudo ou viagem de negócios. Temos vergonha de ser 
sinceros, de que nos creiam parvos, ou maricas, ou fracos, ou lúbricos, 
ou estróinas. E então perdemos o melhor da nossa vida a ludibriar os 
outros e a insultar as nossas intenções mais belas e generosas. Ó Portu-
gueses, é tempo de torcer o pescoço ao respeito humano. Olhai que nós 
somos bons e talvez seja verdade que somos Poetas - e isso não deve ser 
desprezado, mas antes manifestado. Começai a ser sinceros, deixai de 
ser irónicos, e vereis como tudo corre melhor e a vida tem outro sabor!

Eu não quero «impingir» versos aos meus alunos: quero abrir-lhes 
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9 marzo

Il poeta bacia tutto, grazie a Dio… E impara con l’esperienza a essere 
sincero… E dice così: «Bisogna saper osservare…». Il poeta può essere a 
qualsiasi età, ingenuo come i bambini, entusiasta come gli adolescenti o 
profondo come gli uomini maturi… Il poeta è colui che solleva una pietra 
scura e aspra per mostrare il fiore che nasconde… E perde tempo (anzi, 
guadagna tempo…) ad amare una pecora… E si commuove per delle cose 
da niente: un uccellino che canta, una bella donna che gli è passata davanti, 
una bambina che gli ha sorriso, un padre che ha guardato orgoglioso il 
figlio piccolo, un raggio di sole dopo la pioggia… E pensa che sia tutto 
importante… E prende sottobraccio una persona triste con la quale va a 
passeggiare in giardino… Il poeta è colui che si accorge delle persone tristi… 
e che scrive versi che cominciano in questo modo: «Il segreto è amare…»1.

Per tutti questi motivi ho deciso di realizzare con i miei ragazzi La 
Settimana della Poesia. Per tutto quanto detto e anche perché è proprio 
quando si è piccoli che si può forgiare ciò che è storto2. È a causa della 
mancanza di poesia nelle antologie scolastiche, o della sola presenza di 
poeti quali Correias de Oliveira3, Azevedos Castelo Branco4 e altri della 
stessa categoria, che i ragazzi diventano uomini con un atteggiamento 
negativo nei confronti della Poesia o con un’ignoranza tale a riguardo da 
sconcertare chiunque. È necessario, pian pianino, versare loro questo veleno 
nel sangue - non fino al punto da far amare alcuni versi o farglieli imparare 
a memoria, ma almeno da far sì che guardino il mondo dalla finestra della 
Poesia, che bacino tutto ringraziando il Signore, che sappiano osservare e 
che si accorgano della presenza dei fiori e delle pecore. Questo è ciò che 
vorrei che i miei ragazzi facessero, senza paura del giudizio degli uomini, 
nei confronti della vita che li circonda. Dico «senza paura del giudizio degli 

1	 Si tratta del titolo di un sonetto scritto dallo stesso Sebastião da Gama e scelto 
da Matilde Rosa Araújo come titolo per la raccolta postuma di testi in prosa O 
segredo é amar (Ática, Lisboa, 1969).

2	 L’espressione portoghese letterale, ripresa dal mondo agricolo, è la seguente: “è 
da piccolo che si contorce il cetriolo”.

3	 António Correias de Oliveira (1878-1960), poeta e giornalista portoghese, 
fervente sostenitore delle ideologie monarchiche. I suoi testi furono inseriti 
all’interno delle antologie di lingua portoghese per l’insegnamento nelle scuo-
le elementari.

4	 António de Azevedos Castelo Branco (1843-1916), scrittore, giornalista e poe-
ta portoghese che si è dedicato intensamente alla vita politica.
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a janela da Poesia, para que não se dê tempo a que também entre neles 
o respeito humano. Ouvindo ou lendo versos, verão logo de princípio 
que é natural um homem amar as flores - e amarão as flores com natu-
ralidade. É tão raro, entre nós, um homem dizer em voz alta que ama as 
flores ou que aprecia bordados ou rendas ou outras coisas consideradas 
próprias de mulheres, que se riem de mim ou se admiram ou não me 
acreditam, quando eu noto com entusiasmo que tal flor é bela, tal renda 
é adorável, tal bordado é encantador. 

Por tudo isto e porque de pequenino é que se torce o pepino, é que 
eu fiz a Semana da Poesia.

Apparato critico-genetico
26 que fazem os Poetas] <o> que fazem 
os Poetas, cancellatura a forma di croce 
autografa a penna. 

Altre lezioni
15-16-17 por falta dela nas antologias 
escolares, ou pela só presença de Corre-
ias de Oliveira, Azevedos Castelo Bran-
co e mais da mesma firma O, B; por falta 
dela nas antologias escolares, ou pela só 
presença de maus poetas A. 
46 de mulheres O, B; da mulher A.

42

45

48
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uomini», perché molti Portoghesi, senza ombra di dubbio, hanno dentro 
un impulso innato che li porterebbe a imitare completamente - o quasi 
completamente - gli atteggiamenti dei Poeti, se non fosse per la paura di 
sembrare meno virili. Ci vergogniamo di baciare le cose, di amare i fiori, 
di intenerirci di fronte agli animali, di fare una passeggiata. Se baciamo un 
albero, siamo stupidi; se portiamo un fiore in mano, siamo femminucce; 
se ci inteneriamo, siamo fragili; se accarezziamo una bambina, vediamo 
in questa carezza solo sesso; se andiamo in qualche posto soltanto per 
passeggiare e per scoprire il mondo, mentiamo agli altri dicendo che siamo 
stati in viaggio di studio o d’affari. Ci vergogniamo di essere sinceri, del fatto 
che ci credano degli stupidi, o effeminati, o fragili, od osceni, o scioperati. E 
così perdiamo il meglio della nostra vita nel deridere gli altri e nell’insultare 
le nostre intenzioni più belle e generose.

Cari Portoghesi, è arrivato il tempo di tirare il collo al giudizio degli 
uomini.

Guardate che siamo buoni e forse è anche vero che siamo Poeti - cosa 
che non deve essere disprezzata, ma anzi manifestata. Cominciate a essere 
sinceri, smettete di essere ironici, e vedrete come tutto andrà meglio e la vita 
avrà un altro sapore!

Non voglio «affibbiare» versi ai miei ragazzi: vorrei aprire loro la 
finestra della Poesia, affinché il concetto di «giudizio degli uomini» non li 
condizioni troppo con il passare del tempo. Ascoltando o leggendo versi, 
vedranno subito, fin da principio, che è naturale che un uomo ami i fiori - e 
sarà così che ameranno i fiori con naturalezza. È talmente raro vedere un 
uomo che dica a voce alta che ama i fiori o che apprezza ricami o merletti 
o altre cose considerate tipicamente femminili, visto che gli altri ridono di 
noi o si scambiano sguardi strani o ci guardano increduli, quando notiamo 
con entusiasmo che un fiore è bello, che un merletto è delizioso o che un 
ricamo è incantevole. 

Per tutto questo e per il fatto che da piccoli bisogna forgiare ciò che è 
storto che ho proposto ai ragazzi la «Settimana della Poesia».
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Apparato critico-genetico
7 ler] <fazer> /ler\.
10 à cena] [↑à cena] introduzione 
dell’elemento nel testo senza linea di 
pertinenza.

Altre lezioni
7-8 têm mostrado pouco interesse em 
fazê-lo, escrevê-lo eles próprios O, B; 
têm mostrado pouco interesse escrevê-
lo eles próprios A.

Março, 23

O trecho dialogado é um bom campo para aprender a ler. O mo-
cinho que, num trecho vulgar, não é capaz ou tem vergonha de ler com 
naturalidade o discurso directo, aqui sente-se actor e aspira ao aplauso 
da plateia. Faz voz de menina (sacrifício supremo, mas feito com prazer) 
se tanto for necessário.

Vou aproveitar este gosto dos moços no terceiro período. Já que eles 
gostam de ler teatro, mas têm mostrado pouco interesse em fazê-lo, 
escrevê-lo eles próprios, vou subtilmente obrigá-los a serem finalmente 
autores: bastará, tenho a certeza, anunciar que as peças escritas serão 
representadas na aula. Para lhes abrir o apetite, poderei até levar à cena 
a que o Gabriel escreveu.
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23 marzo

Il testo dialogato è un buon mezzo per imparare a leggere. Il ragazzo, 
trovandosi davanti a un testo narrativo, non è capace di leggere il discorso 
diretto oppure prova vergogna a leggerlo con naturalezza; invece, nel 
leggere un testo dialogato, il ragazzo si sente attore e aspira all’applauso della 
platea. Imita addirittura la voce femminile quando è necessario (sacrificio 
supremo, ma fatto con piacere). 

Ho intenzione di far leva su questa loro predisposizione per i testi 
teatrali durante il terzo trimestre. Visto che i ragazzi hanno poca voglia 
di scrivere testi teatrali, nonostante il loro grande apprezzamento per il 
teatro, li obbligherò sottilmente a essere loro stessi autori: sono sicuro che 
basterà dire che i loro testi saranno rappresentati a lezione. Per invogliarli, 
comincerò mettendo in scena quanto scritto da Gabriel. 
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Maio, 20

Ora tendo eu dito que gosto de ver, nos exercícios, variedade de so-
luções, o Aragão a certa altura propõe: «E o Senhor também aprende 
connosco, não é verdade? Nós mostramos-lhe coisas que o senhor não 
via ou não via assim!». É isso mesmo, Aragão. E bem hajas por teres 
percebido que entre ensinar e o aprender há tão pouca diferença que os 
dois conceitos se exprimem em francês pela mesma palavra.

Um exercício de Português é sempre, para mim, um caso de con-
sciência: é preciso que possa haver, para cada questão, uma solução di-
ferente (ou pessoalíssima, pelo menos); que o exercício lhes interesse; 
que o exercício esteja dentro das suas possibilidades. Noites sem dor-
mir, não digo; mas dias sem me coçar já posso dizer sem exagero e sem 
mentira.

Que horror e que pena me fazem exercícios deste quilate: «Texto: O 
lobo estava a beber água, etc.».

Perguntas: O que é que o lobo estava a beber? Conte por outras pala-
vras. Água, o que é na oração? Assim até merece a pena copiar.

O exercício de hoje foi assim:
I

a) Abre o livro na «Nau Catrineta» e lê-a de ponta a ponta com olhos 
de ler.

b) 1) Que coisas «de pasmar» encontraste nesse romance?

2) Qual é, na tua opinião, o seu momento mais emocionante?

c) Procura e copia para o teu exercício os versos que te pareçam con-
tar alguma coisa sobre o carácter do capitão; se quiseres, tomarás esses 
mesmos versos como ponto de partida para uma redacção chamada «O 
Capitão da Nau Catrineta» (ou como te apeteça).

d) Supõe por minutos que és professor e que estás a contar aos teus 
alunos, tim-tim por tim-tim, o que é o romance popular. Claro que há 
muitos professores que gostam do romance. Lá têm as suas razões e as 
dizem - como tu as terás e as dirás, se porventura também não gostas.
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20 maggio

Come ho già detto nelle pagine precedenti, mi piace vedere la varietà 
di soluzioni per gli esercizi che io propongo agli alunni. Mentre dicevo 
questo oggi, Aragão a un certo punto mi chiede: - «Anche lei impara con 
noi, non è così? Noi le mostriamo cose che lei non riusciva e vedere o che 
non vedeva in questo modo!». Hai ragione, Aragão. È un bene che tu abbia 
capito che fra insegnare e imparare c’è così poca differenza, tant’è vero che i 
due concetti in francese si esprimono con la stessa parola1.

Elaborare un esercizio di Portoghese è sempre un caso di coscienza 
per me: è necessario che ci sia, per ogni domanda, una risposta diversa 
(o personalissima, per lo meno), che l’esercizio interessi i ragazzi e che sia 
adatto alle loro capacità. E su questo aspetto ho passato, non posso dire 
notti intere senza dormire, ma, sicuramente senza esagerazioni e senza 
bugie, intere giornate sì, a logorarmi.

Che orrore e che tristezza che i ragazzi facciano esercizi del tipo: «Testo: 
il lupo stava bevendo dell’acqua, ecc.». Domande: che cosa stava bevendo 
il lupo? Ditelo con altre parole. Acqua, che funzione ha nella frase? Con 
esercizi di questo genere vale perfino la pena copiare2.

L’esercizio di oggi è stato il seguente: 
I

a) Apri il libro alla pagina dal titolo Nau Catrineta3 e leggila da cima a 
fondo con occhi attenti.

1	 Non si dimentichi che Sebastião da Gama era anche professore di francese. In 
questa lingua il verbo apprendre significa sia studiare, imparare, apprendere, 
sia insegnare.

2	 Il testo citato si riferisce ovviamente al racconto Il lupo e l’agnello del favolista 
latino Fedro (15 a. C.-50 d. C.). In portoghese, il titolo della favola è O lobo e o 
Cordeiro.

3	 Il titolo in italiano è La nave Catrineta. Si tratta di un romance scritto da Al-
meida Garrett (1799-1854), scrittore, politico e drammaturgo portoghese del 
periodo romantico e che si trova all’interno della raccolta Romanceiro e Can-
cioneiro Geral (Typ. da Soc. Propagadora dos Conhecimentos Úteis, Lisboa, 
1843). Questo testo citato da Sebastião da Gama appartiene è un romance, 
composizione poetica caratteristica della tradizione orale letteraria iberica. È 
un poema narrativo che si interpretava recitando, cantando o intercalando 
canto e recitazione. Il testo integrale è riportato in appendice, pp.149-151.
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II

a) Que querem dizer as palavras:

Enxergas

Alvíssaras

Gajeiro?

b) Que versos achas melhor:

Este:

«Que a não puderam comer»

Ou este:

«Que a não puderam tragar»?

Por quê?

Apparato critico-genetico
4 via] [↑via] inserimento dell’elemento 
nel testo senza linea di pertinenza.
8-9 diferente] diferente <que> cancella-
tura autografa con una linea orizzontale 
a penna.
16 Água] la parola risulta sottolineata 
nel manoscritto con una linea orizzon-
tale autografa a penna.
26 a] a<s> cancellatura autografa a pen-
na.
31-32-33 Enxergas/Alvíssaras/Gajeiro] 
in O tali parole risultano sottolineate 
ciascuna con una linea orizzontale au-
tografa a penna.

Altre lezioni
12 mentira O, B; mentir A.
27 tim-tim por tim-tim O, B; tintim por 
tintim A.
34 versos O; verso A, B.
39 Por quê O; Porquê A, B.

30

33

36

39
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b) 1) Che cosa ti ha colpito in questo romance?

2) Quale è, secondo te, il momento più emozionante?

c) Cerca e copia nel tuo foglio i versi che ti sembra forniscano alcune 
informazioni sul carattere del capitano; se vuoi, potrai prendere questi stessi 
versi come punto di partenza per un tema dal titolo «Il capitano della Nave 
Catrineta» (o come altro ti piace).	

d) Supponi per alcuni minuti di essere il professore e di stare a spiegare 
ai tuoi alunni, per filo e per segno, che cosa sia un romance. È evidente che 
esistono molti professori a cui non piace questo romance. Avranno le loro 
ragioni che espongono, così come tu avrai e dirai le tue se, per caso, non ti 
piacesse.

II

a) Che cosa vogliono dire le parole :

Enxergas

Alvíssaras

Gajeiro?4

b) Quale verso per te è il migliore:

Questo:

«Que a não puderam comer»

O questo: 

«Que a não puderam tragar»?5

Perché?

4	 In italiano pagliericci, mance, gabbiere.
5	 In italiano che non poterono mangiarla, che non poterono trangugiarla.
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Appendice

António de Sousa, Canção da felicidade

Tão simples!... Fôssemos aves
e a vida era só voar
por céus de tintas suaves
que ninguém sabe pintar.
 
Fôssemos bichos do monte
em vez de sermos pastores:
tínhamos vinho nas fontes
e o prato-cheio das flores.
 
Fôssemos nós os ribeiros
tagarelas das quebradas,
não os tristes marinheiros 
do mar das águas salgadas.
 
Fôssemos nós a candeia
de alumiar aos serões,
sem o mêdo da alcateia
e das rondas dos ladrões.
 
Fôssemos nós, meus amigos!
os gordos cachos das vinhas,
em vez de pobres mendigos
que pedem pelas alminhas.
 
Fôssemos como o pinheiro
tão assisado e plebeu:
que as pinhas são mealheiro
onde tem sempe de seu!
 
Fôssemos antes o foo
dalguma braza esquecida,
em vez de andarmos no jôgo
de luz e trevas da vida.
 
Fôssemos nós como as cabras,
as afilhadas da terra,
em vez destas feras bravas
com sêde e fome de guerra.
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Fôssemos linho e frescura
para as arcas do bragal,
em vez desta carne impura
sempre em pecado mortal.
 
Fôssemos nós a vidraça
que é tão fiel para a luz,
em vez de sermos da raça
que pregou Cristo na cruz.
 
Fôssemos nós pedras mudas,
rudes, sem eira nem beira,
em vez de sermos o Judas
que se enforcou na figueira...
 
... Felicidade! ... Afinal,
fôssemos nós naturais
e limpos de todo o mal,
não era preciso mais!...
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António Enes, Desafronta 

Uma vez, estava jantando tranquillamente com todos os meus officiai, 
quando me trouxeram, como urgente, um ofício com o carimbo do vice-
consulado dos Estados Unidos da América.
Abri-o. Um inglês que se intitolava agente consular da grande república 
- mas que só era realmente caixeiro do vice-cônsul, então ausente -, comu-
nicava-me, em termos ásperos, que naquela manhã um jornalista ameri-
cano chamado Braun fora espancado à falsa fé por um orfica de artilharia; 
reclamava, portanto, o castigo imediato do espancador. Relanceando a vi-
sta em derredor da mesa, adivinhei logo quem era o officia acusado.
- Bateste hoje nalgum jornalista? - perguntei de chofre a Paiva Couceiro, 
que me observava com inquietação durante a leitura do ofício.
Fiz a pergunta com acentuação severa, pois me cumpria esaprovar o facto 
que me fora denunciado. Couceiro corou muito e balbuciou algumas pala-
va, ganhando tempo para encontar a melhor resposta.
- Bateste num jornalista estrangeiro? - repeti com sobrecenho.
- Não bateu num - replicou alguém, creio que Caldas Xavier. Bateu em 
três!
- Em três? - exclamei. E creio que o espanto desmanchou a minha máscara 
de rigor.
Soube então dos factos, que me haviam sido cuidadosamente ocultados. 
Couceiro leu pela manhã não sei que jornalecos que o enfureceram. De-
pois do almoço saiu e foi para a cidade, sem dizer a ninguém com que 
propósito lá ia; apenas alguém notou - não eu - que se vestira à paisana. Em 
Lourenço Marques procurou um officia mais conhecedor da terra e dos 
seus habitantes, e perguntou-lhe quem eram os correspondentes dos jor-
nais estrangeiros mais conhecidos pela sua desbocada hostilidade contra 
os Portugueses; foram-lhe indicados três, dois ingleses e um americano, e 
os seus paradeiros habituais. 
Sem perder tempo, o brioso rapaz procurou o americano, um tal Braun, 
que devia estar almoçando no restaurante dum hotel.
- Está cá um sujeito chamado Braun? - perguntou ao criado.
- Ali dentro. É aquele.
Foi direito ao indigitado, que li ajornais encostado a uma mesa.
- É o senhor Braun, correspondente de jornais estrengeiros?
O homem levantou-se, muito cumprimenteiro, com ares de perguntar em 
que poderia ser agradável ao seu interlocutor.
- Venho agradecer-lhe a amabilidade com que costuma tratar Portugal e 
os portugueses!
No silêncio da casa retinaram sólidas bofetadas, e o americano, sem saber 
bem como, achou-se debaixo da mesa. Não tugiu nem mugiu…
Tendo saído do restaurante sem protesto de ninguém, Couceiro, enfiou 
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por um hotel próximo, e pediu notícias de um tal X - esqueci-me do nome 
do tratante -, freguês habitual do estabelecimento. Conduziarm-no; estava 
na sala do bilia. O novo Magriço sem damas atravessou uma casa onde 
beberricavam alguns ingleses abancados, e no aposento interior viu um 
rapagão louro, em pé e de taco em punho.
- O Sr. X, que escreve para diversos jornais do Transval e do Cabo?
- Que me quer?
- Sou um officia português, e venho castigar os insultos codarde que tem 
dirigido ao meu país!
As faces róseas do bretão avermelharam-se com o castigo. Quis replicar 
com o taco; Couceiro arrancou-lho das mãos e zurziu-o desapiedadamen-
te, atè que ele se quedou, gemebundo, a palpar os braços e as costelas para 
ver se tinha fracturas. Ao fragor da contenda acudiram os ingleses que 
estavam bebendo, mas não intervieram em favor do patrício; da entrada da 
porta incitavam-no apenas a desforçar-se, dizendo-lhe impropérios. Cou-
ceiro esperou serenamente pelo desforço; como o espancado náo passasse 
das lamentações, cumprimentou gentilmente os espectadores, e retirou-se.
Numa das ruas da baixa central, tinha loja aberta um certo Gould, antigo 
dono de um botequim da Catembe, afamado pelos acepipes estimulantes, 
e então negociante de chifres. Também este bufarinheiro de vícios escre-
vinhava para os papéis ingleses. Couceiro entrou-lhe na loja e interrogou-
o acerca das suas lucubrações jornalísticas; mas ele, com modos bona-
cheirões, afiançou que apenas mandava para os jornais pequenas notícias 
anónimas, que não eram dele as correspondências que lhe atribuíam, que 
só queria saber da sua vida e do seu comércio. E disse estas coisas com 
tanta mansidão e pacatez, que o interpelante tomou-o por um pobre dia-
bo inofensivo e, sempre generoso, deixou-o em paz com alluma paternais 
admoestações.
Mas logo depois edvertiram-no de que fora ludibriado: Gould era precisa-
mente o mais peçonhento de todos os répteis que abocanhavam a honra 
portuguesa.
Ah! Sim! Escreveu na mesa de um quiosque, no seu inglês materno, al-
gumas linhas em que o bufarinheiro, que havia de assiná-las, declarava 
que nunca enviara correspondências para os jornais estrangeiros e nunca 
insultara Portugal, e voltou a procurá-lo. Gould estava então sentado coma 
as costas apoiadas no balcão, sobre o qual, à cautela, pusera uma moca, das 
que usam os indígenas.
- Se é verdade o que me disse ainda agora - intimou Couceiro - assine esta 
declaração.
O homem relanceou a vista pelo papel, e risponde com sobrecenho:
- Não assino coisa alguma! Ponha-se lá fora! E lavantou-se ameaçador.
Espalmaram-se-lhe logo na cara os cinco dedos nodosos de Couceiro.
Enfurecido pela dor e pela afronta, nem se lembrou da moca com que se 
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prevenira; arrojou-se ao agressor, e ambos saíram da loja travados braço a 
braço, e ainda travados escorregaram e caíram no passeio de asfalto. Le-
vantaram-se, tornaram a enroscar-se um no outro, e nos estrebuchões da 
luta atravessaram a rua sem ninguém os segua, e enfiaram às cegas pelo 
estabelecimento dum alfaiate monhé, que pacatamente passava a ferro a 
roupa de um freguês.
Aí, Couceiro, mais nervoso, dominou o adversário, e como ele tivesse 
esbarrado com as costas na tábua de engomar, dobrou-o sobre essa tábua 
e engomou-lhe a cabeça a socos rijos, enquanto o monhé, espavorido, gri-
tava por socorro. Mas ninguém socorreu Gould, cuja resistência cessou, e 
Couceiro saiu tranquillamente… não recebera uma só contusão, uma só 
beliscadura, no tríplice pugilato. Apenas quebrara, num murro, o grosso 
anel-sinete de ouro que usava na mão direita, sem todavia saber ao certo a 
quem pertencia o osso duro que lhe causara estrago. 
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Eugénio de Castro, Toda a câmara tem um ar lento d’estufa, 
da Oaristos, Parte IV

Como palplebra lassa a mysteriosa adufa
Protege maternal a janela e só deixa
Entrar da luz doirada uma tenue madeixa,
Loira madeixa que, passando, atravessando
N’um discreto fulgar avelludado e brando
O transparente, que é d’um verde intenso e agudo,
se faz verde tambem e torna verde tudo.

Ora, além d’essa luz, a cor que predomina
Na ornamentação requintada e supina
D’este morno salão, esta côr é verde.

De maneira que, quando o meu olhar se perde
A olhar, a analysar o que tenho em redor,
Desde o verde gomil onde uma verde flor
Encurva seu pescoço em morosa atitude,
Até ao setim verde antipatico e rude
Dos reposteiros e dos longos espaldares,

Quando ebrio de côr, passeio os meus oliare
Desde os bronzes subtis maldados em Florença,
Desde o espelho que lembra uma lagôa imensa,
Té à seda do muro ornada de grinaldas,
parece-me ver tudo trave de esmeraldas!

É n’essa requintada e exquisita atmosphera
Que eu vejo ao fundo a grande e triste Flor severa,
A desdenhosa Flor somnolente e sublime,
que me accusa de A amar como de um grande crime.

Quebrantado, tolhido em seu torpor constante,
Seu corpo insegua d’esphebo e de bacchante
Tem a graça d’um caule e esveltez das abelhas;
Recurvadas, em til, as suas sobrencelhas
Scintillam de surmeh, e seus olhos de lynce,
Gelados com o olhar d’um sabio que destrince
Um problema cruel, são d’um negror d’amoras

Distrahida folheia um velho livro de HORAS
Florido de agivaes e aureas illuminuras,
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Onde ha Santos sorrindo em mysticas posturas
E Seraphins tocando o cymbalo e o ascior.
A minha flor polar, para admirar melhor,
Esse livro que tem o brilho dos sanctuarios
Fez accender ao pé de si dois lampadarios.
O da direita tem o globo roxo e tinge
Metade do seu busto ineffavel de esphynge
Com uma arroxcada, avioletada tinta:
O da esquerda possue o globo azul e pinta
D’um vivo azul a parte esquerda do seu rosto.

Effeito excepcional!

O’cores do sol posto,
Cores que brilhaes n’um polychrome lampejo,
O que sois vós ao pé d’isto que agora vejo?
Ao pé d’isto o que sois, bellos Kaleidoscopos?
E tu doirado Sol, ó Rei dos heliotropos,
Tu que fazes andar teus subditos á roda?

A perfumada alcova è toda verde, toda…
E de cablo sob um veo pesado e frauxo,
Esse busto adorado, esse busto secreto,
Surge - metade azul e outra metade roxo…

- Tulipa bicolor di mais bizarro aspecto!
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Guerra Junqueiro, Não quero 

Um dia, passando na estrada, ouvi dois rapazitos que falavam muito alto: 
«Não, dizia um com voz enérgica, não quero.» Parei e perguntei-lhe:--O 
que é que tu não queres, meu rapaz?--«Não quero dizer à mamã que venho 
da escola, porque é mentira. Sei que me há-de ralhar, mas antes quero que 
me ralhe do que mentir.» -- E tens razão, disse-lhe eu. És um rapaz como 
se quer.» Apertei-lhe a mão, enquanto que o outro pequeno, que lhe acon-
selhava que se desculpasse mentindo, ia-se embora todo envergonhado.
Daí a alguns meses, passando pela mesma aldeia e tendo de falar com o 
professor, entrei na escola, onde reconheci imediatamente os meus dois 
pequenos; o que não quis mentir, sorria-me, enquanto que o outro,
vendo-me, baixou os olhos. Ao despedir-me interroguei o mestre sobre 
os dois alunos: Oh! disse-me ele, falando do primeiro, é um magnífico 
estudante, um pouco teimoso, mas honrado, sincero, sempre pronto a 
confessar as suas faltas e o que é ainda melhor, a repará-las. O outro pelo 
contrário, é mentiroso, covarde e incorrigível.»--Não me espanto, disse eu, 
já tinha tirado o horóscopo destas duas crianças; e contei-lhe o que tinha 
ouvido.
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Alemida Garrett, A Nau Catrineta 

Lá vem a Nau Catrineta 
Que tem muito que contar! 
Ouvide agora, senhores, 
Uma história de pasmar. 

Passava mais de ano e dia 
Que iam na volta do mar, 
Já não tinham que comer, 
Já não tinham que manjar. 

Deitaram sola de molho 
Para o outro dia jantar; 
Mas a sola era tão rija, 
Que a não puderam tragar. 

Deitaram sortes à ventura 
Qual se havia de matar; 
Logo foi cair a sorte 
No capitão general. 

- “Sobe, sobe, marujinho, 
Àquele mastro real, 
Vê se vês terras de Espanha, 
As praias de Portugal!” 

- “Não vejo terras de Espanha, 
Nem praias de Portugal; 
Vejo sete espadas nuas 
Que estão para te matar.” 

- “Acima, acima, gajeiro, 
Acima ao tope real! 
Olha se enxergas 
Espanha, Areias de Portugal!” 

- “Alvíssaras, capitão, 
Meu capitão general! 
Já vejo terras de Espanha, 
Areias de Portugal!” 
Mais enxergo três meninas, 
Debaixo de um laranjal: 
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Uma sentada a coser, 
Outra na roca a fiar, 
A mais formosa de todas 
Está no meio a chorar.” 

- “Todas três são minhas filhas, 
Oh! quem mas dera abraçar! 
A mais formosa de todas 
Contigo a hei-se casar.” 

- “A vossa filha não quero, 
Que vos custou a criar.” 

- “Dar-te-ei tanto dinheiro 
Que o não possas contar.” 

- “Não quero o vosso dinheiro 
Pois vos custou a ganhar.” 

- “Dou-te o meu cavalo branco, 
Que nunca houve outro igual.” 

- “Guardai o vosso cavalo, 
Que vos custou a ensinar.” 

- “Dar-te-ei a Nau Catrineta, 
Para nela navegar.” 

- “Não quero a Nau Catrineta, 
Que a não sei governar.” 

- “Que queres tu, meu gageiro, 
Que alvíssaras te hei-de dar?” 

- “Capitão, quero a tua alma, 
Para comigo a levar!” 

- “Renego de ti, demónio, 
Que me estavas a tentar! 
A minha alma é só de Deus; 
O corpo dou eu ao mar.” 

Tomou-o um anjo nos braços, 
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Não no deixou afogar. 
Deu um estouro o demónio, 
Acalmaram vento e mar; 

E à noite a Nau Catrineta 
Estava em terra a varar.
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