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Tu hai la nostalgia di Milano ¢ io quella di Sicilia, cosi
siam fatti noi che non avremo mai posa e vera felicita.
Giovanni Verga a Luigi Capuana, 17 maggio 1878



Questo libro, in via di composizione ormai da anni, giunge a
maturazione nel giugno 2022. Nell'ultimo biennio abbiamo
vissuto giorni difficili: scrivere di destino e di tenacia in questo
scenario mi ¢ parso dunque giusto. Recentemente a tragedia
si ¢ aggiunta tragedia, a danno irreparabile danno irreparabile:
nella consapevolezza dell’assurditd di ogni conflitto armato,
con determinazione, cerchiamo la sottile linea di luce che apra
varchi all’'umano.

Dedico a mia madre Cettina, alla sua tenacia e al suo luminoso
coraggio queste pagine che nel suo nome — pietra angolare —
trovano incipit ed explicit.

Anzio, 1° giugno 2022



Introduzione
1922-2022. Cento anni dopo

Il 2022, anno verghiano, pone con rinnovato vigore all’attenzione degli
studiosi, ¢ dei lettori di Verga in generale, una serie di questioni. Diversa-
mente da quanto ¢ accaduto ad altri scrittori del canone letterario e scola-
stico, dalla morte di Verga a oggi non ¢ mai venuto meno Iinteresse per la
sua produzione, in tutta la sua varieta: dalle opere che una volta venivano
definite “minori™ — in ossequio a una concezione evoluzionistica di un’arte
che muoverebbe da prove di incerto valore per poi giungere al capolavoro —
alle maggiori, da quelle periodizzate su base geografica — del periodo fioren-
tino, milanese... — sino a quelle che tautologicamente sono state categoriz-
zate come pre-veriste e veriste alla luce di uno sguardo “postumo”. Con con-
tinuita e assiduita Verga ¢ insomma ancora letto sui banchi di scuola, nelle
aule universitarie, nelle biblioteche. In questi cento anni la critica ha scritto
migliaia di pagine sulla sua produzione, nella consapevolezza che essa rap-
presenta una pagina ineludibile anche della storia d’Italia e degli irrisolti
rapporti tra settentrione e meridione del paese. Il patrimonio documentale
dello scrittore siciliano, per decenni parzialmente disperso, poi recuperato,
¢ stato inoltre oggetto di sequestro ¢ di una lunga causa giudiziaria che ci au-
guriamo possa volgere al termine, restituendoci cosi interamente carte pre-
ziose per lo studio del suo pensiero e della sua poetica®.

1. Si rinvia ad esempio a C. Musumarra, Verga minore, Nistri-Lischi, Pisa 1965; qua-
si negli stessi anni esprimeva posizioni ancora pitt tranchantes Gianfranco Contini nella
fondamentale Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 141: «La
carriera del Verga scrittore grande ha qualcosa di misterioso: si concentra in un decennio,
e quanto precede o segue ¢ letteratura mediocre quando non bassa, senza rapporti seri con
quella in cui autore ¢ supremo; anzi la vena scadente affiora, fiancheggiatrice estranea,
perfino durante quel decennio».

2. Per una dettagliata ¢ utile ricostruzione delle complesse vicende giudiziarie dei do-
cumenti verghiani si rinvia a S. Bosco, Le carte rapite, in “Annali della Fondazione Verga,
5, 2012, pp. 127-52.
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STORIA E DESTINO NELL’OPERA DI VERGA

Esattamente cinquanta anni fa (nel 1972) abbiamo persino avuto un
caso Verga®, che ha coinvolto nel dibattito, a tratti aspro, certamente senza
riserve, una significativa parte dell’intellettualita dell’epoca, accomunando
cosi lo scrittore all’unico precedente “caso” della storia della scienza e della
letteratura italiana: il “caso Galilei”. Esprimo dunque con questo volume il
mio debito di riconoscenza agli studiosi che, partecipando a quel confron-
to serrato tra posizioni ideologiche anche molto distanti, hanno recupe-
rato la produzione verghiana all’attualita, nel corso di quegli anni Settan-
ta che in Italia sono stati devastati da problematiche politiche di inaudita
gravitd. Ancor prima, nel 1965, un giovane Alberto Asor Rosa, che di quel
volume sara curatore, aveva scritto in un contributo destinato a sollevare
molte polemiche che se per populismo intendiamo la convinzione che il
popolo sia portatore di valori positivi «da contrapporre di volta in volta
alla corruttela della societa, alle ingiustizie del destino e degli uomini, alla
violenza bruta della disuguaglianza», Verga non ¢ populista* perché non
ha ideologie progressive da difendere e riesce percio a vedere la realta senza
lenti deformanti, dandone la «rappresentazione piu convincente, che del
mondo popolare sia stata data in Italia durante tutto I’Ottocento»*. La sua
ideologia dunque ¢ la sua poetica e descrivere la realta cosi com’¢ vuol dire,
dal suo punto di vista, rinunciare a quei moralismi che si esprimono nelle
forme dell’indignazione e della protesta e a speranze solo illusoriamente
progressive:

Se volessimo scegliere la strada di un giudizio immaginoso, diremmo che il bor-
ghese Verga rifiuta la tazza del consolo, che la borghesia ¢ sempre cosi pronta ad
apprestarsi quando s’avvicina al cosiddetto problema sociale: alla protesta ¢ alla
speranza, categorie molto dubbie sul piano ideologico ¢ letterario, perché presup-
pongono fatalmente una posizione subalterna in chi le esprime, egli preferisce la
conoscenza e la consapevolezza. Il rifiuto di un’ideologia progressista costituisce
la fonte, non il limite, della riuscita verghiana®.

A partire da questi presupposti, ¢ in costante dialogo con essi, il libro che
qui presento intende mettere a sistema riflessioni maturate a volte nell’am-
bito della mia attivita di ricerca, talaltra nell’esercizio sempre stimolante

3.A. Asor Rosa (a cura di), I/ caso Verga, Palumbo, Palermo 1972.

4. «Niente di tutto questo in Verga», si legge; cito dall’edizione A. Asor Rosa, Scrit-
tori epapolo 1965. Scrittori e massa 2015, Einaudi, Torino 201s, p- 53

5. Ivi, p. 54.

6. Ibid.

I2



1922-2022. CENTO ANNI DOPO

della didattica, con una frequenza temporale non sempre costante, che si ¢
andata intensificando negli anni piti recenti. Gli esiti confluiscono in que-
ste pagine, con I'ambizione di sottoporre ai lettori e alle lettrici una macro-
questione di fondo e alcuni dei temi da essa originati. La prima riguarda un
nesso inscindibile e forse non sufficientemente percorso, sin qui, dalla cri-
tica: con quali prerogative i personaggi verghiani — e quelli dei Malavoglia
(cui ¢ dedicata pitt della meta di questo libro) in modo particolare — sono
messi in condizione di accettare o rifiutare il proprio destino? sino a che
punto lo scrittore permette che essi interagiscano con/determinino /a pro-
pria sorte? all’interno di quale ventaglio di possibilita? e quali personaggi
riescono con maggior determinazione a sfruttarle? infine, in che modo il
contesto storico si riverbera sulla loro condizione, limitandone le scelte?
Come ¢ ovvio, quelle rintracciate, pit che risposte, possono essere definite
“costanti” (e qui il magistero di De Mejer ha giocato un ruolo prezioso) che
si presentano dapprima in modo pitt incerto nella sua produzione (Sroria
di una capinera ¢ da questo punto di vista un laboratorio che propongo di
riconsiderare, soprattutto in relazione alla connotazione della protagoni-
sta) ¢ approdano con I Malavoglia a un punto di non ritorno rispetto al
quale neppure I’ineguagliabile Mastro-don Gesualdo riuscira a segnare un
avanzamento. E durante queste ri-letture che il sistema-Verga mi si & pre-
sentato in tutta la sua coerenza, mostrando in modo nuovo la potenza della
sua scrittura. Nei sei capitoli di cui si compone, questo libro ripercorre le
tappe fondamentali di tale percorso e tenta di rispondere agli interrogativi
che ne sono scaturiti.

Il caP. 1 spiega i motivi del radicato interesse per la personalita e la pro-
duzione verghiana, che risiede fondamentalmente nella capacita di parlare
alla contemporaneitd non smettendo, al contempo, di interrogarci sui mo-
delli di sviluppo sociale perseguiti dall’Italia postunitaria. E a mio avviso
questa la strada maestra per comprendere il permanere nel canone (lettera-
rio e scolastico) di Verga e dei Malavoglia, nello specifico, ancorati a una ri-
costruzione intellettuale del mondo di Trezza potentemente ispirata a quel
profondo rifiuto di ogni ideologia progressista in cui il capolavoro verghia-
no trova la ragion d’essere della propria modernita.

Col cAP. 2 prende avvio il corpo a corpo con i testi che costituisce I'os-
satura del libro. Mi auguro non appaia sviante partire con Storia di una
capinera, con un’opera cio¢ che appartiene a quella fase degli esordi cosi
lontana dallo stile del capolavoro degli anni Ottanta. In questo romanzo
epistolare “fiorentino” che narra la formazione (mancata) di una ragazza
siciliana e che, al contempo, segna una tappa decisiva nella formazione di
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STORIA E DESTINO NELL’OPERA DI VERGA

un grande scrittore mi pare infatti lecito individuare uno dei pil interes-
santi personaggi femminili in area pre-verista: ritroveremo I’attenzione per
le delicate ¢ a volte crudeli dinamiche del diventare adulti qui abbozzate
all’interno di una cornice “borghese” in relazione alla tragica vicenda di
Maria — dinamiche che Franco Moretti ha indicato quale elemento distin-
tivo del Bildungsroman — nei Malavoglia, che sono a loro modo anch’essi
un romanzo di formazione per i figli di Bastiano e Maruzza, ciascuno dei
quali percorrera la propria personalissima strada per scendere a compro-
messi col reale.

Il caP. 3 sviluppa il motivo del genius loci, intimamente legato a quello,
pili vasto, dei vinti: nel sistema verghiano, infatti, il destino dei personaggi
¢ la tenacia con cui la maggior parte di essi affronta la sorte sono intima-
mente connessi al luogo e all’ambiente in cui sono situate le loro radici, ra-
dici da cui scaturiscono vincoli e risorse per il loro comportamento futuro.
I luoghi descritti da Verga nei Malavoglia diventano ancora piu rilevanti
se posti in relazione ai destini delle donne, tradizionalmente re-legate al-
la dimensione del “privato”: osservarne specificita, regole e, ancor pit, in-
frazioni alla norma puo contribuire a comprendere meglio quell’universo
femminile che ha un ruolo decisivo nelle sorti della famiglia e del villaggio
di pescatori di cui si narrano le vicende. Il capitolo muove da accostamen-
ti mirati tra alcune delle protagoniste e gli spazi — per lo pitt marginali, in
qualche caso immaginari — in cui esse si trovano a esprimere in maniera pit
incisiva la propria individualita e il proprio ruolo nella vicenda, alimen-
tando quel particolarissimo sentimento della tenacia che rende infine ra-
gione di una propensione “etica” che troppo spesso la critica ha attribuito
unicamente ai protagonisti maschili di questo romanzo e che si manifesta
in una scelta della prossimita e della condivisione come assunzione di re-
sponsabilita.

Il cAP. 4 ricostruisce la lacerante dialettica tra i riverberi del processo
unitario sulla comunita di Aci Trezza ¢ il tempo ciclico che segna la dimen-
sione antropologica della piccola collettivita, tra il contesto storico in cui
si collocano le vicende della famiglia Malavoglia e i destini individuali, da
esso inevitabilmente segnati. Il processo risorgimentale scompagina infatti
la gia precaria e ingiusta condizione su cui il villaggio si regge, aggiungendo
soprusi nuovi agli antichi. Con I'aiuto di appunti verghiani preparatori, si
individuano nella trama del romanzo le tracce della contrapposizione tra
un “tempo senza tempo” e un tempo della storia (e della nazione) disinte-
ressato ai valori dell’etica e tragicamente teso a marginalizzare il Meridione

d’Irtalia.
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1922-2022. CENTO ANNI DOPO

Il cAP. s ripercorre il succedersi nei Malavoglia dei silenzi e delle pre-
se di parola ponendoli in relazione all’identita ¢ alla condizione dei perso-
naggi. Quale rapporto I'alternarsi di queste azioni stabilisce con lo status dei
protagonisti del romanzo (uomini/donne; giovani/vecchi; poveri/abbienti;
colti/ignoranti) ¢ in che misura contribuisce a determinarne il destino? Il ra-
gionamento muovera dall’ipotesi che nel romanzo I’alternanza tra parola e
silenzio non abbia a che vedere con una diseguaglianza di accesso al discorso
tra donne e uomini, ma che lesercizio del diritto di parola e la scelta del si-
lenzio siano piuttosto correlati al ruolo dei personaggi, al rispetto di regole
di condotta prioritariamente connesse alla loro specifica funzione i un da-
to momento della vicenda e non siano I'espressione di dati comportamentali
acquisiti una volta per tutte: in sintesi, il silenzio delle donne non ¢ sempre
espressione di una posizione subalterna né quello degli uomini esprime I'au-
torita loro assegnata dall’ambiente sociale, ed entrambi sono talvolta manife-
stazione di un tentativo di interazione col destino individuale.

Il cap. 6 intende avvicinarsi con cautela all’irrisolto rapporto di Verga
con la fotografia ¢ a quello della fotografia con la sua scrittura. Agli scatti
fotografici fortunosamente ritrovati a casa Verga negli anni Settanta del
Novecento ¢ stato infatti talvolta attribuito un ruolo centrale, quale rap-
presentazione iconografica e “tecnologica” delle sue riflessioni narrative sul
“punto di vista’, mentre in altri casi essi sono stati rubricati come espressio-
ne di una fase di regressione e di abbandono della scrittura. Quella affidata
alle pagine conclusive vuole essere una disamina delle numerose questioni
in campo ¢ dei pareri (spesso discordanti) espressi dalla critica, nella certez-
za, per0, che tale tardivo interesse dello scrittore ¢ in qualche modo correla-
to alla macro-questione che anima questo libro: I'ipersensibilita verghiana
verso i destini individuali dei “vinti” ¢ il loro rapporto con etica ¢ la storia.

Con uno sguardo al futuro, ¢’¢ un ambito di studio al quale sembra
urgente dedicare energie nei prossimi anni ed ¢ quello rappresentato dal
recupero delle pagine in cui Verga ha (per lo piti implicitamente, ma non
sempre) messo a punto la sua poetica: per troppo tempo ci siamo acconten-
tati infatti della (usurata) formula di un Capuana teorico del verismo ¢ di
un Verga (eccelso) esecutore di quei principi: credo sia giunto il momento
di individuare, anche e soprattutto nelle opere, le dichiarazioni di poetica
sottese ¢ quella particolare capacita di disattenderle che ha reso grande la
sua scrittura. L’invito ¢ stato rivolto opportunamente da Giorgio Patrizi il
quale ha sostenuto, a ragione, che nonostante 'accusa di aver scritto poco
dal punto di vista teorico, certe pagine verghiane rivelano una tensione as-
sertiva inequivocabile caratterizzandosi quali «luoghi da cui emerge una
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STORIA E DESTINO NELL’OPERA DI VERGA

nitida volontd progettuale»’. Questo libro vuole quindi essere anche un
riattraversamento, prioritariamente dedicato ai Malavoglia, alla ricerca del
posizionamento di Verga in relazione ad alcuni dei cardini del suo sistema
narrativo. Destino e storia, come si anticipava, saranno le due macro-aree
con le quali tale rilettura fard i conti e di cui la foto collocata in copertina
(scattata dallo scrittore nel 1911 a Catania) vuole icasticamente rendere il
senso: una bimba immersa nel disarmante silenzio della sua poverta, che
con sguardo determinato cerca il futuro.

[ CAPP. 3, 4 ¢ 5 di questo volume ripropongono (con modifiche ¢ aggiorna-
menti sostanziali) contributi apparsi in precedenza: Tra romanzo di forma-
zione, d appendice e di denuncia sociale: «Storia di una capinera di Verga»,
in M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), I/ romanzo di formazio-
ne nell’Ottocento e nel Novecento, ETS, Pisa 2007, pp. 167-76; Maruzza e le
altre: per una nuova etica nei «Malavoglia>, in “Bollettino di Italianistica’,
17, 1-2, 2020, pp. 83-107; «Ancora c’é tempo>. Storia e destini nei «Malavo-
glia>, in “Bollettino di Italianistica’, 18, 2, 2021, pp. 30-49.

Esprimo il mio debito di gratitudine a Quinto Marini per la sua atten-
ta ¢ generosa lettura, rassicurante viatico. Il mio ringraziamento va poi a
Giorgio Inglese, direttore del “Bollettino di Italianistica’, all’editore ETS, a
Maria Carla Papini, Daniele Fioretti e Teresa Spignoli per aver concesso il
riutilizzo di materiali gia editi e qui riconfluiti con modifiche; ad Alessan-
dra Zuccarelli per la risolutrice collaborazione.

7. G. Patrizi, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto nella poetica verghiana, Bibliote-
ca della Fondazione Verga, Catania 1989, p. 8.
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Nota ai testi

Al fine di dare continuita alla lettura, le informazioni (capitolo, quando
presente, numero di pagina/e ed eventuale inserimento di corsivi segnala-
to dalla sigla c.n.) riguardanti I'edizione delle opere verghiane da cui sono
tratti i passaggi riportati saranno rese nel corpo del testo, dopo ciascuna ci-
tazione. Le edizioni di riferimento sono le seguenti:

G. Verga, Storia di una capinera, a cura di S. Pautasso, Oscar Mondadori, Milano
1991.

G. Verga, I Malavoglz'a, a cura di F. Cecco, Fondazione Verga—Interlinea, Novara
2014.
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Nota alle immagini fotografiche

Gli otto scatti fotografici (nove con I'immagine di copertina) che si ripro-
ducono in chiusura del libro sono stati selezionati all’interno dell’impor-
tante fondo oggi custodito dalla Fondazione 3M di Milano: 740 fotografie
scattate tra la fine degli anni Settanta dell’Ottocento ¢ i primi anni del No-
vecento che derivano da riproduzioni digitali delle lastre di vetro originali
utilizzate da Verga (troppo delicate per essere maneggiate) e che hanno for-
tunatamente (e fortunosamente) salvato gli esiti dell’impegno fotografico
dello scrittore, dato che le stampe all’epoca da lui realizzate sono andate
perdute. Certamente esiguo, dunque, il campione qui proposto per rende-
re conto della varietd degli scatti recuperati, ma al contempo estremamen-
te rappresentativo della postura intellettuale e dello “sguardo” adottato da
Verga nella scelta e nelle modalita di ripresa dei soggetti.

Per ampliare 'orizzonte, si rinvia dunque alla mostra virtuale celebrati-
va organizzata in occasione del centenario dalla morte dello scrittore dalla
Fondazione 3M, dal titolo La segreta mania. Giovanni Verga fotografo®, che
espone una selezione di cento dei suoi scatti, e a un’analoga mostra orga-
nizzata dal Museo “Immaginario Verghiano” di Vizzini a cura di Roberto
Mutti intitolata Giovanni Verga, scrittore fotografo°.

A uno sguardo d’insieme, in larga prevalenza i soggetti — molti ritratti
¢ alcune vedute — sono legati alla Sicilia (Catania, Vizzini e dintorni) ma
non mancano (anche se non sono stati qui riprodotti) scatti realizzati in
Svizzera, a Bormio e sui laghi Maggiore ¢ di Como, nei luoghi cio¢ in cui
spostamenti, soggiorni ¢ amicizie lo avevano condotto. Accanto ai ritratti
singoli e di gruppo di amici e familiari, lo scrittore ha ripreso inoltre con
perseveranza e attenzione personale di servizio, gente comune, bambini.

8. Consultabile all'indirizzo https://www.fondazionesm.it/page_mostra.php?id=6
(consultato il 10 luglio 2022).
9. La mostra ¢ stata visitabile dal mese di marzo a settembre 2022.
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STORIA E DESTINO NELL’OPERA DI VERGA

Sono grata alla Fondazione 3M per aver cortesemente concesso ’auto-
rizzazione a riprodurre le fotografie ¢ alla direttrice del Museo “Immagina-
rio Verghiano™ — Giorgia Cafici — per la cortese disponibilita ad ascoltare
le ragioni della mia indagine e a narrarmi la storia dell’istituzione che pre-
siede; esprimo particolare gratitudine a Gabriella Alfieri, presidente della
Fondazione Verga, per avermi indicato la strada per ottenere I"autorizza-
zione alla riproduzione degli scatti.

Nella tabella che segue si forniscono le didascalie ¢ la segnatura delle
fotografie riprodotte ai fini di una loro esatta individuazione nel Fondo
Verga della Fondazione 3M.

Soggetto Data Catalogazione Fondo Verga —
di realizzazione Fondazione 3M

Autoritratto di Giovanni Verga 1887 7376/CIFE_o781
Giovanni Verga e Luigi Capuana s.d. 7349/CIFE_o754
Ciccia "senzanaso" portinaia dei Ver- 1892 7360/CIFE_o0765

ga a Vizzini insieme a due contadini

Donna e bimbi a Tebidi 1897 7326/CIFE_o732

Il campiere massaro Filippo di Tebidi 1897 7325/CIFE_o731
Un cacciatore a Novalucello s.d. 7314/CIFE_o720
Turi “Culedda” sul mulo ¢ un giova- s.d. 7365/CIFE_o770

ne contadino

Una strada di Licodia Eubea 1897 7322/CIFE_o0728

10. Il Museo espone anche una Mostra permanente delle foto di Giovanni Verga. Ad
arricchire la raccolta vi sono cimeli, molti dei quali relativi alla strumentazione fotografica
utilizzata da Verga.
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I
Una radicata predilezione

Questo libro ¢ I'esito di una radicata predilezione per la scrittura di Verga,
un interesse che affonda le proprie radici lontano nel tempo e che ¢ stato
pil volte oggetto, da parte mia, di attenzione nell’ambito di corsi univer-
sitari. L’opera che gran parte dell’indagine pone sotto i riflettori, / Mala-
voglia, ¢ introdotta da un affondo sulla Storia di una capinera, romanzo del
periodo fiorentino, dunque degli esordi, ma al contempo (paradossalmen-
te) primo vero (e forse unico) successo verghiano, che come chiarird mi
sembra anticipare alcune questioni poi sviluppate dallo scrittore siciliano
nel suo capolavoro. I motivi di questo antico interesse sono di diversa na-
tura e cercherd qui di indicarli brevemente. Il primo riguarda la capacita
di Verga di parlare alla nostra contemporaneitd. A me — ¢ non solo a me,
per fortuna — pare infatti che le sue pagine pili note, sebbene ambientate
in una Sicilia lontana nel tempo, ottocentesca e per alcuni aspetti persino
arcaica, come vedremo, siano in grado di sollecitare ancora oggi riflessio-
ni sui modelli di sviluppo sociale, sul senso di giustizia, persino sul nostro
essere umani. Me lo ha confermato nel tempo, direi empiricamente, Iin-
teresse dei miei studenti, 'attenzione e la passione con cui un uditorio di
volta in volta composto da pil di cento giovani variamente “connessi” col
mondo intero, distratti da sollecitazioni di ogni tipo sempre a portata di
mano, di anno in anno ha letto i suoi romanzi e i suoi racconti. Non ¢ una
prova scientifica, certamente, pero ¢ un riscontro significativo, che funge
da cartina di tornasole del legittimo ¢ motivato permanere di Verga nel
canone scolastico — mentre non si puo dire lo stesso per altre a mio avviso
immotivate persistenze —, proprio mentre assistiamo alla costante e inarre-
stabile “marginalizzazione” di altri (e, soprattutto altre) grandi, che vengo-
no letti sempre meno. Nati con I’intenzione di rappresentare uno «studio
sociale», come scrisse Francesco Torraca nel 1907, eppure — io credo — al

1. . Torraca, I Malavoglia, in 1d., Scritti critici, Perrella, Napoli 1907, p. 382.
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contempo in grado di recuperare un mondo antico, ma non pre-storico,
aggiungo, I Malavoglia affrontano temi sociali, antropologici, politici gio-
vandosi, certamente, almeno in parte, degli strumenti scientifici offerti dal
naturalismo e dalla cultura del positivismo:

Nel pullulare casuale delle piccole beghe quotidiane, degli affari, delle consuetu-
dini e dei riti comunitari agiscono tanto le grandi forze economiche e sociali che
’esplosione della questione meridionale andava ponendo sul tappeto quanto i
tratti antropologici ed etnologici che la ricerca sul campo (da Rapisarda a Pitre, da
Salomone Marino a Guastella) andava enucleando proprio in quegli anni®.

Sono consapevole di confrontarmi con una questione spinosa, che ha solle-
vato un’aspra querelle tra gli studiosi a partire dagli anni Settanta del Nove-
cento, quando la critica era ancora in grado di suscitare opposti schieramenti
¢ “casi”, ma per onesta intellettuale mi pare che non renderei ragione della
mia lettura delle pagine verghiane eludendo uno snodo che enuncerei, sinte-
ticamente, cosi: credo che la ricostruzione intellettuale del mondo di Trezza,
pur essendo — come scrive Luperini — operazione «ricca, stratificata, non
riconducibile solo all’elemento simbolico, fiabesco e mitico-antropologico,
pure indubbiamente presente nell'opera, porti con sé, 7z sé, anche il segno
profondo di un pathos lirico-simbolico, di una «nostalgia verso un mondo
arcaico-rurale ormai lontano»* e irrimediabilmente irrecuperabile che nulla
ha a che fare pero, ritengo, con fuorvianti nostalgie di un mondo perduto.
Nel contesto di un profondo rifiuto di ogni ideologia progressista, / Malavo-
glia trovano insomma la ragion d’essere della propria modernita. Ha espresso
con magistrale chiarezza questa convinzione Mariella Muscariello:

La letteratura siciliana tra Otto e Novecento si ¢ come edificata su di un fertile
paradosso: la marginalita geografica dell’isola ¢ la conseguente lontananza dagli
spazi continentali dove fervevano i dibattiti intorno alla nascita della cultura della
Nuova Italia non impedirono agli scrittori di Sicilia di diventare, in modi diversi,
alfieri della modernita. Certo, per alcuni di loro, segnati dall’esclusione ¢ da una
metaforica claustrofobia, fu necessario andare “di la del mare” e Firenze, Milano,
Roma, Bonn furono le mete scelte per colmare le distanze*.

2. R. Luperini, I Malavoglia e la modernita, in 1d., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018),
Carocci, Roma 2019, p. 8.

3. Ivi, p. 57.

4. M. Muscariello, Paradigmi siciliani. Saggi di letteratura dell’Otto ¢ del Novecento,
Salerno Editrice, Roma 2017, p. 7. Poco oltre la studiosa aggiunge: «A partire da Verga la
letteratura siciliana diventa un’operazione di “scavo”: scavo delle radici greche, nelle quali
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Provo a dirlo in altro modo: evidenziando la fragilita di quei valori, il loro
rapido disfarsi di fronte al nuovo che avanza e rendendo, con rigore etico,
il senso di una sconfitta totale, Verga mette insomma al riparo la propria
opera da ogni lettura paternalistica, “buonista’, si direbbe oggi:

A proposito della poetica verghiana [...], la prima cosa da dire ¢ che, ragionando
in termini puramente teorici, la sua adesione al naturalismo e al positivismo non
pud essere minimamente negata. [...] L’impersonalita [...] connota in questo sen-
so la spinta verghiana a guardare con attenzione e con rispetto (forse pitt che con
distacco) lo svolgersi degli avvenimenti umani e s incontra, sul piano estetico non
meno che su quello morale, con il principio dell’ «osservazione coscienziosa» cui
abbiamo gid accennato. Ma si capisce al tempo stesso come, fin dai fondamenti
concettuali profondi di questa poetica, il punto di vista verghiano non possa in
nessun modo coincidere con quello di un freddo notomista della storia. Del resto,
gia nelle sue posizioni di quel tempo, ¢’¢ qualcosa che sarebbe vano tentare di
ridurre a termini strettamente naturalistici, ¢ cio¢ il rifiuto, che si direbbe quasi
fobico, dell’Auctor stesso e il sogno di una regressione alle fonti originarie della
storia, dove parola d’invenzione ¢ fatto umano praticamente coincidono®.

Seiragionamenti ¢ le riletture critiche sin qui proposti valgono a delineare
il punto di vista da cui le pagine verghiane verranno rilette ¢ attraversa-
te nei capitoli che seguiranno, rimane perd da motivare la scelta dei temi-
chiave enunciati nel titolo del libro: perché parlare insomma di destino ¢
di tenacia, sarei persino tentata di dire — con incursione lessicale, in questi
nostri incerti giorni ormai abusata, nei domini della fisica della materia —
di “resilienza”? A4 parte subiecti, direi innanzitutto per un debito umano ¢
sociale: sempre pit, mi pare, la letteratura pare oggi elemento accessorio e
marginale rispetto a un modello di societa che si occupa di tecnologie, da-
ti, economia e che, complice un silenzio degli intellettuali che si protrae da
decenni, non ¢ pit in grado di far rientrare nei suoi orizzonti 'umanesimo.
Si ¢ tornati a intervalli regolari sul dato®, talvolta spesso perd col timore che

si annida una bellezza perduta ma anche lorigine di una visione fatalistica dell’esistenza
che produce inerzia, immobilita sociale e alla quale consegue un senso diffuso del tragico,
ma di un tragico “moderno”> (ivi, p. 8). Per il tema della modernita si rinvia inoltre a N.
Merola, La linea siciliana nella narrativa moderna. Verga Pirandello & c., Rubbettino, So-
veria Mannelli 2006.

s. A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana. L'eta
contemporanea. Le Opere 1870-1900, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 2007 (I ed.
1995), pp. 217-416, citaz. pp. 233-4.

6. A. Asor Rosa, I/ grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di S. Fiori, La-
terza, Roma-Bari 2009.
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sollevare la questione fosse operazione inevitabilmente connessa a nostal-
gici recuperi di ideologie considerate con sospetto anacronistiche’. A parte
obiecti mi sembra che destino e tenacia siano elementi centrali e irrinuncia-
bili della produzione verghiana e, ancor pit, dell’orizzonte in cui si inscri-
vono le esistenze dei suoi personaggi, soprattutto, ma non solo, nella fase
verista, forse sinora non adeguatamente valorizzati nel lungo e articolato
percorso della critica. Di qui, il loro privilegiamento.

Mi accingo a evidenziare infine un altro grande tema sotteso alla let-
tura che segue, quello cio¢ relativo alle modalita con cui si ¢ verificata la
maturazione, se cosi puo essere definita, di una poetica verista. Nel 1972,
ponendo all’attenzione della critica il “caso Verga’, Alberto Asor Rosa ri-
pubblicava un suo precedente saggio sulla raccolta Viza dei campi®. In quel-
la sede, negando che fosse mai esistita una vera “conversione” nella produ-
zione dell’autore, scriveva:

L’asse della sua poetica matura ¢ costituito dalla ricerca della verita, non dal ve-
rismo, oppure meglio, anche dal verismo, ma soltanto in quanto questo si faceva
portatore di una istanza di verita, contro le deformazioni idealiste e tardo-roman-
tiche (o precedenti) delle altre scuole contemporanee®.

Laricerca dellaverita e il realismo sarebbero dunque per lo studioso il frutto
di un’osservazione coscienziosa e di uno studio «sincero e spassionato» "
dei sentimenti e dei fatti umani, esito di una posizione che non diviene me-
todo ma che pure richiede nella rappresentazione dei differenti tipi di 72i-
lien «un approccio diverso [...], e di conseguenza una soluzione stilistica
e rappresentativa assolutamente specifica»" che viene definita «teoria dei
livelli sociologici espressivi:

7. Ora, I Enciclopedia Treccani segnala che “ideologia” ¢ «il complesso di credenze,
opinioni, rappresentazioni, valori che orientano un determinato gruppo sociale.

8. A. Asor Rosa, Il primo e 'ultimo uomo del mondo. Indagine sulle strutture narrative
e sociologiche in «Vita dei campi» [1968],in Id. (a cura di), I/ caso Verga, Palumbo, Palermo
1972, pp- 9-8s.

9. Ivi, p. 11.

10. La definizione ¢ tratta, come ¢ noto, dalla Prefazione ai Malavoglia datata Milano,
19 gennaio 1881. Giova ricordare che il curatore adotta il testo Treves 1881, di cui si mantiene
inalterato, a eccezione di qualche essenziale restauro, anche il sistema interpuntivo, sottopo-
sto a inopportuni interventi di normalizzazione — estranei alla volonta dell’autore — nell’e-
dizione Treves 1907.

11. Asor Rosa, I/ primo e 'ultimo uomo del mondo, cit., p. 1s.
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Iasistematicita delle posizioni teoriche impedisce al Verga coerenza e continuita
reale negli sviluppi ideologici ed estetici: nessuna acquisizione artistica, neanche
la pit brillante, si traduce una volta per tutte in una conquista intellettuale defi-
nitiva: tutto ¢ rimesso continuamente in forse, ¢ non sempre con risultati pro-
gressivamente migliori [...]. L’immagine, che rende di piti il metodo di procedere
del Verga, ¢ la spina di pesce. Il Verga va avanti, senza dubbio, ma non appena ha
raggiunto un risultato, si fa indietro, torna sulla linea mediana dei convincimenti
generici (il concetto di verita...), si butta sull’altro versante della ricerca, torna poi
indietro... e cosl via, senza che I’intero processo della sua attivita si chiarisca mai
compiutamente, anche quando si pud intendere la ragione dei singoli momenti
di esso™.

L’immagine della spina di pesce mi sembra rendere compiutamente il mo-
vimento ondivago di Verga, la sua non assimilabilita a un percorso lineare
tutto compiutamente collocabile su una ipotetica linea unidirezionale del
tempos; a suffragare tale ipotesi basterebbe rivedere la cronologia di compo-
sizione e pubblicazione delle sue opere, I’intrecciarsi, il sovrapporsi di linee
stilistiche e di obiettivi artistici molto diversi tra loro e che solo per prati-
citd e tendenza classificatoria siamo soliti ricondurre a questo o quel perio-
do, a questa o ad altra fase, alla permanenza in una piuttosto che in un’altra
cittd. A titolo puramente esemplificativo, ricordo che mentre si accinge a
comporre in soli tre giorni la novella Nedda, durante il carnevale del 1874,
¢ a consegnarla all’editore, Verga accenna gia in una lettera alla famiglia del
26 febbraio, anche se con vaghezza, a un impegno compositivo® che, come
scrive Cecco, curatore dell’Edizione nazionale dei Malavoglia, «lascia in-
travedere la volonta di liquidare in fretta e quasi a tempo perso un “lavo-
retto” che avrebbe dovuto presentare con buona probabilita caratteristiche
analoghe a quelle di Nedda»'+. Eppure, proprio mentre inizia a “concepire”
I'idea di quell’abbozzo che diventera il primo romanzo del Ciclo dei vinti,
egli non esita, come scrive di suo pugno alla madre il 20 gennaio 1874, ad
affidare a un’opera ancora di ambientazione borghese quale Aporeo (ciot il
futuro Eros) «tutto il [suo] avvenire» 5. Che la novella Nedda — nonostan-
te I'inatteso successo di pubblico e critica — non rappresenti per lui un pas-
saggio, un momento di svolta sul piano della poetica personale e dunque,
ancor meno, una sorta di “conversione” ¢ inoltre testimoniato da alcune

12. Ivi, pp. 17-8.

13. G. Verga, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1979,
pp- 59-60.

14. E. Cecco, Introduzione a Verga, I Malavoglia, cit., pp. XI-XCV, p. XXIV.

15. Verga, Lettere sparse, cit., p. so.
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lettere inviate alla famiglia nel giugno 1874 in cui, se conferma con com-
piacimento il buon esito dell’iniziativa sul piano economico, al contempo
emette giudizi riduttivi definendola, come ricorda Cecco, «un lavoretto
fatto senza pretese» che «mi fa sperar bene del lavoro di assai maggior
mole a cui lavoro con amore da tanto tempo e di cui sono immensamente
pit soddisfatto»® ¢, ancora, «una cosettina da nulla»'7 che «ha fatto piu
rumore di quel che meritasse» ¥, anche se Treves gli sta intanto chiedendo
di avere «qualcosa come la Nedda pel suo Museo di famiglia»*. Ma per
avere notizie di questo «qualcosa» (in sostanza, la novella da cui prendera
avvio prima il bozzetto Padron *Ntoni e poi il romanzo) occorrera aspetta-
re la fine dell’anno, quando scrive a Treves:

Eccovi la Novella; anzi una e mezza. Vi ho mandato anche il principio della
seconda perché possiate farvi un’idea del genere diverso, ¢ vedere liberamente se
fa per voi. Il seguito della seconda ve lo porterd io stesso, quando 'avro finita,
venendo fra breve a Milano, ben inteso che siete padronissimo d’accettarla o
no pel vostro Giornale ¢ che vi prego di darmene il vostro giudizio con quella
franchezza che ho avuto occasione di apprezzare tanto in voi, scrivendomene un
rigo qui 0 a Milano™.

Di qui una ulteriore questione — a mio avviso nodale ¢ ineludibile e su cui
sono intervenuti nel tempo numerosi studiosi — che ha a che vedere con Iin-
dividuazione e semmai la natura dell’impegno teorico di Verga. Come si ri-
cordava in premessa, Giorgio Patrizi, ormai qualche decennio fa, scriveva ad
esempio che alcune pagine verghiane rivelano una forza singolare, una ten-
sione assertiva precisa ¢ inequivocabile: la lettera a Farina per Lamante di
Gramigna, la prefazione ai Malavoglia, gli scambi epistolari con Capuana
agli inizi degli anni Ottanta sono infatti «luoghi da cui emerge una nitida
volonta progettuale, una riflessione chiara ed articolata sui modi e i fini del
raccontare, una coscienza acuta e perfino orgogliosa delle possibilita di co-
noscenza e di espressione della pagina letteraria» . Si puo essere d’accordo o
dissentire sulla «asistematicita» delle posizioni teoriche verghiane - io pro-
penderei ad esempio per una attitudine centripeta di tali riflessioni, che pure

16. Lettera del 18 giugno 1874, ivi, p. 64.

17. Lettera del 21 giugno 1874, ibid.

18. Lettera del 23 giugno 1874, ivi, p. 6s.

19. Lettera del 25 giugno 1874, ibid.

20. Lettera del 18 dicembre 1874 scritta da Catania, in G. Raya (a cura di), Verga e i
Treves, Herder, Roma 1986, p. 37.

21. G. Patrizi, I/ mondo da lontano. 1l fatto e il racconto nella poetica verghiana, cit., p. 8.

26



1. UNA RADICATA PREDILEZIONE

esistono ¢ hanno a mio avviso un ruolo centrale nel suo percorso, ma ten-
dono ad essere riassorbite all’interno della produzione stessa (come notava
Patrizi), e ad assumere la forma di teorizzazioni “di fatto™* — ma di certo il
passaggio richiama la nostra attenzione su un dato determinante, la mancan-
za di linearita delle soluzioni stilistiche e narrative di Verga, da cui, come si
accennava, deriva I'inattendibilita di quella categoria di “conversione” che
per molti decenni ha rappresentato, per buona parte della critica, la chiave
con cui ¢ stato interpretato |'iter di messa a punto di una sua personale poe-
tica. Solo alla luce di tale acquisizione ¢ possibile infatti recuperare una certa
produzione che, oltre ad avere assicurato allo scrittore siciliano I'esordio nel
mondo della letteratura — ¢ il caso, appunto, di Storia di una capinera, di cui
si parlera nel CAP. 1- si ¢ fatta portatrice di questioni che, come vedremo, ver-
ranno riprese, anche se variamente e diversamente declinate, nella piti nota
produzione verista e che presentano, sebbene 77 nuce, spunti che potrebbero
a pieno titolo rientrare all’interno di quelle pitt mature «costanti del mondo
verghiano» di cui ha scritto De Mejer?, e sulle quali vorremmo riflettere nel
corso di questo libro.

Quanto al metodo ¢ alla prospettiva storico-critica adottata, ricorro
di nuovo a quanto ha sostenuto recentemente Romano Luperini in un
volume che ripropone i suoi interventi verghiani di un quarantennio, con
riferimento all’affacciarsi in alcuni di essi di una critica «genericamente
tematica»:

Non intendo certo arruolarmi fra i suoi ranghi, oggi forse troppo folti. N¢é na-
scondere i miei dubbi sul suo uso corrente, che presenta una serie di rischi: tende
a dimenticare 'unitd ¢ la coerenza interna dell’opera come unicum espressivo e
sistema formale per privilegiare facili e disinvolti accostamenti contenutistici at-
traverso i secoli con altre opere; a ritenere il testo non un “monumento” da consi-
derare in chiave storica ed estetica, ma un “documento” volto a illustrare ricerche
di storia della cultura, della mentalita e del potere [...]; a scivolare verso la de-
storicizzazione [...]; a privilegiare talora temi futili e inessenziali e non le grandi
questioni dell’immaginario. E tuttavia, evitati questi pericoli, la critica tematica
puo essere indubbiamente utile, né mancano esempi di un suo impiego assai pro-
duttivo soprattutto quando essa affronti questioni nodali ¢ caratterizzanti di un
autore o di un’epoca*.

22. La definizione ¢ di M. Dillon Wanke, I forogrammi della memoria da Nedda alle
Rusticane, Mucchi Editore, Modena 1994.

23. P. De Meijer, Costanti del mondo verghiano, Sciascia, Caltanissetta 1969.

24. Luperini, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), cit., pp. 9-10.
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All’interno di questi temi ce n’¢ uno al quale tengo particolarmente, che
tratterd nel CAP. 3: o stretto legame tra il destino di alcune delle protago-
niste del romanzo ¢ i luoghi in cui esso giunge a compiersi: da soglie, bal-
latoi, usci, cortili, stradicciuole, alcune delle donne protagoniste dei Ma-
lavoglia affrontano infatti la vita con una tenacia che non ha pari, con una
capacita di risposta al dolore talvolta piti lucida e consapevole di quella dei
coprotagonisti, sia che essa si realizzi attraverso I'accettazione del proprio
destino sia, invece, che trovi nella fuga nell’ immaginario o in quella reale e
concreta verso |’ignoto la propria cifra esistenziale, ponendo cosi le basi di
una rinnovata etica.
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Per iniziare. Storia di una mpz’nem

Sulla Storia di una capinera, romanzo epistolare apparso inizialmente nel
1870 a puntate nella rivista “Ricamatrice’, si sono stratificate nel tempo
una serie di letture di cui ¢ utile rendere complessivamente conto. Le li-
nee interpretative ¢ i motivi dell’attenzione rivolta a quest’opera della
fase giovanile e formativa di Verga possono essere cosi sintetizzati. Si ¢
trattato per una certa critica di un interesse legato a un rapporto contra-
stivo con le opere maggiori di ispirazione verista, con I Malavoglia (1881)
in primo luogo, con 'obiettivo di evidenziare I’enorme divario esistente
tra i primi tentativi narrativi rispetto al capolavoro. Parlare di fase fioren-
tina (poi milanese) della sua produzione equivale in quest’ottica a sotto-
lineare la profonda evoluzione della poetica verghiana nel tempo, il suo
progressivo e irreversibile allontanamento dalle incerte prove d’esordio’.
Diversamente, alcuni hanno voluto vedere in questa acerba prova un’an-
ticipazione — per i pitt mal riuscita, per altri degna di considerazione — di
talune tendenze della fase pitt matura, in particolare di una insistita at-
tenzione verso la realtd*. Secondo questa linea interpretativa, lo scrittore
avrebbe dunque manifestato un notevole interesse per la documentazio-

1. In rappresentanza di questa tendenza interpretativa segnalo, ad esempio, I’inter-
vento di Carla Riccardi — Da Storia di una capinera a Padron ’ Ntoni: evoluzione tematica
e stilistica — al convegno I romanzi fiorentini di Giovanni Verga, Atti del 11 Convegno di
Studi (Catania, 21-22 novembre 1980), Biblioteca della Fondazione Verga, Catania 1981,
pp- 63-73.

2. Cost scriveva Natalino Sapegno tra il 1945 ¢ il 1947 nel Compendio di storia della
letteratura italiana, vol. 111, tomo 11, La Nuova Italia, Firenze 1947, pp. 343-6: «Scrittore
antiletterario per natura [..]il Verga giunse al verismo attraverso un processo di maturazio-
ne abbastanza coerente e rettilineo». Pit recentemente, Croci ha sostenuto che non esiste
una vera frattura nella produzione verghiana, semmai una svolta, rappresentata da Nedda
(G. Croci, Introduzione a G. Verga, Una peccatrice. Storia di una capinera. Eva. Tigre reale,
Oscar Mondadori, Milano 1978).
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ne e per una attenta descrizione di ambienti e psicologie gia nelle opere
definite “borghesi” ¢ in quelle “scapigliate”

Altrettanto contrastanti sono stati i pareri a proposito della defini-
zione tipologica del romanzo. Il fronte ¢ anche in questo caso bipartito.
Sulla scia di De Roberto — che in un noto intervento del 1922 insiste-
va sulla matrice autobiografica e sulla finalita sociale dell’opera’ — taluni
hanno considerato la Capinera un romanzo di denuncia sociale legato
al problema delle monacazioni forzate, tornato in auge proprio intorno
alla meta degli anni Sessanta dell’Ottocento, in coincidenza con la pro-
mulgazione delle leggi che prevedevano la chiusura di conventi e mona-
steri; il romanzetto si sarebbe dunque posto quale (pitt 0 meno opportu-
nistica) presa di coscienza in grado di procurare a Verga il patrocinio di
Dall’Ongaro e di Caterina Percoto. Pur non negando il peso di queste
sollecitazioni realistiche, altri studiosi hanno insistito sulla matrice pro-
fondamente letteraria della situazione rappresentata. Negli anni Venti
del Novecento Luigi Russo notava ad esempio che la finalita sociale che
Percoto assegnava all’opera ¢ in realta del tutto assente*. Anche in an-
ni piu recenti ¢ stato rilevato che, a ben vedere, interesse di Verga ¢ di
tutt’altra natura e si accentra sulla tematica dell’amore, e che in definiti-
va: «L’opera non ha la tesi sociale che i contemporanei — a partire dal-
la friulana Caterina Percoto, che scrisse la prefazione alla prima edizio-
ne — credettero di scorgervi»®. Su questa medesima linea — quella di un
«romanzo “intimo’, un romanzo d’amore dalle componenti forti» — si
colloca anche un recente intervento di Quinto Marini, che ricostruisce
con precisione le fasi della sua fortuna sino alle versioni teatrali e cinema-
tografiche della contemporaneita®.

3. F. De Roberto, Storia della «Storia di una capinera>, in 1d., Casa Verga e altri saggi
verghiani, a cura di C. Musumarra, Le Monnier, Firenze 1964, pp. 135-79 (da un articolo
pubblicato nel 1922 su “La Lettura’, a. XXI1, n. 10).

4. L. Russo, Giovanni Verga, Laterza, Bari 1959, pp. 42-6 (la prima edizione di que-
sta monografia ¢ perod del 1920). Lo studioso si riferiva alla lettera indirizzata a Verga con
cui Caterina Percoto, il 2 marzo 1872, risponde all’invio dell’opera da parte di Francesco
Dall’Ongaro, ora per lo pitt riprodotta all’inizio delle edizioni di questo romanzo (si ve-
da ad esempio I'edizione curata da S. Pautasso, Oscar Mondadori, Milano 1991, p. XXX).

s. Croci, Introduzione a Verga, Una peccatrice. Storia di una capinera. Eva. Tigre reale,
cit., pp. 19-20.

6. Q. Marini, La «Capinera» del Signor G. Verga, in “Nuova Corrente”, 67, 165, 2020,
pp- 101-23. Il numero della rivista ¢ dedicato ai Best seller dimenticati. L’ Ottocento italiano,
a cura di Stefano Verdino.
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Pur evitando a questo punto di esprimere posizioni che — in quanto
anteriori a un’analisi diretta del testo - finirebbero per delinearsi come
precoci conclusioni, mi sembra irrinunciabile la presa d’atto di una dif-
fusa tendenza a non attribuire autonomia alle fasi d’esordio del giovane
scrittore; in sintonia con Irene Gambacorti, autrice nel 1994 di un pre-
gevole studio sulla Capinera, ritengo invece utile concentrare prelimi-
narmente le indagini sul reale e variegato rapporto di Verga con i codici
tradizionali, «fra esigenze di moralita e di utilita sociale, fascino del la-
crimevole e del patetico-sentimentale, spunti d’attualita e inviti al reale,
letteratura campagnola e opere di amena lettura»’.

2.1
Un esordiente determinato

All’inizio del suo soggiorno a Firenze, Verga, quasi trentenne, ¢ un esor-
diente scrittore siciliano — all’epoca dell’'unione della sua terra col resto
d’Iralia — che si incontra con una societd profondamente diversa dalla
sua. La presenza in questa citta si inserisce in un piu generale esodo degli
scrittori siciliani verso il Nord d’Italia — e in particolare verso la capitale
del Regno?®, in cui la presenza della corte favorisce un’intensa vita mon-
dana - in cerca di una maggiore apertura verso i movimenti artistici e di
pensiero, di una minore soggezione ai pregiudizi sociali, infine, della di-
sponibilitd di un’organizzazione editoriale moderna. Di questo periodo
non restano pero talvolta che nomi, date e dati, in favore di «una lettura
della produzione giovanile verghiana che elude per lo pit il confronto
con i connotati concreti della coeva situazione letteraria e culturale»®.
In realtd egli inaugurava cosi «la pratica di una emigrazione intellettuale
che caratterizzerd quasi tutti gli scrittori successivi nati nella sua regio-
ne», prassi che potrebbe essere considerata nulla di pit di un pur im-
portante dettaglio biografico se non avesse avuto «un’influenza radicale

7. 1. Gambacorti, Verga a Firenze. Nel laboratorio della Storia di una capinera, Le Let-
tere, Firenze 1994, p. 7.

8. Firenze, dal 1865 capitale del Regno, viene profondamente modificata dal nuovo ¢
prestigioso ruolo nazionale: vi giungono politici, giornalisti, uomini d’affari, intellettuali,
e circa 25-30.000 funzionari “piemontesi” con le loro famiglie.

9. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 7.
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sulla genesi della sua ricerca e della sua opera»*. E dunque, in definitiva,
solo ricontestualizzata e svincolata dal confronto con la prospettiva del
Verga maggiore, Storia di una capinera pud emergere nel suo vero signifi-
cato storico e nella sua autonoma identita letteraria.

Ma torniamo all’esordiente. Il senso della sua prima presenza in cit-
ta, nel 1865, & stato notevolmente ridimensionato da Gambacorti, che
lo ha restituito al significato originale, quello di un viaggio con finalita
prioritariamente turistiche. Contrariamente a quanto sostenuto da De
Roberto," la data del soggiorno decisivo nell’allora capitale del Regno
d’Italia sarebbe dunque da postdatare al 1869, piu precisamente al perio-
do che va dall’aprile all’agosto di quell’anno.

A Firenze Verga ritrova alcuni amici catanesi che lo aiutano a orien-
tarsi nel nuovo ambiente: tra questi Giuseppe Perrone, segretario al Mi-
nistero degli Esteri, e Mariano Salluzzo, ex garibaldino e medico, docente
di Igiene al Magistero. Con loro frequenta le passeggiate, i caffe, i teatri.
Ma la rete di solidarieta si spinge anche oltre. Nicola Niceforo lo presen-
ta a capocomici e giornalisti teatrali, Mario Rapisardi lo introduce negli
esclusivi ambienti culturali della sinistra: la casa del letterato Francesco
Dall’Ongaro®, innanzitutto, che lo accoglie calorosamente ¢ lo introdu-
ce a sua volta nei salotti di Charlotte Schwarzenberg ¢ di Ludmilla As-
sing, due raffinate nobildonne tedesche che ospitano intellettuali italiani
e stranieri™. E nel corso delle loro serate letterarie che il giovane catanese
conoscera Imbriani, Villari, Aleardi, Prati, De Sanctis, infine Capuana.

Verga attribuisce da subito, consapevolmente, un valore programma-
tico, una finalita formativa al soggiorno fiorentino, come si evince sin

10. A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana. L'eta con-
temporanea. Le opere 1870-1900, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 2007 (1ed. 1995), Pp-
217-416, p. 217.

1. De Roberto, Storia della «Storia di una capinera», cit.

12. In questi mesi Luigi Capuana (presente a Firenze tra [’aprile 1864 ¢ il giugno 1868)
non risulta ancora — almeno stando all’epistolario — tra gli amici o i referenti letterari del
giovane conterranco. Del resto, quell’anno I'allora critico teatrale della “Nazione” non ¢
neppure a Firenze, poiché ¢ tornato temporaneamente a Mineo: il contatto tra i due si do-
vra dunque spostare al momento del ritorno a Firenze di Verga.

13. Gli ideali democratici mazziniani erano costati a Dall’Ongaro anni di esilio. Una
volta rientrato in Italia, era stato relegato a insegnare letteratura drammatica in una catte-
dra secondaria.

14. Ludmilla Assing era frequentazione nota anche a Karl Marx e a Mazzini. Solo qua-
le esempio della circolazione di una intellettualitd internazionale di assoluto rilievo, pro-
prio in quegli anni a Firenze Dostoevskij lavorera all’ultima parte dell’ Idioza.
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dalle prime lettere inviate alla madre, animate tanto dalla determinazio-
ne a guadagnarsi da vivere col lavoro intellettuale e dall’ansia del suc-
cesso, quanto dal desiderio di non deludere le aspettative della famiglia:
«Dovro lavorare e lottare, ma spero di riuscire a qualche cosa» le scrive
infatti il 12 giugno del 1869". Il viaggio si profila dunque come una sorta
di investimento e rientra in un progetto pitt ampio che prevede soggiorni
di almeno quattro mesi’anno.

Elemento peculiare di questo tempo fiorentino ¢ dunque la «delibe-
rata scelta della letteratura come mestiere, cio¢ come impegno intellet-
tuale e perfino esistenziale totale». Infatti, tra il momento in cui arriva a
Firenze ¢ il momento in cui si trasferisce a Milano, egli «prende, o daa
sé stesso se si vuole, coscienza di voler essere scrittore. Questo vorra dire
scrivere libri che vengano letti e che vengano venduti, quindi essere scrit-
tore di successo»". Una riprova giunge ancora una volta dalle lettere,
nelle quali parla del romanzo in termini di aspettative economiche', ma-
nifesta un’idea dell’attivita letteraria come professione e una concezione
del prodotto letterario come merce da retribuire”. Sulla necessita di in-
terpretare il Verga fiorentino alla luce della volonta di “fare” lo scrittore
ha insistito Giuseppe Petronio, che ha indicato quale via maestra per una
reale comprensione della sua poetica di questi anni indagini sul contesto
di scrittura, sul pubblico al quale intendeva rivolgersi, sui libri che legge-
va in quel periodo e sugli scrittori che avrebbe desiderato emulare o for-
se soppiantare®. Al contempo, pero, ¢ indispensabile recuperare anche
quella sorta di aspirazione morale, insita nella sua scrittura sin dalle pri-
me prove, che, appena affacciatasi, maturera poi — col verismo — in una
ricerca della verita che si presenterd «come un atteggiamento morale ¢ al
tempo stesso come una vera ¢ propria inclinazione estetica» ..

15. G. Verga, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1980, p. 23.

16. A questo medesimo progetto corrispondera il soggiorno a Milano dopo il trasfe-
rimento della capitale a Roma, citta considerata arretrata e incapace di diventare il centro
della vita politica e intellettuale del paese.

17. R. Scrivano, «Menzogna romantica e verita romanzesca» nel Verga ﬁorentino, in/
romanzi fiorentini di Giovanni Verga, cit., pp. 7-3s, citt. tratte dalle pp. 9 ¢ 10.

18. Verga, Lettere sparse, cit., lettera alla madre del 14 luglio 1869, pp. 35-7.

19. In quegli anni la professionalizzazione delle attivita intellettuali ¢ un dato conse-
guente all’ascesa dei valori borghesi.

20. G. Petronio, Bilancio del convegno, in I romanzi fiorentini di Giovanni Verga, cit.,

pp- 221-8.
21. Asor Rosa, <<IMﬂ/avog/ia» di Giovanni Verga, cit., p. 220.
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2.2
1l contesto

A partire dal 1860 — ha notato Giovanni Ragone — la centralita della stam-
pa periodica coincide con la costituzione e I'espansione di generi di con-
sumo: si verifica cosl una vera «esplosione del giornale e del romanzo»**
¢ il messaggio letterario viene fruito nel contesto e sullo sfondo del siste-
ma informativo. Negli anni Settanta questa tendenza si consolida in quello
che ¢ stato definito il fenomeno dei «sistemi integrati»* del consumo let-
terario, fondati sull’alleanza informazione-editoria: i giornali pubblicano
opere di narrativa, le quali confluiscono poco dopo all’interno di collane
letterarie di proprieta del medesimo editore. Sonzogno e Treves rappresen-
tano in Italia il vertice di questo impianto. Il testo letterario potenzia cosi
il proprio rapporto con attualita e illustrazione e si lega sempre pit a una
fruizione rapida. Dall’inizio degli anni Ottanta si verifica poi una nuova
ondata romanzesca, legata all’espansione di un pubblico popolare: si im-
pone cosi la narrativa italiana di ambiente moderno, che tende a riprodurre
i modelli francesi. Alla meta di questo decennio il mercato della narrazio-
ne registra essenzialmente una duplice tendenza: la macchina romanzesca
francese (Sonzogno) ¢ la narrazione a sfondo descrittivo e giornalistico ita-
liana (Treves). I radicali cambiamenti determinati dalla comparsa di pro-
dotti nuovi sul mercato stimolano una maggiore riflessione sui generi legati
all’ immaginario di massa (in particolare sul romanzo storico, d’appendice
e sul melodramma).

La composizione della Capinera si colloca dunque in decenni in cui,
all’interno dei generi letterari, il romanzo gode di una notevole fortuna,
anche grazie all’assimilazione di temi e metodi delle scienze della natura.
Il pubblico fruisce massicciamente di alcune proposte culturali (le mostre,
le rappresentazioni teatrali) ¢ «per raggiungere e condizionare una folla
cosi eterogenea, I’industria libraria [...] sia allea con il giornalismo, came-
ra di risonanza di cui i produttori avvertono il potere deliberativo»*+. Di
conseguenza, nell’intento di incrementare il numero dei consumatori, le

22. G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell edito-
ria italiana (1845-1925), in Letteratura italiana, »: Produzione e consumo, a cura di A. Asor
Rosa, Einaudi, Torino 1983, pp. 687-772, p. 713.

23. Ivi, p. 716.

24. A. Battistini, E. Raimondi, Retoriche ¢ poetiche dominanti, in Letteratura italiana,
3: Le forme del testo, 1: Teoria e poesia, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1984, pp.
5-339, P 250.

34



2. PER INIZIARE. STORIA DI UNA CAPINERA

nuove forme di produzione e di ricezione si allontanano irrimediabilmente
dai modelli classici e il prodotto di mercato si specializza per servire i tanti
pubblici ora esistenti. Nasce cost il feuilleton, che ha il compito di aumen-
tare la tiratura del periodico su cui appare, assimilandone la retorica dell’i-

perbole:

come l'evento banale ¢ quotidiano narrato dal chromigueur viene innalzato alla
sfera epica con la fraseologia relativa, cosi il dramma della vita ordinaria e reale,
tessuto di semplici veritd domestiche, viene investito di significati profondi con
Pestetica dello stupore e della lacrima®.

Nonostante una certa diffidenza — nel nostro paese — verso il genere, con-
siderato, specie dall’ambiente fiorentino, inferiore e ancora troppo legato
al diluvio poetico tardoromantico, il romanzo appare «il naturale corri-
spettivo artistico della temperie culturale dell’epoca, come studio del cuore
umano ¢ della societd»*¢, genere in cui la media e piccola borghesia alfa-
betizzata che si affacciava all’orizzonte della cultura si riconosceva. E parti-
colarmente avvertita, in questo frangente, la necessita di individuare nuovi
generi ¢ nuovi codici non di importazione, in grado di rivolgersi a un pub-
blico eterogenco. Una certa area intellettuale avverte infatti in quegli anni
la necessita di una produzione narrativa nazionale svincolata dai modelli
francesi (soprattutto Sue, Dumas, Flaubert ¢ Dumas figlio, persino Balzac)
¢ al contempo legata ad argomenti contemporanei ¢ intimi, che persegua
finalita utili, morali e dilettevoli*”. L’Italia ¢ dunque in un certo senso in
cerca di una sua peculiare via verso la descrizione della realta e dei senti-
menti: l'obiettivo ¢ quello di un equilibrato realismo, che lasci spazio a un
modello di romanzo inteso come studio psicologico-sociale. E in questo
contesto che Verga si trova a lavorare nei suoi anni di apprendistato lettera-
rio, e queste sono le idee che circolano negli ambienti letterari (soprattutto
fiorentini). E dunque piuttosto realistico pensare che anche

da questa esigenza oggettiva, di una salvaguardia della «veritd», nascal’idea strut-
turale della Storia di una capinera, in cuil'intera narrazione ¢ costituita da una rac-
colta epistolare [...], la pitt adatta a garantire 'autonomia della vicenda, anche in
rapporto al carattere di «intima storia», «storia di un cuore tenero», che presiede

25. Ivi, p. 254.

26. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 143.

27. Tra costoro si colloca Capuana (si rinvia al suo I/ teatro italiano contemporaneo, L.
Pedone Lauriel, Palermo 1872, p. 389).
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alla concezione letteraria. Pertanto queste lettere, oltre a ricostruire un tessuto con-
nettivo, articolato in fatti, personaggi e sentimenti, mirano soprattutto a uno scavo
interiore, a una minuta trascrizione di reazioni psicologiche, che restituiscano, nel-
laloro globalita, le ragioni profonde degli impulsi di un «cuore.

2.3
Un Bildungsroman?

Il romanzo di formazione o di educazione — il Bildungsroman, per inten-
derci — rappresenta una forma-chiave della tradizione letteraria mondia-
le*. Franco Moretti ormai un ventennio fa ha indicato come testi “fonda-
tivi” della tradizione occidentale di questo sottogenere due romanzi tardo-
settecenteschi: Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe e
Orgoglio e pregindizio di Jane Austen. Entrambi esemplificherebbero infat-
ti il tratto distintivo del romanzo di formazione: quello di essere una forma
che racconta la transizione e il compromesso (tra aristocrazia e nascente
borghesia, tra principio di autodeterminazione e necessita di socializzazio-
ne) che caratterizzano la vicenda del diventare adulti grazie a un princi-
pio molto efficace, che in seguito Freud avrebbe chiamato «principio di
realtd» . Le varianti sul tema sono perd numerosissime in tutta la lettera-
tura dell’Ottocento e un eventuale tentativo di definirne i contorni deve
necessariamente fare i conti con il fatto che il modello narrativo della “co-
struzione della propria identitd” — centrale in tutta la tradizione europea
— ¢ intrinsecamente portato a invadere il territorio di altre forme: 'auto-
biografia, la storia di iniziazione, il romanzo generazionale... Di tale incer-
tezza tipologica partecipa pienamente la Storia di una capinera: romanzo
epistolare che narra la formazione (mancata) di una ragazza siciliana ma
che, al contempo, segna una tappa decisiva nella formazione di un grande
scrittore. Un’opera giovanile, come si ricordava, ma dotata di una qualche
complessita e, da quanto mi risulta, ancora inesplorata alla luce della cate-
goria del Bildungsroman al femminile.

28. G. Zaccaria, Il primo Verga, in 1d., La fabbrica del romanzo (1861-1914), Editions
Slatkine, Genéve-Paris 1984, pp. 115-39, cit. tratta da pp. 126-7.

29. Le diverse definizioni di questa tipologia (cui si pud aggiungere romanzo di socia-
lizzazione, di iniziazione...) — in realth non perfettamente coincidenti — vengono qui con-
siderate nel loro significato generale, di riferimento a un sottogenere che, pure, puo presen-
tare notevoli differenze in rapporto alle coordinate geografiche e cronologiche.

30. E. Moretti, I romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999.
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2.4
«Il quotidiano che diventa interessante»*'

Storia di una capinera ¢ dunque il libro con cui Verga esce dalla semi-
clandestinita dei salotti letterari e afferma definitivamente il suo status
di romanziere. All’'indomani della sua pubblicazione I'opera trova infat-
ti una calorosa accoglienza, quel successo che sara negato — appena un
decennio dopo - ai Malavoglia (Treves, Milano 1881). Di questo favore
tra i contemporanei fornisce testimonianza De Gubernatis in un articolo
pubblicato per la rivista londinese “The Athenacum” il 28 dicembre 1872
e tradotto in italiano sul «Corriere di Milano» pochi giorni dopo, 1’8
gennaio 1873:

[...] le nostre novelle italiane [...] tutte si rassomigliano nella trascuratezza della
struttura, nella povertd dell’intreccio, e nell’assoluta assenza di buon gusto. Ma
dopo aver parlato cosi male ¢ cosi sinceramente dell’andamento generale dei no-
stri romanzi e delle nostre novelle, sard certamente creduto se faccio una ecce-
zione a favore della Storia di una capinera del sig. Verga, di Catania, che non ¢
meno originale che poetica, e si solleva dalla massa delle volgari insulsaggini che si
chiamano romanzi...»*

Quando, nel 1869, durante una torrida estate fiorentina, compone la Ca-
pinera — destinata a rivelarlo al grande pubblico ¢ a divenire il suo piu
duraturo successo editoriale — lo scrittore siciliano ha gia al suo attivo
qualche esperienza romanzesca: Amore e patria, I Carbonari della monta-
gna, Sulle Zﬂgzme, Una peccatrice e, in fase di composizione, Eva®. In que-
ste prime prove egli riversa dunque, magari con ingenuitd ma con piena
consapevolezza degli obiettivi da perseguire, tutto il peso delle proprie
aspirazioni, in un periodo in cui il genere romanzesco, come si ricordava,
gode di grande popolaritd. «Calma, studio, verita psicologica, efficace
semplicita, ¢ lo stile che il nuovo gusto richiede a Firenze: verso questi

31. Ivi, p. X1. Cosi continua lo studioso: «a me pare che il tratto saliente del romanzo
di formazione (e anzi, del romanzo fout court) consista nell’“abbassare” la storia al livello
dell’esperienza ordinaria» (ivi, p. XI1).

32. Verga rievoca la felicitd provata nel momento in cui aveva letto la recensione in una
lettera a Ferdinando Martini (scrittore, giornalista e noto uomo politico) scritta da Milano
il s novembre 1880 (in Verga, Lettere sparse, cit., p. Ioz).

33. Iniziato a Catania intorno al 1865, questo romanzo sara completamente riscritto e
pubblicato nel 1873.
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obiettivi Verga cerca di orientarsi [...] con la scrittura della Capinera»3+.
Una prima chiave interpretativa del romanzo ¢ fornita dal titolo sotto
cui l'operetta ¢ rubricata nei manoscritti verghiani: si tratta dei «Boz-
zetti sul cuore»* — che Tellini fara poi rientrare in quella che ha defi-
nito la «pentalogia del cuore» — una sorta di area tematica che unisce
questa ad altre opere precedenti’’. Eppure domina quel periodo anche il
problema del ritorno al reale: De Sanctis lo recupera nella sua Storia del-
la letteratura, Pasquale Villari istituisce un’analogia tra scienze fisiche e
morali, i fisiologi dell’Istituto di Studi Superiori parlano di darwinismo
e di determinazione fisiologica dell’arbitrio umano, nascono ’antropo-
logia e le scienze sociali moderne (sociologia, psicologia), insomma «il
reale finisce per affermarsi [...] come termine di confronto ineludibile
nella valutazione delle pitt diverse opere»*. Ma, nel moderato ambiente
intellettuale fiorentino il solo culto del vero sembra pericoloso per Iar-
te, perché indice di decadenza e di rifiuto dell’ideale. I piu si attestano
dunque su un cauto compromesso, che inserisce modifiche tecniche a
un’arte che rimane religioso culto del bello, nonostante i romanzi diven-
tino studs, o addirittura anatomie, patologie, fisiologie, trattino contenuti
scientifici (il tema del lavoro, del progresso, delle conquiste del pensiero
moderno), parlino persino di casi patologici (si pensi ad esempio alla Fo-
sca di Tarchetti, 1869).

Questa, in breve, la sua vicenda editoriale. Prima di ripiegare sull’e-
ditore milanese Lampugnani, che la fara uscire in volume nel dicembre
1871 (a causa di un ritardo sulla correzione delle bozze) — Dall’Ongaro
offre inizialmente ['operetta a Treves (che pubblichera pero solo la se-
conda edizione, quella del 1873, accompagnandola con una grande cam-
pagna promozionale). Intanto pero il romanzo era apparso sul settima-
nale di moda “Il Corriere delle dame. Giornale di mode ed amena lette-
ratura” (fino al 22 agosto 1870), che ai figurini di Parigi univa articoli di
varieta, di istruzione e recensioni bibliografiche®®. In vista dell’edizione
Lampugnani, Verga interviene sul testo con modifiche a volte sostanzia-

34. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 17.

35. Le opere cosi rubricate da Verga erano, oltre alla Capinera, Una peccatrice, Eva e la
commedia Rose caduche.

36. G. Tellini, Introduzione a G. Verga, Opere, Mursia, Milano 1988.

37. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 76.

38. Alla rivista collaborava lo stesso Dall’Ongaro, con corrispondenze teatrali ¢ di
attualita, stornelli e poesie; vi comparivano inoltre racconti campestri ed educativi o di
argomento sentimentale e fantastico.
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li, che vanno ben oltre la semplice correzione di refusi. L'operetta non
ha pero in questa fase grande seguito di critica: pochi giornali se ne oc-
cupano, solo una rapida nota appare sul “Secolo”. La vera svolta, come si
anticipava, si avra quando la Capinera passa a Treves: I’editore milanese
la propone inizialmente sull’“Illustrazione popolare” — dal 9 marzo al
29 giugno 1873 —, finalmente in una seconda edizione in volume nell’a-
gosto di quello stesso anno, insieme a Eva. Infine, il romanzo diventa
premio di abbonamento al “Museo di famiglia” (1874), altra rivista illu-
strata di Treves, il quale intanto continuava a sollecitare recensioni dai
pit illustri giornali. Gran parte della critica saluta 'opera come esempio
di quella letteratura morale di cui in Italia si avverte la necessita. Nel ge-
nerale assenso sulla tesi sociale, i conservatori insistono sul valore mora-
le e civile dell’opera e sull’autonomia rispetto ai pessimi romanzi france-
si (“Perseveranza’, “La Lombardia”). Cosi la pensava anche Dall’Ongaro
quando, il 18 agosto 1869, aveva proposto la Capinera a Emilio Treves:

Sono lettere di una giovane monaca che prende il velo e muore: argomento di
attualita palpitante, e studio fisiologico e patologico di un cuore che si spezza...
Il Verga sard, credo, il migliore dei nostri romanzieri sociali®.

Dello stesso tenore ¢ anche la sua lettera di presentazione del romanzo a
Caterina Percoto: anche la madrina, nel rispondere, insistera a sua volta
sul medesimo aspetto*. In realtd, come vedremo, 'opera non sembra
esaurirsi negli schemi tranquillizzanti della narrativa popolare e peda-
gogica ma, attraverso un accurato studio della verita psicologica, punta
a una piu complessa rappresentazione di drammi quotidiani e storie in-
time.

39.Lalettera ¢ in G. Donna, Verga e Dall’Ongaro, in “Meridiano di Roma’, 27 mar-
20 1938.

40. La Storia di una capinera dell’edizione Lampugnani (Milano, 1871) ¢ accom-
pagnata da unalettera-prefazione di Francesco Dall’Ongaro a Caterina Percoto, la qua-
le esprimera il suo parere in una lettera indirizzata a Verga del 2 marzo 1872. Verga si
era espresso riguardo il successo del romanzo in una lettera a Capuana del 18 febbraio
1872, ma, nel ringraziare Dall’Ongaro per la prefazione al suo romanzo, si era in pre-
cedenza mostrato onorato di tale interpretazione, forse per compiacere i suoi illustri
referenti letterari (lettera da Catania del 30 dicembre 1870, in A. De Gubernatis, Fran-
cesco Dall’Ongaro e il suo epistolario scelto, Tip. Editrice dell’Associazione, Firenze 1875,

pp- 238-9).
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2.5
Tra modelli letterari e attualita

«Argomento di attualita palpitante, e studio fisiologico e patologico di un
cuore che si spezza>: ¢ con queste parole che, in una lettera del 18 agosto
1869, Dall’Ongaro — come ¢ gia stato ricordato — aveva proposto a Emi-
lio Treves la Capinera*. E si puo essere certi che, nel cercare di ottenere la
pubblicazione del libro da un grande editore, egli avra fatto leva sugli ele-
menti che pill ne avrebbero potuto decretare il successo presso il pubblico
contemporaneo.

Ora, sul piano dei modelli letterari di riferimento, la critica ha teso in
passato a individuare nell’impianto epistolare del romanzo una matrice fo-
scoliana spesso interpretata come elemento di arretratezza, di scarsa inno-
vativita della struttura della Capinera. In realtd, come ha notato Musumar-
ra, la scelta epistolare, pitt che un omaggio alla tradizione ortisiana, rappre-
senta una tappa peculiare della narrativa verghiana, orientata «sempre pit
verso la ricerca di un realismo che valesse a eliminare la mediazione dello
scrittore tra i personaggi del romanzo e il lettore. Si tratta evidentemente
di un grosso equivoco, che presto scomparira restituendo alla narrazione le
sue componenti necessarie»**. Ora, anche alla luce delle riserve sull’ipote-
si di un’azione determinante, sul Verga esordiente, di modelli della nostra
tradizione letteraria, mi sembra che I'istituzione di un eventuale collega-
mento tra le due opere avrebbe senso al piti sul piano delle tematiche e dei
loro sviluppi: anche I’Ortis ¢ un romanzo che narra di una formazione e,
come si avra modo di verificare anche nel caso della Capinera, di una for-
mazione “mancata” che si conclude in tragedia.

Sul piano dell’intreccio, invece, il tema della “malmonacata” ¢ stato da
piu parti collegato a un altro illustre modello, quello manzoniano. In re-
altd i precedenti tematici potrebbero essere ben piti numerosi: tra questi
la Réligiense (1780) di Diderot, pilt volte tradotta in italiano tra il 1861 ¢ il
1864, I’ Ildegonda (1820) di Tommaso Grossi, le ballate Suor Estella (1853)
di Arnaldo Fucinato ¢ La suora di Luigi Carrer (1854), la novella in versi 7/
Monastero di Sambucina (1842) di Vincenzo Padula. L’argomento — tratta-
to anche dalla narrativa educativa e rusticana, da numerose novelle e dalla
produzione francese®— era stato infatti attualizzato dalla promulgazione,

41. Cfr. Donna, Verga e Dall’Ongaro, cit.
42. C. Musumarra, Verga minore, Nistri-Lischi, Pisa 1965, p. 68.
43.In Francia, nel 1865, esce ad esempio Spirite di Théophile Gautier.
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trail 1866 ¢ il 1867, delle leggi che prevedevano la soppressione dei conventi
¢ 'incameramento dei beni ecclesiastici. Per I’ «attualita palpitante» della
Capinera puo essere dunque estremamente significativo

un riscontro con la vera ¢ propria attualitd del tempo, quella delle cronache e dei
«fatti diversi» dei giornali, dove ogni episodio di cronaca nera relativo a conventi
€ a monaci, anzi in preferenza a monache, era seguito con grande attenzione**,

Alla fine del luglio del 1869 era deflagrato infatti il “caso Barbara Ubryk”,
una monaca ritenuta pazza e per questo murata per ventuno anni nella cella
di un monastero di Carmelitane scalze a Cracovia®. La vicenda aveva avuto
vasta eco sui giornali ed era stata persino utilizzata quale trama di due ro-
manzi*’, spunto di una trasposizione teatrale popolare e soggetto pittorico
(La Monaca di Eldorado Tofano). I riferimenti presenti nella Capinera®,
che pure tendeva pitt al dramma intimo che alla denuncia sociale, avranno
dunque contribuito ad ottenere il gradimento del vasto pubblico ¢ Verga
«eraben consapevole che ’argomento del romanzo eraidoneo a riscuotere
il pitt vivo consenso anche ideologico e sociale»*, pur non mancando di
lamentarsi di questa sorta di fraintendimento in una lettera inviata a Ca-
puana da Catania il 18 febbraio 1872: «comincio a capire che quel povero
libro ¢ stato fortunato attirandosi tutto il merito dell’argomento che spe-
cialmente da noi non ¢ privo affatto d’interesse» *.

44.Gambacorti, Verga a Firenze, cit., pp. 184-5.

45. Se lo spunto cronachistico si lega a un episodio di cronaca ambientato in Polonia, ¢
polacco anche il primato della traduzione, che appare nel 1886 a puntate sulla rivista letteraria
“Romans i Powies¢”, appendice al settimanale socio-culturale “Swiat” (1881-1898). Purtrop-
po, come ricorda Jadwiga Miszalska, non abbiamo notizie riguardanti il traduttore ¢ le cir-
costanze della stesura della traduzione; il testo ¢ inoltre privo di qualsiasi commento storico
o critico (J. Miszalska, La figura della monaca: due sguardi a confronto. «Storia di una capi-
nera» di Giovanni Verga e «Suor Giovanna della Croce> di Matilde Serao, in A. Santamaria
Villarroya (ed.), Personajes femeninos y canon, Benilde Editorial, Sevilla 2017, pp. 318-34.

46. Lamonaca di Cracovia Barbara Ubryk sepolta viva (Daclli, Milano 1869, cui segui-
rono numerose ristampe di altri editori) e La monaca di Cracovia. Storia di Barbara Ubryk
tratta da un manoscritto polacco da Gaetano Sanvittore (Battezzati, Milano 1869).

47. Seppure senza usare toni da denuncia sociale, nel corso della narrazione si ricorre
a termini e immagini di carcerazione, ¢ si fa riferimento alle aberrazioni insite nell’educa-
zione delle fanciulle in convento.

48. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 195.

49. In G. Raya (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell’Atenco, Roma
1984, pp. 18-9.
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2.6
Storia di una formazione mancata®

Una vera opera d’arte ¢ la vita colta nei suoi caratteri pit rilevanti; e vita vuol dire
prima d’ogni altra cosa un movimento reale dello spirito, quindi storia fermata
nell’opera d’arte proprio sul punto di farsi [...]. Quella povera Maria [...] non ¢
soltanto la ragazza sacrificata sull’altare dall’ingordigia dei parenti [...]; ma innan-
zi tutto ¢ la ragazza della borghesia siciliana della prima meta di questo secolo x1x,
¢ un carattere, un tipo [...]. Il signor Verga che sa, come oggi si dice, far anche del
realismo, ha qui evitato ogni tocco risentito®.

Luigi Capuana, nel 1872, lodava con queste parole la Capinera in una re-
censione proposta al direttore della “Nazione” di Firenzes*. Ma la «povera
Maria» di cui egli parla ¢ in realtd una figura femminile con una funzione
fortemente strutturante, una delle numerose che animano le prime prove
narrative dello scrittore siciliano. Attraverso queste donne passano infatti
alcune costanti del sistema verghiano®, mentre i personaggi maschili sono
spesso relegati in ruoli da comprimari, impegnati ad affrontare, senza trop-
pa convinzione, il contrasto tra un mondo familiare protettivo ¢ un mondo
esterno dominato dalle passioni, affascinante ma pericoloso. E proprio que-
sta concezione della famiglia, che a quell’altezza cronologica ha gia assunto
nell’immaginario di Verga un evidente valore salvifico contro le seduzioni e
i naufragi dell’eros, a presentare nella Capinera varianti sostanziali.

E unicamente nel breve spazio del prologo che si delinea la partecipa-
zione dello scrittore alle sorti dell’infelice ragazza:

Avevo visto una povera capinera chiusa in una gabbia: era timida, triste, malaticcia
[...]. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, cari bambini che si trastullavano col
suo dolore [...]. Ma non osava ribellarsi [...]. La povera capinera cercava rassegnar-

so. Franco Moretti ha espresso un’opinione fortemente critica verso definizioni qua-
li «iniziazione mancata» o «formazione problematica», definendole: «Espressioni di
dubbia utilitd, come tutte le definizioni in negativo: ma che testimoniano della presa di
questa immagine sui nostri procedimenti di analisi» (Moretti, I/ romanzo di formazione,
cit., p. 17). Come risulta evidente dal suo utilizzo all’interno di questo intervento, non con-
cordo con tale interpretazione.

st. L. Capuana, Verga e D Annunzio, Cappelli, Bologna 1972, pp. 61-73, cit. alle pp. 71-2.

s2. La recensione di Capuana, destinata a rimanere inedita, si riferiva all’edizione
Lampugnani del 1871.

53. Tra queste, De Meijer, nelle gia citate Costanti del mondo verghiano, individuava la
notte ¢ I’agonia, la follia, il ruolo del ricordo, la famiglia ¢ la casa, lo status di orfani, il mito.
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si, la meschinella. [...] Dopo due giorni chino la testa sotto I'ala e I'indomani fu
trovata stecchita nella sua prigione (p. 3)**.

Il racconto ¢ affidato invece alle lettere — aliene da profondi interrogativi
spirituali e animate da una concezione profondamente ingenua della vita -
della protagonista, appena ventenne, alla sua amica Marianna, una compa-
gna educata come lei in convento che avra pero la “fortuna” di essere avviata
dalla famiglia al matrimonio. L’intreccio ¢ molto lineare. Siamo in Sicilia
tra il settembre 1854 ¢ lo stesso mese del 18ss. Al fine di fuggire da un’epi-
demia di colera Maria, orfana di madre, ¢ allontanata dal convento catane-
se in cui vive e condotta dal padre, che si ¢ risposato dopo la morte della
moglie, a Monte Ilice, in campagna. Qui, a contatto con la natura, lonta-
na dagli ambienti opprimenti della sua formazione, la giovane — destinata
alla vita monacale in quanto priva di dote — trascorre giorni inizialmente
felici insieme al genitore, alla benestante matrigna e ai loro figli (Giuditta
¢ il piccolo Gigi). L’ingenuita le permette infatti di vivere quei pochi me-
si senza avvertire la crudelta della sua condizione: in realtd a lei ¢ riservato
un misero «scatolino» che aveva contenuto in precedenza I"ampio guar-
daroba della sorella, e una condizione subordinata e marginale rispetto al
nucleo familiare. Ecco uno dei primi resoconti forniti all’amica di penna:

La mia matrigna ¢ un’eccellente donna, perché non si occupa che di Giuditta e
di Gigi, e mi lascia correre per le vigne a mio bell’agio. Mio Dio! Se mi proibisse
di saltellare pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il
pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sarei molto infelice, non ¢ vero? Ma
probabilmente ¢ piti buona e piti indulgente verso di me, perché sa che non po-
trd godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, ¢ che poi tornero ad esser
chiusa fra quattro mura (p. 8).

Come risulta evidente, «persone, avvenimenti, affetti sono a volte palese-
mente alterati e I'effettiva condizione della ragazza filtra in contrasto e tal-
volta in tragica contraddizione con le sue parole. Cio si verifica soprattut-
to nei riguardi della famiglia, che Maria inquadra in un’ottica idealizzata
spesso del tutto incongrua». Infatti nell’intimitd domestica «oltre i sogni
¢ le apparenze, non ¢’¢ che I'esclusione, la progressiva segregazione anche
fisica, la solitudine» e dietro I’idealizzazione dei sentimenti ¢’¢ solo «una
realtd di emarginazione, ¢ finanche di deliberata cattiveria»*:

54. Come anticipato nella Noza ai testi, I'edizione di riferimento del romanzo ¢ quella
curata da S. Pautasso, Oscar Mondadori, Milano 1991.
ss. Gambacorti, Verga a Firenze, pp. 222-4.
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Io occupo un amore di cameretta, capace appena del mio letto, con una bella fine-
stra che da sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in una bella camera grande,
accanto alla mia, ma io non darei il mio scatolino [...] per la sua bella camera; e
poi ella ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vesti e i cappellini, mentre o,
allorché ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto

(p- 9)-

Ella [la matrigna] non fa che agucchiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!... ¢
spesso mentre da un’occhiata alla cucina o alla domestica che prepara il desinare,
mi rimprovera che io non son buona a nulla, nemmeno a far la cucina... Pur trop-
po ¢ vero! ella ha ragione. [...] Ne arrossisco io stessa (p. 13).

Il riscatto di Maria avviene prioritariamente attraverso I’atto del guardare,
'unico che le permetta di instaurare un rapporto con I'esterno, con una
liberta a lei sconosciuta. Ma ¢ facile accorgersi che gli oggetti, gli ambien-
ti, persino i personaggi che descrive non hanno vita propria, poiché le sue
lettere non forniscono la realtd, ma una visione deformata, animata da una
fanciullesca ingenuita:

Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti monti, al chiaro
di luna o al sorger del sole, ¢ le grandi ombre dei boschi, e 'azzurro del cielo [...]
Tutto qui é bello, I'aria, la luce, il cielo, gli alberi, le valli, il mare! (p. 6, c.n.)

Ieri I’altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande spavento. Il mio Cari-
no, sai si chiama Carino?, era sul tavolo a ruzzare [...] cinguettando sempre, [...]
quand’ecco d’un balzo sul tavolino quel gattaccio nero, che allungava lo zampino

per adunghiarlo! Io misi un grido [...] (pp. 16-7).

La situazione precipita quando i parenti si accorgono delle sue simpatie
per Nino, giovane amico di famiglia non insensibile al fascino del proibito
rappresentato dall’educanda. Seguono infatti tentativi di avvicinamento,
quale quello avvenuto quando Maria, lasciata sola a casa per volere della
matrigna, che ritiene sconveniente la sua presenza al ricevimento organiz-
zato dai vicini, scorge un’ombra alla finestra:

Lui! intendi?... Lui!... se non gridai si fu perché mi manco il respiro. «Perdona-
temi, signorina,» mi diceva egli «perdonatemi» non diceva altro [...]. «Vostra
madre ¢ ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggit si divertono, ed io ho pensato a voi
ch’eravate qui sola... Ho fatto male» (p. s0).
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Il nuovo sentimento si manifesta inizialmente all’incredula e inesperta gio-
vane in un continuo crescendo, una sorta di c/imazx, proprio in quella fase
di esuberanza vitale coincidente con la fine dell’adolescenza:

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev’essere qualche cosa di male, per-
ché io abbia esitato a confidartelo, perché io mi trovi, direi, come colpevole, per-
ché io sia posseduta da una vergogna, da un’inquictudine, come se avessi un secre-
to da nascondere a tutti, e che tutti tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo

(pp- 32-3).

Lunedi 'incontrai nel castagneto. [...] Egli aveva il suo schioppo [...]. Tu non sai
che dolce voce egli abbia! Io lo riconobbi subito: mi sembrava che il cuore mi
scappasse dal petto, e avrei voluto allontanarmi, fuggirmene, per quel solito scioc-
chissimo turbamento... (p. 35)

Marianna! Marianna!... io lo amo! Io lo amo! pieta! pietd di me! Non mi disprez-
zare! Son molto infelice! Perdonami! (p. 40)

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbracciami! Eg/i mi ama!

(p- 49)

Dopo la presa di coscienza ogni argine ¢ travolto, la giovane si ¢ trasforma-
ta improvvisamente in una donna, ma ha conservato lo squilibrio morale ¢
psichico dell’educanda senza vocazione. In sostanza, accade a questo punto
che quei valori familiari che la societa borghese ottocentesca non puo im-
porre attraverso |'autorita — e che per questo tutti si sforzano di far apparire
legittimi, riconosciuti e condivisi — entrano in un contrasto insanabile con
le spinte individualistiche di Maria, con il prorompere della giovinezza e
della passionalita: facendo mie le parole di Musumarra, da questo momento
ella ¢ «un ribelle anarchico, che respinge tutte le regole di un gioco umano
convenzionale ¢ per questa ragione rimane schiacciato dalla societ in cui
vive»*. Come ha rilevato Morett, alla societa borghese moderna non basta
«debellare le spinte che si oppongono alla “normalita” volta per volta pre-
valente: ¢ anche necessario che il “libero individuo” percepisca [...] le nor-
me sociali come qualcosa di s#0»*. Maria non ci riesce ¢, con esasperante
tenacia, tenta di capovolgere il corso “regolare” (regolato?) della sua vita, o
meglio, il corso che gli altri hanno preteso di imprimere alla sua esistenza,

56. Musumarra, Verga minore, cit., p. 70.
57. Moretti, I/ romanzo di formazione, cit., p. 18.
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ma facendo cio si pone contro la societa. Nel desiderio di essere come tut-
ti gli altri — come tutte le altre — contravviene al suo destino: quello di una
vocazione indotta, non spontanea, ma non per questo meno vincolante dal
punto di vista personale ¢, ancor pit, sociale. Per mantenere il suo equilibrio
interiore ella avrebbe dovuto accettare intimamente e totalmente le leggi
prestabilite, insomma avrebbe dovuto farle sue, abbracciarne I'ineludibilita
ma, ed ¢ questa la sua condanna, «in questa curva veloce della sua esisten-
za» ella non avra la forza né di rassegnarsi, né «di convertire in rivolta I’av-
versione alla clausura»**. Scrivera infatti tempo dopo dal convento:

Pensare che avrebbe potuto bastarmi quest’angolo di terra, uno spicchio di cielo,
un vaso di fiori, per godere tutte le felicitd del mondo, se non avessi provato la li-
berta e se non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte le gioie che son fuori
di queste mura! (p. 9s)

In quella «febbre roditrice» risiede insomma il suo essere personaggio
controverso, involontariamente ribelle. Il primo manifestarsi di una grave
malattia (sembra di capire, la tisi) contribuisce a debilitarla fisicamente:

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché non ti ho piu scritto.
Ci furono dei giorni in cui tutti piangevano [...]. Ho visto tutti quei volti pallidi
intorno al mio letto [...]. Ho visto tutti i miei cari, tutti... lui solo no!... gli avranno
proibito di venire (pp. 56-7).

Dopo poco pitt di un mese dal suo rientro in convento (avvenuto nel gen-
naio 18ss), la giovane verra poi a sapere dell’imminente matrimonio tra la
sorellastra e Nino:

M’era sembrato di essermi agguerrita contro il dolore, ma quest’altro che soprav-
viene mi lacera, mi schiaccia, mi annichilisce! [...] Ma essi avrebbero dovuto far-
melo ignorare... Sono senza pietd! No! piuttosto io son debole, io son colpevole!
Dio mi punisce. Il signor Nino sposera mia sorella... intendi?... (p. 77)

Quanto la giovane scrive evidenzia un aspetto non secondario della sua
“postura emotiva’. Dunque, inizialmente ella ha adottato una forma di di-
fesa non passiva: confida infatti all’amica di essere «agguerrita» contro il

58. N. Borsellino, Prima di Nedda: Verga da romanziere a scrittore, in I romanzi fio-
rentini di Giovanni Verga, Atti del 11 Convegno di Studi (Catania, 21-22 novembre 1980),
Biblioteca della Fondazione Verga, Catania 1981, pp. 121-38, p. 128.
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dolore e reagisce, cosi come puc‘), almeno interiormente. Potremmo defini-
re questa una forma di “resilienza’, un adeguamento critico ¢ consapevo-
le, dunque, al destino. Ma il sopraggiungere del nuovo colpo la sfinisce, la
priva anche di quell’ultima possibilita di assestamento psichico. Da questo
momento scattano forme di autodifesa che finiscono per sfociare nell’au-
tolesionismo (I'idea del castigo divino) e per condurla, attraverso la ma-
lattia, alla follia. I passaggi piu intensi di questo dissidio interiore si mani-
festano nel distacco, nel silenzio, nel suo zon agire ma «essere agita dagli
eventi che si susseguono»*. Una scena centrale ¢ da questo punto di vista
la cerimonia della monacazione, vissuta in uno stato di incoscienza e di
straniamento da sé stessa, in un’atmosfera macabra che sembra anticipare
un rito funebre:

M’hanno disteso sul cataletro, m’hanno coperto del drappo mortuario, hanno re-
citato il requiem [...]. Fra me ¢ il mondo, la natura, la vita, ¢’¢ qualche cosa di pit
pesante di una lapide, di pitt muto di una tomba. E uno spettacolo che atterrisce!
La morte fra il rigoglio della vita, fra il tumulto delle passioni. [...] Ho assistito ad
uno spettacolo solenne, ma mi pare che non sia stato per me... Mi pare che io sia
stata presente come tutti gli altri ad un funerale [...] (pp. 83-4, c.n.).

In una sorta di accanimento narrativo, a Maria non sara risparmiata neppu-
re la visita di rito dei futuri sposi che, come avra modo di scoprire in segui-
to, sono andati a vivere in un’abitazione confinante col convento, dalle cui
finestre ella si ostinera a captare, quasi a rubare, brandelli di quella felicita
coniugale a lei negata:

Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a me e lo vidi, lo vidi 2//a finestra di una casa
g

poco lontana... Era lui! Proprio luil... coi gomiti appoggiati al davanzale, colla

pipain bocca, e respirava tutta quella festa di un bel mattino. [...] Egli si ¢ voltato;

ho veduto un’ombra dicetro di lui... una veste... son fuggita perché la mia ragione

vacillava! (p. 109, c.n.).

Il tema della finestra torna qui — dopo le numerose occorrenze della fase
iniziale, ambientata in campagna® — dimostrando tutta la sua centralita,

s9. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 244 (c.n.).

60. Le occorrenze della parola “finestra” nel romanzo sono numerose, soprattutto nel-
la prima parte, e superano il centinaio (126, se non m’inganno). A titolo esemplificativo,
riporto una delle numerose che compaiono nelle pagine in cui la protagonista testimonia
la sua permanenza in campagna a causa dell’epidemia: «Ma la sera, quando dalla finestra
ascolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che assumono forme fantasti-
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come una “costante” della scrittura verghiana che mi sentirei di aggiun-
gere a quelle meritoriamente individuate da de Meijer nel 1969; quello di
Maria ¢ a tutti gli effetti un «vivere alla finestra, effettivo ¢ metaforico al
tempo stesso» ', anticipazione di quello stare «alla finestra» che Maruz-
za dei Malavoglia, come vedremo, evochera ossessivamente alle figlie (nel
suo significato letterale e simbolico) come atteggiamento sconveniente. E
della finestra di cui ¢ dotata la sua cameretta che ella si compiaceva infatti
quando le era stato ceduto niente di piti che un misero ripostiglio che servi-
va alla sorellastra per riporre i suoi vestiti, ¢ dalla finestra che vedeva la casa
dei signori Valentini, ¢ ancora alla finestra che trascorre le sue notti quando
sente i primi tumulti del cuore («Vorrei piangere. Ho passato quasi tutta
la notte alla finestra, fissando gli occhi nel buio profondo che mi sembrava
pieno dilarve, ascoltando I'uggiolare lontano dei cani, il ronzio degli inset-
ti notturni... ¢ non ho avuto paura!...» ) e vede aggirarsi'ombra dell’amato
Nino («Frattanto ieri I’altro, mentre mi asciugavo gli occhi, vidi un’ombra
alla finestra. Era lui!», p. 38, c.n.). Sard questa, infine, dopo il ritorno in
convento, la “soglia” da cui vagheggiare quel mondo esterno che, seppure
per poco ¢ limitatamente, ha potuto conoscere («Al di fuori di guella fi-
nestra ¢’¢ ancora il sole che splende, si sente il rumore di tanta gente che si
muove, che vive... un raggio di sole ha attraversato i vetri e viene a posarsi
sul mio letto...», p. 91, c.n.) e attraverso cui sognare un platonico recupero
del proibito contatto con Nino, ormai sposo della sorellastra:

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per I'ultima volta! L’aspetterd a/la fi-
nestra del campanile che da sulla strada... 'aspetterd tutti i giorni... egli passera...
una volta, una sola volta... Dio lo mandera da queste parti... Dio?... Oh! Marian-
na! come questa parola mi atterrisce! deliro, tu lo vedi... sono fuori di me... non so
che cosa abbia... sara la febbre... saranno i nervi... sard matta... (p. 102, c.n.)

L’ho veduto, Marianna! L’ho veduto! Ho provato quest’altro spasimo! Che Dio
sia benedetto!... Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non ha levato nemme-

che, veggo un raggio di luna agitarsi fra i rami come uno spettro bianco, ¢ ascolto quell’usi-
gnolo che gorgheggia lontano lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti so-
gni, di tante dolcezze, che se non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra»
(pp- 9-10, c.n.).

61. V. Roda, Verga e le patologie della casa, Clueb, Bologna 2002, p. 13. Per il tema della
“finestra" si rinvia inoltre a R. M. Monastra, Le finestre di Verga e altri saggi tra Otto e Nove-
cento, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2008; P. Guida, I/ varco (in)superabile: iconografia
della finestra nella narrativa di Verga, Pirandello e Svevo, in "Otto/Novecento, 2, 2011, pp.
177-9L
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no gli occhi... Non si ¢ forse rammentato che in questo convento ci doveva essere
la sua Maria... la sua povera Maria di Monte Ilice, che ¢ pallida, che piange, che
trema di febbre, che muore, che lo ha sempre qui nel cuore... le scintille che scatu-
rivano dai miei occhi non I’hanno abbarbagliato!... parlava, rideva, aveva il sigaro
in bocca, e il fumo saliva verso la mia finestra...I'ho visto, si, si, lui, il suo viso, i suoi
abiti, i suoi movimenti, ¢ ho avuto paura di quell'uomo che sorrideva, che fumava,
che discorreva coi suoi amici... non era una cosa orribile, mostruosa?... (ibid., c.n.)

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino! Nino! lo cercavo cogli
occhi intorno a me ¢ lo vidi, lo vidi a//a finestra di una casa poco lontana... Era
lui! proprio luil... coi gomiti appoggiati al davanzale, colla pipa in bocca, ¢ re-
spirava tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio povero cuore! il mio po-
vero cuore! Mi parve che altra volta mi avessero detto che mia sorella era andata
ad abitare una casa vicino al convento, ma Dio mi aveva fatto la grazia di non
farmici pensare... Ora lo vedevo li, oh Dio! perché? perché?... che faceva? che
pensava?... mi vedeva? (p. 109, c.n.)

Ma guella finestra aveva un riverbero infuocato... non poteva fissarla senza sentir-
mi ardere tutte le vene... Lui! lui! la sua casa (p. 111, c.n.).

Anche in quest’ultimo atto della storia, le finestre promettono o fanno
sperare dunque un rapporto che non si traduce — non puo tradursi — in
realtd: era mancata nel periodo trascorso in campagna e manca ancor piu
nei duri mesi in convento un gioco di sguardi, di reciprocita tra i due per-
sonaggi: le unilaterali contemplazioni che la giovane fa dal convento verso
la finestra della casa di Nino in cittd non ottengono riscontro ¢ la giovane
diventa, se possibile, ancor pili invisibile. L’ultimo richiamo di Maria or-
mai morente a una finestra ¢ presente nella lettera del 18 settembre, ma si
tratta di un riferimento in negativo, dato che la possibile liberazione che
essa rappresenta (quella verso il suicidio) ¢ ostacolata: «Oh! Marianna!
vorrei precipitarmi a capo in giu dalla pin alta finestra... ma tutte son chin-
se dall’inferriata...» (p. 114, c.n.). L’ultima occorrenza ¢ nella missiva con
cui suor Filomena trasmette a Marianna le lettere dell’amica ormai morta:
«Soltanto all’alba del terzo giorno mi fece capire cogli occhi che voleva le
volgessi il capo verso la finestra, e quando vide il cielo, gli occhi le si riempi-
rono di lagrime» (p. 121, c.n.).

Il Bildungsroman “riuscito” esige un protagonista plasmabile, lo sappia-
mo, che accetti di buon grado di essere determinato dall’esterno pensan-
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do «desidero fare cid che comunque avrei dovuto fare» . Ora, quando
cid non accade, come nel caso di Maria, che tenta invano di “farsi una
ragione” del suo stato, non avremo quella trama «ad anello» che, unica,
garantisce I’assegnazione di un significato all’esistenza e alle sue disav-
venture. Eppure la giovane prova ancora, con tutte le energie rimaste, ad
adeguarsi, mentendo anche a sé stessa:

Ho pianto, ho pregato tanto, che la mia miseria vi ha fatto compassione; adesso
son rassegnata, son tranquilla; non voglio piti pensare, non voglio rimaner piu
sola; il pensiero ¢ il nostro male, la nostra tentazione (p. 105, c.n.).

Rassegnazione e tranquillitd non sono sinonimi, ¢ ovvio: la prima ¢ qui
presupposto per la seconda, anzi, potrebbe essere, dato che se a Maria
non ¢ consentito assestarsi sulla prima condizione, ancor meno, direi, le
¢ permesso conseguire la seconda. Si fa intanto spazio in lei un nuovo ti-
more, essere richiusa nella cella insieme a suor Agata, la pazza del conven-
to. Il terrore cresce in lei nel corso di diversi mesi:

28 giugno

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei strapparmi i capelli; vorrei lace-
rarmi il petto colle unghie; vorrei urlare come una belva, e scuotere codeste grate
di ferro che imprigionano il mio corpo, torturano il mio spirito, e che irritano la
mia sensibilitd nervosa... Se diventassi pazza davvero? Ho paura!... ho paura!...
Un brivido mi ricerca tutte le fibre; il sangue mi si agghiaccia nelle vene. Ho
paura di quella povera suor Agata ch’¢ rinchiusa da quindici anni nella cella dei
matti. Ti rammenti quel volto scarno, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi
e feroci, quelle mani ossee dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, quei capelli
canuti? Essa si aggira senza tregua nel breve spazio della sua stanzuccia, abbran-
ca le sbarre di ferro e si affaccia alla grata come una bestia feroce, seminuda, ur-
lando, ringhiando!... Ti rammenti anche della paurosa tradizione del convento
che quella cella non debba rimanere vuota, ¢ che alla morte di una povera matta
siavi sempre qualche altra disgraziata da rinchiudervi? Marianna! ho paura che
io debba succedere a suor Agata quando Dio le fara la caritd di chiamarla a sé.
Ho la febbre. Io morro giovine. Oh, Dio non mi punira a quel segno!... Ho pau-
ra, ho paura di quei capelli canuti, di quegli occhi, di quel pallore, di quel ghi-
gno, di quelle mani che si avvinghiano alle spranghe della grata... Se diventassi
cosi anch’io!... Oh! no! no! (pp. 99-100)

62. Moretti, I/ romanzo di formazione, cit., p. 23.
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18 settembre

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la tengono chiusa... col
cancello di ferro... non pud dormire... non pud morire... corre da mane a sera per
quel piccolo spazio che le ¢ concesso, rabbiosa, ululante... poverina! poverinal... ¢
spaventevole!... Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo! che orrore!...
se divenissi matta?!... Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giti dalla piu
alta finestra... ma tutte son chiuse dall’inferriata... (p. 114)

Tra alterni stati d’animo la giovane si consumera definitivamente sino a
una morte atroce, popolata da lugubri e ossessive visioni, dopo essere stata
trascinata, come nel peggiore dei suoi profetici incubi, nella cella di suor
Agata. Ecco la sua ultima lettera, significativamente priva di data, a voler
segnalare la perdita anche delle coordinate temporali:

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! uccidili! uccidili! Gigi!
Giuditta! aiuto! mi afferrano, mi strascinano pei capelli!... aiuto! mi percuotono...
Ahi! ahi!i miei capelli... e mie braccial... son tutte livide! ¢’¢ del sangue! mi dico-
no pazzal... pazza!... Ah! suor Agata! suor Agata!... Che vogliono? che vogliono
costoro? Perché mi afferrano? io sono innocente... non ho fatto alcun male... vo-
levo andarmene, volevo fuggire... sono i morti... sono i demoni... ho paura! Dio
mi ha abbandonata!... non mi abbandonare anche tu!... Nino! Nino! tu sei corag-
gioso, aiutami!... Ahime! non ho pit forza... mi strascinano!... mi strascinano!...
dove? dove?... Dio mio!... Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!... Ah!
no! no! per pieta, non son matta! ho paura! ho paura! non lo fard piti... Eccomi...
rimarro qui; sard buona; preghero... Che volete? che volete?... (pp. 117-8)

Le sue ultime missive verranno recapitate all’amica Marianna, per mezzo
di un sotterfugio, da suor Filomena, una consorella che, consapevole che
mai le sarebbe stato dato il permesso di far uscire dal convento tali pagi-
ne, le utilizza per avvolgere un crocifisso che la protagonista aveva lasciato
detto di inviare all’amica, dando cosi a intendere alla madre badessa si trat-
tasse di fogli di poco conto, il cui unico valore era dunque strumentale. La
chiusa del romanzo ¢ affidata a una lettera con cui suor Filomena accom-
pagna I’invio dell’epistolario a Marianna e che ha a mio avviso un ruolo
chiave nell’interpretazione dell’atroce vicenda, o almeno del suo epilogo.
La protagonista viene infatti assolta da ogni responsabilita e irreversibil-
mente condannato lerrore che I’ha portata a una morte precoce quanto
disperante:

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la sua salute rovinata ricevette
'ultimo colpo. Gestt Maria! che giorno fu quello! Quanto soffti la poveretta! Era
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cosl gracile, cosi debole! si reggeva appena, ¢ quattro converse non bastavano a
strascinarla alla cella destinata alle mentecatte! Mi sembra ancora di avere nelle
orecchie quegli urli disperati che non avevano pitt nulla di umano, e di vedere
quel suo riso delirante di terrore e inondato di lagrime che spezzavano il cuore...
Quando aprirono il cancello era svenuta. La lasciarono 13, sul nudo suolo... Che
Dio mi perdoni! credo che suor Agata, la povera matta, sia stata la sola ad aver
pieta di quella sventurata, perché non o0so farle alcun male; la guardava con quei
suoi occhi istupiditi, e si accosciava sul suolo accanto a lei, la toccava e la scuoteva
come se avesse voluto rianimarla (pp. 120-1, c.n.).

La Bildung non si ¢ dunque conclusa, poiché la gioventi non ¢ trapassata
in maturita ¢, paradossalmente, proprio a causa di un matrimonio — istitu-
to che nella morale borghese dovrebbe regolare gli eccessi e gli idealismi
giovanili — che alla fanciulla siciliana viene negato.

Come ¢ stato notato, la tragedia di Maria ¢ «determinata dall’impos-
sibilitd di trovare un equilibrio in se stessa», tale da consentirle «o una
ragionevole ribellione oppure una ragionevole rassegnazione»®. Si leg-
ge nelle pagine proemiali che nessuno vuole farle del male, eppure Maria
muore: dunque, al destino non ci si sottrae, anche se ad esso la giovane si ¢
opposta, con disperata tenacia, con tutte le forze. La condizione della pro-
tagonista si profila cosi «come un non vissuto, come insufficienza di realta,
come vizio di posizione nell’ordine o nel disordine dell’esistente [...]. La
timida, inerme ragazza ¢ stata estromessa, ab origine, dalla vita» e «invece
della storia di una trasgressione abbiamo, per conseguenza, la storia di una
repressione * che sfocerd in un doloroso processo di scissione della perso-
nalitd, in una “schizofrenia” fatale.

Secondo un noto aforisma ricordato da Moretti, «l’esperienza
consiste nel fare esperienza di cid di cui avremmo preferito non fare
esperienza» ®: si tratterebbe dunque di una sorta di esperimento provvi-
sorio con sé stessi, cui I’individuo, quando la storia finisce bene, attribui-
ri un significato teso a fortificare la sua personaliti. E proprio questo il
dramma di Maria: la sua esperienza — quella della morte - ¢ irreversibile,
¢ tale da non poter essere preceduta, né, ovviamente, seguita, da alcuna
acquisizione. La sua ¢ in definitiva una vicenda in cui quella tormentata
fase della vita umana che porta — attraverso prove, delusioni, ribellioni e

63. Musumarra, Verga minore, cit., p. 76.

64.S. Campailla, Autobiografia e simboli nella Storia di una capinera, in I romanzi fio-
rentini di Giovanni Verga, cit., pp. 75-94, citaz. pp. 78 ¢ 81.

6s. Moretti, I/ romanzo di formazione, cit., p. s1.
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compromessi — all’acquisizione/accettazione dei valori degli adulti subi-
sce una evidente deformazione. Non trovando il modo, dal chiuso della
reclusione, per trasformarsi in «una ribelle in nome dei diritti del cuore
contro convenzioni sociali ingiuste» ¢, ella finisce paradossalmente per
riconoscere la necessita del suo destino, determinata da motivi econo-
mici e, aggiungerei, dall’imprescindibilitad degli affetti, in primo luogo
quelli verso la famiglia; questi, «centro della sua esistenza e sua chiave di
lettura del mondo» ¢, la spingono infatti inizialmente verso una sorta di
autocensura al fine di non deludere le aspettative paterne, e deformano la
sua capacita di interpretare lucidamente i fatti:

L’amo sempre! L’amo pit di prima! L’amo sino alla pazzia ...e son monaca!... ed
egli ¢ sposo!... sposo di mia sorella! ¢ orribile! ¢ mostruoso!... sono perduta, sono
maledetta!... Ma che colpa ci ho i0?... Come ho potuto meritarmi un castigo cosi
duro? (p. 98, c.n.)

Torna qui il zopos del castigo, dispositivo psicologico che le permette di
motivare tanto accanimento evitando di imputarne la responsabilita ad
altri ma riconducendola, eventualmente, a sé stessa: ¢ il meccanismo che
ritroveremo nelle sorti di Lia dei Malavoglia che, come lei incolpevole,
finird per auto-esiliarsi dal mondo di valori e di affetti che era stato suo;
ma, diversamente da Lia, la lotta di Maria per la maturazione ¢ tutta in-
teriore. Il desiderio di essere come tutti gli altri, il pensiero che non ci sia
nulla di male a sentirsi amata, la rende «ormai perduta al chiostro ¢, in
conseguenza, alla stessa vita», poiché, rifiutando il destino proprio della
sua condizione di fanciulla orfana, «per le ferree leggi del suo ambiente,
sarebbe andata inevitabilmente incontro a una vita sbagliata» . All’in-
terno di questa atroce sorte, nulla risulta per lei salvifico: non I'amore per
Nino, causa della sua perdizione, non quello per la famiglia, neppure quel-
lo verso la natura — portatrice di quei valori che soccomberanno davanti
all’egoismo e agli interessi sociali e familiari che prevarranno nella fase
ambientata in citta — tanto meno la fede, poiché il suo ¢, in definitiva, un
dramma laico che non trova alcun conforto nella religione. Dunque, pa-
radossalmente, nel desiderio tipicamente adolescenziale di essere come le
altre ¢’¢ la radice del contravvenire ai suoi doveri: a una vocazione indotta,
sia chiaro, ma per questo non meno vincolante e psicologicamente deva-

66. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., pp. 225-6.
67.1vi, p. 240.
68. Musumarra, Verga minore, cit., p. 73.
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stante. In un romanzo apparentemente monocorde e certo ancora lontano
dalle successive prove verghiane, la densita dei contrasti interiori finisce
per(‘) per generare un personaggio dai tratti estremamente problematici,
che non comprende (ma neppure rifiuta) i motivi — in realtd unicamente
e grettamente economici — di talune convenzioni sociali, dalle quali finira
per sentirsi schiacciata: «Morire! Morire cosi giovane!... non ho ancora
ventun anni!» (p. 92). Se, come ¢ stato sostenuto, «una Bildung ¢ vera-
mente tale solo se, a un certo punto, pud dirsi conclusa: solo se la gioventu
trapassa in maturita»“, allora — diversamente da quanto accadra al giova-
ne ’Ntoni Malavoglia — la szoria di Maria assume i contorni di una forma-
zione perfettamente fallita.

69. Moretti, I/ romanzo di formazione, cit., p. 29.
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3
Maruzza Mena e Lia, Nunziata e Anna

Una nuova etica

Seguendo le riflessioni avviate in relazione alla protagonista della Capizne-
7a, ci posizioneremo nei prossimi tre capitoli in area-Malavoglia per seguire
la significativa evoluzione dei personaggi femminili verghiani. Partiamo da
un dato indiscutibile. Nel sistema verghiano il motivo del genius loci ¢ inti-
mamente legato a quello, piti vasto, dei vinti: il destino dei personaggi ¢ la
tenacia con cui la maggior parte di essi lo affronta sono infatti intimamente
connessi al luogo ¢ all’ambiente in cui sono situate le loro radici, ¢ da quel-
le radici scaturiscono vincoli e risorse per il loro comportamento futuro’; in
altre parole, in una scrittura quale quella qui analizzata, «programmatica-
mente atteggiata a riprodurre “quadri” del mondo, lo spazio ¢ inevitabilmen-
te pregno di significato»*. Ritengo pero che i luoghi descritti da Verga nei
Malavoglia diventino ancora pii rilevanti se posti in relazione ai destini delle
donne, tradizionalmente legati, per lo pit, alla dimensione del “privato”: os-
servarne specificita, regole e, ancor pit, infrazioni alla norma puo contribuire
a comprendere meglio quell’universo femminile che pure ha un ruolo deci-
sivo nelle sorti della famiglia e del villaggio di pescatori in cui si collocano le
vicende. Per questo ho deciso di articolare il mio ragionamento a partire da
accostamenti mirati tra alcune delle protagoniste e gli spazi — per lo pitt mar-
ginali, spesso di transizione, in qualche caso immaginari — in cui esse si tro-
vano a esprimere in maniera pitt incisiva la propria individualita ¢ il proprio
ruolo nella vicenda. Nel farlo mi sono giovata di due contributi, ai quali faro
a piti riprese riferimento e con i quali entrero in implicito dialogo, presenta-
ti a un Congresso sui Malavoglia che si ¢ tenuto ormai un quarantennio faa
Catania: in questi interventi — rispettivamente di Rossana Melis e Giovanna

1. Cfr. C. Musumarra, 1/ genius loci nei primi romanzi verghiani, in Famiglia e societa
nell’opera di Giovanni Verga, Atti del Convegno nazionale (Perugia 25-27 ottobre 1989), a
cura di N. Cacciaglia, A. Neiger, R. Pavese, Olschki, Firenze 1991, pp. 47-59.

2. M. Muscariello, Paradigmi siciliani. Saggi di letteratura dell’Otto e del Novecento,
Salerno Editrice, Roma 2017, p. 13.
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Finocchiaro Chimirri® — ho trovato infatti il filo rosso di un’impronta me-
todologica che, seppure diversificata, si avvale di una comune, importante
valorizzazione dei personaggi femminili e della loro connessione ai luoghi
ai quali sembra ancorarsi la loro sorte, una relazione che ho ritenuto utile
da parte mia integrare con I'analisi di quel particolarissimo sentimento del-
la tenacia in grado di rendere infine ragione di una propensione “etica” che
troppo spesso la critica ha riconosciuto unicamente ai protagonisti maschi-
li di questo romanzo e che si manifesta in una scelta della prossimita e della
condivisione come assunzione di responsabilita.

3.1
Storie del qui e dell’altrove: la favola di Anna
e la «storia buona» di ’Ntoni

Il lettore dei Malavoglia tamiliarizza con alcune delle protagoniste e col
«crocchio» delle donne gia nel capitolo 1, di presentazione della famiglia,
e nel 11, capitolo di cupa attesa della tragedia che si chiude con quel detto
che il vecchio padron *Ntoni non ha neppure il coraggio di pronuncia-
re integralmente («Mare amaro!», 11, p. 43)* dopo che la Provvidenza ¢
salpata col suo carico di lupini e Maruzza ¢ fatta oggetto degli sguardi tri-
stemente premonitori delle comari, mentre torna a casa dalla sciara con la
piccola Lia in braccio’. In quelle pagine il narratore ha gia avuto modo di
evidenziare in controluce una forma di saggezza tutta al femminile, una re-
sistenza, direi persino una “resilienza” al destino che si manifesta anche in
personaggi apparentemente secondari. E questo il caso della cugina Anna,
soprannominata «cuor contento» (11, p. 33). Il marito, morendo, I’ha la-
sciata sola con tre figli piccoli, eppure ella ha il coraggio di elaborare e poi
di condividere con le altre una morale tutta per sé che, a ben vedere — per il

3. Cfr. R. Melis, I/ viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell ar-
tesa, in I Malavoglia, Atti del Congresso internazionale di studi (Catania, 26-28 novembre
1981), Fondazione Verga, Catania 1982, t. I, pp. 209-36; G. Finocchiaro Chimirri, Donne
dei Malavoglia, ivi, pp. 123-4 4.

4. Il detto integrale dice infatti «il mare ¢ amaro, ¢ il marinaio muore in mare». Co-
me anticipato nella Noza ai testi, edizione di riferimento dei Malavoglia ¢ I'edizione criti-
ca curata da Ferruccio Cecco, Fondazione Verga—Interlinca, Novara 2014.

5. Ecco l’esordio del capitolo: «Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio
dei lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano
sull’uscio per vederla passare» (11, p. 25).
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suo carico di verita e di capacita di incidere sul reale — non ¢ meno valida di
quella che ¢ stata definita I’ «etica del pugno chiuso» di padron *Ntoni®.
Ecco infatti quanto ella dice alle comari nel secondo capitolo:

Quando ¢ morto mio marito, Rocco non era pilt alto di questa conocchia e le sue
sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son perduta d’animo per questo?
Ai guai ci si fa il callo, ¢ poi aiutan a lavorare. Le mie figliuole faranno come ho
fatto io, e finché ci saranno le pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la
Nunziata, ora ella ha pit giudizio di una vecchietta, e si aiuta a tirar su quei piccini

che pare li abbia fatti lei (11, p. 33).

Dunque una donna sola, in condizione di minorita e di vulnerabilita socia-
le persino in quel piccolo villaggio di pescatori, rivendica la propria forza
d’animo di fronte ai «guai» di manzoniana memoria e trova il modo per
clogiare chi ¢ ancora piti in basso di lei nella scala sociale, quella ragazzet-
ta — Nunziata, appunto — che il padre ha lasciato sola con i fratelli («un
mucchio di monelli cenciosi» li definisce Maruzza, 11, p. 34) per andare a
cercare fortuna ad Alessandria d’Egitto, e che ora, notano le donne, ¢ alla
sciara a raccogliere fasci di ginestre per allestire il fuoco per la cena. Della
«sciara» quale luogo/non luogo desolato di frequentazione prioritaria-
mente femminile (ma anche scenario in cui si ambienteranno i loschi traffi-
ci connessi al contrabbando di "Ntoni e dei suoi compari nei capitoli finali)
si potrebbe parlare a lungo, basti qui ricordare la sua natura brulla di ter-
reno incolto e sterile, inutile, in cui si accumulano le scorie vulcaniche che
solidificano alle pendici dell’ Etna. Ma torniamo al romanzo. C’¢ in questi
brevi ritratti di bambine, di ragazze e di donne, nelle loro apparentemente
marginali prese di parola — io credo gia nelle intenzioni di Verga — la defi-
nizione di una forza d’animo che merita un’attenzione maggiore di quella
sin qui a essi riservata: nelle prospettive ristrette, nella navigazione di cabo-
taggio delle loro misere esistenze ¢’¢ infatti talvolta piti saggezza che nelle
ambiziose veritd enunciate dagli uomini che popolano il romanzo. Lun-
gi dal proporsi quali personaggi di secondo piano, le donne, alcune don-
ne, che «come le lumache quando piove» alimentano un continuo chiac-
chierio da un uscio all’altro, appaiono insomma in tutta la solidita del loro
mondo e del loro sistema di valori e di priorita, mentre la «straduccia» e,
ancor pit, I’ «uscio» e il «ballatoio» — ambienti di confine tra I’interno

6. A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana. L'eta con-
temporanea. Le Opere 1870-1900, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi 2007 (1 ed. 1995),

Pp- 217-416, p. 304.
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¢ l'esterno - si configurano come i loro spazi d’elezione. Basti qui rilevare,
ad esempio, il luogo che incornicia la comparsa di Mena, la maggiore delle
Malavoglia, alle comari: «La Mena aveva lasciato il telaio e s’era affacciata
al ballatoio anch’essa. — Oh! Sant’Agata! Esclamarono le vicine; e tutte le
facevano festa» (11, p. 30, c.n.). E dal ballatoio, luogo “sospeso” tra la casa
¢ ’esterno (sorta di tutela per le ragazze, non troppo esposte cosi ai corteg-
giamenti, eppure al tempo stesso “visibili”) che poco dopo ella saluta il gio-
vane che le abita davanti casa: «Oh siete ancora la, compare Alfio! rispose
Mena, la quale era rimasta su/ ballatoio ad aspettare il nonno» (11, p. 41,
c.n.) ed ¢ ancora da li che, dopo qualche scambio di battute col carrettiere
Alfio che, ora lo sappiamo, nutre per lei teneri sentimenti, si muove quella
accorata favola che definirei del «mondo grande» che racconta a sé stessa
col pensiero, adottando persino le ripetizioni e le formule tipiche della nar-
razione orale, e che val la pena riportare integralmente:

Le stelle ammiccavano pit forte, quasi s’accendessero, ¢ 7 #re re scintillavano sui
fariglioni colle braccia in croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla
stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche car-
ro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, ¢ andava pel mondo il quale ¢ tanto
grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non
arriverebbe mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, ¢ non
sapeva di compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della Festa dei
Morti; — cosi pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno (11, pp. 42-3)".

Ancora in questo secondo capitolo, inoltre, Maruzza, da madre attenta al
giudizio degli altri sul comportamento delle figlie, ha modo di enunciare il
proverbio — «A donna alla finestra non far festa» (11, p. 30) — che segnera
(come si anticipava), in qualche modo, il tragico destino di Lia, la minore,
su cui torneremo.

Per iniziare il ragionamento puo essere utile deviare, almeno tempora-
neamente, 'attenzione da questi «deboli»® per recuperare un lungo pas-
saggio tratto dalle ultime pagine di un noto saggio di Walter Benjamin:

L’arte di narrare storie ¢ sempre quella di saperle rinarrare ad altri, ed essa si per-
de se le storie non sono pil ritenute. Essa si perde, poiché non si tesse ¢ non si
fila pite ascoltandole. Quanto pitt dimentico di sé I"ascoltatore, tanto piti a fondo

7. Come segnalato, sono miei i corsivi, a eccezione di #re re ¢ fariglioni.
8. La definizione ¢ tratta, com’¢ noto, dalla prefazione al romanzo ¢ all’intero ciclo,
datata 19 gennaio 1881 (p. 12 dell’edizione di riferimento).
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s’imprime in lui cio che ascolta. Se ¢ occupato dal ritmo del lavoro, porge ascolto
alle storie in modo che la facolta di rinarrarle a sua volta gli si trasmette quasi natu-
ralmente. Questa ¢ la rete in cui si fonda 'arte di narrare. Essa si scioglic oggi da
ogni banda, dopo essere stata intrecciata millenni or sono nell’ambito delle prime
forme artigianali. La narrazione, come fiorisce nell’ambito del mestiere — contadino,
marittimo e poi cittadino —, ¢ anch’essa una forma in qualche modo artigianale di
comunicazione. Essa non mira a trasmettere il puro «in sé» dell’accaduto, come
un’informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita del relatore, ¢ ritorna ad
attingerlo da essa. Cosi il racconto reca il segno del narratore come una tazza quello
del vasaio. [...] Possiamo anzi proseguire ¢ chiederci se il rapporto che il narratore
ha con la sua materia, la vita umana, non sia anch’esso un rapporto artigianale. Se
il suo compito non sia proprio quello di lavorare la materia prima delle esperienze
— altrui e proprie — in modo solido, utile ¢ irripetibile. E una lavorazione di cui
puo dare, forse, la migliore idea il proverbio, se lo si considera come ideogramma
di un racconto. [...] Cosi considerato, il narratore entra fra i maestri e i saggi. |...] il
suo talento ¢ la sua vita; la sua dignitd quella di saperla narrare fino in fondo. [...]
Il narratore ¢ la figura in cui il giusto incontra se stesso’.

E evidente — ¢ ho cercato di renderlo anche con I’aiuto dei corsivi — che il
discorso di Benjamin risulta fortemente evocativo, ai fini della nostra ri-
flessione, di quanto accade in quel capitolo x1 dei Malavoglia magistral-
mente affrontato da Rossana Melis nel 1981 e di cui vorrei tornare a parlare
in queste pagine. Capitolo «di viaggi e di morte»", esso si apre sullo sce-
nario raccolto di una duplice narrazione: la «storia buona» narrata, come
vedremo in maniera non convincente, da ’Ntoni e, in rapporto antagoni-
stico, la fiaba narrata dalla cugina Anna alle comari mentre lavorano, in una
situazione del tutto simile a quella descritta da Benjamin. La vicenda, del
resto nota, va grosso modo cosi. "Ntoni ha visto in paese alcuni giovanotti
che qualche anno prima si erano imbarcati per cercare fortuna «e tornava-
no da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, insomma da lontano, ¢ spendeva-
no e spandevano all’osteria meglio di compare Naso, o di padron Cipolla;
si mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ragazze,
e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese
era in rivoluzione per loro» (X1, p. 215, c.n.). Ma tornando a casa, la sera, il
giovane, ansioso di raccontare 'accaduto, non trova «altro che le donne,
le quali mutavano la salamoia nei barilotti, e cianciavano in crocchio colle

9. W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull opera di Nicola Leskov, in Id., Ange-
Jus novus, Einaudi, Torino 1981 (1 ed. 1962), pp. 247-74; la lunga citazione ¢ tratta dalle pp.
255-6 € 273-4. | corsivi sono miei.

10. Melis, I/ viaggio, il desiderio, cit., p. 209.
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vicine, sedute sui sassi; e intanto ingannavano il tempo a contare storie e
indovinelli, buoni pei ragazzi» (X1, p. 215). Accoccolate davanti a una casa
che non ¢ la loro, sono impegnate a cambiare I’acqua di conservazione del
pesce nei barili, ciononostante (ma forse proprio grazie a questa attivita
manuale, secondo Benjamin) da questo microcosmo femminile partono
evasioni verso il fantastico e storie di prodigi. Padron "Ntoni, con un oc-
chio allo scolare della salamoia, ascoltava anche lui e «approvava col capo
quelli che contavano le storie pitt belle» (x1, p- 215), esercitando cosi una
sorta di patronage, di benevolo controllo su quanto veniva fatto e detto. Il
giovane Malavoglia, irrequieto e desideroso di dire la sua all’unico uditorio
asuadisposizione, irrompe in quell’atmosfera dimessa e quotidiana con un
racconto che vorrebbe essere realistico, ma che finisce per essere percepito
come non meno fantastico di quello delle donne:

La storia buona, disse allora "Ntoni, ¢ quella dei forestieri che sono arrivati oggi,
con dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi,
quando li tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza
ed Aci Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo I’ho visto anch’io;
¢ laggit la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di stare a salare
le acciughe; e le donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna
dell’Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinai (1, p. 216).

Prende avvio a questo punto un dialogo a piti voci all’interno del crocchio
di presenti, che si sovrappongono ¢ si interrompono continuamente, spo-
stando I'attenzione ora su un aspetto ora sull’altro del racconto: cosi ad
Alessi che dice a Nunziata che da grande vorra sposarla fa eco padron *Nto-
ni, che fa notare subito che il nonno di Cipolla «in quei paesi» ¢ diventato
ricco ma non ne ¢ pit tornato, anche se ha continuato a mandare i soldi ai
figli, figli che Maruzza compatisce con un «poveretti» che la dice lunga
sulle sue priorita e sulla sua etica della famiglia; infine Nunziata — intimo-
rita dall’avventura e dallo spazio aperto descritto da "Ntoni, troppo dolo-
rosamente evocativo della sua esperienza di figlia abbandonata — per sviare
il discorso propone un indovinello al quale Lia, da ragazzetta intelligente e
vivace qual ¢, risponde prontamente suscitando le accuse del fratello "Nto-
ni di averli ingannati. Il nonno intanto cerca di riportare alla realta il ragaz-
zo — che dice divoler partire anche lui come i due marinai — minimizzando
(«Lascia stare, lascia stare! [...] Adesso ci abbiamo le acciughe da salare» ).
Ma Maruzza, madre attenta, ha gia capito ¢ ha «il cuore stretto» per le pa-
role del figlio, che guarda «come se gli leggesse nella testa» (x1, p. 217). Ea
questo punto che Verga effettua, inaspettatamente, uno scatto e uno scarto
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narrativo decisivi: dalle reazioni al racconto che segue non sara infatti diffi-
cile comprendere i caratteri, e persino i destini individuali, del misero pub-
blico in ascolto. La protagonista della favola che sara narrata ¢ Mara, voce
muta nel romanzo, la cui storia — come ¢ stato notato — non avra sviluppo
se non nella fiaba che la riscatta, raccontata (perpetuata? inventata?) amo-
revolmente dalla madre Anna. La riportiamo quasi integralmente:

Chi deve mangiarsi queste sardelle qui [...] deve essere il figlio di un re di corona,
bello come il sole, il quale camminerd un anno, un mese e un giorno, col suo caval-
lo bianco; finché arrivera a una fontana incantata di latte e di miele; dove scenden-
do da cavallo per bere trovera il ditale di mzia figlia Mara, che ce ’avranno portato
le fate, dopo che Mara I’avra lasciato cascare nella fontana empiendo la brocea; e il
figlio del re, col bere che fara nel ditale di Mara, si innamorera di lei; e camminera
ancora un anno, un mese ¢ un giorno, sicché arrivera a Trezza, ¢ il cavallo bianco
lo portera davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara stara sciorinando il bucato; e il
figlio del re la sposera e le mettera in dito I'anello; e poi la fara montare in groppa
al cavallo bianco, ¢ se la portera nel suo regno (X1, pp. 217-8, c.n.).

La fiaba ha una duplice, importante funzione". E in primo luogo I’espres-
sione di un incondizionato amore materno («mia figlia Mara» ricorre ben
due volte in breve spazio), di un affetto che fa sognare alla lavandaia An-
na, per la figlia, una vita radicalmente diversa dalla sua, anche a costo di
un distacco definitivo: mettendo insieme suggestioni diverse, Verga le fa
raccontare una storia di incantesimi in cui gli elementi di rito (principe,
cavallo, fate, fontana di latte e miele, ditale, anello...) si mescolano a una ve-
rosimiglianza narrativa che paradossalmente rende tutto realistico: perché
nulla rimanga al caso, saranno le fate a farsi carico di portare il ditale della
fanciulla nella fontana e a fare in modo che il principe arrivi infine al lava-
toio del povero villaggio di pescatori, dove la trovera. Ma la fiaba da anche
modo a quanti la ascoltano di manifestare sé stessi, le proprie attitudini e,
in qualche misura, come si anticipava, il proprio destino. E percio, se Alessi
segue la vicenda «a bocca aperta» quasi vedendo davanti a sé la scena fina-
le, ¢ Lia, curiosa, a chiedere «dove se la portera». L’indeterminatezza del
«lontano lontano [...] di la del mare d’onde non si ritorna piti» risveglia

11. Per la sua analisi si rinvia a A. Manganaro, La fiaba del figlio del re di corona e le
partenzge senza ritorno dei «Malavoglia», in “Le forme e la storia’, n.s., 3, 2, 2010, pp. 145-
60. Lo studio interpreta la fiaba narrata dalla cugina Anna come elemento costitutivo del
mondo dell’opera ¢ in grado di evidenziare le contraddizioni tra chi ¢ ancorato ai valori
della tradizione e chi ¢ attratto dalla modernita, istituendo un legame con la rievocazione
nostalgica di ’Ntoni nella pagina conclusiva del romanzo.
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invece il senso della realta (e la ferita ancora aperta) di Nunziata, che ripen-
sa alla partenza di Alfio Mosca (e a quella del padre, forse, per analogia) e,
radicata nella sua seppur misera realta, dice di non voler andare col figlio
del re, se questo significa non poter pit tornare. Il successivo scambio di
battute vede contrapporsi due diverse interpretazioni della realtd. *Ntoni,
deluso dalle reazioni per nulla entusiaste al suo racconto, tenta di chiudere
la bocca ad Anna mescolando il piano della fantasia e della realta e rinfac-
ciandole infine il suo status: Mara non ha una dote ¢ dunque il figlio del
re non verra di certo per sposarla. Ma Anna controbatte facendo della sua
condizione, di cui ha piena consapevolezza, un punto di forza: ¢ proprio
per farsi una dote che Mara, dopo essere stata tutto il giorno al lavatoio, la-
vora ancora a fine giornata con le altre donne; se non verra il figlio del re ar-
riverd comunque «qualchedun altro, perché il mondo va cosi, ¢ non abbia-
mo il diritto di lagnarcene» (XI, p. 218); del resto, aggiunge, anche *Ntoni,
prima di cadere in disgrazia insieme alla sua famiglia, si era fidanzato con
Barbara Zuppidda «perché aveva il fatto suo». Chiude infine il ragiona-
mento con una sorta di consiglio/presagio: «Quando uno non ha niente,
il meglio ¢ di andarsene come fece compare Alfio Mosca» (x1, p. 218). E
Mena infine a esprimere le sue angosce, il dolore per la partenza di Alfio
¢, insieme, quasi la premonizione di quanto accadra dopo la morte della
madre, di li a poco: «II peggio [...] ¢ spatriare dal proprio paese, dove fino
i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli
dietro per la strada» (X1, p. 219). Le parole di padron *Ntoni - che fino a
quel momento aveva taciuto — chiudono I’episodio con un apprezzamento
per le parole di Mena («Questo si chiama parlare con giudizio» ) e con un
rimprovero al nipote («O tu che non vorresti lavorare piti? Cosa vorresti
fare? 'avvocato?», XI, p. 219).

L’episodio, apparentemente marginale all’interno della macchina
narrativa, da invece una spinta propulsiva al malcontento di *Ntoni, che
«d’allora in poi» non fara che pensare alla vita «senza fatica» che faceva-
no «gli altri» e a paragonarsi all’asino di compare Mosca mentre aspetta
di essere bardato per portare i carichi. Tanto che gran parte della seconda
parte del capitolo narra la lunga, amorevole prova di forza tra Maruzza e
il figlio. Nonostante i tentativi del nonno di ricondurlo ai valori familiari,
come si accennava, ha inizio per il giovane un periodo di travaglio interiore
¢ di inquietudine. Se pero il capofamiglia interviene con le parole ¢ i pro-
verbi — si colloca in questo capitolo, infatti, il suo «piti lungo ed eloquente
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discorso mai pronunciato [...] all’interno del romanzo»™ («Tu hai paura
del lavoro, hai paura della poverta [...] Tu hai paura di dover guadagnare il
pane che mangi; ecco cos’hai!», X1, p. 221) — Maruzza affida inizialmente
agli occhi e agli sguardi la sua empatia col ragazzo ¢ il dolore per una deci-
sione che le appare gia irrevocabile:

Che hai, "Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timidamente nel viso [...] per-
ché la poveretta indovinava quel che avesse.
Dimmelo a me che son tua madre! (XI, p. 223)

La «pena» (XI, p. 223) non trova dunque sfogo nella voce, ¢ il suo iniziale
silenzio, per nulla remissivo, ¢ eloquente frutto di una riflessione pondera-
ta. Quando decide di parlare le sue parole sanno essere infatti amorevoli ma
anche definitive. Porre il figlio davanti alla sua condizione di vedova, non
pitt giovane («Mi sento vecchia! Ripeteva, mi sento vecchia!») significa
metterlo davanti a un aut aut. Le similitudini e la metafora che utilizza sono
estremamente convincenti nella loro concretezza, sanno parlare al ragazzo
con un linguaggio che conosce, facendo riferimento a esperienze della sua
quotidianita: le pare infatti di berselo, quel cuore, «come quando 'onda vi
passa sulla testa, se siete in mare». E dunque, conclude, «vattene, se vuoi:
ma prima lasciami chiudere gli occhi» (X1, p. 224). Dalla scena Maruzza
emerge in tutta la sua centralitd. Figura amatissima ma anche scomoda per
"‘Ntoni «che vorrebbe sottrarla al suo destino di fatica, liberando con lei
anche se stesso» %, osservatrice attenta e intuitiva, in quanto madre conosce
il figlio meglio di tutti, anche pitt del padre ormai scomparso. Non riesco
pero a concordare con 'ipotesi di Paola Ponti, che colloca a questo punto
la rottura del cordone ombelicale tra i due: pronunciando quelle parole tre-
mende — «ma prima lasciami chiudere gli occhi» — Maruzza non si pone
in una condizione di inferioritd, di passiva accettazione, non subisce uno
scacco, al contrario da prova di saper esercitare tutta la sua autoritd. "Ntoni
ha messo in discussione le basi della religione della famiglia, certamente, e
con questa scelta dovra fare i conti, insieme a tutto il nucleo familiare, ma la
disfatta riguarda pit il vecchio padron "Ntoni che lei, I'unica a porre delle
condizioni alle inquietudini del figlio. Ancora una volta, Verga attribuisce a
una donna il potere di raccontare, di anticipare il suo destino con parole co-

12. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. 297.
13. P. Ponti, “Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre...”. Parola e silenzio nel destino
dei «Malavoglia», in “Otto/Novecento’, 3, 2005, pp. 7-38, p. 27.
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raggiose che sanno fare i conti con la realta forse meglio di tanti irrealizza-
bili (talvolta velleitari) piani degli uomini. Anche il suo pianto non ¢ dimo-
strazione di debolezza, di cedimento, o consapevole strumento di ricatto
morale verso "Ntoni: piange senza rendersene conto, perché ha davanti agli
occhi I'ultima immagine di quanti non ci sono pit, il figlio Luca, morto du-
rante la battaglia di Lissa, e il marito Bastiano, che si ¢ perso in mare insieme
al carico di lupini. Quando il giovane risponde commosso al suo abbraccio,
il patto ¢ ormai implicitamente stretto ¢ Maruzza sa gia, in cuor suo, come
andra a finire, nonostante 'estremo tentativo di fargli capire come davvero
funzionano le cose della vita: «E tu credi che quei due marinari forestieri
non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci troveranno ancora le mam-
me, quando torneranno alle loro case?...» (X1, p. 225). Le sue parole conclu-
sive — poiché sulla questione ella non avra pitt modo di tornare — sono una
sorta di terreno di coltura dello stato d’animo di *Ntoni, di quel suo dolore
sordo privo di un uditorio, della «pena> che animera infine ['ultima, nota,
bellissima pagina del romanzo:

E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo, guando ci avremo il grano nel
graticcio, ¢ le fave per I’inverno, ¢ avremo maritata Mena, che cosa ci manchera?
Dopo che io sard sottoterra, ¢ quel povero vecchio sard morto anche lui, ¢ Alessi
potra buscarsi il pane, a/lora vattene dove vuoi. Ma a/lora non te ne andrai pit, te
lo dico io! Ché lo comprenderai quello che ci avevamo dentro il petto, quando ti
vedevamo ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava a fare le solite
faccende senza dirti nulla! A//ora non ti baster il cuore di lasciare il tuo paese
dove sei nato e cresciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo,
davanti all’altare dell’Addolorata che si ¢ fatto liscio, tanti ci si sono inginocchiati
sopra, la domenica (X1, p. 225, c.n.).

E agli avverbi, alle locuzioni temporali che Maruzza affida la sua lucida
(pre)visione, nonostante la riposta speranza che cuore e ragione portino
"Ntoni a rinunciare al suo progetto: «quando ci avremo il grano nel gratic-
cio ... Dopo che io sard sottoterra... Ma a/lora non te ne andrai pit... Allora
non ti bastera il cuore». L’unico avvenimento che non sa (non puo) col-
locare nel tempo ¢ il momento, cosi penosamente precoce, della sua morte
a causa del colera, che nell’economia narrativa del romanzo ella contrae
nell’agosto 1867, coda di una grave epidemia realmente diffusa in tutta la
penisola italiana — da poco pervenuta all’unita — a partire dal 1866 ¢ che,
dopo la revoca di un periodo di quarantena, aveva registrato una ripresa in
Sicilia, colpendo gravemente, in particolare, le citta di Palermo, Catania,
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Caltanissetta, Siracusa e Monreale, che ne saranno devastate'. Nell’anti-
ciparlo ai lettori, il narratore ricorre alla metafora del cuore bevuto/man-
giato che la «povera donna» aveva utilizzato durante il suo colloquio col
figlio: «e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano at-
taccati al cuore, che glielo strappavano a pezzetti, oral'uno ora I’altro» (xI,
p- 226). L’incipit del periodo successivo (cosi evocativamente manzonia-
no) ¢ affidato a una cupa contestualizzazione: «A Catania c’era il colera,
sicché ognuno che potesse scappava di qua e di 3, pei villaggi e le campagne
vicine» (XI, p. 226). L’epidemia fa si che nei paesini arrivino «forestieri»
in cerca di luoghi sicuri, lontani dalle cittad dove il contagio si sta rapida-
mente diffondendo: costoro, con la loro presenza ¢ le loro necessita, rap-
presentano dunque una sorta di «provvidenza (X1, p. 226) per le piccole
economie locali, che in qualche modo se ne giovano. Ma nonostante que-
sto, Piedipapera malevolmente continua a tirare sul prezzo delle acciughe
¢ i Malavoglia si trovano a doverle svendere per poche lire: Maruzza pren-
de dunque I’iniziativa di integrare il misero bilancio familiare andando a
«portare le ova ¢ il pane fresco di qua e di 14 per le casine dei forestieri»
(X1, p. 227). E cosi che un giorno, tornando da Aci Castello, nonostante
tutte le precauzioni prese, colta dalla stanchezza la povera donna si siede
su un sasso all’ombra di un caprifico — «accanto alla cappelletta, prima
d’entrare nel paese» — su cui si era seduto poco prima uno sconosciuto «il
quale pareva stanco anche lui, poveraccio [...] e aveva lasciato sui sassi del-
le gocce di una certa sudiceria che sembrava olio» (X1, p. 227). All'arrivo
a casa la donna ¢ gia sfinita dalla malattia e la sua fine sara penosa quanto
rapida. La scena che segue ¢ quella “vista” da padron "Ntoni al suo rientro
dalla giornata di lavoro in mare e preannunciata dall’ «uscio socchiuso>,
che lo induce subito a pensare al peggio:

14. A riprova della “perdita di memoria” dei nostri tempi ¢ forse utile ricordare che
all’epoca fu necessario intervenire affidando alle truppe di presidio I'elargizione di viveri,
la disinfestazione di case e strade, nonché la sepoltura delle numerosissime vittime. Nelle
regioni meridionali, in particolare, si verificarono tumulti connessi alla convinzione che la
malattia fosse diffusa da emissari del governo, e di questo aspetto Verga rende in qualche
modo conto nella narrazione della vicenda, quando scrive: «E quando passava don Miche-
le o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane del re, e portavano il berretto col gallo-
ne, li guardavano con occhi lustri, e correvano a chiudersi in casa. [...] persino mastro Ci-
rino non si faceva pitt vivo, ¢ lasciava stare di suonare mezzogiorno ¢ I’avemaria, ché man-
giava il pane del Comune anche lui, per quei dodici tari al mese che gli davano di bidello
comunale, ¢ temeva che gli facessero la festa come tirapiedi del Governo» (X1, pp. 230-1).
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Maruzza era gia coricata, con certi occhi, che visti cosi nel buio, a quell’ora, sem-
bravano vuoti come se la morte li avesse succhiati, ¢ le labbra nere al pari del carbo-
ne. In quel tempo non andavano intorno né medico né speziale dopo il tramonto; e
le vicine stesse si sprangavano gli usci, per la paura del colera, e ci incollavano delle
immagini di santi a tutte le fessure. Percio comare Maruzza non poté avere altro
aiuto che quello dei suoi, poveracci, i quali correvano per la casa come pazzi, al
vederla andarsene in tal modo, in quel lettuccio, ¢ non sapevano che fare, ¢ davano
della testa nelle pareti (X1, p. 228, c.n.).

«In quel tempo» di sciagura, definito e ben diverso da quello, tanto inde-
terminato quanto fiabesco, evocato nell’incipit del romanzo («Un tempo
i Malavoglia», 1, p. 15) si colloca una tragedia che avra conseguenze piu
nefaste del primo naufragio della Provvidenza, che si era portato via Ba-
stianazzo. E utile ricordare che, secondo alcuni appunti di lavoro di Verga
presenti in un manoscritto pubblicato come Appendice 1.d", durante I'epi-
demia di colera dell’agosto 1867 Maruzza ha solo trentotto anni. Negli ul-
timi momenti ella chiede di lasciare accesa la candela — la cui consunzione
procedera parallelamente allo spegnersi della sua vita — per poter guardare
«ad uno ad uno» i suoi, con quegli occhi sbarrati che ormai non vedono
pit. Mentre Lia, la piccola di casa, si abbandona comprensibilmente a un
pianto dirotto, gli altri si guardano sbigottiti «quasi chiedendosi aiuto I'un
I’altro»: «Liandava chiamando per nome ad uno ad uno, colla voce rauca;
e voleva alzare la mano, che non la poteva pitt muovere, per benedirli, come
se sapesse di lasciar loro un tesoro». La responsabilitd che Maruzza affida
infine al maggiore dei figli con le sue ultime parole rende ragione, se rilet-
ta retrospettivamente, dell’afflizione di *Ntoni nell’ultima, gia ricordata
pagina finale del romanzo: «- "Ntoni! Ripeteva, colla voce che gia non
si sentiva pitl, ’Ntoni! A te che sei il maggiore raccomando questi orfanel-
lit>»: il passaggio di consegne ¢ ormai compiuto, il giovane non potra mo-
ralmente pits sottrarsi al proprio destino, che lo condanna ad abbracciare o
arifiutare — in ogni caso votandosi all’infelicita — una condizione che non
tollera (la perenne poverta) ¢ valori (I’etica di padron *Ntoni) che, in quel
momento, non condivide:

Cosl passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non si muoveva
pit, sin quando la candela comincid a mancare e si spense anch’essa, ¢ 'alba entra-

15. 1l titolo del manoscritto verghiano ¢ I Malavoglia — Personaggi, carattere, fisico e
principali azioni ed ¢ pubblicato alle pp. 353-60 dell’Edizione nazionale del romanzo, Si
rinvia, infra, al PAR. 4.1, p. 83.
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va dalla finestra, pallida come la morta, la quale aveva il viso disfatto ¢ affilato al
pari di un coltello, e le labbra nere (x1, p. 229).

Mentre Mena continua a baciare la madre, incurante del rischio di conta-
gio, esplode la disperazione di "Ntoni («O mamma! Che ve ne siete andata
prima di me! E volevo lasciarvi!» ) e il dolore muto ¢ perenne di Alessi, che
«non se lalevo pitt davanti agli occhi, la sua mamma [...] nemmeno quan-
do arrivo ad avere i capelli bianchi anche lui» (x1, p. 229).

Timori e meschini egoismi avranno la meglio nella piccola comunita,
tanto che don Giammaria aspergera la salma coll’acqua santa rimanendo
«sulla soglia», con la tonaca sollevata per paura di contagiarsi, e le esequic
si svolgeranno senza che nessuno osi andare a fare la visita del morto. La
solitudine della famiglia dopo la morte di Maruzza ¢ direttamente propor-
zionale al dolore della perdita e perfettamente condensata in questo pas-
saggio: «Ma i Malavoglia rimasero soli, davanti a quel lettuccio vuoto»
(X1, p. 230). Infatti:

Per un pezzo non aprirono pit ['uscio, dopo che n’era uscita la Longa. Fortuna che
ciavevano in casa le fave, la legna e 'olio, perché padron "Ntoni aveva fatto come
la formica nel buon tempo, se no morivano di fame, ¢ nessuno andava a vedere se
erano morti o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero
al collo, ¢ ad uscire nella strada, come le lumache dopo il temporale, colla faccia
pallida e ancora sbalorditi (x1, p. 230).

Sara Mena a raccogliere I'eredita morale della madre, in ottemperanza a un
senso del dovere e dell’onore di cui ha scritto Asor Rosa: «L’etica del pu-
gno chiuso ¢ sostenuta da un senso pressoché illimitato del dovere. Il dove-
re poggia a sua volta sull’incrollabile persuasione che il proprio destino va-
da accettato fino in fondo, buono o cattivo che sia»*. E cosi che, d’un trat-
to pilt vecchia di vent’anni, le parra di doversi tenere Lia «sotto le ali come
una chioccia, ¢ di avervi tutta la casa sulle spalle», una «casa», si badi
bene, con cui non si allude al peso dei lavori domestici, ma a un dovere per
lei ineludibile. Il racconto dell’epidemia, seppur breve, ¢ uno dei passaggi
pilt convincenti del romanzo, col suo realistico misto di paure ¢ meschini-
ta, ma anche di silenziosa solidarietd e generosita femminile: ¢ il caso della
vicinanza manifestata da Nunziata e dalla cugina Anna, che sono le sole ad
andare a trovare Mena «col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla>,
collocandosi nel loro luogo preferito, quella «soglia» che non rappresenta

16. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. 297.
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per loro, come nel caso di don Giammaria, un confine tra la salvezza (I’e-
sterno) ¢ il contagio (la casa, il suo interno, il «lettuccio» di Maruzza), ma
invece un’area di sospensione del tempo, un luogo/non luogo — un “non
fuori” — che tutela dai pericoli della vita ma da cui si puo guardare il mon-
do, insomma uno spazio elettivo da cui esprimere, senza parole ma col so-
lo atteggiamento, una prossimita profonda che ¢ manifestazione concreta
di quell’etica della vicinanza condivisa da alcune delle donne del villaggio,
mentre tutti quelli che passano si affrettano «guardinghi» (1, p. 232). La
poverta che sempre segue le epidemie fara il resto:

Finalmente, quando il colera fini, e dei denari raccolti con tanto stento ne restaro-
no appena la metd, ["Ntoni] torno a dire che cosi non poteva durare, a quella vita
di fare e disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in
una volta, ¢ che 13, dove era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria,
non voleva pit starci (XI, p. 233, c.n.).

Il ragazzo ¢ dunque in una morsa: sa che non potra aiutare coloro che ama
a liberarsi da quella condizione di «porca miseria» (e non abbiamo dub-
bi sulla paternita della definizione) se non andando incontro al doloroso
destino di perenne esilio e di estraneita che gli aveva predetto la madre. Di
fronte a quella che egli avverte come una scelta obbligata, 'unica possibile,
Mena, proprio come Maruzza, dopo averlo guardato cogli «occhi timidi,
ma dove ci si vedeva il cuore, tale e quale sua madre», alla fine non ce la fa-
ra a protrarre il suo silenzio: «A me non me ne importa dell’aiuto, purché
tu non ci lasci soli» (XI, p. 233); ¢ mentre prepara «la roba» del fratello
ripensa all’amato Alfio, ¢ — con repentino recupero delle possibilita irrea-
lizzate, delle strade che non aveva potuto percorrere — il suo pensiero cor-
re «lontano lontano, a tante cose passate» (X1, p. 234). Ma agli occhi dei
fratelli sbigottiti per I'imminente partenza (abbandono?), egli ¢ dunque
«diggia un estraneo» (XI, p. 234) ¢ nessuno ha pit il coraggio di parlargli.
L’unica infrazione al riserbo ¢ ancora una volta quella di Mena che, col-
locandosi in una specie di bolla extratemporale, in cui la madre le sembra
ancora viva, abbracciandolo singhiozza «Ora che dird la mamma? Ora che
dird la mamma?» (X1, p. 235). Il giovane indugia, si sente mancare «gam-
be» e «cuore», ma alla fine prende coraggio e si avvia, sotto gli sguardi
dei vicini. Dunque Maruzza si ¢ spenta come una «candela» (X1, p. 229)
in un’alba «pallida» come lei, ma ha lasciato ai figli il suo senso della vita,
un’etica con cui tutti i suoi ragazzi, “ubbidienti” o meno, dovranno prima o
poi fare i conti: Alessi facendosi carico negli anni di una persistenza, di un
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ritorno ai tempi antichi colmo del dolore per quanti non ci sono pitli; Lia,
lo vedremo, auto-esiliandosi, facendosi inghiottire dalla cittd, perdendosi
per non infangare col suo nome la famiglia, i cui valori in verita non aveva
mai tradito; "Ntoni, vivendo nel rimpianto e nella consapevolezza dei pro-
pri errori, che saranno I’elevatissimo prezzo da pagare per portare a compi-
mento il suo itinerario di formazione; Mena, accogliendo volontariamente
quella morale e facendosi elemento di continuita con gli insegnamenti ma-
terni, che cerchera di trasmettere alla sorella e che sente ancora pit strin-
genti ora che sono orfane («A donna alla finestra...»). Come ha notato
Rossana Melis, ¢ forse «per questo potere di aprire e chiudere le porte, i
destini, che Mena si muta alla fine nell’immagine pacificata di colei che
fila, e che narra»". Quando ormai il nonno, anziano e malato, non potra
pit andare a lavorare, sara lei infatti a condurlo al sole nelle belle giornate
mettendosi «accanto a lui colla conocchia, a raccontargli delle fiabe, come
ai bambini, e a filare, quando non aveva da andare al lavatoio» (xV, p.322).
Il tema ¢ quindi passato dalla fiaba della cugina Anna a Mena, con la stessa
direzionalita, un’impossibile, consolatoria fuga verso i luoghi dell’immagi-
nario. Aveva detto ad Alfio appoggiata allo stipite della porta, dunque an-
cora in una zona di confine tra I'interno e I'esterno, dandogli I'addio: «ed
ora che vedro sempre quella finestra chiusa, mi parra di averci chiuso anche
il cuore» (VIII, p. 143); compete ora a lei, proprio dalla soglia, accedere al
regno della finzione per conquistare quegli spazi che il destino le ha negato
e per «allargare il cuore» di quelli a cui vuol bene (xv, p. 322); alei spetta il
privilegio del racconto, I’invenzione dei luoghi che solo la fiaba ha donato
a Mara, la conquista, con la parola, del passato e di quell’amore per sempre
perduto che rappresenta I'unica vicenda sentimentale del romanzo, ben ri-
uscita proprio in quanto incompiuta, sospesa e cristallizzata in un tempo
fuori del tempo.

Arriviamo al capitolo xv per concludere la prima parte del nostro ra-
gionamento. Padron "Ntoni ¢ morto in solitudine, in ospedale, Alessi ha
sposato Nunziata e riscattato la casa del nespolo, Lia ¢ ormai “persa” in citta
per la vergogna ¢ lo scandalo conseguenti al processo del fratello maggio-
re ¢ Mena cresce con dedizione i nipoti. Dopo gli anni della prigione e del
vagabondaggio, prima del distacco definitivo, nella commovente conclu-
sione del romanzo, "Ntoni ripensera a guelle voci, chiudendo il suo trava-
gliato tragitto fatto di ricorrenti tensioni tra desiderio di fuga e ricerca di
stabilith: «Tirammenti», dice al fratello minore il giorno in cui si ripre-

17. Melis, I/ viaggio, il desiderio, cit., p. 23 4.

69



STORIA E DESTINO NELL’OPERA DI VERGA

senta a casa, «le belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre si sala-
vano le acciughe? E la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e ]la mamma,
e la Lia, tutti i, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare tutto il paese,
come fossimo tutti una famiglia?>» (Xv, p. 339). E forse in questo meditare
sul passato e sulle proprie scelte, recuperando alla memoria quel momento
di grazia all’epoca non apprezzato — la denigrata fiaba della cugina Anna
— che consiste la tanto proclamata, imperfetta circolarita del romanzo. Tra
i due avverbi di tempo che aprono e chiudono le ultime parole rivolte ad
Alessi c’¢ tutta la sua pena: «Anch’io allora non sapevo nulla, ¢ qui non
volevo starci, ma o7z che so ogni cosa devo andarmene» (xv, p. 339, c.n.).
Per dirlo con le parole di Luperini:

Nel corso della narrazione *Ntoni appare sempre fuori posto. Si trova costante-
mente altrove rispetto a dove vorrebbe essere: dapprima sogna le grandi citta ed
¢ costretto a restare a Trezza, poi sogna il paese ed ¢ costretto ad allontanarsi per
sempre da esso. [...] Nella pagina finale *Ntoni ¢ sulla soglia del paese, «nel mez-
zo», tra il mondo arcaico-rurale e quello della modernita, escluso dal primo e de-
stinato al secondo, ma senza potersi riconoscere né nell’'uno né nell’alero®.

L’ultima parola di Mena nel romanzo ¢ per il fratello maggiore, con una
domanda che nasconde e svela al tempo stesso la condanna: « — Te ne
vai? — Si! Rispose "Ntoni». Cosi, invitandolo a rimanere, ella di fatto
sancisce la necessita del suo allontanamento definitivo dalla casa («Gli
altri non osavano fiatare [...], ¢ capivano che egli faceva bene a dir co-
si», XV, p. 338); custode suprema del genius loci dopo la scomparsa della
madre e del nonno, ella ha infine la responsabilita di tracciare la linea di
confine tra gli spazi insicuri dell’altrove (la piazza, la cittd, Alessandria
d’Egitto o il «lontano lontano», poco importa) ¢ la casa-riparo, mentre
il tema dell’esclusione di *Ntoni ¢ evidenziato dal ripetersi dell’emblema
dell’'uscio®: «E se ne ando con la sua sporta sotto il braccio; poi quando
fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano
chiusi, si fermo ad ascoltare se chiudessero /z porza della casa del nespo-
lo» (xv, p. 340, c.n.). In mancanza di indicazioni del narratore, mi piace
immaginare che sia toccato proprio a Mena — «casseruola appesa al mu-
ro» (IX, p. 165), come la cugina Anna aveva definito le ragazze che non

18. R. Luperini, La pagina finale dei Malavoglia, ora in 1d., Giovanni Verga. Saggi
(1976-2018), Carocci, Roma 2019, pp. 205-22, da cui ho tratto il passaggio (pp. 221-2).
19. Si rinvia a Melis, I/ viaggio, il desiderio, cit.
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riuscivano a sposarsi*® — dalla soglia, sorta di apparente «marginalita che
la inquadra»*, chiudere per sempre quella porta.

3.2
La finestra e la strada

Come sappiamo, Lia ¢ la pili piccola della famiglia Malavoglia, tanto da es-
sere definita, all’inizio della storia, «ancora né carne né pesce» (1, p. 16).
Eppure ha un ruolo mai marginale nelle vicende per lo piu tragiche che
colpiscono il piccolo nucleo. Mentre il padre Bastianazzo prepara la barca
per il trasporto dei lupini, ad esempio, lei piange con un pianto che viene
percepito dalla madre come funesto:

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla
sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, ¢ udendolo urlare a quel modo
trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, ¢ quei poveretti,
dimenticati sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere
della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava quasi un
malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, ¢ le cantava le canzonette
colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa (111, pp. 52-3).

Ha notato Giovanna Finocchiaro Chimirri** che, come tutti i bambini di
quel mondo elementare, Lia partecipa pienamente alla vita degli adulti,
senza che nulla le venga risparmiato. E ad esempio insieme ai grandi quan-
do la famiglia va dal segretario comunale e dall’avvocato a chiedere se e
come pagare il debito dei lupini, persi in mare dopo il naufragio della Prov-
videnza e la morte del padre («e da principio ci si accompagnava anche
la Longa colla bimba in collo», V1, p. 95; «E di comune accordo, nonno,
nipoti ¢ nuora, persino la bimba, andarono di nuovo in processione dal se-
gretario comunale», p. 97). Allo stesso modo, durante il corteggiamento
di ’Ntoni a Barbara, la bambina prende I'abitudine di andare a giocare nel
cortile della madre della ragazza, la Zuppidda, e ne riceve piccole leccornie,

20. La cugina Anna, parlando di Mena, con affetto, alla comare Grazia, pronuncia la
seguente frase quando i Malavoglia sono costretti a lasciare la casa del nespolo: «Ora quel-
la povera Sant’Agata resta in casa, peggio di una cassernola appesa al muro, tale ¢ quale come
le mie figliuole che non hanno dote» (1x, p. 165, c.n.).

21. Melis, I/ viaggio, il desiderio, cit., p. 23s.

22. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit.
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ma quando la sua famiglia, nel 1x capitolo, deve lasciare la casa del nespolo
¢ la situazione tra i due giovani cambia perché *Ntoni perde, agli occhi di
comare Venera, lo status di genero “appetibile”, non solo non avra piu il pri-
vilegio di quei dolcetti, ma diventera oggetto di rimproveri e verra rifiutata,
tanto che alla fine sara costretta a non recarsi piu nel cortile della vicina:

Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere, continuava a venire a
giocare nel cortile di comare Venera, come 'avevano avvezzata, quando la Barbara
le dava i fichidindia e le castagne, perché voleva bene a suo fratello *Ntoni, ed ora
non le davano piti nulla; la Zuppidda le diceva: — Che vieni a cercare tuo fratello
qui? Tua madre ha paura che vogliono rubartelo tuo fratello! (1x, p. 168)

E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: — Lo so che non sono brava massaia come
tua sorella! E comare Venera conchiudeva: — Tua madre che fa la lavandaia, invece
di stare a ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una risciacquata a
quei quattro soldi di vestina che hai indosso (1x, p. 168).

Non rinuncia pero a ribattere ai maltrattamenti, dimostrando da subito
una facilitd alla presa di parola e un “caratterino” che ne determineranno in
qualche modo il destino:

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che rispondeva faceva montare
la mosca al naso alla Zuppidda, ¢ le faceva dire ch’era sua madre Maruzza che la
indettava, ¢ la mandava apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che fi-
nalmente la piccina non ci ando pit, e la gna Venera disse che era meglio, cosi non
venivano in casa a far le spie, che temevano sempre volessero rubarsi quel tesoro
di Cetriolo (1x, p. 168).

All’interno delle vicende e della loro disposizione nella struttura roman-
zesca la sua ¢ perd una partecipazione “sincopata’, presenza “lieve” di una
bimba coinvolta nelle vicende familiari: ¢’¢ quando meno ce la aspetterem-
mo, ma per lunghi passaggi (a volte interi capitoli) la sua presenza non ¢
registrata dal narratore. Dopo una prolungata assenza ricompare infatti nel
capitolo X, quando le cose sembrano rimettersi al meglio e si racconta delle
ceste che la famiglia va a portare a padron *Ntoni quando la pesca ¢ stata
particolarmente abbondante: al grido del nonno «Mena! Oh Mena!» (x,
p-177) i componenti della famigliola capivano infatti che la giornata di la-
voro aveva fruttato e «venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la
Nunziata, con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa [...]» (ibid.).
Ma proprio in questo capitolo la storia piega nuovamente verso il peggio
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quando, durante una tempesta, si verifica il secondo naufragio della Prov-
videnza: la barca viene sbalzata a riva sotto la postazione della dogana e,
sebbene le guardie aiutino prontamente i naufraghi, le ferite riportate da
padron "Ntoni mettono a rischio la sua vita. Anche in questo frangente
la piccola ¢ partecipe della preoccupazione e del dolore comune e quando
una sera il capofamiglia chiama tutti al suo capezzale, «persino la piccola
Lia» (X, p. 188) si unisce alle donne che si disperano e gridano con le mani
nei capelli. Ella ha gia un ruolo centrale nei disegni del nonno, che sembra
essere vicino alla fine, in quella prospettiva matrimoniale che deve essere
promossa anche a discapito di altre priorita quali, ad esempio, il recupero
della casa del nespolo:

quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete maritare prima la Mena, ¢ dar-
le uno del mestiere che faceva suo padre, e che sia un buon figliolo; ¢ voglio dirti
che quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi metteteli da parte ¢
ricomprate la casa del nespolo. Lo zio Crocifisso ve la venderd, se ci avra il suo
guadagno, perché ¢ stata sempre dei Malavoglia, ¢ di 13 sono partiti vostro padre ¢
la buon’anima di Luca (X, pp. 188-9).

Sin qui Lia ha vissuto eventi catastrofici all’'ombra dei grandi: il naufra-
gio della barca, la morte del padre, la ferita del nonno, la miseria e la vita
stentata. Quando padron ’Ntoni guarisce ¢ lei pero che, prima degli altri,
comunica al piccolo mondo del vicinato la notizia, con un’impennata di
quell’orgoglio che la portera in seguito a perdersi per sempre. La piccola,
in questo frangente, non si sente portavoce ma protagonista, ¢ I’episodio
¢ stato giustamente sottolineato da Finocchiaro Chimirri, che connota il
suo porsi sulla soglia di casa «tutta pettoruta» (X, p. 191) come una sorta
di imitazione della postura del gallo. Ancora, «Lia ha prontezza di intel-
ligenza e propensione a seguire attivamente gli stimoli della fantasia»>:
I'abbiamo vista all’opera, durante 'episodio della «storia buona» di ’Nto-
ni e della favola della cugina Anna narrato nell’XI1 capitolo, prendere la pa-
rola nel crocchio delle donne intente alla salatura delle alici per rispondere
prontamente agli indovinelli posti da Nunziata. In quanto ragazzetta, non
deve inoltre ancora sottostare agli obblighi della riservatezza, a quell’in-
segnamento materno che recitava «a donna alla finestra non far festa».
Dunque puo vivere all’aperto, per la strada, in liberta, e questo le procu-
ra spesso un ruolo decisivo, o quantomeno di responsabilita, nonostante

23. Ivi, p. 127.
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la giovane eta: quando Maruzza si ammala di colera ¢ lei infatti a lascia-
re la casa per andare a raccogliere le erbe medicinali, nel vano tentativo
di salvarla. Quando la Longa muore, Lia aggiunge alla perdita del padre e
del fratello Luca anche quello della madre ed entra nell’adolescenza, perde
la primitiva spensieratezza, come ¢ ben rappresentato, a livello simbolico,
dall’obbligo a portare il lutto. E questo per le due ragazze Malavoglia un
punto di non ritorno, uno spartiacque al quale ciascuna reagisce in manie-
ra diversa, nei modi, pil che nella sostanza. Mena, come abbiamo visto,
«invece non ci metteva neppure il naso alla finestra, perché non ci stava
bene, adesso che le era morta la mamma, e aveva il fazzoletto nero», dove
l'avversativo «invece» non si riferisce alla condotta poco riservata della
sorella ma di Barbara, che ¢ continuamente alla finestra a ricevere la corte
di Brasi Cipolla, di *Ntoni e di altri giovani del paese; «e poi doveva an-
che badare a quella piccina, ¢ farle da mamma, e non aveva chi I'aiutasse
nelle faccenduole di casa, tanto che doveva andare anche al lavatoio, e alla
fontana, ¢ a portare il pane agli uomini, quando erano a giornata; sicché
non era pitt come Sant’Agata, quando nessuno la vedeva, ¢ stava sempre al
telaio. Adesso aveva poco tempo da stare al telaio» (XII, p. 243, c.n.). La
metamorfosi di Mena, come si accennava all’inizio del nostro ragionamen-
to, ¢ dunque registrata anche dal cambiamento tipologico dei luoghi da lei
frequentati: non piu quelli privati della casa, in cui era solita lavorare in-
cessantemente al telaio, e neppure quell’esterno rassicurante rappresentato
dal ballatoio, luogo di osservazione a doppio senso (lei vede cio che accade,
ma al contempo viene vista, anzi festeggiata dalle donne al suo apparire)
nonché alveo protettivo in cui si collocano i suoi dialoghi con Alfio. Ora
Mena ¢ costretta dalle responsabilita che ha assunto su di sé dopo la morte
della madre a frequentare spazi “pubblici” quali il lavatoio, la fontana, per-
sino i luoghi di lavoro degli uomini della sua famiglia, ai quali deve portare
il pranzo. A questa sorta di sovra-esposizione fa perd da contraltare un ri-
serbo ancora maggiore che in passato, insieme all’incombere di un dovere
morale che, s’¢ detto, accetta senza esitare. Ma intanto la natura fa il suo
corso «e la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi una bella
ragazzina anche lei» (XI, p- 231), sebbene continui a reagire con esternazio-
ni infantili agli avvenimenti, strillando, ad esempio, quando "Ntoni decide
di partire. Le due giovani crescono ¢ la loro bellezza attira gli sguardi degli
uomini, in particolare quelli di don Michele, il gendarme, che passa pit
volte al giorno per la strada del Nero, dove ora abitano, per vedere Barbara
¢, «quando arrivava alla casa dei Malavoglia, rallentava il passo e guardava
dentro, per vedere le belle ragazze che crescevano nella casa» (X11, p. 244).
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Anche le veglie serali non sono pit quelle di una volta, vivaci e risuonanti
delle voci delle vicine: loro unica compagnia sono Nunziata e la cugina An-
na, fedeli anche nella sciagura; persino i ragionamenti non sono pit quelli,
niente indovinelli e risate, ¢ I'unica dimensione di evasione ¢ concessa ad
Alessi, che sogna di poter sposare Nunziata, da grande, ma «prima bisogna
maritare la Mena, e la Lia, quando sara grande anche lei», Lia che, nota il
fratello, «comincia a volere le vesti lunghe ¢ i fazzoletti colle rose» (11, p.
245). La metamorfosi della “piccola” di casa verra nuovamente rilevata du-
rante I’avverarsi del sogno di padron "Ntoni, il tanto desiderato ritorno del
nipote maggiore in famiglia: sebbene povero e senza scarpe, tutti gli fanno
festa «e le sorelle gli si appesero al collo, ridendo e piangendo, che "Nzoni
non conosceva pins la Lia, tanto s’era fatta grande» (X11, p. 248, c.n.). Co-
me ha scritto Finocchiaro Chimirri, il progetto matrimoniale ¢ ormai uno
stereotipo binario che investe le due sorelle. Ma il nuovo stato di grazia ¢
destinato a non durare, lo sappiamo, ¢ il XI1 continua a essere un capitolo a
tinte fosche, di perdizione. Il comportamento di *Ntoni, che non va piti a
lavorare e si ubriaca tutte le sere all’osteria della Santuzza, getta discredito
sulla famiglia e, in modo particolare, sulle sorelle: «Quelle povere Mala-
voglia erano arrivate al punto che andavano per le bocche di tutti, per col-
pa del fratello, tanto i Malavoglia erano caduti in bassa fortuna» (X111, p.
262). La situazione autorizza in qualche modo don Michele, anche per far
ingelosire la figlia della Zuppidda, a rivolgere le sue attenzioni a Lia:

Intanto don Michele per non perdere i suoi passi, aveva gettato gli occhi su di Lia,
la quale si era fatta una bella ragazza anche lei, ¢ non aveva nessuno che le stesse
a guardia, tranne la sorella che si faceva rossa per lei, ¢ le diceva: — Rientriamo in
casa, Lia. Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo orfane (X111, p. 262).

Si colloca a questo punto della narrazione un breve passaggio che sembra
inserire Lia all’interno di uno stereotipo che puo apparire in qualche modo
condiviso dal narratore/autore, ma sul quale sara utile un supplemento di
indagine. Subito dopo I’invito-implorazione di Mena si legge infatti: «Ma
la Lia era vanerella peggio di suo fratello *Ntoni, ¢ le piaceva starsene sul-
la porta a far vedere il fazzoletto colle rose, che ognuno le diceva: — Come
siete bella con quel fazzoletto, comare Lia! ¢ don Michele se la mangiava
cogli occhi» (X111, pp. 262-3). Il suo essere «sulla porta» (dunque in una
collocazione forse ancora pilt compromettente rispetto allo stare «alla fi-
nestra» ) col fazzoletto della festa, sembra suggerire una presa di posizione
del narratore rispetto alla fanciulla, attraverso I’espressione di un giudizio
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che ¢ gia una condanna morale, per la comunanza di modi e di irrequietu-
dine col fratello maggiore. La struttura della frase, a ben vedere, suggerisce
invece altro: il punto di vista dal quale ¢ pronunciata — a partire dall’av-
versativo «ma» — ¢ infatti quello della gente di Trezza, delle malelingue
(perché «le chiacchiere ¢ le calunnie lastricano fin troppo le vie del paese,
sostano insistentemente sugli usci, allignano nelle case»)** che scelgono
per la ragazza un aggettivo («vanerella» ) che la dice lunga sul suo destino;
sono dunque dei compaesani (per lo pitt uomini, ¢’¢ da ritenere) gli apprez-
zamenti sulla sua bellezza, tanto che, consequenzialmente, si dice poi che ¢
don Michele a esporsi maggiormente, con i suoi sguardi concupiscenti. Da
questo momento in poi il gioco diventa complesso e spictato, troppo supe-
riore alla forza d’animo e alle capacita di decodifica delle giovani orfane.
Il fuoco di fila di gelosie incrociate (di Barbara e della madre la Zuppidda,
di don Michele verso ’Ntoni, diventato il preferito della Santuzza...) e di
chiacchiere sfugge alle due ragazze, ed espone irrimediabilmente Lia. Per
questo non ritengo del tutto convincente I’interpretazione di queste pagi-
ne come la «fase preparatoria sapientemente costruita del triste destino di
deviante assegnato dal Verga alla piti giovane donna dei Malavoglia»* che,
da questo momento, si svincolerebbe definitivamente dal naturale model-
lo, la madre:

La povera Mena, mentre stava sulla porta, ad aspettare il fratello che tornava a
casa ubbriaco, si sentiva cosi stanca ed avvilita che le cascavano le braccia quando
voleva tirare in casa la sorella, perché passava don Michele, ¢ Lia le rispondeva: —
Hai paura che mi mangi? Gid, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo
pitt niente. Non lo vedi come ¢ andato a finire mio fratello, che non lo vogliono
nemmeno i cani! (XII1, p. 263)

Al contrario, quello che Lia propugna in questo passaggio non ¢, ritengo, la
liceita di svincolarsi dalla morale che era stata alla base della sua educazione
di ragazza, e che ella sostanzialmente continua a riconoscere come valida,
ma ¢ il diritto a “esistere” ¢ a essere considerata al di 1a dei beni di famiglia
(o della loro perdita): se ribellione ¢’¢, sebbene a un livello quasi primor-
diale e del tutto intuitivo, essa ¢ dunque a un ordine sociale ed economico.
Anche nei suoi confronti, come gia in quelli di Maruzza, occorre dunque
adottare un radicale cambio di prospettiva. Certamente, come ’Ntoni, Lia
pensa (ma a differenza del fratello, non tenta) di doversi arrangiare da sé,

24. Muscariello, Paradigmi siciliani, cit., p. 14.
25. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit., p. 131.
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ma la ragione della sua intraprendenza non ¢ connessa al disconoscimento
dell’autorevolezza materna, al contrario, ¢ proprio la scomparsa di entram-
bi i genitori — ¢ della madre in particolare — a determinare i suoi scarti; ¢
lei stessa, con la consueta perspicacia, a individuare nello status di orfana la
debolezza della sua condizione: «Se mia madre fosse qui, non sarei orfana,
¢ non dovrei pensarci da me ad aiutarmi>» (X111, p. 281).

Altrettanto sviante sarebbe estrapolare dal contesto la frase che pro-
nuncia al cospetto delle uniche persone che le fanno «la carita di venire a
cianciare un po’» con lei ¢ la sorella,

giacché la cugina Anna ci aveva anche lei, poveretta, quell’ubbriacone di Rocco, e
oramai tutti lo sapevano; ¢ la Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile
di suo padre 'aveva piantata per andarsene a cercare fortuna altrove. Le poverette
s’intendevano fra di loro appunto per questo, quando discorrevano a bassa voce,
col capo chino, ¢ le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano, senza
guardarsi in viso, pensando ognuno ai casi suoi. — Quando si é ridotti allo stato in
cui siamo, diceva Lia che parlava come una donna fatta, bisogna aintarsi da sé, e che
ognuno pensi ai suoi interessi (x111, pp- 269-70, cn.).

Lo «stato» in cui sono «ridotte», dunque, non riguarda solo lei, ¢ nem-
meno unicamente i Malavoglia, ma un gruppetto di donne che, per motivi
connessi alla mancanza di una tutela familiare ¢ sociale sostanzialmente ri-
conducibili alla vedovanza (Anna) e alla condizione di orfane (Mena e Lia,
ma per certi versi anche Nunziata), si trovano a difendere il proprio diritto
aesistere volendo dimostrare al contempo fedeltd ai principi dell’educazio-
ne ricevuta. E del resto, anche "assunzione di un atteggiamento apparente-
mente pit libero al cospetto del rubacuori di turno, quel don Michele che
utilizza i vessilli della divisa quali simboli di seduzione e di potere, ¢ solo
'equivalente dell’atteggiamento di sfida, da galletto, che Lia aveva avuto
quando il nonno si era salvato ¢ lei aveva voluto diffondere la notizia tra il
vicinato. Persino la povera Mena, la cui cifra specifica ¢ ormai la solitudine,
in questo frangente non ha pit il coraggio di rimproverare la sorella quan-

do parla con don Michele:

restava li anche lei accasciata su di sé stessa, guardando di qua e di la della strada
con gli occhi ormai stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li avevano abban-
donati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza ogni volta che don Michele con tutto
il suo berretto gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavoglia a far
quattro chiacchiere (X111, p. 270).
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Quello che segue ¢ una sorta di gioco degli equivoci: Lia, ¢ vero, si fa piti di-
sinvolta e ride alle barzellette di don Michele, e ne racconta a sua volta, ep-
pure rifiuta inizialmente il dono di quel fazzoletto «giallo e rosso» con cui
il gendarme vorrebbe omaggiarla e, anzi, «D’allora in poi, quando vedeva
spuntare il naso di don Michele, Lia correva a ficcarsi in casa», per paura
che volesse darglielo (X111, p. 272), tanto che alla fine il gendarme sara co-
stretto a entrare per parlare con lei e con Mena dei loschi traffici di "Ntoni
¢ dei suoi compari, in un impeto di generosita che — se pure celal’intenzio-
ne di farsi benvolere per sedurre la giovane — di fatto andrebbe in qualche
modo rivalutato nelle sue motivazioni: «Ditegli questo, comare Mena, e
ditegli pure che chi gli da quest’avvertimento ¢ un amico il quale v7 vuol
benex (X111, p. 273, c.n.). Nel tentativo di fare da sole, che coinvolge (non
dimentichiamolo) anche Mena, le due ragazze non parlano col nonno
dell’avvertimento di don Michele e trascorrono giornate grame sempre col
timore di sentire grida verso la sciara. Mena cerca persino, inutilmente, di
tenere la sorella fuori dalla questione («Tu va a dormire [...]. Tu sei troppo
giovane, ¢ certe cose non devi saperle >, XIII, p. 7.75). Padron ’Ntoni ha ca-
pito che ormai non riuscira pit a riportare il nipote sulla retta via, che non
ci sara modo di mettere da parte la dote per le ragazze, e chilo vede passare
con le reti in spalla per andare a lavorare a giornata, col pensiero rivolto a
«tutti quegli orfani» che rimarranno sulla strada, ne ha pieta ¢ pensa che
quello sara il suo ultimo inverno. Si colloca in questo contesto di sconforto
totale, nel pozzo nero in cui i Malavoglia superstiti sono caduti, il secondo
episodio di apparente ribellione di Lia che, quando Mena la prega di rien-
trare in casa quando passa don Michele, risponde «con tanto di bocca»:

- Si, bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tranquilla che di tesori
come noi non ne vogliono neppure i cani!

—  Oh! Se tua madre fosse qui, non diresti cosi! mormorava Mena.

- Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, ¢ non dovrei pensarci da me ad aiutar-
mi. E nemmeno "Ntoni andrebbe per le strade, che ¢ una vergogna sentirsi dire che
siamo sue sorelle, ¢ nessuno vorra prendersi in moglie la sorella di "Ntoni Malavo-
glia (x111, p. 281).

Le attenzioni del gendarme, il suo frequente passare e fermarsi per trasmet-
tere i suoi avvertimenti («Vostro fratello vi dara qualche dispiacere, comare
Mena!>, X111, p. 281) sino alla notte dell’agguato, preceduto dal suo ulti-
mo consiglio, quando parla con una Lia terrorizzata all’interno della casa
silenziosa, decretano la perdizione della giovane, ma non nel senso di una
sua caduta morale. Di tali attenzioni si (s)parla a pit riprese nel romanzo,
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con lo scopo evidente da parte del narratore di creare il terreno adatto a
rendere credibile I’ipotesi di una tresca fra i due. Le allusioni sono all’ordi-
ne del giorno, si veda ad esempio il colloquio “misogino” tra zio Crocifisso,
Piedipapera e padron "Ntoni, quando i primi due si scambiano ammicca-
menti («A don Michele non gliene importa nulla dei denari del vicario.
Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero! [...]. = Don Michele ci ha altro
per la testa — ripeteva Piedipapera, cacciando fuori tanto di lingua dietro le
spalle di padron "Ntoni», X111, pp. 283-4) al cospetto del vecchio Malavo-
glia, che tenta inutilmente di concludere il recupero della casa del nespolo,
ora che ha messo da parte i denari.

Se il x111 capitolo si era chiuso sulla rissa tra il gendarme e ’Ntoni,
che si allontana dall’osteria della Santuzza tra gli improperi dei presenti,
«asciugandosi colla manica il sangue che gli colava dal naso» ¢ mettendo
cosi una pietra sulla rispettabilita della famiglia, il X1V si apre su una cupa,
piovosa serata e I'anticipazione del gravissimo episodio che lo portera in
prigione («Quando *Ntoni Malavoglia incontrd don Michele per dargli il
resto fu un brutto affare, di notte, mentre diluviava, ed era scuro che non ci
avrebbe visto neppure un gatto, all’angolo della sciara verso il Rotolo, dove
bordeggiavano quatte quatte le barche che facevano finta di pescar merluz-
zi a mezzanotte, ¢ dove *Ntoni andava a ronzare, con Rocco Spatu, e Cin-
ghialenta, ed altri malarnesi», X1v, p. 289), proprio dopo che don Michele
ha affidato a Mena uno degli ultimi avvertimenti, affinché non lasci andare
il fratello al Rotolo coi compari. Ma ’Ntoni, cacciato dall’osteria, ¢ invece
proprio con loro per I'affare del contrabbando.

Si colloca a questo punto I'episodio su cui fara leva I'avvocato del gio-
vane per scagionarlo, rovinando pero per sempre I’innocente sorella mino-
re. Il passaggio che segue ¢ di vitale importanza per le sorti di Lia, ma anche
per una decodifica del personaggio a tutto tondo, che renda finalmente ra-
gione della consapevolezza delle sue scelte:

Don Michele c’era stato davvero verso un’ora di notte, ¢ aveva picchiato all’uscio.
- Chi ¢ a quest’ora, disse Lia, la quale orlava di nascosto un fazzoletto di seta
che don Michele infine era riescito a farle prendere.

- Son io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premural

—  Non apro perché tutti sono in letto ¢ mia sorella ¢ di 13 ad aspettare *Ntoni die-
tro 'uscio.

—  Sevostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta appunto di "Ntoni, ed
é affare di premura. Non voglio che vada in prigione vostro fratello, ma apritemi,
che se mi vedono qui perdo il pane.

- Oh vergine Maria! Cominci0 a dire allora la ragazza. Oh vergine Maria!
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- Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come torna. Ma non gli dite che
ci sono stato io. Ditegli che ¢ meglio che stia in casa. Diteglielo!

- Ohvergine Maria! Oh vergine Maria! Ripeteva Lia colle mani giunte.

- Adesso ¢ all’osteria, ma deve passar di qua. Voi aspettatelo sull’uscio, che ¢
meglio per lui.

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col viso nelle mani, e don
Michele la vedeva piangere, colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. -
Per me stasera non c’¢ nessuno che stia inquieto, o che simettaa piangere, comare
Lia, ma anch’io sono in pericolo come vostro fratello. Allora, se mi accade qualche
disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho rischiato di perdere il pane
per voi!

Allora Lia alzo il viso dalle mani, e lo guardo cogli occhi pieni di lagrime. — Dio ve
la paga, don Michele, la carita!

—  Io non voglio esser pagato, comare Lia; [’ho fatto per voi e pel bene che vi voglio.
—  Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per ['amor di Dio, don Miche-
le! (x1v, pp. 297-8, c.n.)

Lia non ¢ caduta nei raggiri di don Michele, ¢ don Michele non intende
ordire tranelli (almeno non in questo momento): dunque, quel «davve-
ro» iniziale si riferisce al malevolo punto di vista del paese che la giudi-
cher, dei testimoni, e dell’avvocato che cerchera (e trovera) conferma a
quella visita notturna, salvo modificarne finalitd e implicazioni. La ra-
gazza agisce in verita rispettando le norme di comportamento di quel
microcosmo, pronunciando parole importanti ¢ sentite (I’invito, anzi la
preghiera, rivolta a don Michele, affinché se ne vada), e se alla fine apre la
porta al gendarme ¢ solo perché questi fa riferimento a motivi di urgen-
za che riguardano il fratello, chiarendo che anche Mena avrebbe potuto
sentire cio che aveva da dire. Che questo «don Giovanni di villaggio»*¢
sia in qualche modo fuori dal ruolo che ha sino a quel momento inter-
pretato ¢ provato da un passaggio illuminante: mentre Lia piange, lui la
guarda «colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali», ormai
innocui orpelli marziali e seduttivi in una scena che volge rapidamente
verso la tragedia. E bene dirlo con chiarezza, la catarsi di don Michele fa
tutt’uno con la condanna di Lia, perché il gesto costituira il preceden-
te su cui fard leva Iavvocato («di cittd», specifica il narratore, dunque
lontano dal poter comprendere le dinamiche e le implicazioni della sua
linea di difesa, o pitt semplicemente ad esse indifferente) per scagionare

26. La definizione ¢ verghiana ed ¢ tratta dalla gia citata Appendice 1.d all’Edizione na-
zionale del romanzo (lacit. ¢ a p. 357).
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"Ntoni: delitto d’onore per motivi familiari (la difesa della reputazione
della sorella), il suo, non tentato omicidio per sfuggire alla guardia di fi-
nanza che lo ha colto mentre compie un illecito contrabbando di merci.
Il destino di Lia ¢ ora segnato, irreversibile: «la sua innocenza ¢ integra e
il suo elementare mondo morale, nutritosi al seno della famiglia patriar-
cale, ¢ ancora saldo e composto» eppure, innocente, non potra fare altro
che diventare cio6 che gli altri credono che ella sia. Il modello materno ¢
salvo, dunque, non cosi la fanciulla che, proprio per onorarlo, se ne andra
senza salutare nessuno e senza fare piti ritorno. E la maldicenza pubblica,
utilizzata come elemento di difesa ¢ diventata dunque in qualche modo
realtd in tribunale, a disonorare Lia ¢ a sottrarle definitivamente la pos-
sibilita di ricalcare le orme di Maruzza, ¢ le parole della madre, da pro-
verbio, si fanno prima monito, poi premonizione: «a donna alla finestra
non far festa», aveva detto, salvo che a quella finestra Lia non si era mai
affacciata. Non saprei dirlo meglio: «Lia diventa cio che gli altri dicono
di lei e, cosi facendo, ribadisce la dipendenza dall’esempio da cui aveva
tentato di emanciparsi»*.

Dalla sera dell’arresto di *Ntoni i Malavoglia staranno dunque sem-
pre «coll’uscio chiuso» (X1v, p. 308), come gia al tempo della morte di
Maruzza a causa del colera, mentre il paese mormora intorno alla convo-
cazione quali testimoni di Barbara Zuppidda e Grazia Piedipapera: tutti
(incluse le due donne) si chiedono i motivi di quel coinvolgimento, fin-
ché la mattina stessa del processo qualcuno riferisce loro che «Voglio-
no sapere se ¢ vero che la Lia se la intendeva con don Michele, e che suo
fratello *Ntoni abbia voluto ammazzarlo per tagliarsi le corna» (x1v, p.
309). Quel giorno la catastrofe era stata anticipata da un episodio premo-
nitore: Lia, «coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che le ballava,
avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza
dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tremanti» (X1v, p. 310) ¢ Me-
na aveva colto l'occasione per impedirle di andare in tribunale e bloccarla
a casa. Da questo momento sara I’afasia la cifra della sua reazione psicolo-
gicaall’incalzare degli eventi.”* E comare Grazia, che a processo concluso
corre verso il paese per arrivare prima degli altri, ad anticiparle la notizia:

27. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit., p. 134 (anche per la citazione
precedente).

28. Afasia preannunciata in verita dai silenzi sbigottiti con cui aveva reagito in prece-
denza ai racconti fatti dal nonno di ritorno dai colloqui con I’avvocato di ’Ntoni: «— Lia,
bianca come la camicia, piantava tanto d’occhi in faccia a ciascuno che parlava, senza poter
aprir bocca» (X1v, p. 306).
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Appena vide la Lia la quale aspettava sull’uscio, come un’anima del purgatorio,
le disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche lei:

— Cosa avete fatto, scellerata! Che al giudice hanno detto che ve [intendevate
con don Michele, ¢ a vostro nonno gli ¢ venuto un accidente! (X1V, p. 313, c.n.)

Nell’appellativo di manzoniana memoria (che sembra far confluire in
un unico destino U'epiteto attribuito nel x dei Promessi sposi a Egidio —
«giovine scellerato» — con I'azione di Gertrude, «la sventurata rispo-
se») c’¢ tutta la misura della tragedia ma anche il segnale, da parte del
narratore, dell’inattendibilita, della non veridicitad di una ricostruzione
— popolare prima ancora che giudiziaria — che risiede in quell’imperfetto
(«ve I'intendevate») che ha in realta il valore di un’ipotesi, la peggiore
tra quelle assumibili.

Se Mena, lo abbiamo visto, dimostra doti di resilienza, una capacita
di adattamento cio¢ che presuppone forza interiore, e persino coraggio,
Lia rappresenta — come il fratello "Ntoni, del resto — una volonta di op-
porsi alla sorte che non ha eguali, almeno nell’universo femminile di Aci
Trezza, per la determinazione che la muove: la sua ¢ una ribellione alla
sorte che I’ha fatta nascere povera e I’ha resa orfana. Mentre pero il fra-
tello avra gravi responsabilita sull’esito dei destini individuali e collettivi
di coloro ai quali pure vuole bene, la giovane cade da sola, vittima delle
macchinazioni e delle parole altrui: da brava Malavoglia non ha mai tra-
sgredito, nei fatti, alle norme di comportamento imposte alle ragazze da
marito, pur non adeguandosi alle regole del riserbo e della prudenza, che
invece connotano la sorella maggiore. Ha rifiutato inizialmente il fazzo-
letto di seta che don Michele avrebbe voluto donarle, con gesto concreto
ma anche simbolico che sta a rappresentare la non compromissione, la
volonta di salvaguardia dell’onore, in altre parole, cosi come esso veniva
concepito dalla piccola comunita siciliana dell’Ottocento. Eppure a nul-
la le vale, e mentre altre ragazze del villaggio — dagli atteggiamenti ben
pit disinvolti dei suoi — riescono alla fine a “collocarsi” e a essere rispetta-
te, Lia dopo il processo e I'accusa di essere ’'amante di don Michele sara
travolta dalla tragedia. E lei, dunque, e non "Ntoni, che pure condivide
col nonno il ruolo di co-protagonista del romanzo, la vera vittima in-
nocente, lei che, morendo di vergogna, sara costretta ad abbandonare lo
“scoglio”, come impazzita. Per lei, appena quattordicenne, ragazza intelli-
gente e vivace, non ¢’¢ posto nel quadretto familiare incompleto e dolen-
te su cui si chiude la vicenda, neppure per esserne estromessa per sempre,
come il fratello maggiore, al quale sara infine concesso di capire e portare
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a compimento, seppure nel rammarico e nel dolore, il suo iter di forma-
zione. Colpevolizzanti e pietose al contempo, le parole ¢ il tono della gna
Grazia preludono a una scena viva e presente ai nostri occhi, che implica
una profonda conoscenza del cuore umano: «Lia non disse nulla, co-
me non avesse udito». E mentre la sorella Mena, la sera di quello stesso
giorno — ormai dimentica anche della vergogna, tanto grande ¢ il suo do-
lore — corre in piazza ad accogliere il nonno, portato in paese col carro
dopo il malore avuto in tribunale, per Lia, cui non erano mai mancate le
parole, I'afasia rappresenta I'approdo ultimo. Dall’uscio, su cui attende,
al «cortile e poscia nella strada>, in passato luoghi della sua infanzia, il
passo ¢ breve: se ne andrd «davvero», e nessuno la vedra pit. Spettera ad
Alfio Mosca, rientrato infine in paese dopo aver raggiunto una relativa
agiatezza economica — ma ormai rassegnato al destino di sposo rifiutato
da Mena dopo le sciagure e la vergogna che si erano accaniti sulla sua fa-
miglia — custodire il segreto della sorte della piccola di casa Malavoglia
per trasmetterlo infine, con pudore, solo a Nunziata, mentre accompa-
gnano padron "Ntoni in ospedale nel suo ultimo viaggio, «quel viaggio
lontano, piti lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si
ritorna pitt» (XV, p. 336) che sembra riportarci, almeno sul piano lessica-
le, all’atmosfera del chiacchierio delle donne del capitolo x1:

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come ¢
dove avesse vista la Lia, ch’era tutta Sant’Agata, e ancora non gli pareva vero a lui
stesso che I"avesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola,
mentre ne parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. —~Ah Nunzia-
ta! chi avrebbe detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio all’altro, ¢
c’eralaluna, e ivicini discorrevano li davant, e si udiva colpettare tutto il giorno
quel telaio di Sant’Agata, [...]. Adesso, vedi, che ci ho il mulo, ¢ ogni cosa come
desideravo [...] adesso penso sempre a quelle sere 13, quando udivo la voce di
voialtre (XV, p. 329).

Nel far riferimento, ancora una volta, a un “altrove” che trasforma il lon-
tano geografico in “lontano” fiabesco, il narratore recupera cosi il mo-
mento di grazia di quell’antico racconto della cugina Anna, spazio d’e-
lezione di un immaginario femminile che, contro la forza del destino,
difende e coltiva tenacemente la speranza di un futuro migliore.
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4
I\
«Ancorac’e tempo»

La Storia nei Malavoglia

Ad Aci-Trezza la voce della Grande Storia arrivava attutita: remota ¢ incompren-
sibile, come un enigma a cui si era estranei. Nei casi peggiori prendeva la forma di
una minaccia, che pesava sulla vita quotidiana di uomini deboli e indifesi. In tali
circostanze si propagava come I’eco di un’Autoritd misteriosa, che poteva essere
osservata solo dal basso, temendo il suo potere ¢ le leggi che da lui venivano®.

Il tempo apparentemente senza tempo dei Malavoglia ¢ segnato dai ritorni
ciclici delle stagioni* ma anche, come ¢ noto, da alcuni avvenimenti storici
chiaramente individuabili nella trama del romanzo. Dunque, nonostante
le dolorose vicende della famiglia accadano in una dimensione piti natura-
le che storica’, I'attenzione alle date che scandiscono lo svolgere dei fatti ¢,
nell’opera, puntuale e rigorosa e si riverbera con straordinario vigore narra-
tivo sulla trama. Ne ¢ un esempio I’evento che funge da motore dell’intrec-
cio, registrato, nel primo capitolo, con esattezza documentaria, come I'i-
nizio di un processo di cui si potranno distintamente seguire le fasi: «Nel

1. M. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, in “Iralies, 15, 2011, pp. 37-
52, p. 39.

2. Si rinvia, tra i numerosi riferimenti possibili, agli autorevoli, ormai lontani studi
di G. Contini, La letteratura italiana, vol. 4: Otto-Novecento, Sansoni, Firenze 1974, PP
141-81 e di G. Barberi Squarotti, Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Flaccovio,
Palermo 1982.

3. Si veda quanto scriveva Gino Tellini in un noto studio del 1993: «II tempo pare es-
sersi fermato in una “melanconia soffocante” (lo avverti Luigi Gualdo), siglata dalla diffi-
cile tecnica del rallentamento, e da questa prigione non si evade. Quelle tensioni che som-
muovono la superficie del quadro ricadono su se stesse, creano Iillusione della varieta nella
ripetizione, ma non intaccano il corso degli eventi, restano dettaglio cronachistico e non
diventano storia» ¢, poco oltre, «Come I’antica esperienza ibernata nelle massime prover-
biali, anche il sistema di padron *Ntoni ¢ fuori della storia. Eppure, né pitt né meno come
Jeli il pastore, con la storia ha dovuto incontrarsi e restarne vinto» (G. Tellini, L invenzio-
ne della realta. Studi verghiani, Nistri-Lischi, Pisa 1993, pp. 118 ¢ 121).
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dicembre del 1863, "Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la
leva di mare» (1, p. 17)*:

La precisione di questo dettaglio ¢ inseparabile dalla logica che guida il roman-
zo. La partenza di "Ntoni ¢, nella serie degli avvenimenti, la scintilla da cui nasce
I'incendio che scompiglia la famiglia: fino a dissolverla nella sua stessa identita.
Proprio per il peso che ha nel racconto, per I'incidenza che acquista nell’evoluzio-
ne degli avvenimenti e per la connessione ineliminabile tra la causa e gli effetti che
produce, il primo distacco di "Ntoni dal mondo coeso dei suoi familiari si isola
come [’evento che mette in moto tutte le reazioni successive. Sottrae forza-lavoro
alle possibilita gia ridotte, obbliga a trovare una via d’uscita per sopravvivere, in-
troduce i germi dell’inquietudine nella comunita solidale intorno alle leggi morali
di Padron ’Ntoni. L’ «ideale dell’ostricas, attaccata allo scoglio su cui ¢ nata ¢
vive, entra in crisi in maniera sostanziales.

Il primo «distacco» di "Ntoni ¢ ancor piu significativo se si considera che,
al contrario dei successivi (la partenza dopo la morte della madre, in cerca
di fortuna; 'allontanamento “morale” nel periodo della perdita di dignita
che lo portera dall’osteria sino al carcere; infine I'ultimo, definitivo viaggio
verso I’ignoto, nelle pagine conclusive del romanzo), non dipende dalla
volonta del giovane: al contrario, ¢ un passaggio obbligato connesso alle
leggi della neo-nata nazione italiana, al modo in cuil'unita si proietta sulla
piccola e marginale comunita siciliana di pescatori (e sul meridione tutto).
Cosi come gli altri episodi storici che si abbatteranno sulla famiglia Mala-
voglia — la morte di Luca nella battaglia di Lissa, il 20 luglio 1866, durante
la terza guerra d’indipendenza, ma anche I'imposizione di nuove tasse sul-
la successione, sul sale e sulla pece, di cui pure si parla nel romanzo - il pro-
cesso risorgimentale, nel suo concreto realizzarsi sino all’Unita e poco ol-
tre, scompagina la gid precaria ¢ ingiusta condizione (di diseguaglianza e di
poverta, certamente) su cui il villaggio si regge, aggiungendo soprusi nuovi
agli “antichi”: sul banco degli imputati, nell’aula di tribunale descritta nel
quattordicesimo capitolo, sembra insomma di vedere non solo *Ntoni, per
quanto di sua pertinenza e responsabilitd, ma anche I’intero processo uni-
tario. Di questa «lacerante dialettica, acuita dalla necessita di riconoscer-
si nella nuova dimensione della Nazione» ha offerto una raffinata analisi

4. Dell’intenso lavoro sui manoscritti verghiani, parzialmente recuperati negli ultimi
decenni, ¢ impossibile rendere conto in questo studio, cosi come appare sterminata, nella
sua autorevolezza, la bibliografia critica su Verga: si rinvia qui alla monografia dedicata allo
scrittore siciliano da G. Alfieri, Verga, Salerno Editrice, Roma 2016.

s. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, cit., p. 40.
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Michela Sacco Messineo in un contributo di circa un decennio fa col quale,
nelle pagine che seguono, istituird un costante, talvolta implicito, dialogo®.

4.1
Storia e destini

Aiutano nella comprensione del rapporto tra il contesto storico e i desti-
ni individuali narrati nel corso dei circa quindici anni in cui la vicenda dei
Malavoglia si dipana alcuni appunti di lavoro verghiani inseriti da Ferruc-
cio Cecco in Appendice all’Edizione nazionale dell’opera. Partiamo da un
manoscritto costituito da un bifoglio protocollo fittamente scritto dal ti-
tolo I Malavoglia. Personaggi, carattere, fisico e principali azioni, pubblicato
alle pp. 353-60 dell’Edizione nazionale e qui indicato come Appendice 1.d.
In questi scarni appunti — che offrono rapidi ritratti dei protagonisti del
romanzo e presentano sinteticamente le vicende che li riguardano — vengo-
no forniti infatti dettagli di grande interesse relativi tanto al carattere dei
personaggi quanto alla collocazione temporale degli avvenimenti. Come
ricorda il curatore, all’interno del documento «Le numerose varianti testi-
moniano un progressivo aggiornamento, anche se molto parziale, a mano
amano che nella stesura del romanzo venivano apportate modifiche all’in-
treccio’. Scopriamo cosi che, almeno nelle pagine preparatorie, I’inizio del-
la vicenda era stato collocato da Verga nel 1865, cio¢ due anni dopo quel
«dicembre 1863» da cui la narrazione prendera avvio:

"Ntoni N. 1845. Vano, leggiero, pigro, debole, ghiotto, in fondo buon cuore, vinto
dall’ambiente d’egoismo individuale. In leva di mare il 1865. Lo surroga il fratello
nel 1866. [...] Si avvilisce, non lavora piti, per migliorare la sua condizione parte
per Trieste (1868 Gennajo), torna povero, con dei vizi, prende ’abitudine dell’o-
steria (1870 Novembre) diventa giuocatore, ubbriacone, ganzo della ostessa, si
abbaruffa con il brigadiere, sedotto da Piedipapera e Spato prende parte con loro
¢ Pizzuto ad un contrabbando in cui ¢ ferito Don Michele (1877). E condannato
alla galera, — Marzo 1878"

6. M. Sacco Messineo, I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, in
“Annali della Fondazione Verga’, 3, 2010, pp. 347-60, p. 350.

7. F. Cecco, Introduzione a Verga, I Malavoglia, cit., p. LXXX.

8. Verga, I Malavoglia, cit., p. 353.

87



STORIA E DESTINO NELL’OPERA DI VERGA

Sappiamo inoltre da queste carte che Maruzza ¢ nata nel 1829: appena sedi-
cenne alla nascita del primogenito, quando rimane vedova, nel settembre
1865, ha trentasei anni ¢ quando — dopo I'ennesimo, doloroso scontro col
figlio maggiore, intenzionato a partire per fare fortuna, al quale dice scon-
solata «Mi sento vecchia!» (XI, p. 223) — muore di colera, nell’agosto 1867,
ne ha dunque appena trentotto. Dalla stessa fonte apprendiamo che Lia ¢
del 1864, percid quando, ormai sulla bocca di tutti dopo la linea di difesa
adottata dall’avvocato del fratello durante il processo (e cioe che ’Ntoni
avrebbe ferito don Michele per motivi d’onore, dato che la sorella minore
aveva una tresca con lui), fugge da casa e si perde nella citta (x1v, p. 313), ha
solo quattordici anni. Troviamo in questi appunti anche una descrizione
del capo delle guardie — uno dei personaggi esterni alla famiglia di maggior
impatto narrativo, proprio per le sue connessioni col mondo “altro” della
grande storia® — in cui, oltre alcune incongruenze rispetto alla cronologia
adottata nel ritratto di ’Ntoni®, ¢ evidente I’ intenzione iniziale di attribui-
re 2 Mena (¢ non a Lia) il ruolo di giovane perduta:

Don Michele brigadiere delle guardie di finanza, Don Giovanni di villaggio, gan-
zo dell’ostessa [...] tenta sedurre la Zuppidda passeggiando per la viuzza, 13 perd
seduce la Mena (1869) s’abbaruffa con ’Ntoni all’'osteria, 1869 Gennajo. E ferito
nel tentativo di contrabbando, Febbrajo 1869. Per amore della Mena e per braveria
tenta discolpare *Ntoni alle Assise. Seduce Mena ¢ la porta a Catania 1860 [sic]™

Questi, insieme agli altri ritratti presenti negli appunti di lavoro, offrono, a
uso ¢ consumo del laboratorio verghiano, un “fermo immagine” di esisten-
ze che nel romanzo si presenteranno in continuo movimento, anzi, proprio
all’interno di quella «fiumana» del progresso — strettamente connessa alla
dimensione storica — che finira per travolgere i loro destini.

9. A questo proposito Michela Sacco Messineo ha opportunamente ricordato, in que-
gli anni, l'atteggiamento dei siciliani di «diffidenza verso la classe politica, 'economia, le
forze dell’ordine, sentite come estrance in una nazione che, anziché impoverire le forme
della diversita, avrebbe dovuto valorizzare la complessita fisiognomica della penisola» (1
siciliani al banchetto della nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. 349).

10. Una per tutte: nella descrizione di "Ntoni il ferimento di don Michele ¢ situato
nel 1877, nella descrizione del capo delle guardie il medesimo episodio ¢ collocato invece
nel 1869. Da notare ¢ anche I'evidente Japsus finale, che situa la seduzione di Mena [poi
Lia] e la fuga verso la citth addirittura nel 1860, cio¢ ancor prima dell’inizio della vicenda.
Si tratta, come ¢ chiaro, di oscillazioni che risentono delle prime, del tutto comprensibili
incertezze compositive.

11. Verga, 1 Mﬂ/avog/ia, cit., p. 357.
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Il secondo manoscritto da prendere in considerazione ¢ quello fat-
to confluire da Cecco nell’ Appendice 1.6 ¢ intitolato I Malavoglia. Svol-
gimento dell’azione, pubblicato alle pp. 347-s0 della medesima Edizione
nazionale. Il suo contenuto originale ¢ presente in due carte non numerate
scritte in inchiostro nero, sia sul recto sia sul verso. Anche in questo caso,
al netto dei numerosi disallineamenti relativi ai nomi di alcuni personag-
gi ¢ al destino di altri — che fanno intuire uno schema narrativo iniziale in
parte diverso da quello sviluppato poi nel romanzo - il documento rive-
la un’interessante cronologia, un ordito che mette in relazione il tempo
apparentemente “fermo” (al pit ciclico della vicenda) con quello lineare
della macro-storia. In queste pagine tutto inizia nel 1865, coerentemente
con quanto stabilito nel precedente documento, e arriva al 1875, con un
minimo anticipo rispetto al ferminus ante quem (1878) della versione del
romanzo che andra alle stampe. Il tempo storico, calendariale e religioso
(186s. Partenza di "Ntoni per la leva; Settembre; martedi 17 settembre Sti-
mate di S. Francesco; Sabato 21 settembre vigilia della solennita dei dolori
di Maria Vergine) s’intreccia gia in questi appunti al ritmo degli eterni ri-
torni («Sera al villaggio» ) ¢ ai luoghi: i quattro focus spaziali qui indicati
— «pel villaggio», «sul sacrato», «in piazza», «davanti all’osteria» (p.
347) — costituiranno infatti nello svolgimento della storia altrettanti punti
di raccolta di consorterie politiche e gruppi d’interesse spesso in contra-
sto tra loro. Cosi, mentre il villaggio ¢ caratterizzato, sin da questa fase,
da «interessi diversi col predominio degli interessi materiali», sul sagrato
Verga fa dialogare «Padron "Ntoni; Cipolla; Piedipapera; il figlio della
Locca», in piazza situa invece il gruppo di quanti potremmo definire i
colti e le “autoritd” («il farmacista; Don Giammaria; Don Silvestro; la
voce della Signora» ) e davanti all’osteria «lo zio Santoro; Don Michele;
lavoce dell’ostessa». La topografia del villaggio ¢ gia quasi tutta in questi
appunti, che trascurano pero i luoghi elettivi delle donne — la stradicciola,
il ballatoio, il cortile, la finestra — nonché la marina e la sciara, che riceve-
ranno invece uno status di rilievo nel corso della narrazione™.

C’¢ infine un ultimo documento da prendere in considerazione,
intitolato Fondamento dei caratteri locali pei Malavoglia — riportato
nell’Edizione nazionale a p. 351 — ¢ consistente in uno scarno ma espli-
cativo elenco: se alla voce «Religione» vi si legge infatti «Superstizio-
ne, accomodata al tornaconto materiale», la voce «Patria» ¢ seguita da

12. Sirinvia, #nfra, al CAP. 3; per il tema della “finestra” si rinvia nuovamente, inf7a, alla
bibliografia indicata nella nota 60 del cap. 2.
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un’unica, lapidaria specifica: «Interesse». Gia da questi apparati sem-
bra dunque evidente che porre in rapporto Iavvicendarsi dei fatti storici
col tempo calendariale ¢ individuare le loro ripercussioni sulle esistenze
narrate rappresenta una delle strade maestre per decodificare la natura
dei rapporti tra il «mondo [...] grande» (11, p. 42), da cui gli umili si
sentono ignorati e minacciati, ¢ i loro specifici destini.

Al tempo senza tempo, arcaico e consolatorio, al quale si accennava
all’inizio appartengono alcuni dei momenti pit belli e carichi di pathos
del romanzo; valga per tutti il noto, altissimo passaggio relativo ai pen-
sieri di Mena gia citato (inf7a, CAP. 3, p. 54).

Come vedremo, gli avvenimenti del romanzo si snodano in quest’al-
ternanza tra tempo ciclico (fiabesco in alcuni passaggi) e tempo storico o,
diciamo meglio, politico. Queste opposte “dimensioni’, entrambe subite
dalla piccola comunitd, sono pero all’origine di una diversa tipologia
di infelicita. Al tempo delle stagioni e del calendario liturgico (carat-
terizzato dalla circolaritd) ¢ connesso un destino di poverta ¢ un’unica
prospettiva di sopravvivenza: rimanere aggrappati al proprio scoglio ¢
lavorare “come bestie”, avrebbe detto *Ntoni, in nome dei valori di un
tempo. Su questo triste destino si abbatte il tempo lineare e progressi-
vo della storia e della modernita, che introduce nuovi desideri e nuovi
bisogni ma non i mezzi per soddisfarli, come ricorda Sacco Messineo”,
un tempo dagli effetti disgreganti sul circoscritto tessuto sociale di Aci
Trezza, riverbero delle sorti, per nulla magnifiche e progressive, del pro-
cesso unitario nazionale.

Del primo capitolo s’¢ gia detto: basti qui ricordare Popposizione
tra I'incipit, affidato all’indeterminato «Un tempo i Malavoglia» (1,
p- 15) ¢ il circostanziato «dicembre del 1863» che vede ’Ntoni partire
per la leva. Ancora, ¢ sabato quando la Provvidenza salpa col carico di
lupini: mentre padron *Ntoni, nottetempo, spera che il maestrale non si
alzi prima della mezzanotte, per dar tempo a Bastiano, col suo carico di
lupini, di «girare» il capo dei Mulini, padron Cipolla ascolta la campa-
na del paese suonare una sorta di malaugurante de profundis per la barca
e i pescatori: «Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi
sonori» (I, p. 40, c.n.). Sul valore delle ripetizioni la critica si ¢ sofferma-

13. Ancora una volta, rinvio utilmente al contributo di Sacco Messineo (I siciliani al
banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione’, cit., p. 353) che a sua volta recupera esplici-
tamente posizioni espresse da G. Giarrizzo nella sua Introduzione al volume Storia d’Iralia.
Le regioni v: La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, Einaudi, Torino 1987, p. XXVIIL
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ta nel corso degli anni, direi perd mai abbastanza, rubricandole sotto la
categoria del fiabesco o — nel caso delle riprese a inizio capitolo™ — della
tenuta narrativa: ritengo ci sia dell’altro, ¢ non solo per I’insistenza con
cui esse si presentano. Gia nelle riflessioni di Mena che aspetta il non-
no sul ballatoio, esse si erano mostrate come una presenza importante:
«adagio adagio», «camminare ¢ camminare» (II, pp. 42-3), insieme ai
gia citati rintocchi «lenti lenti», conferiscono infatti alla lettura il rit-
mo cadenzato dei pensieri dei personaggi.

Nel terzo capitolo, «dopo la mezzanotte» di quella «brutta dome-
nica di settembre» (111, p. 45), quando il vento «s’era messo a fare il dia-
volo», le indicazioni temporali preannunciano la sciagura del naufragio
¢ marcano la disperazione della moglie di Bastianazzo: «sull’imbrunire
comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla sciara»
(111, p- 52), nell’attesa di «quella notte» in cui si consumera il dramma
e su cui la povera donna continuera a rimuginare per il resto dei suoi
giorni, «con un pensiero fisso, che la martellava, ¢ le rosicava il cuore, di
sapere cos’era successo» (IV, p. 66).

Quando le cose volgeranno al meglio, in quel quinto capitolo in cui
si festeggia il fidanzamento della giovane con Brasi Cipolla, il ricordo di
chi non ¢’¢ pilt sembrera riemergere da un punto di vista “altro” (forse
quello del narratore), da una voce profonda che, contrapponendo la pre-
senza di tutte quelle persone nella casa del nespolo alla morte di Bastia-
nazzo, «tempo addietro», commenterd: «A certe cose ci pensano sempre
soltanto i vecchi, quasi fosse stato ieri>» (V, p. 79, c.n.).

Ha inizio nel sesto capitolo quel costante rinvio delle scadenze per
il pagamento dei lupini che segnera irreversibilmente la vita dei Malavo-
glia. Infatti «I Morti erano venuti, ¢ lo zio Crocifisso non faceva altro
che passeggiare per la straduccia, colle mani dietro la schiena, che pareva
il basilisco» (v1, p. 88). Sara dunque il tempo calendariale, o meglio quel-
lo delle festivita, dell’eterno ritorno, un tempo che in qualche modo ¢

14. Le riprese tra fine capitolo ¢ inizio del successivo si presentano per lo pitt come
ragionamenti continuati. Se ne riportano un paio, a titolo di esempio: «— Che disgrazia!
Dicevano sulla via. E la barca era carica! Pitt di quantant’onze di lupini!» (111, p. 54), che
verra sviluppato dall’incipit del capitolo successivo, «Il peggio era che i lupini li avevano
presia credenza» (1v, p. s5); oppure «Alla fine era come andare a spasso» (IX, p. 172), che
viene ripreso dall’avvio del nuovo capitolo «’Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi
giorni» (X, p. 173). Per un approfondimento rinvio al contributo di Iride Santoro, Ripeti-
zione e variazione: il caso Malavoglia, in D. Mastrantonio ez al. (a cura di), Repetita invant?
Un approccio multidisciplinare alla ripetizione, Edizioni Universitd per Stranieri di Siena,
Siena, in corso di stampa.
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sotto la giurisdizione anche dei poveri abitanti di Aci Trezza, a cadenzare
le necessita della famiglia e i suoi alti e bassi: la prima concessione arriva
poco dopo, quando «Finalmente, per intromissione del vicario, Campa-
nadilegno si contento di aspettare a Natale per esser pagato» (VI, p. 89).
In realtd I’intercessione del sacerdote fa capire che intorno alla famiglia
di poveri ma onesti pescatori si sta creando una seppur debole solidarie-
td e che il paese mal avrebbe tollerato (o comunque giudicato) eventuali
pressioni sugli sfortunati debitori da parte dell’usuraio, che dunque arri-
va in breve a ordire il suo piano di riserva: il passaggio (almeno formale)
del debito a Piedipapera, proprio per evitare di avere noie, sino a che «la
vigilia di Natale venne apposta ['usciere in carrozza pei Malavoglia» (v,
p- 93). Il continuo rinvio del pagamento del debito, di festivita in festivi-
ta, di lavoro agricolo in lavoro agricolo, poi la presa d’atto dell’ impossibi-
lita di saldarlo nei tempi imposti dai creditori, infine quella che possiamo
definire la necessitd morale del recupero della casa del nespolo graveran-
no cosl, col loro alternarsi di speranze e di delusioni, sulle esistenze dei
protagonisti. «Quello», ovviamente, «fu un brutto Natale pei Malavo-
glia» ¢, oltretutto, «giusto iz quel tempo anche Luca prese il suo numero
allaleva» e «quando giunse piz tardi la notizia che era morto, alla Lon-
ga le rimase quella spina che 'aveva lasciato partire colla pioggia, ¢ non
’aveva accompagnato alla stazione» (VII, p. 101, c.n.): nel cuore grande
di Maruzza questa non sara I'unica spina, ma certo la piu dolorosa. E an-
che in questo caso il tempo atmosferico, come gia durante la drammatica
attesa del marito sulla sciara, gioca un ruolo centrale in un mondo fatto
di necessita primarie che — non solo metaforicamente — sottopongono i
singoli alle “intemperie” della vita.

4.2
«Il tempo si porta via le cose brutte»

Si accennava poco fa alle alterne sorti dei Malavoglia: ¢ questo il caso di
Mena, che passa in breve da promessa sposa del miglior partito del paese a
giovane rifiutata e destinata allo zitellaggio. In questa sezione del romanzo
si colloca uno dei suoi ricorrenti dialoghi col carrettiere Alfio, suo dirim-
pettaio, quando la Provvidenza, recuperata ¢ rappezzata, viene nuovamen-
te ammarata, tingendo temporaneamente di rosa il destino della famiglia
di pescatori. E proprio lui, che nutre nei suoi confronti un affetto profondo
e ricambiato, ad annunciare all’ignara fanciulla, appena diciottenne, che

92



4. <KANCORA C’E TEMPO>». LA STORIA NEI MALAVOGLIA

sara data in sposa a Brasi Cipolla. Quando la giovane ribatte che il nonno,
dunque colui che governa le sorti della famiglia, non le ha detto nulla, egli
da una risposta che utilizza un’espressione centrale nel romanzo — «Ve lo
dira dopo. Ancora c’é tempo>» (V11, p. 104, c.n.) — che, come vedremo, ri-
correra nuovamente sulle bocche di altri tre personaggi: Nunziata e Alessi,
nel momento in cui, ancora adolescenti, si accingono a programmare il loro
futuro, ¢ padron *Ntoni (XII, pp. 246 ¢ 247, ma si veda infra).

Nell’ottavo, capitolo di speranza ma anche di addii, ¢ il tempo delle sta-
gioni a segnare I'evoluzione, apparentemente positiva, delle vicende della fa-
miglia, che ha ottenuto la dilazione del pagamento del prestito sino a Pasqua:

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi di verde, e i fichidin-
dia erano di nuovo in fiore. Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e
cisivenivano a posare le farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara avevano
il loro fiorellino pallido. La mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e
i passeri vi facevano gazzara sino a/ tramonto. Anche la casa del nespolo sembrava
avesse un’aria di festa [...]. Era passato del tempo, ¢ il tempo si porta via le cose brutte
come le cose buone. Adesso comare Maruzza era tutta in faccende a tagliare e cucire
della roba, e Mena non domandava nemmeno per chi servisse; e #na sera le aveva-
no condotto in casa Brasi Cipolla [...].

Era una bella seva di primavera, col chiaro di luna per le strade e nel cortile,
la gente davanti agli usci, ¢ le ragazze che passeggiavano cantando e tenendosi ab-
bracciate. Mena usci anche lei a braccetto della Nunziata, che in casa si sentiva
soffocare (v111, pp. 138-9, c.n.)".

E dunque il tempo della rinascita della natura (/z Pasqua, una bella sera di
primavera) a fare da sfondo tanto ai preparativi per il corredo della futura
sposa, quanto alla scena in cui la giovane dara I’'addio ad Alfio, ormai rasse-
gnato all’inevitabile e in partenza per cercare fortuna. Il passaggio — tanto
noto da non essere qui rievocato — marca uno stacco significativo, segnan-
do in modo irreversibile il destino di Mena.

Nel nono capitolo la grande storia irrompe di nuovo prepotentemente
nella narrazione, in uno degli episodi centrali, quella battaglia di Lissa ri-
evocata, come vedremo, da due marinai reduci che pesa come un macigno
sull’intera vicenda e sull’ingiusta morte di Luca, partito per il servizio di
leva per assolvere I'obbligo militare che il fratello non aveva voluto portare
a termine. In relazione a questa sorta di vergogna nazionale sara forse utile

15. Come indicato, il corsivo ¢ nostro, con I'unica eccezione di sciara, sempre in corsi-
vo nell’Edizione nazionale dell’opera.
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ricordare che nel 1867 il Senato italiano aveva costretto 'ammiraglio Car-
lo Pellion di Persano, comandante in capo della flotta del Regno d’Italia
e responsabile della sconfitta, a dimettersi*. Una brutta pagina di storia
italiana, dunque, che lo scrittore rievoca appena qualche anno dopo i fatti
da una prospettiva che getta una luce sinistra sull’intero processo unitario
¢ che denuncia la sua disillusione politica nei confronti del Risorgimento,
inevitabilmente condannato al fallimento: si rileggano a questo proposito
le pagine della novella Liberta (1882), pubblicata appena un anno dopo il
romanzo, ¢ il modo in cui la repressione della sommossa di Bronte, «dram-
matico de pmfundis di qualunque $0gno rivoluzionario» ', ¢ raccontata,
nonché il punto di vista straniato di chi vi partecipa, per poi finire giu-
stiziato'™. Ma torniamo ai Malavoglia. L’episodio prende le mosse, ancora
una volta, da una nuova scadenza del prestito: «il giorno di Pasqua padron
"Ntoni prese quelle cento lire che ci erano nel canterano e si mise il giubbo-
ne per andare a portarle allo zio Crocifisso» ; questi, pero, con I’intenzione
di dar seguito al gioco delle parti ordito in precedenza per salvare la repu-
tazione di fronte al paese, lo manda da Piedipapera, il quale infine accetta
un nuovo rinvio sino a San Giovanni (24 giugno). Il tempo calendariale,
anzi liturgico, continua cosi a delineare una sorta di via crucis del vecchio
capofamiglia. «La sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno
ai falo, le comari si erano riunite di nuovo dinanzi al ballatoio dei Malavo-

16. Dopo avere esitato per diversi giorni, seppur dotato di navi corazzate costruite se-
condo le pitt moderne tecnologie, 'ammiraglio aveva infatti cominciato un assedio troppo
prudente ¢ quando, infine, aveva affrontato la flotta austriaca (assai meno dotata), aveva
dato ordini che non erano stati compresi dalle truppe italiane, composte di marinai pro-
venienti da zone diverse della giovane nazione. Il disonore di cui Pellion di Persano si era
macchiato era connesso anche all’abbandono della nave ammiraglia, sebbene per salire a
bordo dell’ «Affondatore», la prima corazzata a torri della marina italiana, con cui avreb-
be tentato di speronare il vascello austriaco «Kaiser».

17. Palumbo, Verga e le vadici malate del Risorgimento, cit., p. 38.

18. La rivolta, scoppiata nell’agosto 1860, era stata repressa da Nino Bixio, luogotenen-
te delle truppe garibaldine impegnate nell’ impresa dei Mille. La novella verghiana appare a
stampa sulla “Domenica letteraria” nel 1882, confluira nella raccolta Novelle rusticane 'anno
successivo. Per una documentata ricostruzione della rivolta e delle motivazioni che spinsero
Verga a comporre la novella rinvio al contributo di N. Mineo, Per una rilettura di “Liberta”
di Giovanni Verga, in “Annali della Fondazione Verga’, 10, 2017, pp. 63-102; fornisce una con-
vincente analisi dell’evoluzione delle posizioni politiche di Verga il saggio di A. Manganaro,
1 giovane Verga e il Risorgimento, ivi, 4, 2011, pp. 58-79. Scrive in particolare lo studioso: «Il
grande Verga verista degli anni Ottanta non crede pit affatto né alla storia né alla prospet-
tiva finalistica, ottimisticamente fiduciosa nel destino del Risorgimento italiano, che aveva
auspicato, retoricamente, concludendo I carbonari della montagna» (ivi, p. 74).
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glia» e persino Maruzza ha tolto il fazzoletto nero, segno della vedovanza,
«perché dove ci sono sposi ¢ di malaugurio portare il lutto; avevano scritto
anche a Luca, per dargli la notizia che Mena si maritava» (IX, p. 146, c.n.)
¢ che, infine, a San Giovanni le avrebbero tolto la spadina d’argento dalle
trecce. In questa atmosfera carica di novita, proprio mentre si festeggia il
fidanzamento, in paese si fa perd un gran vociare, preludio di un’irruzione
di inaudita ferocia della storia nelle vicende di questi circoscritti destini:

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano due soldati di marina, col sacco
in spalla e le teste fasciate, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal
barbiere a farsi dare un bicchierino d’erbabianca. Raccontavano che si era combat-
tuta una gran battaglia di mare, ¢ si erano annegati dei bastimenti grandi come Aci
Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma w7 mondo di cose che parevano quelli che
raccontano la storia d’Orlando ¢ dei paladini di Francia alla Marina di Catania, ¢
la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitte come le mosche.

- Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d’Italia, osservod don Sil-
vestro, il quale si era accostato per sentire [...]. Ma intanto la Longa non ne sapeva
nulla poveraccia! E rideva ed era in festa coi parenti e gli amici (IX, p. 152, c.n.)™.

E singolare nel passaggio riportato I’adozione di un’ottica che sembra ca-
povolgere il sistema dei valori: i due reduci narrano infatti di bastimenti
«annegati», come se fossero esseri umani, «carichi zeppi» pero di solda-
ti, che finiscono dunque per essere equiparati a merce. L’eco patriottica e i
principi che avevano animato il Risorgimento italiano ¢ il cammino verso
'unita sembrano cosi svanire nel racconto di questo episodio della terza
guerra d’indipendenza, che i due giovani rendono con dovizia di partico-
lari agli astanti:

- S}, c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del resto, sapete,
quando suona la generale nelle batterie, non si sente piti né scia né vossia, e le cara-
bine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! E con del fegato
sotto la camicia. Sentite, quando s’¢ visto quello che hanno veduto questi occhi, e

19. Il commento al passaggio citato ¢ I'unico punto su cui mi pare di non poter con-
cordare con Michela Sacco Mineo, che interpreta il verbo «Raccontavano» come una for-
ma «impersonale» per «determinare e sottolineare la distanza del mondo di Acitrezza
dalla grande storia ad esso estranca» (I siciliani al banchetto della Nazione. Verga ¢ la “rivo-
luzione’, cit., p. 350): il soggetto del verbo in questione ¢ invece a mio avviso chiaramente
espresso nel periodo precedente, dove si parla dei «due soldati di marina» che narrano la
battaglia e i suoi esiti.
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come ci stavano quei ragazzi a fare il loro dovere, per la madonna! Questo cappello
qui lo si puo portare sull’orecchio!

- Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla, ed era perché
aveva bevuto. — Si chiamava il Re d’Italia, un bastimento come non ce n’erano
altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, e
questo busto fosse di ferro, che potrebbero spararvi addosso una cannonata senza
farvi nulla. E andato a fondo in un momento, e non I’abbiamo visto piti, in mezzo
al fumo, un fumo come se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete? [...]
- Dicono che ¢ stato un brutto affare; abbiamo perso una gran battaglia, disse
don Silvestro.

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quella folla.

—  Voi ci credete? sogghigno egli alfine. Son chiacchiere per chiappare il soldo
del giornale.

- Selo dicono tutti che abbiamo perso!

—  Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano dietro I’orecchio.

- Una battaglia.

- Chil’ha persa?

- Io, voi, tutti insomma, I'Ttalia; disse lo speziale.

- Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle;
adesso ¢ affare di compare Piedipapera e ci pensera lui; e guardava la casa del ne-
spolo, dove facevano baldoria (1, pp. 153-4).

La narrazione si intreccia a scambi di battute che rendono con vivacita non
solo la scena, ma anche il diverso posizionamento “ideologico” di coloro
che compongono il crocchio. E cosi, mentre la spiegazione dello speziale
cerca di ricondurre al senso di appartenenza, al sentimento insomma della
nascente nazione la sconfitta bellica, che riguarda dunque «Io, voi, tutti
insomma, I’Italia>, la sbrigativa risposta di Campana di legno — che pren-
de spunto da un marchiano fraintendimento — frantuma, «trivializza»*
quell’interpretazione ¢ la riduce all’interesse personale, poiché, a sentir
parlare di perdita, 'usuraio crede (teme, in veritd) si stia parlando del de-
bito dei Malavoglia. Dal canto loro, i marinai, animati dall’intenzione di
rendere il proprio tributo al valore e al coraggio dei loro commilitoni, cer-
cano di rendere 'epicita di quanto hanno vissuto, ma lo fanno a modo loro,
utilizzando cio¢ le similitudini e le metafore piti vicine alla loro esperienza
divita e a quella di chi li ascolta: il Re d’Italia diventa cosi «un bastimen-
to come non ce n’erano altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi
altre donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che potrebbero
spararvi addosso una cannonata senza farvi nulla» e persino la descrizione

20. Manganaro, I/ giovane Verga e il Risorgimento, cit., p. 75.
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del grandioso affondamento ¢ condotta attraverso continui paragoni con
la quotidianita: «E andato a fondo in un momento, ¢ non |’abbiamo visto
pil, in mezzo al fumo, un fumo come se ci fossero state venti fornaci di
mattone, lo sapete?» (IX, p. 153). Il busto delle donne, le fornaci diventano
cosi correlativi di un’esperienza del tutto nuova e quasi ineffabile, che per
essere compresa dagli ascoltatori va ricondotta a un orizzonte noto. Del
resto, anche la voce narrante aveva paragonato (si veda la citazione prece-
dente) il racconto di quel «mondo di cose» alla scena di quanti, riuniti in
crocchio alla Marina di Catania, ascoltano con attenzione la «storia d’Or-
lando e dei paladini di Francia. Nel tentativo di spiegare meglio ¢ rendere
con maggiore vividezza la scena, il secondo marinaio continua sulla strada
segnata dal compagno:

— Velo dico io in due parole com’¢; raccontava intanto I'altro soldato. E come all’o-
steria, allorché ci si scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo
e alle grida. — L’avete visto? Tale ¢ quale! Dapprincipio, quando state sull’impa-
gliettatura colla carabina in pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il
rumore della macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve lo facciano dentro lo
stomaco: null’altro. Poi, alla prima cannonata, ¢ come incomincia il parapiglia, vi
vien voglia di ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, come quando suo-
na il violino all’osteria, dopo che avete mangiato ¢ bevuto, ¢ allungate la carabina
dappertutto dove vedete un po’ di cristiano, in mezzo al fumo (1X, p. 154).

L’altro «giovanotto» arricchira poi il racconto con la fine della Palestro,
arsa «come una catasta di legna» (IX, p. 155), con tutti i soldati valorosa-
mente fermi al proprio posto. Il resoconto “alla buona” dell’eroismo di tan-
ti giovani ha lasciato tutti stupefatti ¢ in balia di contrastanti sentimenti:
Santuzza ne coglie I'aspetto compassionevole e offre ai marinai un bicchie-
re di vino, «che devono aver sete, dopo tanta strada che hanno fatto» (1x,
p- 155), mentre i veri motivi di tanto coraggio sono tutti racchiusi nel breve,
amaro scambio di battute tra padron Cipolla e don Silvestro:

— A me mi sembrano tanti pazzi costoro! Diceva padron Cipolla soffiandosi
il naso adagio adagio. Che vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti
ammazzare per conto mio?

—  Poveracci, non ci hanno colpa! Osservava don Silvestro. Devono farlo per
forza, perché dietro ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, ¢ non ha da
far altro che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il
caporale gli tira addosso peggio di un beccafico (1x, p. 155).
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Il tempo della storia, I’idea di patria, I'Italia, per dirla tutta, sono cate-
gorie tanto astratte da non trovare posto nel circoscritto mondo di Aci
Trezza e nelle limitate dinamiche del villaggio, come non ha mancato
di rilevare Manganaro: «La grande storia, nel 1x capitolo, penetra at-
traverso I’epica orale di due marinai reduci, ma viene filtrata dall’ottica
individuale, non univoca degli abitanti del villaggio. Verga, patriota, uni-
tarista (mai separatista) rappresenta la terza guerra d’Indipendenza co-
me distante, incomprensibile per gli abitanti del villaggio»*. Il massimo
della partecipazione al processo unitario ¢ infatti I’individuazione di un
“noi” che si trova pero a battersi contro «nemici» sconosciuti: «Il gior-
no dopo comincid a correre la voce che nel mare verso Trieste ci era stato
un combattimento tra i bastimenti zostri e quelli dei nemici, che nessuno
sapeva nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente» (IX, p. 156, c.n.).
Qui, nel paesino siciliano, ¢’¢ posto al pili per un senso di solidarieta che
¢ antico, anzi atavico, avulso dunque dalle sovrastrutture sociali e politi-
che. In quest’alveo si collocano, come di consueto, le visite delle vicine
che, nei giorni successivi, finita la festa e circolata la notizia, passano da
Maruzza — di nuovo sulla porta, «come ogni volta che succedeva una di-
sgrazia» (IX, p. 156) — per chiederle se ¢ molto che non riceve lettere da
Luca: per questo piccolo mondo, che racchiude ogni orizzonte femmini-
le all’interno del ruolo materno, il tempo della storia non pu6 dunque es-
sere che «disgrazia» ¢ «ruina» (IX, p. 157), perdita assoluta. Sappiamo
come evolvera la vicenda: dopo aver peregrinato di ufficio in ufficio, alla
capitaneria di porto di Catania suocero ¢ nuora apprenderanno infine da
un impiegato la triste sorte del giovane e da quel momento Maruzza, an-
nientata dalla perdita, diventera devota della Madonna Addolorata, sino
a identificarsi con lei.

Ma ecco riaffacciarsi il tempo delle stagioni che, come s’¢ gia notato,
per i Malavoglia finisce spesso per coincidere con la scadenza dei debi-
ti: il giorno di San Giovanni ¢ infatti arrivato ma essi non hanno ancora
messo da parte I'intera cifra ¢ chiedono una nuova dilazione sperando
«di raggranellare la somma alla raccolta delle ulive» (1x, p. 159), che si
svolge in Sicilia indicativamente all’inizio dell’autunno. Il commento di
Campana di legno a compare Tino ¢ lapidario: «Presto compie I’anno!
[...] ¢ non si ¢ visto un grano d’interessi — quelle duecento lire baste-
ranno appena per le spese. Vedrete che al tempo delle ulive vi diranno
di aspettarli sino a Natale, ¢ poi sino a Pasqua» (1X, p. 160). In poche

21. Ibid.
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battute I'usuraio ha cosi chiuso il cerchio delle proroghe, quelle passa-
te e quelle future, che cadenzano la difficolta (I'impossibilita) della pur
onesta famiglia a onorare il debito, tanto che, infine, nottetempo perché
«almeno nessuno li vedeva colla roba in collo» (1X, p. 162), saranno co-
stretti a lasciare la casa del nespolo per trasferirsi nella casetta del becca-
io, nella vergogna piti cupa, accompagnati solo da quel pictoso indiretto
libero che esprime mirabilmente i loro pensieri: «e pareva che fosse co-
me andarsene dal paese, e spatriare, o come quelli che erano partiti per
ritornare, e non erano tornati pit, che ancora c’era li il letto di Luca, ¢
il chiodo dove Bastianazzo appendeva il giubbone» (1X, p. 162). L’avvi-
cendarsi dei lavori agricoli e delle festivita segna dunque per i protago-
nisti un tempo di sconfitte, di obiettivi mancati, nonostante I'impegno
profuso nel lavoro ¢ in ogni seppur marginale attivita che possa integrare
il magro bilancio familiare. Tanto che compare Tino Piedipapera non
aveva potuto «durarla a campare d’aria» (IX, p. 163) sino a quel giorno
¢ aveva dovuto rivendere il debito allo zio Crocifisso. La scena dei due
creditori che si aggirano con tracotanza per le stanze vuote della casa
del nespolo, sotto lo sguardo dolente di padron *Ntoni, ¢ una delle pit
amare del romanzo: «Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la pa-
glia e i coccl, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello che era stato
di Bastianazzo, ¢ lo butto nell’orto, dove avrebbe servito all’ingrasso»
(1X, p. 163): nell’assenza di humana pietas verso i defunti che arriva (pit
o meno consapevolmente) a disonorarne la memoria, risiede il segnale
della profonda divergenza tra ’etica dei Malavoglia ¢ quella dell’usuraio,
che coincide in parte con quella del paese. Ma questa pagina fornisce an-
che la conferma dell’adozione da parte del narratore di un punto di vista
solidale con la famiglia, quasi a dispetto, diremmo, delle scelte program-
matiche dell’autore, tese verso una sorta di “grado zero” (ante litteram)
della scrittura®: «Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, ¢ le
ghirlande di margherite, ormai vizze, erano tuttora appese all’uscio ¢ le
finestre, come ce le avevano messe a Pasqua delle Rose» (1X, p. 163)*. La
perdita della casa (e dunque della dote) porta con sé la decisione di Brasi
Cipolla di mandare all’aria il matrimonio del figlio con Mena, che intan-
to «s’era rimessa lo spadino nelle trecce da sé stessa, senza dir nullax,

22. Cfr. R. Barthes, I/ gmdo zero della scrittura. Nuovi saggi critici, Einaudi, Torino
1982 (ed. or. 1953). Per una convincente analisi del passaggio e del tema rinvio nuovamente
a' V. Roda, Verga e le patologie della casa, Clueb, Bologna 2002.

23. La Pentecoste, che si celebra cinquanta giorni dopo la Pasqua.
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mentre la madre «se la covava cogli occhi [...] e I'accarezzava col tono
dellavoce»: eppure, a dispetto degli eventi, e in consonanza con i segna-
li del percorso di crescita che era stato anche della Maria-capinera all’i-
nizio della sua vicenda, «la ragazza cantava come uno stornello, perché
aveva diciotto anni, e a quell’eta se il cielo ¢ azzurro vi ride negli occhi, e
gli uccelli vi cantano nel cuore» (IX, pp. 163 e 165). Indicativamente per
gli stessi motivi va a monte anche il fidanzamento di "Ntoni con Barbara
(ancora non ufficializzato per volere del nonno, che aveva dato la pre-
cedenza a Mena), accompagnato da un interessante affondo sulle coeve
vicende storiche affidato a ’gna Venera:

Si potrebbe chiudere gli occhi se non aveste nulla, perché siete giovane, e ci avete
la salute da lavorare, e siete del mestiere, tanto piti che adesso i mariti son scarsi, con
questa leva del diavolo che ci scopa via tutti i giovinotti del paese; ma se devono darvi
la dote per papparvela con tutti i vostri, ¢ un’altra cosa! (1x, pp. 166-7, c.n.)

Lo spregiudicato ragionamento della madre di Barbara Zuppidda — pren-
dendo atto dei nefasti riverberi che 'unita d’Italia ha sulla piccola comuni-
ta — fa insomma realisticamente i conti con la carenza di fidanzati determi-
nata dalla leva, che impone dunque un ridimensionamento della categoria
di “buon partito” Il capitolo si chiude sulla rassegnazione del giovane che,
dopo aver lavorato sodo tutta la settimana, trovera ristoro solo nel tempo
calendariale, sempre uguale a s¢ stesso, in quelle domeniche in cui «alme-
no si godeva quelle cose che si hanno senza quattrini, il sole, lo star colle
mani sotto le ascelle a non far nulla» (1x, p. 171, c.n.).

43
Il tempo sospeso

Nel decimo capitolo si colloca un nuovo, centrale episodio, il secondo nau-
fragio della Provvidenza, che fara dire a padron Cipolla: «Avete visto, che
tutte le disgrazie in questa casa arrivano d notte?» (X, p. 186, c.n.). Salvati
dalle guardie doganali, i pescatori di casa Malavoglia ne escono malconci,
soprattutto il vecchio padron *Ntoni, che rischia la vita e ne esce miraco-
losamente salvo:

Adesso che il nonno stava meglio, girondolava pel paese, colle mani sotto le ascelle,
aspettando che potessero portare un’altra volta la Provvidenza da mastro Zuppid-
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du per rabberciarla; ¢ andava all’osteria a far quattro chiacchiere, giacché non ci
aveva un soldo in tasca, e raccontava a questo ¢ a quello come avevano visto la mor-
te cogli occhi, e cosi passava il tempo, cianciando e sputacchiando (X, p. 194, c.n.).

E singolare che I'atteggiamento, la postura fisica del giovane "Ntoni nei
giorni festivi coincida alla lettera con quella assunta dal nonno nei giorni
feriali, che in questo momento sono per lui una sorta di tempo sospeso, in
attesa che la Provvidenza — rabberciata dalle mani sapienti di mastro Zup-
piddu - torni in mare. Quelle «mani sotto le ascelle» sono pero per i due
pescatori la spia di un diverso stato d’animo e di opposte aspettative: per il
giovane, il desiderio che il giorno lavorativo, con la sua routine, la fatica, la
“galera’, come la definisce, non arrivi mai; per il vecchio, 'attesa di ripren-
dere proprio quella vita di fatica in cui si condensano, ai suoi occhi, i pit
alti valori della famiglia, quell’etica del lavoro e del pugno chiuso su cui
aveva fondato la propria e avrebbe voluto fondare I’altrui esistenza. Ma la
condizione dei Malavoglia continua a precipitare ¢ I'undicesimo capitolo
vedra la dolorosa e commovente fine anche di Maruzza, che muore duran-
te un’epidemia di colera nell’agosto 1867: un’altra violenta irruzione del
tempo della grande storia, dunque, nella microstoria del villaggio siciliano.

Il dodicesimo ¢ un capitolo di attese, eccezion fatta per 'irreversibile
decisione di vendere la Provvidenza. Dopo la morte della madre, *Ntoni
¢ infatti partito in cerca di fortuna ¢ il nonno non ¢ piu in condizione di
rimettere in mare la barca e attendere al duro lavoro quotidiano: «Piu tar-
di, se fornava *Nroni e spirava un po’ di fortuna in poppa [...] avrebbero
comprato un’altra barca nuova, ¢ I'avrebbero chiamata di nuovo la Provvi-
denza> (X11, p. 238, i primi due c.n.). Nell’indulgere verso scelte linguisti-
che colloquiali (I'utilizzo del modo indicativo) risiede un desiderio attua-
lizzante, di fiducioso avvicinamento del momento, qui solo prospettato,
in cui la famiglia avrebbe contestualmente recuperato il figlio maggiore ¢
ripreso le consuete attivita lavorative. In questo tempo sospeso rientra a
pieno titolo il preannunciato dialogo sul futuro tra Alessi e Nunziata, una
sorta di sogno a occhi aperti, ma con i piedi saldamente ancorati a terra, di
cui si riporta uno stralcio:

—  Mivorrai per marito quando saro grande?

—  Ancora c’é tempo; rispondeva lei.

— 81, ¢’ tempo, ma ¢ meglio pensarci adesso, cosi sapro quel che devo fare. Pri-
ma bisogna maritare la Mena e la Lia, quando sard grande anche lei. [...] Bisogna
arrivare a comprare la barca; la barca poi ci aiuterd a comprare la casa. Il nonno
vorrebbe avere un’altra volta quella del nespolo, ¢ anche a me mi piacerebbe [...]
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Noi prenderemo la camera dell’orto, ti piace? [...] Quando tornerd mio fratello
"Ntoni gliela daremo a lui, ¢ noi andremo a stare sul solaio. [...]

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le braccia, guardava lon-
tano anche lei; e poi si rimise a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto
intento. Infine disse:

—  Ma ancora c’é tempo (X11, pp. 245-6, c.n.).

Subito dopo padron "Ntoni, che ¢ nei paraggi ¢ ha sentito cantare la fan-
ciulla, si rivolge alla cugina Anna, vedova, come sappiamo una delle comari
pit vicine e fedeli alla famiglia, e che come loro deve sbarcare il lunario con
la forza delle braccia, al lavatoio, per crescere i figli pit piccoli mentre il
maggiore, quel Rocco Spatu che diventera compagno di malaffare di "Nrto-
ni, conduce un’esistenza da fannullone all’osteria del paese:

Ogni male non viene per nuocere — le diceva padron ’Ntoni. — Forse in tal modo
mettera giudizio il vostro Rocco. Anche al mio gli giovera stare lontano da casa
sua [...]; e se arriviamo un’altra volta ad aver delle barche sull’acqua, e a mettere
i nostri letti laggit, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposare sull’uscio, la
sera [...]. Ma ora tanti se ne sono andati, ad uno ad uno, che non tornano pit, ¢ la
camera ¢ buia e colla porta chiusa, come se quelli che se ne sono andati avessero
portato la chiave in tasca per sempre.

- ’Ntoni non doveva andarsene! Soggiunse il vecchio dopo un pezzetto. Dove-
va sapetlo che son vecchio, e se muoio io quei ragazzi non hanno pit nessuno.

- Se compreremo la casa del nespolo mentre egli ¢ lontano, non gli parra vero
quando tornerd, disse Mena, e verra a cercarci qui.

Padron *Ntoni scosse il capo tristamente.

—  Ma ancora c’é tempo! Disse infine anche lui, come la Nunziata [...] (x11, p.

247).

Il tempo che sembra incorniciare le speranze dei due giovani ¢ quello in
cui la prospettiva naturale dei fatti della vita si ricongiungera con le loro
aspettative, in cui cioe¢ sara per loro possibile immaginare un futuro in
continuitd con i valori del passato, quelli su cui da sempre si era fondato
il nucleo familiare. E dunque il freno apparentemente posto dalla saggia
Nunziata — ancora ¢ 'é tempo — non ¢ di ostacolo ai loro sogni, anzi, semmai
li rafforza, li rende in qualche modo pitt ponderati ¢ dunque maggiormen-
te realizzabili. Il canto della ragazza funge da spartiacque rispetto a una
prospettiva invece dolente, quella di chi, come il nonno ¢ la cugina Anna,
guarda al futuro gravato da un carico di timori legati non solo a cio che esso
riservera (Rocco si rimettera sulla retta via? "Ntoni tornera? si potra riscat-
tare la casa del nespolo?) ma anche alla lucida consapevolezza che, in ogni
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caso, niente sarebbe stato pitt come prima e che quelli che se ne erano an-
dati non sarebbero tornati. Proprio a partire da questa diversa prospettiva,
I'eco istituita dalla ripresa, da parte di padron Ntoni, delle parole di Mena
— ma ancora ¢ ¢ tempo — sivena di malinconia e di una irriducibile pena per
le perdite che trovera il proprio epilogo nell’ultimo capitolo.

4.4
«Ora ogni cosa ¢ cambiata»

Trale speranze del capofamiglia c’¢, lo abbiamo visto, quella del ritorno del
nipote, che infatti tornerd, pit povero di prima e mortificato dall’insucces-
so (siamo ancora nel dodicesimo capitolo): la vergogna per la sconfitta ¢ la
buona volonta dureranno pero poco ed egli riprendera ben presto a bighel-
lonare. Ecco dunque palesarsi un tempo diverso, quello di chi, non avendo
nulla da fare, puo permettersi di trascorrerlo (di “perderlo”?) chiacchieran-
do «dell’ingiustizia sacrosanta che ci ¢ a questo mondo in ogni cosa» (x11,
p- 261): il crocchio che ascolta le parole di "Ntoni, composto, tra gli altri,
dallo speziale e da don Silvestro, finird per apprezzare la perspicacia del
giovane ¢ la sua propensione alla ribellione contro I"autorita, ma non sapra
coglierne la matrice profondamente a-politica. Ci pensera lui stesso a chia-
rire come stanno le cose quando, stanco di leggere i giornali (il «Secolo» ¢
la «Gazzetta di Catania») che lo speziale gli porta per istruirlo, instillan-
dogli idee di rivolta, a chi gli dice che occorre fare la rivoluzione risponde:
«E voi cosa mi date per fare la rivoluzione ?». L'estrancita agli ideali risor-
gimentali non avrebbe potuto essere espressa con maggiore schiettezza da
chi, con una vita ancora davanti a s¢, su quegli ideali avrebbe potuto ap-
prontare un nuovo progetto di vita.

Protagonista indiscussa del capitolo successivo ¢ Mena, interamente
dedita alla sorella Lia, sempre piti bella e ambita: entrambe sono alle prese
con una solitudine profonda, connessa al loro essere orfane e povere, non-
ché alle preoccupazioni derivanti dall’aver saputo dei loschi traffici del fra-
tello maggiore, in seguito ad alcune amichevoli “soffiate” di don Michele.
Il quattordicesimo ¢ insomma un capitolo di cupa tragedia, che ruota fon-
damentalmente intorno al processo, alla condanna di "Ntoni a cinque anni
di prigione ¢, infine, alla fuga di Lia.

Il quindicesimo, decisivo e ultimo, mette in scena nuovi incontri tra
Mena e Alfio, tornato ad Aci Trezza dopo un periodo di lavoro lontano dal
villaggio. Il primo, serale, sembra inizialmente coltivare una qualche possi-
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bilita di futuro, proprio alla luce di cio che ¢ irreversibilmente cambiato nel
corso degli anni. Mena ¢ ora colei che consola il nonno con i suoi racconti,
con i suoi progetti, finalizzati a scaldare il cuore del povero vecchio, ¢ di
questo cambiamento di orizzonti Alfio ¢ consapevole**: «Vi rammentate
quando sono partito per Bicocca? Diceva lui, che stavate ancora alla casa
del nespolo! Ora ogni cosa é cambiata [...]» (XV, p. 317, c.n.). Anche in paese
I’aria ¢ mutata: coloro che, in politica, inneggiavano ai cambiamenti (don
Silvestro e compagnia, s’¢ gia detto) battono adesso in ritirata, con grande
soddisfazione dei reazionari, che cosi interpretano gli eventi:

Don Giammaria era trionfante; quell’asparagio verde aveva del coraggio quanto
un leone, perché ci aveva la tonaca sulle spalle, e sparlava del Governo, pappando-
si la lira al giorno, ¢ diceva che se lo meritavano quel Governo, giacché avevano
fatto la rivoluzione, ¢ ora venivano i forestieri a rapire le donne ¢ i denari della
gente. [...] Oralo speziale non teneva pili cattedra; ¢ quando veniva don Silvestro,
andava a pestare i suoi unguenti nel mortaio, per non compromettersi. Gia tutti
quelli che bazzicano col Governo, e mangiano il pane del re, son tutta gente da
guardarsene (XV, pp. 326-7).

Che la posizione del clero (antigovernativa, antiunitaria, a partire dalla de-
finizione di «forestieri» utilizzata per gli italiani provenienti da altre re-
gioni) fosse quella rappresentata dal parroco del paese, Don Giammaria,
non stupisce; piu interessante nel passaggio riportato ¢ invece il posizio-
namento del coro del villaggio, forse anche del narratore, che non puo fare
a meno di rilevare la contraddizione tra la posizione reazionaria del sacer-
dote ¢ il privilegio di godere del sostentamento economico concesso dallo
Stato ai sacerdoti (la lira al giorno, appunto, cui si fa riferimento)*.

Si colloca a questo punto della vicenda un ulteriore dialogo fra Mena

e Alfio:

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto prendersi comare Mena,
che nessuno la voleva pit, dacché la casa dei Malavoglia s’era sfasciata, e compar
Alfio avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; cosi la do-
menica ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a
lei, seduto davanti alla casa, colle spalle al muro, a sminuzzare gli sterpolini della

24. E ancora all’eterno ripetersi del tempo delle feste religiose e delle sagre ¢ connessa
la speranza, che Mena comunica al nonno appunto per consolarlo, che a San Sebastiano
avrebbero comprato un vitello da rivendere poi a maggio (xv, p. 322).

25. Il cosiddetto “supplemento di congrua’, che integrava i redditi derivanti dal “bene-
ficio” quando questo non era sufficiente al sostentamento del clero.
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siepe per ingannare il tempo. Anche lei guardava la gente che passava, e cosi face-
vano festa la domenica: — Se voi mi volete ancora, comare Mena, disse finalmente;
io per me sono qua. [...]

- Ora sono vecchia, compare Alfio, rispose, € non mi marito piz.

- Se voi siete vecchia, anch’io sono vecchio, ché aveva degli anni pit di voi,
quando stavamo a chiacchierare dalla finestra, ¢ mi pare che sia stato ieri, tanto
m’¢ rimasto in cuore. Ma devono essere passati piz di otto anni. E ora quando sard
maritato vostro fratello Alessi, voi restate in mezzo alla strada (xv, pp. 333-4, c.n.).

Ai segnali del trascorrere del tempo espressi dagli avverbi (ancora, final-
mente, ora...) e alle notazioni tese a marcare il lungo intervallo cronologico
(pins di otto anni) i due affidano lo sconforto derivante dalla consapevolezza
(alla fine condivisa da entrambi) dell’impossibilita di realizzare il loro so-
gno d’amore. L’ostacolo ¢ perd solo apparentemente connesso a questioni
anagrafiche, anche se Mena ha ormai ventisei anni e certamente non & pifl
in quella che veniva considerata etd da marito. Alla fine sara lei, nel corso
di un successivo incontro, a farsi dolorosamente carico di spiegare quanto
il loro matrimonio avrebbe rinfocolato le chiacchiere del paese sulla sor-
te della sorella, ormai perduta, sino a compromettere la serenita della loro
unione: «Non mi fate parlare! Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe
a parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno oserebbe prendersela una Ma-
lavoglia, dopo quello che ¢ successo. Voi pel primo ve ne pentireste. Lascia-
temi stare, che non sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace» (xv, p-
335). La rassegnazione con cui Mena affronta il proprio destino, da casse-
ruola appesa al muro (IX, p. 166), come la cugina Anna aveva definito le
ragazze che non si sposano, ¢ pero solo apparente e cela grande determina-
zione ¢ consapevolezza del ruolo al quale si ¢ consapevolmente votata: ¢ lei
infatti (da una prospettiva tutta femminile) a raccogliere 'eredith morale
della famiglia, a farsi custode dei suoi valori, ora che anche padron "Ntoni
non ¢’¢ pitt ma che alcuni importanti traguardi sono stati raggiunti: il re-
cupero della casa del nespolo, I'acquisto del vitello e delle galline (proprio
come aveva promesso al nonno), la ripresa della pesca.

Come ¢ noto, dei due «vagabondi» della famiglia, che Alessi si tor-
menta nell’immaginare in cuor suo «per le strade arse di sole e bianche di
polvere» (XV, p. 337), uno riuscira perd a tornare, seppure per breve tempo.

Siamo cosi all’epilogo, che ¢ anche — per dirla manzonianamente, co-
me sarebbe forse piaciuto a Verga — il “sugo” di tutta la storia. La morte del
vecchio in ospedale, poco prima che arrivino i familiari a riprenderselo,
pesa come un macigno sui “superstiti” e aggiunge dolore al dolore: «Ram-
mentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella, e pensa-
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vano e pensavano a tutto quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro,
come se ci fosse sopral’ombra del nespolo» (xv, p- 336, c.n.). Nell’iterazio-
ne (e pensavano e pensavano) e nella similitudine visiva generata dai tristi
ricordi (seznbrava scuro scuro) ritroviamo dunque una percezione dolente
del destino, una sorta di sentimento del tempo (individuale e collettivo) che,
se non gioca a favore dei poveri e dei giusti, certamente perd rammenda gli
strappi. Sul temporanco ritorno di *Ntoni la critica ha scritto pagine ma-
gistrali*: basti qui ricordare che la scena ¢ tutta notturna (e sul ruolo della
notte quale apportatrice di sciagure per i Malavoglia si era gia espresso don
Silvestro). Dopo aver rivisto la casa e appreso (o meglio, intuito) i destini di
chinonvede i, egli prospetta ai fratelli la necessita del suo definitivo allon-
tanamento ¢, dopo un laconico saluto, trascorre I'intera nottata in piazza,
all’aperto, sinché inizia ad avvertire i rumori del nuovo giorno, che indi-
cano che gli abitanti del villaggio stanno riprendendo i ritmi e le consuete
attivita, acuendo cosl il senso della sua estraneita:

Cost stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero e ascol-
tando il mare che gli brontolava li sotto. [...] Allora tornd a chinare il capo sul
petto, ¢ a pensare a tutta la sua storia. [...] 4 poco a poco il mare comincio a farsi
bianco [...]. Fra poco lo zio Santoro aprira la porta [...]. — Ora é tempo d andarmene

[...] (xV, p. 340, c.n.).

E, questo, il zempo della riflessione definitiva su costi ¢ benefici delle scelte
compiute, ¢ nello squilibrio dei conti — gran parte delle responsabilita sono
infatti, come ¢ evidente, a suo carico — ’Ntoni perviene a un’unica certezza,
I'impossibilita di tornare a vivere insieme a coloro ai quali ha, certo invo-
lontariamente, arrecato sciagure incolmabili: #n gran pezzo, allora, a poco
a poco rappresentano dunque in quest’ottica altrettante tappe di un itine-
rario di acquisizione di consapevolezza (di un percorso di formazione?)
che trova il proprio scioglimento nell’agnizione finale: «adesso che sapeva
ogni cosa» (XV, p. 340, c.n.). E quando dice infine a sé stesso «Ora ¢ tem-
po d’andarmene», lo fa per farsi coraggio, ma anche per cercare di saldare
il proprio debito con quanti, superstiti e perduti — Bastianazzo, Luca, Me-
na, Alfio, Alessi, Nunziata, Lia, ma ancor pitt Maruzza e il nonno - con

26. Rinvio ad A. Asor Rosa, «/ Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italia-
na. Leta contemporanea. Le Opere 1870-1900, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi 2007
(1ed. 1995), pp. 217-416 e a R. Luperini, La pagina finale dei Malavoglia, ora in Id., Giovan-
ni Verga. Saggi (1976-2018), Carocci, Roma 2019, pp. 205-22.
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“quel” tempo avevano dovuto fare i conti, senza neppure avere 'opportuni-
ta — che lui si era invece aggiudicata — di sottrarsi a quel destino.

L’ultima scena dei Malavoglia si staglia nel nostro immaginario con
una precisione “fotografica” non casuale (come vedremo nell’ultimo capi-
tolo di questo libro), con una potenza visiva che forse nessun’altra pagina
del romanzo possiede; qui Verga porta a compimento un distacco irrever-

sibile:

Si tratta di un congedo definitivo da una realta che si ¢ sgretolata e che, al pit,
pud sopravvivere nelle mitologie accorate dei ricordi perduti. Comincia per I'e-
roe verghiano una fase nuova. Egli indossa i panni di un protagonista estraneo
alla realtd arcaica ed elementare di Aci-Trezza. Staccandosi da questo luogo, che
costituisce, agli occhi di tutti i membri della comunit, il correlativo del nido, sta
per affrontare peripezie imprevedibili, dentro un mondo ancora sconosciuto, di
cui si prepara a fare la prova. [...] "Ntoni esce dal villaggio, universo senza storia in
cui sono sempre vissuti i suoi familiari, e si incammina lungo sentieri inesplorati,
che a lui possono essere solo ignoti*.

La pur condivisibile riflessione di Palumbo necessita a mio avviso di un
correttivo: “Ntoni avverte I'obbligo morale di allontanarsi proprio per il
suo sentirsi zon estraneo alla realtd elementare di Aci Trezza e consapevole
della inscalfibile validita del modello arcaico. E lui, non adeguandosi a esso
e rinnegandone i valori, ad aver annientato I'unica via di salvezza riserva-
ta ai «piccoli»: mantenersi uniti, stretti alle origini e ai luoghi. Anche la
chiamata in causa dell’elegantissima lettura di questa pagina compiuta da
Debenedetti sembra andare nella medesima direzione: *Ntoni appartiene
alla categoria del «personaggio del senza terra» che, nel suo volontario esi-
lio, riattualizza «tutte le leggende degli sradicati, dei senza paese, che una
maledizione ha bandito da ogni convivenza nei paesi degli uomini, ha con-
dannato a vagare sul mare»** La forma tragica assunta dal romanzo - tut-
to costruito su una serie di conflitti (passato-presente, visione etica-visione
economica...) — di cui ha scritto Sacco Messineo emerge con rinnovato vi-
gore proprio in queste ultime pagine, che vedono contrapposti, ancora ¢
per I'ultima volta, vecchi e giovani:

Le due generazioni, portavoce di istanze diverse, sono entrambe sconfitte. N¢é pa-
dron ’Ntoni né ’Ntoni sanno immaginare un mondo diverso, che non sia alterna-

27. Palumbo, Verga ¢ le radici malate del Risorgimento, cit., p. 39.
28. G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, p. 701.
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tivo rispetto al proprio disegno di vita; e anzi chi aspira a cambiare, come il nipote,
scambia le differenze d’ambiente (cittd/paese) per un mondo altro da cui, pure,
sard escluso. Padron *Ntoni ha perd una ideale continuazione nel nipote Alessi,
che ricostituisce la famiglia Malavoglia secondo i principi della casa del nespolo.
E se "Ntoni torna a ripartire, dopo essere tornato, convinto di non poter pill stare
nel paese che aveva abbandonato, il nucleo familiare ritrova una rinnovata struttu-
ra familiare coesa e unita da vincoli affettivi altrettanto forti*.

In virtt di questa condizione il giovane *Ntoni appare «personaggio ro-
manzesco ¢ problematico [...] aperto a linguaggi ¢ a verita diverse», eroe
moderno in quanto liminare, «sulla soglia»*°, sospeso tra bene e male ¢ tra
vecchio e nuovo, come ha scritto Luperini, ma solo in quanto consapevole
che la strada che ha drammaticamente deciso di intraprendere lo condan-
nera al fallimento. Il finale aperto dei Malavoglia oftre cosi sia «il modello
di chi ¢ travolto dal nuovo, sia il modello di chi sopravvive al rivolgimen-
to politico mantenendo fede al mondo di valori in cui ¢ stato educato*.
Sotto lo sguardo tragico e “politico” di un Verga deluso dagli esiti del Ri-
sorgimento ¢ ormai disilluso®, il tempo senza tempo dei Malavoglia, pur
nella congerie di affanni che si ¢ abbattuta sui protagonisti, combatte stre-
nuamente contro un mondo ormai indifferente ai «valori disinteressa-
ti dell’etica»* ¢, seppure destinato alla sconfitta, cerca disperatamente di
tener testa a quel tempo della storia che — sono parole di Mineo — umi-
lia le «attese dei meridionali» decretando la loro «marginalizzazione»
all’interno del processo unitario**. Guaragnella ha magistralmente scritto

29. Sacco Messineo, [ siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione’, cit.,
p- 359.

30. R. Luperini, / Mﬂlavoglia e la modernita, in 1d., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018),
cit., p. 67.

31. Sacco Messineo, I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit.,
p- 359.

32. Rinvio per questo aspetto al contributo di Q. Marini, «Ora che [’ltalia é fatta...».
Risorgimento e romanzo dopo [’Unita, in A. Nozzoli, R. Turchi (a cura di), Studi in onore
di Enrico Ghidetti, Le Lettere, Firenze 2014, pp. 373-402. Leggiamo in queste pagine: «La
critica letteraria, tutta intenta a dibattere sul canone dell’impersonalita di questo “studio
sincero ¢ spassionato” [...] ha sempre un po’ trascurato lo sfondo storico e politico: che,
pur velato dalla prevalenza della microstoria, ¢’¢ ed ¢ quello di un autore gia fortemente in
crisi con i suoi originali ideali risorgimentali, ossia fortemente “moderno”» (ivi, p. 391).

33. Ibid.

34. N. Minco, Societd politica e ideologia nell’opera di Verga. Dal romanzo storico al
verismo, in “Annali della Fondazione Verga’, 2, 198s, pp. 5-120, p. 20. Lo studioso continua
citando le parole con cui Sidney Sonnino, non un rivoluzionario ma un uomo della destra
illuminata, aveva denunciato la situazione: «Le cruente sollevazioni di Pace, di Collesano,
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di questo sofferto «pensiero meridiano»*, solo apparentemente lontano
e distante dalle sensibilita oggi pit diffuse, che tuttavia non solo continua
a richiedere un interesse storiografico serio, ma probabilmente consegna
anoi — immersi con qualche inerzia in un confuso presente — una lezione
di singolare intensitd, offrendoci una lezione di cultura critica che non do-
vrebbe andare dispersa.

di Bronte e di molti altri luoghi, dove al grido di abbasso i sorci e turbe di contadini dava-
no addosso ai proprietari ¢ a chiunque apparteneva alla classe agiata, avevano un carattere
sociale abbastanza spiccato, per essere indizio di un male profondo e che meritava di essere
preso in maggior conto. [...] ristabilito 'ordine, conveniva pensare a curare il male nel suo
germe, ¢ cio non fu fatto punto» (L. Franchetti, S. Sonnino, La Sicilia nel 1876, Tipografia
di G. Barbéra, Firenze 1877, p. 463).

35. P. Guaragnella, Stili di pensiero e di narrazione. Schede verghiane, in1d., Le verita di
una cultura. Poetiche e retoriche nella letteratura meridionale d’Ottocento, Loftredo, Napoli
2019, pp. 89-108.
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S
«Dopo un altro po’ di silenzio»

Parola e destini nei Malavoglia

Il tema che sviluppero nelle prossime pagine riguarda le tipologie di silen-
zio e di presa di parola presenti nei Malavoglia e la loro connessione con
I'identita e lo status dei personaggi. Del tema si ¢ occupata Paola Ponti in
un articolo di qualche anno fa dall’illuminante titolo «Contentati di quel
che t’ha fatto tuo padve...». Parola e silenzio nel destino dei «Malavoglia» ',
che fungera da punto di riferimento. Le domande di fondo alle quali si cer-
chera di rispondere sono: in che misura la scelta o 'obbligo della parola e
del silenzio dipendono dallo status dei protagonisti del romanzo (uomini/
donne; giovani/vecchi; poveri/abbienti) ¢, a seguire, come contribuiscono
adeterminare il loro destino? Il ragionamento prendera avvio da una rifles-
sione forse (o meglio, mi auguro) destabilizzante: abbandonando ormai
logori stereotipi interpretativi, a me pare che nel romanzo I'alternanza tra
parola e silenzio non abbia a che vedere — almeno in un’ottica di macrosi-
stema — con un asimmetrico accesso al discorso di donne e uomini, né con
una individuale incapacita dei singoli personaggi in relazione al loro status
sociale. L’esercizio del diritto di parola e la scelta del silenzio sono invece
correlati al ruolo dei personaggi, al rispetto di regole di comportamento
prioritariamente connesse alla loro specifica funzione iz un dato momento
della vicenda e non stabiliscono dati comportamentali acquisiti una vol-
ta per tutte: ¢ per questo che, come vedremo, il silenzio delle donne non
¢ sempre (direi meglio, quasi mai) remissivo e quello degli uomini non ¢
sempre (anche in questo caso direi, quasi mai) imperioso e autoritario, €
che la presa di parola ¢ per lo pit frutto di una scelta ponderata che puo
nascere anche dalla volonta (dal tentativo?) di interagire col destino indivi-
duale, per modificarlo. Poche sono le infrazioni. Il silenzio ¢ insomma nel
capolavoro verghiano uno degli elementi di maggior peso nella costruzione
dei personaggi (¢ dei componenti della famiglia Malavoglia in particolare):

1. In “Otto/Novecento’, 3, 2005, pp. 7-38.
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detto in altro modo, il «silenzio raccontato» ¢ le «infinite possibilita del
non detto»* animano alcune delle pagine piu belle dell’opera ¢ il loro al-
ternarsi con la parola (spesso tagliente, talvolta dolorosamente definitiva)
rappresenta una delle modalitd in cui si esprime la grandezza del Verga nar-
ratore. La questione riguarda I’intero sviluppo narrativo ¢ attraversa i quin-
dici capitoli senza soluzione di continuitd, ma trova in alcuni passaggi chia-
ve, sui quali si concentrera I’analisi, momenti di particolare significativita.

5.1
1l silenzio di Bastianazzo

Il primo capitolo del romanzo pone in un orizzonte d’attesa solo apparen-
temente consueto la questione del diritto di parola e dell’obbligo al silen-
zio. La parola di padron "Ntoni appare da subito, lo sappiamo, autorevole,
persino autoritaria; il suo ¢ un parlare per proverbi che intende fornire (e a
tratti persino imporre) regole di comportamento, ai nipoti maschi soprat-
tutto. E dunque ¢ tutto un susseguirsi di «soleva dire», «diceva pure»
che, nella loro ripetitivita, inquadrano le scelte morali ed economiche del
piccolo nucleo familiare nell’alveo di una saggezza popolare di cui ormai
tutto ¢ stato scritto. L’episodio che da avvio al capitolo, e al romanzo, ¢ co-
me noto la partenza del primogenito di casa Malavoglia per il servizio di
leva, divenuto obbligatorio all’indomani dell’unita italiana. Come ho avu-
to modo di ricordare (cfr. CAP. 4), si tratta di un distacco foriero di sciagu-
re, riverbero nefasto della grande storia sulla microstoria della famigliola
siciliana. Alla centralita attribuita al passaggio dalla critica, da sempre te-
sa a cogliere i riflessi dell’allontanamento sulla condizione economica dei
Malavoglia (per la perdita di forza-lavoro, dato che «le braccia rimaste a
casa non bastavano pili al governo della barca, 1, p. 21) ¢ sulla personali-
ta di "Ntoni (che ha cosi accesso a un mondo “altro” fatto di comodita che
inizia ad attrarlo) non ha pero corrisposto eguale interesse verso le moda-
lita di reazione dei protagonisti a questo primo distacco. Tra quanti hanno
meritoriamente prestato attenzione a questo aspetto c’¢ il gia citato studio

2. Prendo in prestito le due espressioni dal programma del seminario Raccontare il
silenzio, organizzato per gli studenti delle scuole secondarie dall’Universitd per Stranie-
ri di Siena, iniziativa alla quale ho preso parte con una lezione dal titolo Silenzio e pa-
rola nei Malavoglia, ora disponibile al seguente link: https://drive.google.com/file/
d/1£2BZ8mF7poIn_nUzlcqzosFpNpgoWsol/view (consultato il 10 luglio 2022).
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di Paola Ponti, che delle pagine dedicate all’accompagnamento di ’Nrto-
ni alla stazione e all’amarezza del ritorno ha scritto: «In questo delicato
passaggio, i comportamenti genitoriali alternano fasi di loquacita e fasi di
silenzio, ripartendo cosi nettamente le zone dell’esprimibile in modalita
femminili e maschili»®. Dell’apprezzamento per I'intervento in questio-
ne ho gia detto, eppure nello specifico mi sembra di non poter concordare
con la sua ipotesi interpretativa, tesa a considerare i gesti della Longa uni-
camente quali mezzi rappresentativi di istanze protettive di carattere reli-
gioso (il dono dell’abitino della Madonna) ed economico (la promessa di
invio dei soldi per le lettere, funzionali al mantenimento del rapporto con
la casa) volte entrambe a rappresentare modalita di accudimento a distanza
tipicamente femminili; né il silenzio di Bastianazzo, al rientro, puo essere
ricondotto unicamente al riserbo maschile di fronte al possibile affiorare
dei sentimenti, come si sostiene nel passaggio che segue: «Ma — il testo lo
specifica — il suo silenzio non ¢ dato da indifferenza, quanto dall’istintivo
ossequio alla censura maschile dei sentimenti di debolezza e di mancan-
za. C’¢ quasi un impedimento fisico che ostacola I'espressione verbale»*.
L’atteggiamento — sebbene a prima vista supportato dal passaggio in cui
si legge «II nonno, da uomo, non diceva nulla» (I, p. 18) — implica a mio
avviso un gioco dei ruoli non pienamente coincidente con quella che defi-
nirei la lectio facilior di un adeguamento ai ruoli del maschile/femminile.
Certamente il «gruppo nella gola» dell’anziano suocero (ibid.), che non
proferisce parola davanti al dolore della nuora, pare supportare la marcatu-
ra “maschile” dei silenzi che accompagnano e seguono la partenza di "Nto-
ni; ma, non dimentichiamolo, Bastianazzo sari esortato a parlare proprio
da quel padre che aveva sino a quel momento taciuto (« - Va a dirle qual-
che cosa, a quella poveretta; non ne puo piti», ibid.). Dunque, il silenzio
di Bastiano nel corso dell’episodio che narra la partenza del figlio non ¢
(prioritariamente) connesso al suo essere uomo, ¢ in quanto tale estranco
(forzatamente estraniato, potremmo dire) all’esibizione del dolore — riser-
vata alle sole donne — ma ¢ il silenzio dell’ubbidienza, del riconoscimento
dei ruoli, di chi, sebbene ormai adulto, continua a vivere in una condizione
di subordinazione al “vero” capofamiglia, al vecchio padron ’Ntoni, che
infatti gli dice quando ¢ il caso che parli: il suo essere sempre un passo in-
dietro rispetto alla presa di parola altrui non dipende dunque dal suo es-

3. P. Ponti, “Contentati di quel che ’ha fatto tuo padre...”. Parola e silenzio nel destino dei
«Malavoglia», in “Otto/Novecento’, 3, 2005, pp. 7-38.
4. Ivi, p. 12.
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sere uomo, né da un dato caratteriale (non del tutto, almeno) ma dal suo
perenne status di obbedienza al padre, proprio quella condizione che il fi-
glio "Ntoni non riuscira mai a far sua, con le conseguenze che conosciamo.
Poche pagine dopo il silenzio sard infatti “postura” condivisa da marito e
moglie: quando, dopo cena, si parlera del «negozio dei lupini», Maruzza
rimarrd «a bocca aperta» (e, poco dopo, ancora: «se ne sentiva sempre il
cuore nero, 74 non apriva bocca, perché non era affar suo, e si affaccendava
zitta zitta») mentre il marito, da parte sua, si limiterd a «smoccola[re] la
candela senza dir nulla> (1, p. 23, c.n.). Neppure quando, alla fine del capi-
tolo, Bastiano si prepara a fare la volonta del padre, a partire cio¢ col cari-
co di lupini sotto lo sguardo preoccupato di Maruzza, silenziosa sulla riva
con la bimba in braccio, le sue ultime parole risponderanno a una volonta
personale: saranno piuttosto parole riferite, quelle di Menico, mangiate dal
fragore del mare, che egli ripete per affidarle alla moglie in un ultimo atto
di generosita: «Dice che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca,
perché suo fratello ¢ senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu I'ulti-
ma sua parola che si udi» (I, p. 24).

5.2
Il silenzio delle comari

L’opportunita di svincolare i personaggi da una loro eventuale propen-
sione alla parola, o al silenzio, ¢ fornita, a mio avviso in modo esemplare,
dall’avvio del secondo capitolo, corale. E domenica, gli uvomini sostano da-
vanti alla chiesa commentando il tempo, ma «Padron *Ntoni non pensava
ad altro che alla Provvidenza, ¢ quando non parlava delle cose sue non di-
ceva nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di scopa» (II, p-
27, c.n.): egli, che pure primeggia tra i Malavoglia ¢ in paese per la capacita
di pronunciare il detto pit adatto ad ogni occasione, pare dunque optare,
quando si trova in mezzo ai discorsi degli altri uomini, per un silenzio che
denuncia senso di inadeguatezza e incapacitd comunicativa. Si colloca nel
medesimo capitolo la riprova di quanto sia vero anche il contrario, ¢ cio¢
la capacita di accesso delle donne, delle ragazze nello specifico, alla parola
che rivela senso dell’ironia e ingegno pronto: se la pit reattiva ¢ “sveglia”
si rivelerd nel tempo la piccola Lia (rinvio per questo al CAP. 3 di questo
libro), non pud pero sfuggire la portata liberatrice dello scambio di battu-
te tra Nunziata e Mena, che fanno un uso disinvolto della parola quando,
chiacchierando fra loro, prendono affettuosamente in giro Alfio, preciso
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come una donna nelle faccende di casa: «Cosi, conchiudeva Mena, quan-
do si maritera sua moglie andra attorno col carro dell’asino, e lui restera ad
allevare i figliuoli» (11, p. 35).

Del valore dei silenzi che nel medesimo capitolo intercorrono tra Alfio
e Mena non tratterod. Silenzi reticenti, silenzi che nascondono sentimenti
ineftabili, appartengono infatti alla categoria del tacere per scelta, per pu-
dore e rispetto, e testimoniano la tensione lirica, mi pare gia ampiamente
trattata dalla critica, che percorre intimamente I’intera narrazione:

—  Non ce I’avete il cuore contento voi?

- Eh!civogliono tante cose per avere il cuore contento!

Mena non rispose nulla, e dopo un altro po’ di silenzio compare Alfio soggiunse:
—  Domani vado alla cittd per un carico di sale (11, p. 42, c.n.).

Arriviamo cosi al terzo, capitolo di tragedia: Bastianazzo ¢ in mare col fi-
glio della Locca e col carico di lupini (avariati) presi a credito dallo zio
Crocifisso. E una brutta domenica di settembre, il tempo volge al peggio,
il mare ¢ in burrasca. In paese I'attenzione di tutti ¢ rivolta, in un misto di
commiserazione e curiositd, alla sorte della Provvidenza. Vale la pena ripor-
tare il lungo passaggio:

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla
sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, ¢ udendolo urlare a quel modo
trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, € quei poveretti,
dimenticati sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere
della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava quasi un
malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, ¢ le cantava le canzonette
colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa. Le comari, mentre tornavano
dall’osteria coll’orciolino dell’olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a barat-
tare qualche parola con la Longa senza aver I’aria di nulla, ¢ qualche amico di suo
marito Bastianazzo, compar Cipolla, per esempio, o compare Mangiacarrubbe,
passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare, e vedere di che umore si
addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la Longa
di suo marito, ¢ stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silenzio la
pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di loro. La poveretta, sgomenta da
quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringeva al petto la
bimba, come se volessero rubarglicla. Finalmente il pitt duro o il pitt compassio-
nevole la prese per un braccio ¢ la condusse a casa. [...] Mentre passavano dinanzi
all’osteria, tutti gli avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al gran fumo, ¢
tacquero per vederla passare come fosse gid una cosa curiosa. [...]
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La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: — Oh! Vergine Maria!
Oh! Vergine Maria! Dinanzi al ballatoio della sua casa ¢’era un gruppo di vicine
che l'aspettavano, ¢ cicalavano a voce bassa fra di loro. Come la videro da lontano,
comare Piedipapera ¢ la cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ventre,
senza dir nulla. Allora ella si caccio le unghie nei capelli con uno strido disperato
¢ corse a rintanarsi in casa (111, pp. 52-4, c.n.).

Molto opportunamente, Paola Ponti ha evidenziato all’interno di questo
episodio (e successivamente in relazione alla notizia della morte di Luca)
a fronte della mancanza di parole per comunicare a Maruzza la perdita del
marito, prima, e del figlio, poi, la scelta del narratore di operare una sorta
di «diffrazione» tra il decesso e la presa d’atto, affidata al trasformarsi del
presentimento negativo in certezza inoppugnabile. Pit rivelatore di mille
parole, addirittura piti convincente del gesto del pescatore che la prende
per un braccio e la accompagna a casa, I'incedere muto delle comari “an-
nuncia” dunque alla povera Maruzza la vedovanza: quelle mani sul grembo
— con posa che comunica vicinanza e commiserazione — sono gesto che tra-
smette |'ineludibilitd della sorte, ma non un atteggiamento rinunciatario.
Nell’ambito di quella lotta col destino che accomuna tutti gli abitanti del
villaggio — e, aggiungerei, quanti sono travolti dalla fiumana del progresso
(i «deboli», i «fiacchi», i «vinti» di cui Verga parla nella Prefazione, p.
12) — le «comari» di Aci Trezza non hanno un ruolo da comprimarie, non
si sottraggono alla lotta, tantomeno le donne Malavoglia: Maruzza lancia
un grido e si chiude in casa, ma affrontera con coraggio e determinazione
gli oneri e i doveri che la perdita del marito le imporra.

53
La parola esibita, la parola taciuta

Nel quarto capitolo parola e silenzi riguardano piti che altro la scena corale
della visita del morto, dopo i funerali di Bastianazzo:

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, ¢ ripartivano senza aver aperto boc-
ca, da veri baccala che erano; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere
uno scampolo di conversazione, per scacciare la malinconia, e distrarre un po’ quei
poveri Malavoglia i quali piangevano da due giorni come fontane (1v, p. 59, c.n.).

Siamo dunque in un ambito fortemente connesso allo status sociale, che in
questa circostanza marca la differenza tra quanti hanno accesso alla paro-
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la e sanno volgerla a fini consolatori ¢ quanti invece, «da veri baccala che
erano>, si limitano a un atto di presenza muta. Altra cosa ¢ il silenzio della
famigliola, silenzio di sofferenza, di profondo dolore: «padron "Ntoni [...]
non sapeva che dire, per quella grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in
cuore, come se lo rosicasse un pescecane> (Iv, p. 62); «Maruzza non diceva
nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso, che la martellava ¢ le rosicava
il cuore, di sapere cos’era successo in quella notte» (v, p- 66, c.n.).

Nel sesto la parola continua in vario modo a rappresentare elemento
di differenziazione sociale. Cosi la famigliola, dopo I’incontro con I’av-
vocato Scipioni per la faccenda del debito e dell’ipoteca sulla casa, torna
indietro sopraffatta «da tutte quelle ragioni che avevano, ruminando e
gesticolando le chiacchiere dell’avvocato per tutta la strada» (VI, p. 96,
c.n.): l'utilizzo della metafora zoomorfa marca qui in maniera crudele
la distanza sociale tra chi ha studiato e chi, per cercare di comprendere
quanto ¢ stato detto, viene paragonato a un bue nell’atto della digestio-
ne; ¢ a Maruzza che, rimasta a casa, chiede che cosa ha detto I’avvocato,
cerca di rispondere padron *Ntoni, ma non sa neppure ripetere le paro-
le udite: «— Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi!» (ibid.). Il tema
tornerd, ma per bocca dello zio Crocifisso quando questi, forzato da don
Silvestro a parlare con i Malavoglia del debito, si schermisce per poi con-
cludere: «Io sono come il muro basso, che ognuno ci si appoggia e fa il
comodo suo, perché non so parlare come un avvocato, ¢ non so dire le mie
ragioni» (VI, p. 98, c.n.). Nel settimo la parola ¢ “esibita’, anzi strillata dal
coro, per via del grande “rumore” sollevato dalle nuove tasse, assumendo
cosi una coloritura politica e antigovernativa. Ma se don Silvestro, fo-
mentando il malcontento, sostiene che «La gente fa bene a strillare con
questo governo che ci succhia il sangue peggio di una mignatta» (VII,
pp- 116-7), altri preferiscono tenersi a distanza. Tra questi padron "Nrtoni,
che dice al nipote di tenersi alla larga dalle chiacchiere della piazza con
solidi motivi: « — Tu lasciali dire!», oppure «Tu bada ai fatti tuoi, che
tutti costoro gridano ognuno pel suo interesse, e 'affare piti grosso per
noi ¢ quello del debito»; anche «Alfio Mosca era di quelli che badava-
no ai fatti propri, e se ne andava tranquillamente, insieme al suo carro, in
mezzo alla gente che gridava coi pugni in aria» (VII, p. 117). Tral'ottavo e
il nono la parola (detta o taciuta) ruota per lo pilt intorno al fidanzamen-
to (e al suo rapido scioglimento) tra Mena ¢ Brasi Cipolla. Affrontano
con cautela ’'argomento le parole sussurrate da padron *Ntoni e padron
Fortunato per stringere 'accordo tra le famiglie («erano stati qualche
volta a chiacchierare sottovoce [...] quando non c’era gentex, VIII, p.
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127). Sui sentimenti degli unici due innamorati della storia, Alfio ¢ Mena,
tanto confabulare ha ovviamente effetti dolorosi: cosi Mena — che «ave-
va spesso il cuore nero [...] ora che il nonno era sempre a confabulare con
Compare Fortunato» (VIIL, p. 127) - risponde col silenzio all’addio che
Alfio va a dare alla famiglia dei vicini prima di partire per la Bicocca («— E
voi non mi dite nulla, comare Mena? — La ragazza apri la bocca due o tre
volte per dire qualche cosa, ma il cuore non le resse», vIII, p. 141). Nel
nono capitolo, durante la festa per il fidanzamento di Mena e Brasi, le gia
rievocate parole di due reduci recheranno in paese notizie drammatiche:
«Il giorno dopo comincio a correre voce che nel mare verso Trieste ¢’era
stato un combattimento [...]» (IX, p. 156); «— In mezzo a tutte le storie
che correvano pel villaggio [...]» (1X, p. 157). La tragedia pili cupa si ab-
batterd nuovamente sui Malavoglia con la morte di Luca.

5.4
Il silenzio dei pescatori

Dopo la morte in mare di Bastianazzo, la Provvidenza ¢ stata recuperata
e rimessa in sesto e la famigliola si ¢ rimessa al lavoro per saldare il debi-
to con lo zio Crocifisso. Il vecchio pescatore ¢ i due nipoti (ormai solo
"Ntoni e Alessi) sono dunque in mare. La drammatica scena che segue ci
racconta la tempesta:

Tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva piu neanche a bestem-
miare. Soltanto le onde, quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano
come avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nessuno osava dire pits una
parola, in mezzo al mare che muggiva fin dove c’era acqua.

— Hoin testa, disse a un tratto ’Ntoni, che stasera dovremo dare al diavolo la
pesca che abbiamo fatta.

- Taci! gli disse il nonno [...].

All’'improvviso il vento si misc a fischiare al pari della macchina della ferrovia,
quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, ¢ arrivd un’ondata che non si era
vista da dove fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvidenza come un
sacco di noci, e la buttd in aria. [...]. Taglia! taglia! ripeteva il nonno.

- Sacramento! esclamo Ntoni. Se taglio, come faremo poi quando avremo
bisogno della vela?

— Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio!

Alessi s’era aggrappato al timone, ¢ all’udire quelle parole del nonno comincio a
strillare -Mamma! mamma mia!
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- Taci! gli grido il fratello col coltello fra i denti. Zaci o #i assesto una pedata!
—  Fattila croce, e taci! ripeté il nonno. Sicché il ragazzo non 0so fiatare pii. |[...]
— Tienti fermo, Alessi!

- Si, nonno, si! rispose il ragazzo.

—  Che hai paura? gli disse "Ntoni.

- No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccomandiamoci a Dio.

- Santo diavolone! esclamo "Nrtoni col petto ansante, qui ci vorrebbero le
braccia di ferro come la macchina del vapore. Il mare ci vince.

1] nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca.

- Lamamma adesso dev’essere sulla riva a vedere se torniamo; disse poi Ales-
si.

- Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, ¢ meglio non ci pensare.

- Adesso dove siamo? domando ’Ntoni dopo un altro bel pezzo, col fiato ai
denti dalla stanchezza.

- Nelle mani di Dio, rispose il nonno.

- Alloralasciatemi piangere, esclamo Alessi che non ne poteva pit. E si mise a
strillare e a chiamare la mamma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e del
mare; né alcuno oso sgridarlo pi.

—  Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed ¢ meglio starti cheto, gli disse
infine il fratello con la voce mutata che non si conosceva pit nemmen lui. Sz
zitto che adesso non é bene far cost, né per te, né per gli altri (X, pp. 178-81, c.n.)’.

Quello al quale il nonno e il fratello riconducono bruscamente Alessi ¢
certamente il silenzio “virile” dei pescatori, la dignita di chi lotta in ma-
re contro il proprio destino (e infatti quando tutto sembra ormai per-
duto "Ntoni, col petto ansante, dird «Il mare ci vince», X, p. 181). Ma
la conclusione del drammatico passaggio ci svela anche altro, il motivo
pitt profondo cioe di quella richiesta di silenzio che, nel mare in tempe-
sta, mentre tutti mettono in pratica al meglio la loro esperienza, esprime
in parte la volonta (quasi scaramantica) di non attirarsi la disgrazia, ma
anche il rispetto per sé stessi e per i propri compagni di sventura, una
forma di eroica accettazione del destino, ora che sono tutti «nelle mani
di Dio». Come ¢ noto, i pescatori saranno messi in salvo dalle guardie
doganali, padron ’Ntoni ne uscira tanto malconcio da rischiare la vita e,
dopo aver lungamente temuto per lui, sara proprio la parola della piccola,
intraprendente Lia ad annunciare a tutto il paese che il nonno ¢ salvo®.

5. I corsivi sono nostri, fatta eccezione per Provvidenza, cosi nel testo.
6. Sirinvia al caP. 3 di questo libro.
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5:5
Nell’ora pit buia: i capitoli finali

Dell’uso della parola nel capitolo undicesimo del romanzo s’¢ gia scritto’”.
A partire dall’antagonistico rapporto tra la «storia buona» di "Ntoni ¢ la
fiaba della cugina Anna, poi dallo scontro verbale tra Maruzza e il primoge-
nito, sempre pit indisponibile a condurre quella vita di stenti e proiettato
verso il desiderio/dovere di sollevare sé stesso e i suoi cari dalla miseria, le
donne Malavoglia (e quante rientrano nella loro cerchia, tra costoro innan-
zitutto Nunziata ¢ Anna) dimostrano una capacitd di modulare la parola
che travalica di molto quanto ci saremmo aspettati a partire dal contesto
storico e sociale. Non mi pare percid condivisibile la linea interpretativa
di Donatella Rosa-Doudin, che ha scritto: «Maruzza ci ¢ presentata come
una brava massaia che si limita a seguire la volonta del marito e del suocero,
come la donna dei silenzi e dell’attesa»*: ella ¢ certo capace di silenzi elo-
quenti in grado di scavare nel mondo interiore dei figli, ma ¢ anche colei
che, di fronte al fallimento dei tentativi del suocero — il quale alle parole
urlate da "Ntoni («Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e
tutti» ) «spalanco tanto d’occhi, ¢ andava ruminando quelle parole, come
per poterle mandar giti» (X1, p. 216)° — non esita a imporre le sue disposi-
zioni al figlio che smania per andare a cercar fortuna: nulla da fare, sinché
lei sard in vita. La sua morte precocissima, nel medesimo capitolo, gettera
nel lutto pitl profondo le figlie ¢ la famiglia tutta: ¢ a "Ntoni che, ormai
svincolato da ogni promessa, si appresta a lasciare Aci Trezza i fratelli non
osano rivolgere la parola (quella che connota gli affetti), «come fosse dig-
gia un estranco>» (X1, p. 234). Nel dodicesimo i discorsi, soprattutto quelli
del capofamiglia, sono volti alla condivisione delle scelte con i nipoti pitt
grandi: sara dunque nel corso di un colloquio con Mena che egli decide-
ra di far fronte alle persistenti difficoltd economiche con la vendita della
barca («Allora padron *Ntoni, dopo averci pensato su un pezzo, col cuore
stretto, si decise a parlare colla Mena di quel che doveva farsi oramai. Ella
era giudiziosa come sua madre, ¢ non ¢’era altri in casa per parlarne, di tan-

7. Rinvio nuovamente, inﬁa, al cap. 3.

8. D. Rosa-Doudin, Silenziose presenze: il versante femminile della famiglia Malavo-
glia e la centralita della figura materna, in “Versants’, 19, 1991, pp. 95-118, p. 96.

9. A differenza di quanto commentato nell’atto del “ruminare” evidenziato in pre-
cedenza, connesso alla difficoltd di comprendere le parole dell’avvocato al quale si erano
rivolti per la questione del debito, qui la scelta del verbo indica la difficolta del nonno ad
accettare (digerire) le parole insolenti del nipote.
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ti che c’erano prima!>, X11, p. 238); ma sono anche discorsi di riconcilia-
zione e di coinvolgimento del nipote quando questi torna a casa, deluso e
pit povero di prima: «Vuoi che compriamo prima la barca coi denari della
casa? Ora sei grande, e devi dirla anche tu la tua parola» (x11, p. 250); op-
pure, nel capitolo successivo, di fronte al rammarico del giovane per la con-
sapevolezza finalmente acquisita delle sue responsabilita: «Il nonno non
ci capiva pit nella camicia dalla contentezza; andava chiacchierando con
lui onde provargli come gli volesse bene» (XI11, pp. 258-9). Ma la fase di
ravvedimento dura purtroppo molto poco, ecco allora le parole di *Ntoni
diventare pietre: «II vecchio se ne ando desolato, scuotendo il capo, col
dorso curvo, ché le parole amare del nipote I'avevano schiacciato peggio di
un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena» (X111, p. 269, c.n.). Nell'ora
pilt buia parole e silenzio sono entrambi canali di intesa delle donne di casa
Malavoglia con la cugina Anna e con Nunziata: «Le poverette s’intende-
vano fra di loro appunto per questo, guando discorrevano a bassa voce, col
capo chino, ¢ le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano |[...]»
(x111, pp. 269-70, c.n.). Il capitolo si chiude con gli avvertimenti di don
Michele alla famiglia per la cattiva condotta di "Ntoni: «Aprite bene gli
occhi anche voi a guel che vi dico ora, comare Mena; e ditegli pure che non
bazzichi tanto con quell’imbroglione di Piedipapera [...]. Ditegli questo,
comare Mena, ¢ ditegli pure che chi gli da quest’avvertimento ¢ un amico
il quale vi vuol bene» (x111, p. 273, c.n.): avvertimenti ¢ ammonimenti la
cui autorevolezza e importanza Mena non riuscira a trasmettere al fratello,
ma che pure contribuiscono a connotare meno cinicamente la personalita
di don Michele.

Anche della facilita di parola di Lia sin da piccola e della inspiegabile
afasia con cui reagisce nell’apprendere dalla "gna Grazia quale era stata la
linea di difesa dell’avvocato del fratello, processato per il ferimento di don
Michele avvenuto nottetempo nel corso di un’operazione di contrabban-
do, si ¢ gid ampiamente scritto: il passaggio a un silenzio definitivo ¢ repen-
tino cosi come la notizia della perdita dell’onore per la pubblica attribuzio-
ne della tresca col capo delle guardie.

Eccoci cosi giunti al capitolo conclusivo, capitolo di silenzi e di paro-
le non dette che, in maniera ancor pill convincente rispetto ai precedenti,
affida la narrazione degli stati d’animo dei personaggi agli sguardi e alle
posture. Padron ’Ntoni vive i suoi ultimi giorni privato di quell’uso della
parola su cui aveva fondato la sua autorevolezza. Recita ormai i proverbi
come fossero giagulatorie senza senso, sino a diventare lo zimbello del pae-
se; in uno dei momenti di rara lucidita chiama in disparte Nunzia, sotto il
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mandorlo «e pareva dovesse dirle qualcosa di grosso; perd muoveva le lab-
bra senza parlare, e stava cercando le parole, guardando di qua e di la. — E
vero quella cosa che hanno detto di Lia? Chiese infine. — No! Rispondeva
Nunziata, colle mani in croce, no!» (xv, pp- 316-7, c.n.).

Alfio, al ritorno dalla Bicocca, passa a salutare i Malavoglia ma trova
la famigliola silenziosa e addolorata: «Ora me ne vado, - ripeteva lui, ve-
dendo che non gli dicevano nulla. [...] Mena continuava a star zitta» (Xv,
p- 318, c.n.). Verga colloca in queste pagine anche I'ultima scena corale del
romanzo, quell’uscita di scena di padron *Ntoni sul carro di Alfio il quale,
insieme a Nunziata ¢ all’insaputa dei nipoti, conduce il vecchio capofa-
miglia in un viaggio senza ritorno, verso I'ospedale: ¢ questo 'ultimo mo-
mento in cui i Malavoglia, anche se per breve tempo e a loro insaputa, ri-
trovano la benevolenza del paese, che guarda dolente la misera processione.
Proprio durante il doloroso tragitto Alfio rievoca il tempo delle parole e
delle voci di quei giorni lontani ai quali ¢ legato un destino incompiuto:
«Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo [...], adesso
penso sempre a quelle sere 13, quando udivo la voce di voialtres (Xv, p. 329,
c.n.). I senso di quelle piccole felicith perdute ¢ legato, per Alfio — ma lo
vedremo, anche per ’Ntoni, alla fine — a un ricordo uditivo, a quelle rassi-
curanti voci (femminili) che avevano segnato le ore e i giorni del piccolo
villaggio. Un silenzio lungo e imbarazzato tornera a suggellare 'ennesima
richiesta di matrimonio da parte di Alfio a Mena («E cosi rimanevano in
silenzio a sminuzzare sterpolini senza guardarsi in faccia», XV, p. 334, c.n.)
e si trasformera infine, nell’ultimo colloquio a noi noto dei due giovani, in
un accorato appello all’obbligo del silenzio da parte di Mena, ormai votata
all’accudimento dei figli di Alessi e Nunziata:

- DPerché non siete pitt da maritare, comare Mena?
— No! no! - ripeteva comare Mena, che quasi piangeva.
—  Non me lo fate dire, compar Alfio! Non mi fate parlare! (Xv, p. 335, c.n.)

Quando, tempo dopo, andranno a prenderlo in ospedale per riportarlo fi-
nalmente a casa — finalmente nella casa del nespolo — i nipoti apprende-
ranno della morte del nonno; lo sconforto sara grande e magistralmente
rappresentato da una sorta di sinestesia gia rievocata in questo libro che,
comprensibilmente, tende a identificare il buio col silenzio: «Rammen-
tando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella, e pensavano e
pensavano tutto quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, come ci
Josse sopra lombra del nespolo> (xv, p. 336, c.n.).
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Eccoci dunque quasi alla fine del nostro percorso. In estrema sintesi,
abbiamo compreso che nei Malavoglia la presa di parola non ¢ atto che
denota sempre alterita rispetto ai valori familiari. Chi parla non si pone
necessariamente in una posizione di estraneita ma, al contrario, spesso di-
fende quei valori o, anche contestandoli, ne avverte nel segreto del proprio
cuore la fondatezza, I'ineludibilitd; abbiamo valorizzato, mi auguro, il si-
lenzio delle donne, che non ¢ sempre un silenzio remissivo: come abbia-
mo visto nel caso della giovanissima Lia, 'afasia puo essere deflagrante e
rivoluzionaria al pari della parola, portatrice di un sacrificio estremo per la
tutela dell’onore familiare. Ma abbiamo verificato anche la capacita delle
donne Malavoglia di assumere su di sé con piena consapevolezza il diritto
di parola: quando, dopo la partenza per la leva del primogenito, comare
Venera le dice che per i successivi cinque anni dovra far finta che il figlio sia
morto, Maruzza non ci sta: come ha scritto Ponti, il detto “lontan dagli oc-
chi, lontano dal cuore” vale per le innamorate e forse per certe mogli, mai
per le madri, la cui natura inconsolabile ¢ espressa in modo magistrale dalla
Locca® che, seppure dal pozzo nero della sua pazzia, continuera per I'in-
tero romanzo a urlare il proprio dolore per la morte del figlio; assumendo
consapevolmente su di sé tutto quel dolore, Maruzza all’'opposto afferma
sé stessa ¢ il proprio status di madre oltre e al di sopra di ogni possibilita e
capacita maschile, guadagnando cosi il ruolo di primo piano (e mai, mai di
comprimaria) di colei che rivendica eticamente il compito di cura e di re-
ferente affettiva.

A questo punto non rimane che mettere a fuoco 'uso che del silenzio
fa ’Ntoni nel corso del suo definitivo congedo, il suo dolente ricorrere agli
sguardi e alle parole taciute, ma anche la maturazione della sua parola, cosi
diversa rispetto a quella delle rivendicazioni giovanili. Dell’ora piti buia di
colui che avrebbe dovuto assumere il ruolo di capofamiglia molto ¢ stato
scritto, eppure un alone di mistero continua a circondare il significato del
suo destino. L’autorevole linea interpretativa di Luperini, come si antici-
pava, infra, nel CAP. 3, ha inteso la sua condizione di personaggio peren-
nemente collocato sulla soglia, e ancor piti sul finale, come un accesso alla
modernita".

E dello stesso avviso Ponti, che della visita ai suoi e dell’addio scrive:

10. Ponti, «Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre...», cit., p. 14.
1. R. Luperini, La pagina finale dei Malavoglia, ora in 1d., Giovanni Verga. Saggi
(1976-2018), Carocci, Roma 2019.
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Questo viaggio ¢ certamente un omaggio affettivo, la conferma di un legame mai
rinnegato ¢ 'occasione per chiedere scusa [...] ma ¢ soprattutto I'ultimo atto di
quella ricerca di alteritd che il protagonista ha insistentemente perseguito per
tutto il romanzo ¢ che si rende possibile proprio nell’atto di riconoscimento del
valore del modello paterno negato.” [...] ora che “sa ogni cosa” ¢ un estraneo, in
questo ¢ la sua modernita: ha la sua meta dietro le spalle ed ¢ posto sulla soglia tra
chi sta dentro (i familiari) e chi sta fuori (i paesani). Il viaggio rituale di addio ¢
una nuova forma di appropriazione che dard i suoi frutti al di fuori della ciclicita
ereditaria garantita da Alessi ¢ dalla Nunziata. La sua diversita sta non solo nell’es-
sere sul limitare di due mondi come esule, ma nel compiere il pionieristico viaggio
verso I'ignoto avendo fatto proprio il bagaglio sapienziale ¢ affettivo dei padri.
[...] La partenza all’alba evoca un inizio pilt che una fine, sono i primi passi di
una maturata alteritd, per quanto ancora imprecisa. [...]. Perdendo la protezione
dei cari si sottrae alle insidie del “mare amaro”. Chi si rassegna si condanna, chi si
ribella sperimenta dolorosamente il prezzo della diversitd e inaugura un nuovo
modo di essere™.

Dando continuita alla linea interpretativa privilegiata sin dall’inizio di
questo percorso, ritengo invece che Verga non abbia voluto indicare per
lui la possibilita di un nuovo inizio dopo lo strappo dai suoi: il suo dolo-
roso, definitivo allontanamento sta i a segnare la fine di ogni velleita. Per
comprendere il dramma di "Ntoni credo piuttosto necessario posizionarci
li dove ci era stato indicato sin dall’inizio, proprio accanto a lui, nella fiu-
mana del progresso:

Solo losservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il
diritto si interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sor-
passare dall’onda per finire pill presto, ai vinti che levano le braccia disperate,
e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi,
affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, ¢ che saranno sorpassati domani
(Prefazione, pp. 12-3, c.n.).

Solo da quell’osservatorio, cosi scomodo ma anche narrativamente privile-
giato, ¢ dato capire a pieno il dramma di *Ntoni, diverso da quello dei suoi.
Solo collocandoci accanto a lui, guardando, con i suoi occhi, nella stessa
direzione — che va dal paese verso il mondo grande come il mare e non, col
nostro sguardo retrospettivo, dal mondo e dalla modernita all’indietro — ci
¢ dato capire la sua vera prospettiva. E so/o una questione di punti di vista,
certo, ma sui punti di vista si gioca talvolta la scommessa della grande nar-

12. Ponti, «Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre...», cit., pp. 37-8.
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razione, ¢ di quella verista in modo particolare. Torneremo a parlarne in
relazione agli scatti fotografici di Verga, tardivo interesse verso il mondo e
parziale compensazione, forse, delle delusioni letterarie.

Ma torniamo ora per un breve, ultimo tratto al romanzo. A casa Mala-
voglia — nella recuperata casa del nespolo — la vita riprendera il suo corso
secondo i vecchi principi, ma con un indicibile carico di dolore ¢ nuove
consapevolezze: protagonisti ne saranno, ciascuno con la propria perso-
nalitd, Alessi ¢ Nunziata, ma anche Mena, non dimentichiamolo, garante
della storia e dei valori familiari, nel nome della madre®.

13. Per un’ampia trattazione della tematica in questione da un punto di vista interdi-
sciplinare rinvio a D. Brogi, T. De Rogatis, C. Franco, L. Spera (a cura di), Ne/ nome della
made: ripensare le figure della maternita, Del Vecchio Editore, Roma 2017, esito di un
convegno che si ¢ tenuto all’ Universita per Stranieri di Siena I'11 ¢ il 12 novembre 2015.
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6
«Un mondo di cose». Verga fotografo

Le fotografic non devono essere in concorrenza con il testo,
o delle ovvie illustrazioni, immagini, palesemente dei simboli
ottici oppure echi, espressione non di un dato particolare del
testo, ma solo archetipo o idea sulla materia trattata’.

Henry James a Alvin Langdon Coburn

Occorre riconoscerlo, in apertura di ragionamento, con onesta intellettua-
le: il rapporto di Verga con la fotografia e, soprattutto, quello della foto-
grafia con la sua scrittura ¢ questione tutt’altro che risolta. Dunque, quella
che affido a queste pagine conclusive ¢ una disamina, al piti, delle numero-
se questioni in campo e dei pareri (spesso contrastanti) della critica, nella
convinzione, perd, che tale tardivo interesse dello scrittore sia in qualche
modo correlato alla macro-questione che anima questo libro: I’ipersensi-
bilita verghiana verso i destini individuali dei “vinti” ¢ il loro rapporto con
Detica e la storia.

Di un precoce, implicito interesse dello scrittore catanese per le que-
stioni connesse al punto di vista ¢ all’ottica (narrativa ma anche, conse-
guentemente, fotografica) ha scritto Matilde Dillon Wanke* recuperando
un passaggio di una nota lettera inviata a Capuana il 14 marzo 1879:

Percio avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra
quei pescatori ¢ coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non sard male dall’altro
canto che io li consideri da una certa distanza in mezzo all’attivitd di una citta
come Milano o Firenze. Non ti pare che per noi /aspetto di certe cose non ha risalto
che visto sotto un dato angolo visuale? E che mai riusciremo ad essere tanto schiet-
tamente ed efficacemente veri allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione
intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?

1. La citazione presente nel titolo del capitolo ¢ tratta da I Malavoglia (1X, p. 152).
Sull’interessante rapporto tra Henry James ¢ Alvin Langdon Coburn si veda G. Bologna,
Henry James e Alvin Langdon Coburn. Lautorita dello scrittore e la liberta del forografo nei

[frontespizi per la New York Edition, in “CosMo. Comparative Studies in Modernism’, 14,
2019, pp. 137-45.

2. M. Dillon Wanke, I forogrammi della memoria da «Nedda» alle «Rusticane> di
Verga, Mucchi, Modena 1994.

3. G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Le Monnier, Firenze 1975, p.
114, COTSivo nostro.
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Si tratta di una teorizzazione di fatto, sostiene la studiosa, che in parte
torna a smentire la vulgata di un Verga magistrale “esecutore” delle teorie
di Capuana (alla quale si accennava in apertura di questo libro) e dall’al-
tra rende noto I'iter metodologico attraverso cui lo scrittore arriva ad
attribuire una sorprendente evidenza gestuale e cromatica alle figure che
animano le novelle di Viza dei campi, cosi vicine dal punto di vista icono-
grafico a quei contadini, campieri, paesani e paesane che, a partire dalla
fine degli anni Settanta egli porra al centro dei suoi scatti. L’estensione
temporale di tale interesse ¢ stata oggetto di diverse ricostruzioni: taluni
I’hanno infatti collocata negli anni in cui la scrittura letteraria era pres-
soché ferma, altri invece 'hanno utilmente retrodatata. Scrive a questo
proposito Sorbelli: «L’attivita fotografica di Verga viene di solito a coin-
cidere, nell’immaginario della critica, con la sua ultima produzione, an-
che se si tratta di una restrizione eccessiva: la prima fotografia ¢ del 1878,
'ultima ¢ stata scattata nel 1911. Si tratta di un arco cronologico cosi am-
pio che ¢ possibile supporre, anche se le fotografie attestate si concentra-
no per lo pit nell’ultimo periodo, un rapporto familiare e consueto con
I'immagine analogica»*.

Come ricordava Giovanna Finocchiaro Chimirris, all’inizio tale atti-
vita “dietro l'obiettivo” ¢ stata documentata quasi incidentalmente da De
Roberto, che dopo la morte dell’amico e maestro illustra con scatti eseguiti
da Verga alcuni suoi articoli, volti a illuminare pagine o opere verghiane,
apparsi negli anni Venti del Novecento sulla rivista “La Lettura’, mensile
del “Corriere della Sera™. Ma la vera scoperta si colloca molto piu tardi,
fra gli anni Sessanta ¢ i Settanta del Novecento; di questo iter di valorizza-
zione ha scritto quasi in presa diretta uno dei protagonisti del recupero, lo
storico della fotografia Wladimiro Settimelli, la cui ricostruzione seguire-

4. G. Sorbello, Due scrittori davanti all'obiettivo: Capuana e Verga, in S. Albertazzi, F.
Amigoni (a cura di), Guardare oltre. Letteratura, fatvgmﬁa e altri territori, Meltemi, Roma
2008, pp. 15-30, p. 19.

s. G. Finocchiaro Chimirri, Postille a Verga. Lettere e documenti inediti con X1 tavole
inedite di Verga fotografo, Bulzoni, Roma 1977 (II ed. accresciuta). Si rinvia in particolare
al cap. XXII: X1I tavole inedite del Verga fotografo (pp. 227-54). Sul tema si vedano anche L.
Sciascia, Verismo ¢ fotografia, in 1d., Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, pp. 161-5; G. Sorbel-
lo, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Bo-
nanni Editore, Acireale-Roma 2012.

6. E ad esempio il caso dell’articolo dal titolo La duchessa di Leyra, apparso nel fasci-
colo n. 6 del giugno 1922.
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mo quasi per intero’. Sin dal 1966 Giovanni Garra Agosta, studioso dello
scrittore siciliano, si era occupato della catalogazione dei quasi quattrocen-
to negativi originali, fra lastre e pellicole piane, ritrovati in un armadio di
casa Verga, in attesa di una eventuale pubblicazione. Molti degli originali
(circa il venti per cento) erano chiusi dentro foglietti autografi sui quali lo
scrittore aveva steso le proprie osservazioni, probabilmente con lo scopo di
mettere a punto il proprio metodo e superare gli errori “tecnici” compiuti
in precedenza. Il materiale utilizzato era di ottima qualita: lastre alla gela-
tina di bromuro dei Lumiere di Parigi e lastre Cappelli di Milano. I forma-
ti erano i pitt comuni (9X12 cm, 10X15 cm, 6,5X9 cm, 18X14 cm) € la loro
eterogeneita farebbe pensare che Verga avesse acquistato e utilizzato pit
di una macchina fotografica. Nella sua casa di Catania venivano ritrovati
inoltre manuali fotografici, un paio di guanti da laboratorio, un obiettivo,
attrezzi vari e provette di vetro con soluzioni da camera oscura. Poco do-
po una troupe televisiva diretta da Francesco Casaretti e Michele Novelli
filmava alcune foto dello scrittore per una rubrica di attualita culturale e
segnalava la loro esistenza a Francesco Crispolti, critico fotografico. Suc-
cessivamente il Centro Informazioni 3M di Milano, diretto da Marcanto-
nio Muzi Falconi, inviava in Sicilia Wladimiro Settimelli e Fridel Geiger;
dall’incontro nasceva la proposta di una mostra che esponeva centotrenta
di quegli scatti fotografici: curata dagli stessi Settimelli e Garra Agosta, pa-
trocinata dal Centro Informazioni 3M (che nel frattempo aveva duplicato
tutto il materiale fotografico), col contributo di Cesare Colombo ¢ Vitto-
rio Spinazzola, 'esposizione veniva inaugurata nell’ottobre 1970 a Catania
per poi spostarsi a Palermo, Roma e Milano. L’iniziativa avra vasta eco sul-
la stampa nazionale: articoli usciranno su numerosi quotidiani, tra questi il
“Messaggero”, “I’ Unitd”, “La Sicilia”, “La Nazione™:

Verga fotografo, come Capuana, De Roberto, Zola, Strindberg, Jack London, si-
gnifica qualcosa che merita attenzione. Cioé il rapporto fra scrittori veristi natura-
listi o di taglio epico sociale con la fotografia non fu certamente casuale®.

Ecco, la questione irrisolta gira proprio intorno al connubio posto sen-
za alcuna incertezza da Cerrito: ¢ lecito istituire un legame (strutturale,

7. W. Settimelli (a cura di), Giovanni Verga. Specchio e realta. 84 foto inedite dello scrit-
tore siciliano. Scelta antologica, Editrice Magma, Roma 1976. La presentazione di Settimelli
si intitola Storia di una scoperta (s.n.p.).

8. F E. Cerrito, Presentazione, in Settimelli (a cura di), Giovanni Verga. Specchio e re-
alta, cit., s.n.p.
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narrativo, di “ottica”) tra la produzione di Verga e, piu in generale, tra gli
scrittori realisti e la fotografia? Verga che fotografa la gente di Sicilia con-
divide i medesimi presupposti intellettuali di Zola che, nello stesso torno
di anni, fotografa i diseredati di Parigi, o di London che ritrae i poveri
dei sobborghi di Londra? Per dirlo con le parole di Settimelli, curatore
del volume che “narra” la prima mostra fotografica degli scatti verghiani,
il rapporto ¢ stato «organico o casuale»?° Non ci sono dubbi, per lui
non puo che essere stato programmatico, a partire da un coinvolgimen-
to che potremmo definire “di scuola”: innanzitutto, ricorda, maestro di
camera oscura fu non solo ’'amico Capuana, ma anche ’allievo De Ro-
berto, che nel 1909 pubblicava un libro con splendide foto sulla Sicilia
(Randazzo e la calle dell’Alcantara)™. La fotografia, dunque, quale stru-
mento (pil preciso delle parole) per registrare e raccontare la “fiumana”
degli sfruttati, dei vinti, nonostante — nota Settimelli — il rifiuto «acca-
demico» della critica verghiana, volta a svalutarne la significativita in
relazione alla poetica? Certamente, ed ¢ giusto rilevarlo, molti di questi
scatti sono rimasti a un livello dilettantistico: volti in primo piano sfuo-
cati, inquadrature sbagliate, fissaggi ¢ lavaggi mal eseguiti che si attenua-
no solo nelle foto pit tarde, dalle quali si intuisce una qualche maggiore
padronanza dello strumento ¢ delle tecniche. Eppure alcune delle foto
sono di una «bellezza stupefacente», sostiene ancora Settimelli, il quale
non esclude che possano aver rappresentato una sorta di stimolo visivo
per una ipotetica ripresa del lavoro di scrittura™. E dunque, se pure voles-
simo collocarci tra quanti hanno sostenuto che I'incontro di Verga con
la fotografia sia stato casuale, sarebbe in ogni caso doveroso affrontare
la questione della pluralitd di “prospettive” (mi si passi il gioco di paro-
le) da essa offerte. Difficile, indubbiamente, recuperare con precisione le
originarie intenzioni dello scrittore, che potrebbero del resto aver subito
una evoluzione nel tempo. Nell’ambito delle molteplici ipotesi, tenderei
a escludere forme di banalizzante “rispecchiamento” ¢ documentazione
visiva, sorta di intempestivo sviluppo per immagini di quel Ciclo dei vinti
che rimarra invece incompiuto, quale testimonianza dunque di una defi-
nitiva — ma grandiosa — sconfitta della sua poetica. Verga sembra infatti

9. W. Settimelli, Ipotesi per una ricerca su “Verismo” e fotografia, in Id. (a cura di), Gio-
vanni Verga. Specchio e realtd, cit., pp. 11-3.

10. Istituto italiano di arti grafiche, Bergamo 1909. In precedenza lo scrittore aveva
pubblicato Catania, una guida artistica con fotografie; nel 1927 raccogliera gli articoli de-
dicati alla sua cittd nel volume 1/ patrimonio artistico di Catania.

11. Settimelli, [potesi per una ricerca su “Verismo” e fotografia, cit., p. 1s.
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interessato pit alle variabili della “fabbricazione” dell’immagine che agli
aspetti “professionali” del fotografare, piti al suo valore di recupero tem-
porale (in un’ottica di rapporto fra presente ¢ futuro) che a quadretti con
cui tramandare personaggi, ambienti, spazi. Lontano, come si accennava,
dal principio monolitico della documentazione, egli lavora per lo piti a
quelle che Ciccuto ha definito le «coordinate operative» ™ della fotogra-
fia, e dunque alla scelta del soggetto, alla definizione del punto di vista
¢ all’effetto, nella ricerca di un equilibrio compositivo/distributivo degli
elementi della visione. Entrano innegabilmente in gioco in questa attivi-
ta le capacita tipiche di un narratore, e dunque I’ «antologizzazione»" e
il principio di manipolazione del visibile, e 'attitudine ad avvalersi — in
alcuni momenti della scrittura, soprattutto nelle novelle, come si accen-
nava — «di alcune regole fondamentali che sembrano applicare il meto-
do trasmesso dalle antiche arti della memoria: valore della diversita, della
violenza, del colore, della simmetria»™* che danno luogo «ad una sorta
di concentrazione esistenziale, di autoriflessivita psichica, che coinvolge
al tempo stesso personaggi ¢ ambiente, individui e natura»*. Esito ne
sarebbe il manifestarsi di un’attitudine alla contemplazione esistenziale
che di fatto sembra attiva, con forza tutta particolare, «proprio all’in-
terno dell’esperimento di figurativizzazione di isolate unita narrative nel
quale consiste, in ultima analisi, 'esperienza di Giovanni Verga fotogra-
fo»: per dirla con Sorbelli, «Pit che di un’estetica converrebbe allora
parlare di un’etica dell’immagine: Verga non ha compassione per i suoi
soggetti, non crede al mito della sanita dei valori del contado che tanta
letteratura campagnola del tempo propugnava, non crede nemmeno alla
missione progressista della scrittura, alla sua funzione sociale in senso zo-
liano. Se tutto cio lo tiene al di qua del populismo, lo salva anche da quel
sentimentalismo fotografico con cui i dilettanti del tempo [...] inquadra-
vano il proletariato come uno degli aspetti pit esotici della realta che li
circondava»*. Allo stesso modo sembra condivisibile I’idea che «il fo-
tografare (¢ non la fotografia) o, meglio, una modalita derivata dall’in-
venzione e dalla successiva diffusione di una macchina in grado di foto-
grafare [...] abbia potuto esercitare pit che un’influenza, una suggestione

12. M. Ciccuto, Le immagini avverse alla storia (scheda per Verga fotografo), in “Iralia-
nistica’, 36, 1-2, 2007, pp. 129-31.

13. Ivi, p. 130.

14. Sorbelli, Due scrittori davanti all obiettivo: Capuana e Verga, cit., p. 23.

15. A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. 398.

16. Ciccuto, Le immagini avverse, cit., p. 131.
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sul ritmo dello scrivere in alcune narrazioni letterarie del secolo x1x>,
sino a determinare «una stilistica in grado di rendere un’immagine scrit-
ta come sotto sguardo»". Di questo (¢ di molto altro) ha scritto Alberto
Asor Rosa in un noto intervento — I/ punto di vista dell’ottica verghiana
— di ormai parecchi decenni fa, poi ripreso e sviluppato pili recentemen-
te’®. In quelle pagine il critico sollecitava riflessioni su “atteggiamenti”
della scrittura verghiana che sembrano rinviare all’essenza dell’atto del
fotografare, come ha ricordato anche Ajello: tra questi la centralitd nella
poetica di Verga della distanza, assimilabile alla “messa a fuoco”, o la scel-
ta di un linguaggio dei contrasti che sembra «manovrare il lessico con
la ghiera di uno zoom per accomodare la “giusta distanza”»" o, ancora,
la prospettiva di uno sguardo dall’alto (quello che Asor Rosa definisce
«effetto Gulliver», o di «rimpicciolimento») che nel suo operare una
riduzione prospettica in paese lillipuziano, richiama la funzione riassun-
tiva dell’immagine fotografica: la capacita cio¢ di fornire, sebbene ridot-
ta e bloccata (cio¢ esclusa dal movimento), una determinata realta in un
determinato fotogramma che puo cosi essere osservato meglio nei suoi
dettagli generando, sono ancora parole di Asor Rosa, «un realismo com-
presso, condensato, “inventato’, estremamente soggettivo, quasi lirico e
rapsodico, creato da uno che ha avuto la capacita di confondersi tra i suoi
personaggi, d’essere, insieme, al di sopra di loro e fra loro, diverso da loro
e come loro»*°.

Contadini in tenuta da lavoro, vecchi paesani coi lineamenti cotti dal sole, facce
chiuse e scontrose di “campieri”, bambini dall’aria trasognata nell’abito della festa,
matrone corpulente, “galantuomini” col solino candido ¢ il panciotto attraver-
sato dal catenone dell’orologio: il mondo narrativo di Giovanni Verga acquista
subito un’evidenza visiva inconfondibile, dalle fotografie che lo scrittore stesso
scattd e raccolse in un lungo periodo d’anni. E accanto alla serie dei ritratti le
immagini paesaggistiche, i villaggi sparsi per la piana di Catania e su per le falde
dell’Etna, la Sicilia ancora appartata ma gi percossa dalla “fiumana del progresso”,
quale abbiamo imparato a conoscerla in Viza dei campi e nelle Novelle rusticane,
nei Malavoglia ¢ in Mastro don Gesualdo. Lo straordinario materiale fotografico

17. E. Ajello, Giovanni Verga. La fotografia della «casa del Nespolo>, in 1d., Il raccon-
to delle immagini. La fotografia nella modernita letteraria, ETS, Pisa 2009, pp. 33-47, p. 33-

18. A. Asor Rosa, Il punto di vista dell ottica verghiana, in Letteratura e critica. Studi in
onore di Natalino Sapegno, vol. 11, Bulzoni, Roma 1975, pp- 721-76, poi ripreso e sviluppato
in Id., «I Malavoglia> di Giovanni Verga, cit.

19. Ajello, Giovanni Verga. La fotografia della «casa del Nespolo», cit., p. 34.

20. Asor Rosa, «I Malavoglia> di Giovanni Verga, cit., p. 267.
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[...] testimonia anzitutto il suo strenuo attaccamento a quella realta isolana, che
aveva costituito la sua grande scoperta letteraria®.

Il lungo passaggio ¢ di Vittorio Spinazzola, che rievoca in apertura del
suo ragionamento [’iniziale diffidenza di Verga verso la fotografia che
pure, come si ricordava, aveva affascinato molti romanzieri del secondo
Ottocento. Non facile agli entusiasmi, ricorda il critico, come tutti i nar-
ratori classici Verga aveva posto alla base del suo lavoro «un sentimento
del tempo»**: di qui, forse, le sue esitazioni a ricorrere a uno strumento
viziato da un evidente limite di staticita descrittiva. Eppure anche lui vi si
era applicato, anche se soprattutto dopo il 1890, quando il ciclo della sua
attivita di romanziere era ormai concluso. I risultati, scrive ancora Spinaz-
zola, sono «sorprendenti, tali non solo da offrire un punto di riferimen-
to nuovo per la ricostruzione del suo itinerario intellettuale ma da rap-
presentare un arricchimento autentico della sua personalita artistica»>.
Ovviamente Verga, immune da estetismi, non cercava la bella immagine,
ancor meno — s’¢ detto — il documento folcloristico sugli usi ¢ i costu-
mi siciliani. Gran parte delle foto, di cui quelle inserite in queste pagi-
ne rappresentano una esigua selezione, ¢ costituita da ritratti: persone di
famiglia, dipendenti, popolani vengono ripresi individualmente, oppure
all’interno di patriarcali nuclei familiari, talaltra per apparentamenti per
sesso (tutti uomini o tutte donne). Come ¢ evidente anche a uno sguardo
inesperto, le pose sono spesso convenzionali, ’attenzione agli sfondi ¢ li-
mitata, ’interesse si concentra sui volti, sulle fattezze fisiche nelle quali
si cerca di cogliere «la verita di una condizione umana, o diciamo addi-
rittura il segno di un destino»*. E questo forse, in tutta la sua realistica
tragicitd, approdo ultimo della visione verghiana della vita: ogni indi-
viduo ¢ vincolato alle sue origini, anche se la sorte che glicle ha assegnate
non risponde ad alcun criterio di giustizia; e ancora, le aspirazioni al be-
nessere, al miglioramento materiale, pur legittime, si risolvono sempre e
comunque in una perdita secca sul piano dei valori morali, mentre il pro-
gresso economico ¢ la conseguente ascesa di nuovi ceti sulla scena pub-
blica rinnovano eternamente il gioco delle parti fra oppressori e oppressi.
E ancora all’interno di questo rigoroso pessimismo antistoricistico che

21. V. Spinazzola, Verismo letterario ed oggettivita fotografica, in Settimelli (a cura di),
Giovanni Verga. Spetchio e realta, cit., pp- 16-7, p. 16.

22. Ibid.

23. Ivi, pp. 16-7.

24. Ivi, p. 17.
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si vanifica 'energia dinamica originaria della narrativa verghiana, quel-
la fede eroica nel lavoro che padron "Ntoni aveva strenuamente difeso,
a costo di enormi sacrifici personali e familiari, unico mezzo attraverso
cui ¢ concesso a ciascuno vivere coerentemente ¢ sino in fondo il proprio
destino (per quanto ingiusto) e attribuire un significato di responsabi-
litd personale alle scelte di cui si compone la sua «faticata esistenza»>.
Proprio quando questo sistema (e insieme le pill profonde istanze della
sua scrittura) ¢ al tramonto, nel momento in cui lo scrittore acquisisce
la consapevolezza che «il molto» che aveva “sognato” (anche il verbo
¢ verghiano) sarebbe rimasto «radioso ¢ amaro fantasma nel mancato
proposito » 20 Vcrga inizia dunque a mostrare interesse per gli esercizi fo-
tografici, riscoprendo da una prospettiva nuova il significato inesauribile
di verita racchiuso nella potente concretezza del nuovo mezzo, inscindi-
bile dalle singole persone e gia presente nel romanzo nella forma di «fo-
togrammi disordinati, che urtati dalla lettura talvolta sembrano fluire in
una brevissima cinematografia» di cui, a titolo esemplificativo, si riporta
il dolente passaggio dei Malavoglia efficacemente citato anche da Ajello:

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo anche lui, e gli porta-
vano dietro don Michele, sulle spalle delle guardie, andava cercando cogli occhi
dove fossero Cinghialenta ¢ Rocco Spatu. — L’hanno scappata! — diceva fra di sé;
non hanno a temere pilt di niente, come Vanni Pizzuto e Piedipapera che dormo-
no frale lenzuola a quest’ora. Soltanto a casa mia non dormono pitl, dacché hanno
udito le schioppettate. Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta,
sotto la pioggia, come se avesse parlato loro il cuore; mentre i vicini, si voltavano
dall’altra parte, ¢ tornavano a dormire, sbadigliando: — Domani sapremo cos’e
stato (XIV, p. 302).

E allora, in conclusione, occorre forse rivolgere uno sguardo “rinnovato”
a quegli scatti «nudamente icastici»*” eppure cosi familiari allo studioso
dei Malavoglia, al quale sembra di averli avuti sempre davanti agli occhi

25. Ibid.

26. I bellissimo passaggio ¢ tratto dal dolente articolo che Verga scrisse all’'indomani
della morte dell’amico Luigi Capuana, avvenuta il 29 novembre 1915; vale la pena riportar-
lo per intero: «A Capuana, cui mi lego fraternitd di vita e d’intenti nei giorni pi lieti di
lavoro alacre e di fervide aspirazioni, devo il tributo della riconoscenza del poco che arri-
vai a rendere di quelle tendenze, e del molto che sognai ancora e rimase, ahim¢, radioso e
amaro fantasma nel mancato proposito» (G. Verga, Luigi Capuana 'artista e ['uomo, in
“Giornale dell’Isola”, 30 novembre 1915).

27. Spinazzola, Verismo letterario ed oggettivita fotografica, cit., p. 17.
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della mente nel corso della lettura del romanzo, senza sottrarci al dovere
di fare i conti col loro potere di sintesi, in grado di rendere la somma di
circostanze ambientali e di esperienze particolari di cui ogni individuo
si compone. Passi per gli adulti in essi raffigurati, ma se anche la bimbet-
ta che compare nella copertina di questo volume ci appare al riparo da
qualsiasi forma di compiacimento elegiaco, allora dobbiamo allo sguardo
del pur esordiente fotografo “dilettante” molto pit di quanto avremmo
ipotizzato: la volonta — scrive condivisibilmente Spinazzola — di allineare
una galleria di personaggi pienamente rispettati nella dignita autonoma
del loro essere, come il canone della “impersonalitd” verista imponeva. E
cosi che «i migliori di questi ritratti hanno la perentorieta di una defini-
zione di carattere, sociologicamente scrupolosa; e assieme assumono la
suggestione emblematica di una maschera, che fissa una volta per tutte
il segreto vitale di una irripetibile presenza umana>%. In queste fotogra-
fie — passione concentrata e tardiva nel percorso artistico dello scrittore
siciliano — si colloca insomma con evidenza il senso di destini personali
e collettivi strappati a scopo salvifico al fluire degli eventi, soprattutto di
quelli storici che, come le trame dei capolavori di Verga testimoniano,
non possono che apportare sciagure. Nelle immagini sottratte per un at-
timo al tempo storico (del quale ¢ sempre bene diffidare, come I Mala-
voglia insegnano), il narratore verghiano ha trovato dunque il modo per
liberare le figure dei suoi popolani dal movimento incessante del progres-
so, dalla «fiumana» che tende a travolgerle, indipendentemente dal loro
status sociale: nella minima porzione di tempo catturata dalle fotografie,
nei loro occhi pieni di incertezze e di interrogativi, ma anche di determi-
nazione e di sfida, il futuro — a mo’ di parziale riscatto sociale — riesce
persino ad apparire una strada piena di possibilita.

28. Ibid.
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