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Tu hai la nostalgia di Milano e io quella di Sicilia, così 
siam fatti noi che non avremo mai posa e vera felicità.

                    Giovanni Verga a Luigi Capuana, 17 maggio 1878



Questo libro, in via di composizione ormai da anni, giunge a 
maturazione nel giugno 2022. Nell’ultimo biennio abbiamo 
vissuto giorni difficili: scrivere di destino e di tenacia in questo 
scenario mi è parso dunque giusto. Recentemente a tragedia 
si è aggiunta tragedia, a danno irreparabile danno irreparabile: 
nella consapevolezza dell’assurdità di ogni conflitto armato, 
con determinazione, cerchiamo la sottile linea di luce che apra 
varchi all’umano.
Dedico a mia madre Cettina, alla sua tenacia e al suo luminoso 
coraggio queste pagine che nel suo nome – pietra angolare – 
trovano incipit ed explicit.

Anzio, 1° giugno 2022
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Introduzione 
1922-2022. Cento anni dopo

Il 2022, anno verghiano, pone con rinnovato vigore all’attenzione degli 
studiosi, e dei lettori di Verga in generale, una serie di questioni. Diversa-
mente da quanto è accaduto ad altri scrittori del canone letterario e scola-
stico, dalla morte di Verga a oggi non è mai venuto meno l’interesse per la 
sua produzione, in tutta la sua varietà: dalle opere che una volta venivano 
definite “minori”1 – in ossequio a una concezione evoluzionistica di un’arte 
che muoverebbe da prove di incerto valore per poi giungere al capolavoro – 
alle maggiori, da quelle periodizzate su base geografica – del periodo fioren-
tino, milanese… – sino a quelle che tautologicamente sono state categoriz-
zate come pre-veriste e veriste alla luce di uno sguardo “postumo”. Con con-
tinuità e assiduità Verga è insomma ancora letto sui banchi di scuola, nelle 
aule universitarie, nelle biblioteche. In questi cento anni la critica ha scritto 
migliaia di pagine sulla sua produzione, nella consapevolezza che essa rap-
presenta una pagina ineludibile anche della storia d’Italia e degli irrisolti 
rapporti tra settentrione e meridione del paese. Il patrimonio documentale 
dello scrittore siciliano, per decenni parzialmente disperso, poi recuperato, 
è stato inoltre oggetto di sequestro e di una lunga causa giudiziaria che ci au-
guriamo possa volgere al termine, restituendoci così interamente carte pre-
ziose per lo studio del suo pensiero e della sua poetica2. 

1. Si rinvia ad esempio a C. Musumarra, Verga minore, Nistri-Lischi, Pisa 1965; qua-
si negli stessi anni esprimeva posizioni ancora più tranchantes Gianfranco Contini nella 
fondamentale Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 141: «La 
carriera del Verga scrittore grande ha qualcosa di misterioso: si concentra in un decennio, 
e quanto precede o segue è letteratura mediocre quando non bassa, senza rapporti seri con 
quella in cui l’autore è supremo; anzi la vena scadente affiora, fiancheggiatrice estranea, 
perfino durante quel decennio».

2. Per una dettagliata e utile ricostruzione delle complesse vicende giudiziarie dei do-
cumenti verghiani si rinvia a S. Bosco, Le carte rapite, in “Annali della Fondazione Verga”, 
5, 2012, pp. 127-52. 
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Esattamente cinquanta anni fa (nel 1972) abbiamo persino avuto un 
caso Verga3, che ha coinvolto nel dibattito, a tratti aspro, certamente senza 
riserve, una significativa parte dell’intellettualità dell’epoca, accomunando 
così lo scrittore all’unico precedente “caso” della storia della scienza e della 
letteratura italiana: il “caso Galilei”. Esprimo dunque con questo volume il 
mio debito di riconoscenza agli studiosi che, partecipando a quel confron-
to serrato tra posizioni ideologiche anche molto distanti, hanno recupe-
rato la produzione verghiana all’attualità, nel corso di quegli anni Settan-
ta che in Italia sono stati devastati da problematiche politiche di inaudita 
gravità. Ancor prima, nel 1965, un giovane Alberto Asor Rosa, che di quel 
volume sarà curatore, aveva scritto in un contributo destinato a sollevare 
molte polemiche che se per populismo intendiamo la convinzione che il 
popolo sia portatore di valori positivi «da contrapporre di volta in volta 
alla corruttela della società, alle ingiustizie del destino e degli uomini, alla 
violenza bruta della disuguaglianza», Verga non è populista4 perché non 
ha ideologie progressive da difendere e riesce perciò a vedere la realtà senza 
lenti deformanti, dandone la «rappresentazione più convincente, che del 
mondo popolare sia stata data in Italia durante tutto l’Ottocento»5. La sua 
ideologia dunque è la sua poetica e descrivere la realtà così com’è vuol dire, 
dal suo punto di vista, rinunciare a quei moralismi che si esprimono nelle 
forme dell’indignazione e della protesta e a speranze solo illusoriamente 
progressive: 

Se volessimo scegliere la strada di un giudizio immaginoso, diremmo che il bor-
ghese Verga rifiuta la tazza del consòlo, che la borghesia è sempre così pronta ad 
apprestarsi quando s’avvicina al cosiddetto problema sociale: alla protesta e alla 
speranza, categorie molto dubbie sul piano ideologico e letterario, perché presup-
pongono fatalmente una posizione subalterna in chi le esprime, egli preferisce la 
conoscenza e la consapevolezza. Il rifiuto di un’ideologia progressista costituisce 
la fonte, non il limite, della riuscita verghiana6.

A partire da questi presupposti, e in costante dialogo con essi, il libro che 
qui presento intende mettere a sistema riflessioni maturate a volte nell’am-
bito della mia attività di ricerca, talaltra nell’esercizio sempre stimolante 

3.A. Asor Rosa (a cura di), Il caso Verga, Palumbo, Palermo 1972.
4. «Niente di tutto questo in Verga», si legge; cito dall’edizione A. Asor Rosa, Scrit-

tori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Einaudi, Torino 2015, p. 53.
5. Ivi, p. 54.
6. Ibid.
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della didattica, con una frequenza temporale non sempre costante, che si è 
andata intensificando negli anni più recenti. Gli esiti confluiscono in que-
ste pagine, con l’ambizione di sottoporre ai lettori e alle lettrici una macro-
questione di fondo e alcuni dei temi da essa originati. La prima riguarda un 
nesso inscindibile e forse non sufficientemente percorso, sin qui, dalla cri-
tica: con quali prerogative i personaggi verghiani – e quelli dei Malavoglia 
(cui è dedicata più della metà di questo libro) in modo particolare – sono 
messi in condizione di accettare o rifiutare il proprio destino? sino a che 
punto lo scrittore permette che essi interagiscano con/determinino la pro-
pria sorte? all’interno di quale ventaglio di possibilità? e quali personaggi 
riescono con maggior determinazione a sfruttarle? infine, in che modo il 
contesto storico si riverbera sulla loro condizione, limitandone le scelte? 
Come è ovvio, quelle rintracciate, più che risposte, possono essere definite 
“costanti” (e qui il magistero di De Mejer ha giocato un ruolo prezioso) che 
si presentano dapprima in modo più incerto nella sua produzione (Storia 
di una capinera è da questo punto di vista un laboratorio che propongo di 
riconsiderare, soprattutto in relazione alla connotazione della protagoni-
sta) e approdano con I Malavoglia a un punto di non ritorno rispetto al 
quale neppure l’ineguagliabile Mastro-don Gesualdo riuscirà a segnare un 
avanzamento. È durante queste ri-letture che il sistema-Verga mi si è pre-
sentato in tutta la sua coerenza, mostrando in modo nuovo la potenza della 
sua scrittura. Nei sei capitoli di cui si compone, questo libro ripercorre le 
tappe fondamentali di tale percorso e tenta di rispondere agli interrogativi 
che ne sono scaturiti. 

Il cap. 1 spiega i motivi del radicato interesse per la personalità e la pro-
duzione verghiana, che risiede fondamentalmente nella capacità di parlare 
alla contemporaneità non smettendo, al contempo, di interrogarci sui mo-
delli di sviluppo sociale perseguiti dall’Italia postunitaria. È a mio avviso 
questa la strada maestra per comprendere il permanere nel canone (lettera-
rio e scolastico) di Verga e dei Malavoglia, nello specifico, ancorati a una ri-
costruzione intellettuale del mondo di Trezza potentemente ispirata a quel 
profondo rifiuto di ogni ideologia progressista in cui il capolavoro verghia-
no trova la ragion d’essere della propria modernità.

Col cap. 2 prende avvio il corpo a corpo con i testi che costituisce l’os-
satura del libro. Mi auguro non appaia sviante partire con Storia di una 
capinera, con un’opera cioè che appartiene a quella fase degli esordi così 
lontana dallo stile del capolavoro degli anni Ottanta. In questo romanzo 
epistolare “fiorentino” che narra la formazione (mancata) di una ragazza 
siciliana e che, al contempo, segna una tappa decisiva nella formazione di 
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un grande scrittore mi pare infatti lecito individuare uno dei più interes-
santi personaggi femminili in area pre-verista: ritroveremo l’attenzione per 
le delicate e a volte crudeli dinamiche del diventare adulti qui abbozzate 
all’interno di una cornice “borghese” in relazione alla tragica vicenda di 
Maria – dinamiche che Franco Moretti ha indicato quale elemento distin-
tivo del Bildungsroman – nei Malavoglia, che sono a loro modo anch’essi 
un romanzo di formazione per i figli di Bastiano e Maruzza, ciascuno dei 
quali percorrerà la propria personalissima strada per scendere a compro-
messi col reale.

Il cap. 3 sviluppa il motivo del genius loci, intimamente legato a quello, 
più vasto, dei vinti: nel sistema verghiano, infatti, il destino dei personaggi 
e la tenacia con cui la maggior parte di essi affronta la sorte sono intima-
mente connessi al luogo e all’ambiente in cui sono situate le loro radici, ra-
dici da cui scaturiscono vincoli e risorse per il loro comportamento futuro. 
I luoghi descritti da Verga nei Malavoglia diventano ancora più rilevanti 
se posti in relazione ai destini delle donne, tradizionalmente re-legate al-
la dimensione del “privato”: osservarne specificità, regole e, ancor più, in-
frazioni alla norma può contribuire a comprendere meglio quell’universo 
femminile che ha un ruolo decisivo nelle sorti della famiglia e del villaggio 
di pescatori di cui si narrano le vicende. Il capitolo muove da accostamen-
ti mirati tra alcune delle protagoniste e gli spazi – per lo più marginali, in 
qualche caso immaginari – in cui esse si trovano a esprimere in maniera più 
incisiva la propria individualità e il proprio ruolo nella vicenda, alimen-
tando quel particolarissimo sentimento della tenacia che rende infine ra-
gione di una propensione “etica” che troppo spesso la critica ha attribuito 
unicamente ai protagonisti maschili di questo romanzo e che si manifesta 
in una scelta della prossimità e della condivisione come assunzione di re-
sponsabilità.

Il cap. 4 ricostruisce la lacerante dialettica tra i riverberi del processo 
unitario sulla comunità di Aci Trezza e il tempo ciclico che segna la dimen-
sione antropologica della piccola collettività, tra il contesto storico in cui 
si collocano le vicende della famiglia Malavoglia e i destini individuali, da 
esso inevitabilmente segnati. Il processo risorgimentale scompagina infatti 
la già precaria e ingiusta condizione su cui il villaggio si regge, aggiungendo 
soprusi nuovi agli antichi. Con l’aiuto di appunti verghiani preparatori, si 
individuano nella trama del romanzo le tracce della contrapposizione tra 
un “tempo senza tempo” e un tempo della storia (e della nazione) disinte-
ressato ai valori dell’etica e tragicamente teso a marginalizzare il Meridione 
d’Italia.
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Il cap. 5 ripercorre il succedersi nei Malavoglia dei silenzi e delle pre-
se di parola ponendoli in relazione all’identità e alla condizione dei perso-
naggi. Quale rapporto l’alternarsi di queste azioni stabilisce con lo status dei 
protagonisti del romanzo (uomini/donne; giovani/vecchi; poveri/abbienti; 
colti/ignoranti) e in che misura contribuisce a determinarne il destino? Il ra-
gionamento muoverà dall’ipotesi che nel romanzo l’alternanza tra parola e 
silenzio non abbia a che vedere con una diseguaglianza di accesso al discorso 
tra donne e uomini, ma che l’esercizio del diritto di parola e la scelta del si-
lenzio siano piuttosto correlati al ruolo dei personaggi, al rispetto di regole 
di condotta prioritariamente connesse alla loro specifica funzione in un da-
to momento della vicenda e non siano l’espressione di dati comportamentali 
acquisiti una volta per tutte: in sintesi, il silenzio delle donne non è sempre 
espressione di una posizione subalterna né quello degli uomini esprime l’au-
torità loro assegnata dall’ambiente sociale, ed entrambi sono talvolta manife-
stazione di un tentativo di interazione col destino individuale.

Il cap. 6 intende avvicinarsi con cautela all’irrisolto rapporto di Verga 
con la fotografia e a quello della fotografia con la sua scrittura. Agli scatti 
fotografici fortunosamente ritrovati a casa Verga negli anni Settanta del 
Novecento è stato infatti talvolta attribuito un ruolo centrale, quale rap-
presentazione iconografica e “tecnologica” delle sue riflessioni narrative sul 
“punto di vista”, mentre in altri casi essi sono stati rubricati come espressio-
ne di una fase di regressione e di abbandono della scrittura. Quella affidata 
alle pagine conclusive vuole essere una disamina delle numerose questioni 
in campo e dei pareri (spesso discordanti) espressi dalla critica, nella certez-
za, però, che tale tardivo interesse dello scrittore è in qualche modo correla-
to alla macro-questione che anima questo libro: l’ipersensibilità verghiana 
verso i destini individuali dei “vinti” e il loro rapporto con l’etica e la storia. 

Con uno sguardo al futuro, c’è un ambito di studio al quale sembra 
urgente dedicare energie nei prossimi anni ed è quello rappresentato dal 
recupero delle pagine in cui Verga ha (per lo più implicitamente, ma non 
sempre) messo a punto la sua poetica: per troppo tempo ci siamo acconten-
tati infatti della (usurata) formula di un Capuana teorico del verismo e di 
un Verga (eccelso) esecutore di quei princìpi: credo sia giunto il momento 
di individuare, anche e soprattutto nelle opere, le dichiarazioni di poetica 
sottese e quella particolare capacità di disattenderle che ha reso grande la 
sua scrittura. L’invito è stato rivolto opportunamente da Giorgio Patrizi il 
quale ha sostenuto, a ragione, che nonostante l’accusa di aver scritto poco 
dal punto di vista teorico, certe pagine verghiane rivelano una tensione as-
sertiva inequivocabile caratterizzandosi quali «luoghi da cui emerge una 
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nitida volontà progettuale»7. Questo libro vuole quindi essere anche un 
riattraversamento, prioritariamente dedicato ai Malavoglia, alla ricerca del 
posizionamento di Verga in relazione ad alcuni dei cardini del suo sistema 
narrativo. Destino e storia, come si anticipava, saranno le due macro-aree 
con le quali tale rilettura farà i conti e di cui la foto collocata in copertina 
(scattata dallo scrittore nel 1911 a Catania) vuole icasticamente rendere il 
senso: una bimba immersa nel disarmante silenzio della sua povertà, che 
con sguardo determinato cerca il futuro. 

I capp. 3, 4 e 5 di questo volume ripropongono (con modifiche e aggiorna-
menti sostanziali) contributi apparsi in precedenza: Tra romanzo di forma-
zione, d’appendice e di denuncia sociale: «Storia di una capinera di Verga», 
in M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazio-
ne nell’Ottocento e nel Novecento, ets, Pisa 2007, pp. 167-76; Maruzza e le 
altre: per una nuova etica nei «Malavoglia», in “Bollettino di Italianistica”, 
17, 1-2, 2020, pp. 83-107; «Ancora c’è tempo». Storia e destini nei «Malavo-
glia», in “Bollettino di Italianistica”, 18, 2, 2021, pp. 30-49. 

Esprimo il mio debito di gratitudine a Quinto Marini per la sua atten-
ta e generosa lettura, rassicurante viatico. Il mio ringraziamento va poi a 
Giorgio Inglese, direttore del “Bollettino di Italianistica”, all’editore ets, a 
Maria Carla Papini, Daniele Fioretti e Teresa Spignoli per aver concesso il 
riutilizzo di materiali già editi e qui riconfluiti con modifiche; ad Alessan-
dra Zuccarelli per la risolutrice collaborazione.

7. G. Patrizi, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto nella poetica verghiana, Bibliote-
ca della Fondazione Verga, Catania 1989, p. 8.
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Nota ai testi

Al fine di dare continuità alla lettura, le informazioni (capitolo, quando 
presente, numero di pagina/e ed eventuale inserimento di corsivi segnala-
to dalla sigla c.n.) riguardanti l’edizione delle opere verghiane da cui sono 
tratti i passaggi riportati saranno rese nel corpo del testo, dopo ciascuna ci-
tazione. Le edizioni di riferimento sono le seguenti:
G. Verga, Storia di una capinera, a cura di S. Pautasso, Oscar Mondadori, Milano 

1991.
G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 

2014.
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Nota alle immagini fotografiche

Gli otto scatti fotografici (nove con l’immagine di copertina) che si ripro-
ducono in chiusura del libro sono stati selezionati all’interno dell’impor-
tante fondo oggi custodito dalla Fondazione 3M di Milano: 740 fotografie 
scattate tra la fine degli anni Settanta dell’Ottocento e i primi anni del No-
vecento che derivano da riproduzioni digitali delle lastre di vetro originali 
utilizzate da Verga (troppo delicate per essere maneggiate) e che hanno for-
tunatamente (e fortunosamente) salvato gli esiti dell’impegno fotografico 
dello scrittore, dato che le stampe all’epoca da lui realizzate sono andate 
perdute. Certamente esiguo, dunque, il campione qui proposto per rende-
re conto della varietà degli scatti recuperati, ma al contempo estremamen-
te rappresentativo della postura intellettuale e dello “sguardo” adottato da 
Verga nella scelta e nelle modalità di ripresa dei soggetti. 

Per ampliare l’orizzonte, si rinvia dunque alla mostra virtuale celebrati-
va organizzata in occasione del centenario dalla morte dello scrittore dalla 
Fondazione 3M, dal titolo La segreta mania. Giovanni Verga fotografo8, che 
espone una selezione di cento dei suoi scatti, e a un’analoga mostra orga-
nizzata dal Museo “Immaginario Verghiano” di Vizzini a cura di Roberto 
Mutti intitolata Giovanni Verga, scrittore fotografo9.

A uno sguardo d’insieme, in larga prevalenza i soggetti – molti ritratti 
e alcune vedute – sono legati alla Sicilia (Catania, Vizzini e dintorni) ma 
non mancano (anche se non sono stati qui riprodotti) scatti realizzati in 
Svizzera, a Bormio e sui laghi Maggiore e di Como, nei luoghi cioè in cui 
spostamenti, soggiorni e amicizie lo avevano condotto. Accanto ai ritratti 
singoli e di gruppo di amici e familiari, lo scrittore ha ripreso inoltre con 
perseveranza e attenzione personale di servizio, gente comune, bambini. 

8. Consultabile all'indirizzo https://www.fondazione3m.it/page_mostra.php?id=6 
(consultato il 10 luglio 2022).

9. La mostra è stata visitabile dal mese di marzo a settembre 2022.
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Sono grata alla Fondazione 3M per aver cortesemente concesso l’auto-
rizzazione a riprodurre le fotografie e alla direttrice del Museo “Immagina-
rio Verghiano”10 – Giorgia Cafici – per la cortese disponibilità ad ascoltare 
le ragioni della mia indagine e a narrarmi la storia dell’istituzione che pre-
siede; esprimo particolare gratitudine a Gabriella Alfieri, presidente della 
Fondazione Verga, per avermi indicato la strada per ottenere l’autorizza-
zione alla riproduzione degli scatti.

Nella tabella che segue si forniscono le didascalie e la segnatura delle 
fotografie riprodotte ai fini di una loro esatta individuazione nel Fondo 
Verga della Fondazione 3M.

Soggetto Data 
di realizzazione

Catalogazione Fondo Verga –
Fondazione 3M

Autoritratto di Giovanni Verga 1887 7376/CIFE_0781

Giovanni Verga e Luigi Capuana s.d. 7349/CIFE_0754

Ciccia "senzanaso" portinaia dei Ver-
ga a Vizzini insieme a due contadini

1892 7360/CIFE_0765

Donna e bimbi a Tebidi 1897 7326/CIFE_0732

Il campiere massaro Filippo di Tebidi 1897 7325/CIFE_0731

Un cacciatore a Novalucello s.d. 7314/CIFE_0720

Turi “Culedda” sul mulo e un giova-
ne contadino

s.d. 7365/CIFE_0770

Una strada di Licodia Eubea 1897 7322/CIFE_0728

10. Il Museo espone anche una Mostra permanente delle foto di Giovanni Verga. Ad 
arricchire la raccolta vi sono cimeli, molti dei quali relativi alla strumentazione fotografica 
utilizzata da Verga.
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1
Una radicata predilezione

Questo libro è l’esito di una radicata predilezione per la scrittura di Verga, 
un interesse che affonda le proprie radici lontano nel tempo e che è stato 
più volte oggetto, da parte mia, di attenzione nell’ambito di corsi univer-
sitari. L’opera che gran parte dell’indagine pone sotto i riflettori, I Mala-
voglia, è introdotta da un affondo sulla Storia di una capinera, romanzo del 
periodo fiorentino, dunque degli esordi, ma al contempo (paradossalmen-
te) primo vero (e forse unico) successo verghiano, che come chiarirò mi 
sembra anticipare alcune questioni poi sviluppate dallo scrittore siciliano 
nel suo capolavoro. I motivi di questo antico interesse sono di diversa na-
tura e cercherò qui di indicarli brevemente. Il primo riguarda la capacità 
di Verga di parlare alla nostra contemporaneità. A me – e non solo a me, 
per fortuna – pare infatti che le sue pagine più note, sebbene ambientate 
in una Sicilia lontana nel tempo, ottocentesca e per alcuni aspetti persino 
arcaica, come vedremo, siano in grado di sollecitare ancora oggi riflessio-
ni sui modelli di sviluppo sociale, sul senso di giustizia, persino sul nostro 
essere umani. Me lo ha confermato nel tempo, direi empiricamente, l’in-
teresse dei miei studenti, l’attenzione e la passione con cui un uditorio di 
volta in volta composto da più di cento giovani variamente “connessi” col 
mondo intero, distratti da sollecitazioni di ogni tipo sempre a portata di 
mano, di anno in anno ha letto i suoi romanzi e i suoi racconti. Non è una 
prova scientifica, certamente, però è un riscontro significativo, che funge 
da cartina di tornasole del legittimo e motivato permanere di Verga nel 
canone scolastico – mentre non si può dire lo stesso per altre a mio avviso 
immotivate persistenze –, proprio mentre assistiamo alla costante e inarre-
stabile “marginalizzazione” di altri (e, soprattutto altre) grandi, che vengo-
no letti sempre meno. Nati con l’intenzione di rappresentare uno «studio 
sociale», come scrisse Francesco Torraca nel 19071, eppure – io credo – al 

1. F. Torraca, I Malavoglia, in Id., Scritti critici, Perrella, Napoli 1907, p. 382.
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contempo in grado di recuperare un mondo antico, ma non pre-storico, 
aggiungo, I Malavoglia affrontano temi sociali, antropologici, politici gio-
vandosi, certamente, almeno in parte, degli strumenti scientifici offerti dal 
naturalismo e dalla cultura del positivismo:

Nel pullulare casuale delle piccole beghe quotidiane, degli affari, delle consuetu-
dini e dei riti comunitari agiscono tanto le grandi forze economiche e sociali che 
l’esplosione della questione meridionale andava ponendo sul tappeto quanto i 
tratti antropologici ed etnologici che la ricerca sul campo (da Rapisarda a Pitrè, da 
Salomone Marino a Guastella) andava enucleando proprio in quegli anni2.

Sono consapevole di confrontarmi con una questione spinosa, che ha solle-
vato un’aspra querelle tra gli studiosi a partire dagli anni Settanta del Nove-
cento, quando la critica era ancora in grado di suscitare opposti schieramenti 
e “casi”, ma per onestà intellettuale mi pare che non renderei ragione della 
mia lettura delle pagine verghiane eludendo uno snodo che enuncerei, sinte-
ticamente, così: credo che la ricostruzione intellettuale del mondo di Trezza, 
pur essendo – come scrive Luperini – operazione «ricca, stratificata, non 
riconducibile solo all’elemento simbolico, fiabesco e mitico-antropologico, 
pure indubbiamente presente nell’opera», porti con sé, in sé, anche il segno 
profondo di un pathos lirico-simbolico, di una «nostalgia verso un mondo 
arcaico-rurale ormai lontano»3 e irrimediabilmente irrecuperabile che nulla 
ha a che fare però, ritengo, con fuorvianti nostalgie di un mondo perduto. 
Nel contesto di un profondo rifiuto di ogni ideologia progressista, I Malavo-
glia trovano insomma la ragion d’essere della propria modernità. Ha espresso 
con magistrale chiarezza questa convinzione Mariella Muscariello:

La letteratura siciliana tra Otto e Novecento si è come edificata su di un fertile 
paradosso: la marginalità geografica dell’isola e la conseguente lontananza dagli 
spazi continentali dove fervevano i dibattiti intorno alla nascita della cultura della 
Nuova Italia non impedirono agli scrittori di Sicilia di diventare, in modi diversi, 
alfieri della modernità. Certo, per alcuni di loro, segnati dall’esclusione e da una 
metaforica claustrofobia, fu necessario andare “di là del mare” e Firenze, Milano, 
Roma, Bonn furono le mete scelte per colmare le distanze4.

2. R. Luperini, I Malavoglia e la modernità, in Id., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), 
Carocci, Roma 2019, p. 58. 

3. Ivi, p. 57.
4. M. Muscariello, Paradigmi siciliani. Saggi di letteratura dell’Otto e del Novecento, 

Salerno Editrice, Roma 2017, p. 7. Poco oltre la studiosa aggiunge: «A partire da Verga la 
letteratura siciliana diventa un’operazione di “scavo”: scavo delle radici greche, nelle quali 
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Provo a dirlo in altro modo: evidenziando la fragilità di quei valori, il loro 
rapido disfarsi di fronte al nuovo che avanza e rendendo, con rigore etico, 
il senso di una sconfitta totale, Verga mette insomma al riparo la propria 
opera da ogni lettura paternalistica, “buonista”, si direbbe oggi:

A proposito della poetica verghiana […], la prima cosa da dire è che, ragionando 
in termini puramente teorici, la sua adesione al naturalismo e al positivismo non 
può essere minimamente negata. […] L’impersonalità […] connota in questo sen-
so la spinta verghiana a guardare con attenzione e con rispetto (forse più che con 
distacco) lo svolgersi degli avvenimenti umani e s’incontra, sul piano estetico non 
meno che su quello morale, con il principio dell’«osservazione coscienziosa» cui 
abbiamo già accennato. Ma si capisce al tempo stesso come, fin dai fondamenti 
concettuali profondi di questa poetica, il punto di vista verghiano non possa in 
nessun modo coincidere con quello di un freddo notomista della storia. Del resto, 
già nelle sue posizioni di quel tempo, c’è qualcosa che sarebbe vano tentare di 
ridurre a termini strettamente naturalistici, e cioè il rifiuto, che si direbbe quasi 
fobico, dell’Auctor stesso e il sogno di una regressione alle fonti originarie della 
storia, dove parola d’invenzione e fatto umano praticamente coincidono5.

Se i ragionamenti e le riletture critiche sin qui proposti valgono a delineare 
il punto di vista da cui le pagine verghiane verranno rilette e attraversa-
te nei capitoli che seguiranno, rimane però da motivare la scelta dei temi-
chiave enunciati nel titolo del libro: perché parlare insomma di destino e 
di tenacia, sarei persino tentata di dire – con incursione lessicale, in questi 
nostri incerti giorni ormai abusata, nei domini della fisica della materia – 
di “resilienza”? A parte subiecti, direi innanzitutto per un debito umano e 
sociale: sempre più, mi pare, la letteratura pare oggi elemento accessorio e 
marginale rispetto a un modello di società che si occupa di tecnologie, da-
ti, economia e che, complice un silenzio degli intellettuali che si protrae da 
decenni, non è più in grado di far rientrare nei suoi orizzonti l’umanesimo. 
Si è tornati a intervalli regolari sul dato6, talvolta spesso però col timore che 

si annida una bellezza perduta ma anche l’origine di una visione fatalistica dell’esistenza 
che produce inerzia, immobilità sociale e alla quale consegue un senso diffuso del tragico, 
ma di un tragico “moderno”» (ivi, p. 8). Per il tema della modernità si rinvia inoltre a N. 
Merola, La linea siciliana nella narrativa moderna. Verga Pirandello & c., Rubbettino, So-
veria Mannelli 2006.

5. A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana. L’età 
contemporanea. Le Opere 1870-1900, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 2007 (i ed. 
1995), pp. 217-416, citaz. pp. 233-4.

6. A. Asor Rosa, Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di S. Fiori, La-
terza, Roma-Bari 2009.
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sollevare la questione fosse operazione inevitabilmente connessa a nostal-
gici recuperi di ideologie considerate con sospetto anacronistiche7. A parte 
obiecti mi sembra che destino e tenacia siano elementi centrali e irrinuncia-
bili della produzione verghiana e, ancor più, dell’orizzonte in cui si inscri-
vono le esistenze dei suoi personaggi, soprattutto, ma non solo, nella fase 
verista, forse sinora non adeguatamente valorizzati nel lungo e articolato 
percorso della critica. Di qui, il loro privilegiamento. 

Mi accingo a evidenziare infine un altro grande tema sotteso alla let-
tura che segue, quello cioè relativo alle modalità con cui si è verificata la 
maturazione, se così può essere definita, di una poetica verista. Nel 1972, 
ponendo all’attenzione della critica il “caso Verga”, Alberto Asor Rosa ri-
pubblicava un suo precedente saggio sulla raccolta Vita dei campi8. In quel-
la sede, negando che fosse mai esistita una vera “conversione” nella produ-
zione dell’autore, scriveva:

L’asse della sua poetica matura è costituito dalla ricerca della verità, non dal ve-
rismo, oppure meglio, anche dal verismo, ma soltanto in quanto questo si faceva 
portatore di una istanza di verità, contro le deformazioni idealiste e tardo-roman-
tiche (o precedenti) delle altre scuole contemporanee9. 

La ricerca della verità e il realismo sarebbero dunque per lo studioso il frutto 
di un’osservazione coscienziosa e di uno studio «sincero e spassionato»10 
dei sentimenti e dei fatti umani, esito di una posizione che non diviene me-
todo ma che pure richiede nella rappresentazione dei differenti tipi di mi-
lieu «un approccio diverso […], e di conseguenza una soluzione stilistica 
e rappresentativa assolutamente specifica»11 che viene definita «teoria dei 
livelli sociologici espressivi»: 

7. Ora, l’Enciclopedia Treccani segnala che “ideologia” è «il complesso di credenze, 
opinioni, rappresentazioni, valori che orientano un determinato gruppo sociale». 

8. A. Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo. Indagine sulle strutture narrative 
e sociologiche in «Vita dei campi» [1968], in Id. (a cura di), Il caso Verga, Palumbo, Palermo 
1972, pp. 9-85.

9. Ivi, p. 11.
10. La definizione è tratta, come è noto, dalla Prefazione ai Malavoglia datata Milano, 

19 gennaio 1881. Giova ricordare che il curatore adotta il testo Treves 1881, di cui si mantiene 
inalterato, a eccezione di qualche essenziale restauro, anche il sistema interpuntivo, sottopo-
sto a inopportuni interventi di normalizzazione – estranei alla volontà dell’autore – nell’e-
dizione Treves 1907. 

11. Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, cit., p. 15.
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l’asistematicità delle posizioni teoriche impedisce al Verga coerenza e continuità 
reale negli sviluppi ideologici ed estetici: nessuna acquisizione artistica, neanche 
la più brillante, si traduce una volta per tutte in una conquista intellettuale defi-
nitiva: tutto è rimesso continuamente in forse, e non sempre con risultati pro-
gressivamente migliori […]. L’immagine, che rende di più il metodo di procedere 
del Verga, è la spina di pesce. Il Verga va avanti, senza dubbio, ma non appena ha 
raggiunto un risultato, si fa indietro, torna sulla linea mediana dei convincimenti 
generici (il concetto di verità…), si butta sull’altro versante della ricerca, torna poi 
indietro… e così via, senza che l’intero processo della sua attività si chiarisca mai 
compiutamente, anche quando si può intendere la ragione dei singoli momenti 
di esso12.

L’immagine della spina di pesce mi sembra rendere compiutamente il mo-
vimento ondivago di Verga, la sua non assimilabilità a un percorso lineare 
tutto compiutamente collocabile su una ipotetica linea unidirezionale del 
tempo; a suffragare tale ipotesi basterebbe rivedere la cronologia di compo-
sizione e pubblicazione delle sue opere, l’intrecciarsi, il sovrapporsi di linee 
stilistiche e di obiettivi artistici molto diversi tra loro e che solo per prati-
cità e tendenza classificatoria siamo soliti ricondurre a questo o quel perio-
do, a questa o ad altra fase, alla permanenza in una piuttosto che in un’altra 
città. A titolo puramente esemplificativo, ricordo che mentre si accinge a 
comporre in soli tre giorni la novella Nedda, durante il carnevale del 1874, 
e a consegnarla all’editore, Verga accenna già in una lettera alla famiglia del 
26 febbraio, anche se con vaghezza, a un impegno compositivo13 che, come 
scrive Cecco, curatore dell’Edizione nazionale dei Malavoglia, «lascia in-
travedere la volontà di liquidare in fretta e quasi a tempo perso un “lavo-
retto” che avrebbe dovuto presentare con buona probabilità caratteristiche 
analoghe a quelle di Nedda»14. Eppure, proprio mentre inizia a “concepire” 
l’idea di quell’abbozzo che diventerà il primo romanzo del Ciclo dei vinti, 
egli non esita, come scrive di suo pugno alla madre il 20 gennaio 1874, ad 
affidare a un’opera ancora di ambientazione borghese quale Aporeo (cioè il 
futuro Eros) «tutto il [suo] avvenire»15. Che la novella Nedda – nonostan-
te l’inatteso successo di pubblico e critica – non rappresenti per lui un pas-
saggio, un momento di svolta sul piano della poetica personale e dunque, 
ancor meno, una sorta di “conversione” è inoltre testimoniato da alcune 

12. Ivi, pp. 17-8.
13. G. Verga, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1979, 

pp. 59-60. 
14. F. Cecco, Introduzione a Verga, I Malavoglia, cit., pp. xi-xcv, p. xxiv.
15. Verga, Lettere sparse, cit., p. 50.
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lettere inviate alla famiglia nel giugno 1874 in cui, se conferma con com-
piacimento il buon esito dell’iniziativa sul piano economico, al contempo 
emette giudizi riduttivi definendola, come ricorda Cecco, «un lavoretto 
fatto senza pretese» che «mi fa sperar bene del lavoro di assai maggior 
mole a cui lavoro con amore da tanto tempo e di cui sono immensamente 
più soddisfatto»16 e, ancora, «una cosettina da nulla»17 che «ha fatto più 
rumore di quel che meritasse»18, anche se Treves gli sta intanto chiedendo 
di avere «qualcosa come la Nedda pel suo Museo di famiglia»19. Ma per 
avere notizie di questo «qualcosa» (in sostanza, la novella da cui prenderà 
avvio prima il bozzetto Padron ’Ntoni e poi il romanzo) occorrerà aspetta-
re la fine dell’anno, quando scrive a Treves: 

Eccovi la Novella; anzi una e mezza. Vi ho mandato anche il principio della 
seconda perché possiate farvi un’idea del genere diverso, e vedere liberamente se 
fa per voi. Il seguito della seconda ve lo porterò io stesso, quando l’avrò finita, 
venendo fra breve a Milano, ben inteso che siete padronissimo d’accettarla o 
no pel vostro Giornale e che vi prego di darmene il vostro giudizio con quella 
franchezza che ho avuto occasione di apprezzare tanto in voi, scrivendomene un 
rigo qui o a Milano20.

Di qui una ulteriore questione – a mio avviso nodale e ineludibile e su cui 
sono intervenuti nel tempo numerosi studiosi – che ha a che vedere con l’in-
dividuazione e semmai la natura dell’impegno teorico di Verga. Come si ri-
cordava in premessa, Giorgio Patrizi, ormai qualche decennio fa, scriveva ad 
esempio che alcune pagine verghiane rivelano una forza singolare, una ten-
sione assertiva precisa e inequivocabile: la lettera a Farina per L’amante di 
Gramigna, la prefazione ai Malavoglia, gli scambi epistolari con Capuana 
agli inizi degli anni Ottanta sono infatti «luoghi da cui emerge una nitida 
volontà progettuale, una riflessione chiara ed articolata sui modi e i fini del 
raccontare, una coscienza acuta e perfino orgogliosa delle possibilità di co-
noscenza e di espressione della pagina letteraria»21. Si può essere d’accordo o 
dissentire sulla «asistematicità» delle posizioni teoriche verghiane – io pro-
penderei ad esempio per una attitudine centripeta di tali riflessioni, che pure 

16. Lettera del 18 giugno 1874, ivi, p. 64. 
17. Lettera del 21 giugno 1874, ibid.
18. Lettera del 23 giugno 1874, ivi, p. 65.
19. Lettera del 25 giugno 1874, ibid.
20. Lettera del 18 dicembre 1874 scritta da Catania, in G. Raya (a cura di), Verga e i 

Treves, Herder, Roma 1986, p. 37.
21. G. Patrizi, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto nella poetica verghiana, cit., p. 8.
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esistono e hanno a mio avviso un ruolo centrale nel suo percorso, ma ten-
dono ad essere riassorbite all’interno della produzione stessa (come notava 
Patrizi), e ad assumere la forma di teorizzazioni “di fatto”22 – ma di certo il 
passaggio richiama la nostra attenzione su un dato determinante, la mancan-
za di linearità delle soluzioni stilistiche e narrative di Verga, da cui, come si 
accennava, deriva l’inattendibilità di quella categoria di “conversione” che 
per molti decenni ha rappresentato, per buona parte della critica, la chiave 
con cui è stato interpretato l’iter di messa a punto di una sua personale poe-
tica. Solo alla luce di tale acquisizione è possibile infatti recuperare una certa 
produzione che, oltre ad avere assicurato allo scrittore siciliano l’esordio nel 
mondo della letteratura – è il caso, appunto, di Storia di una capinera, di cui 
si parlerà nel cap. 1– si è fatta portatrice di questioni che, come vedremo, ver-
ranno riprese, anche se variamente e diversamente declinate, nella più nota 
produzione verista e che presentano, sebbene in nuce, spunti che potrebbero 
a pieno titolo rientrare all’interno di quelle più mature «costanti del mondo 
verghiano» di cui ha scritto De Mejer23, e sulle quali vorremmo riflettere nel 
corso di questo libro.

Quanto al metodo e alla prospettiva storico-critica adottata, ricorro 
di nuovo a quanto ha sostenuto recentemente Romano Luperini in un 
volume che ripropone i suoi interventi verghiani di un quarantennio, con 
riferimento all’affacciarsi in alcuni di essi di una critica «genericamente 
tematica»:

Non intendo certo arruolarmi fra i suoi ranghi, oggi forse troppo folti. Né na-
scondere i miei dubbi sul suo uso corrente, che presenta una serie di rischi: tende 
a dimenticare l’unità e la coerenza interna dell’opera come unicum espressivo e 
sistema formale per privilegiare facili e disinvolti accostamenti contenutistici at-
traverso i secoli con altre opere; a ritenere il testo non un “monumento” da consi-
derare in chiave storica ed estetica, ma un “documento” volto a illustrare ricerche 
di storia della cultura, della mentalità e del potere […]; a scivolare verso la de-
storicizzazione […]; a privilegiare talora temi futili e inessenziali e non le grandi 
questioni dell’immaginario. E tuttavia, evitati questi pericoli, la critica tematica 
può essere indubbiamente utile, né mancano esempi di un suo impiego assai pro-
duttivo soprattutto quando essa affronti questioni nodali e caratterizzanti di un 
autore o di un’epoca24.

22. La definizione è di M. Dillon Wanke, I fotogrammi della memoria da Nedda alle 
Rusticane, Mucchi Editore, Modena 1994.

23. P. De Meijer, Costanti del mondo verghiano, Sciascia, Caltanissetta 1969.
24. Luperini, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), cit., pp. 9-10.
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All’interno di questi temi ce n’è uno al quale tengo particolarmente, che 
tratterò nel cap. 3: lo stretto legame tra il destino di alcune delle protago-
niste del romanzo e i luoghi in cui esso giunge a compiersi: da soglie, bal-
latoi, usci, cortili, stradicciuole, alcune delle donne protagoniste dei Ma-
lavoglia affrontano infatti la vita con una tenacia che non ha pari, con una 
capacità di risposta al dolore talvolta più lucida e consapevole di quella dei 
coprotagonisti, sia che essa si realizzi attraverso l’accettazione del proprio 
destino sia, invece, che trovi nella fuga nell’immaginario o in quella reale e 
concreta verso l’ignoto la propria cifra esistenziale, ponendo così le basi di 
una rinnovata etica.
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2
Per iniziare. Storia di una capinera

Sulla Storia di una capinera, romanzo epistolare apparso inizialmente nel 
1870 a puntate nella rivista “Ricamatrice”, si sono stratificate nel tempo 
una serie di letture di cui è utile rendere complessivamente conto. Le li-
nee interpretative e i motivi dell’attenzione rivolta a quest’opera della 
fase giovanile e formativa di Verga possono essere così sintetizzati. Si è 
trattato per una certa critica di un interesse legato a un rapporto contra-
stivo con le opere maggiori di ispirazione verista, con I Malavoglia (1881) 
in primo luogo, con l’obiettivo di evidenziare l’enorme divario esistente 
tra i primi tentativi narrativi rispetto al capolavoro. Parlare di fase fioren-
tina (poi milanese) della sua produzione equivale in quest’ottica a sotto-
lineare la profonda evoluzione della poetica verghiana nel tempo, il suo 
progressivo e irreversibile allontanamento dalle incerte prove d’esordio1. 
Diversamente, alcuni hanno voluto vedere in questa acerba prova un’an-
ticipazione – per i più mal riuscita, per altri degna di considerazione – di 
talune tendenze della fase più matura, in particolare di una insistita at-
tenzione verso la realtà2. Secondo questa linea interpretativa, lo scrittore 
avrebbe dunque manifestato un notevole interesse per la documentazio-

1. In rappresentanza di questa tendenza interpretativa segnalo, ad esempio, l’inter-
vento di Carla Riccardi – Da Storia di una capinera a Padron ’Ntoni: evoluzione tematica 
e stilistica – al convegno I romanzi fiorentini di Giovanni Verga, Atti del ii Convegno di 
Studi (Catania, 21-22 novembre 1980), Biblioteca della Fondazione Verga, Catania 1981, 
pp. 63-73.

2. Così scriveva Natalino Sapegno tra il 1945 e il 1947 nel Compendio di storia della 
letteratura italiana, vol. iii, tomo ii, La Nuova Italia, Firenze 1947, pp. 343-6: «Scrittore 
antiletterario per natura […] il Verga giunse al verismo attraverso un processo di maturazio-
ne abbastanza coerente e rettilineo». Più recentemente, Croci ha sostenuto che non esiste 
una vera frattura nella produzione verghiana, semmai una svolta, rappresentata da Nedda 
(G. Croci, Introduzione a G. Verga, Una peccatrice. Storia di una capinera. Eva. Tigre reale, 
Oscar Mondadori, Milano 1978).
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ne e per una attenta descrizione di ambienti e psicologie già nelle opere 
definite “borghesi” e in quelle “scapigliate”.

Altrettanto contrastanti sono stati i pareri a proposito della defini-
zione tipologica del romanzo. Il fronte è anche in questo caso bipartito. 
Sulla scia di De Roberto – che in un noto intervento del 1922 insiste-
va sulla matrice autobiografica e sulla finalità sociale dell’opera3 – taluni 
hanno considerato la Capinera un romanzo di denuncia sociale legato 
al problema delle monacazioni forzate, tornato in auge proprio intorno 
alla metà degli anni Sessanta dell’Ottocento, in coincidenza con la pro-
mulgazione delle leggi che prevedevano la chiusura di conventi e mona-
steri; il romanzetto si sarebbe dunque posto quale (più o meno opportu-
nistica) presa di coscienza in grado di procurare a Verga il patrocinio di 
Dall’Ongaro e di Caterina Percoto. Pur non negando il peso di queste 
sollecitazioni realistiche, altri studiosi hanno insistito sulla matrice pro-
fondamente letteraria della situazione rappresentata. Negli anni Venti 
del Novecento Luigi Russo notava ad esempio che la finalità sociale che 
Percoto assegnava all’opera è in realtà del tutto assente4. Anche in an-
ni più recenti è stato rilevato che, a ben vedere, l’interesse di Verga è di 
tutt’altra natura e si accentra sulla tematica dell’amore, e che in definiti-
va: «L’opera non ha la tesi sociale che i contemporanei – a partire dal-
la friulana Caterina Percoto, che scrisse la prefazione alla prima edizio-
ne – credettero di scorgervi»5. Su questa medesima linea – quella di un 
«romanzo “intimo”, un romanzo d’amore dalle componenti forti» – si 
colloca anche un recente intervento di Quinto Marini, che ricostruisce 
con precisione le fasi della sua fortuna sino alle versioni teatrali e cinema-
tografiche della contemporaneità6.

3. F. De Roberto, Storia della «Storia di una capinera», in Id., Casa Verga e altri saggi 
verghiani, a cura di C. Musumarra, Le Monnier, Firenze 1964, pp. 135-79 (da un articolo 
pubblicato nel 1922 su “La Lettura”, a. xxii, n. 10).

4. L. Russo, Giovanni Verga, Laterza, Bari 1959, pp. 42-6 (la prima edizione di que-
sta monografia è però del 1920). Lo studioso si riferiva alla lettera indirizzata a Verga con 
cui Caterina Percoto, il 2 marzo 1872, risponde all’invio dell’opera da parte di Francesco 
Dall’Ongaro, ora per lo più riprodotta all’inizio delle edizioni di questo romanzo (si ve-
da ad esempio l’edizione curata da S. Pautasso, Oscar Mondadori, Milano 1991, p. xxx).

5. Croci, Introduzione a Verga, Una peccatrice. Storia di una capinera. Eva. Tigre reale, 
cit., pp. 19-20.

6. Q. Marini, La «Capinera» del Signor G. Verga, in “Nuova Corrente”, 67, 165, 2020, 
pp. 101-23. Il numero della rivista è dedicato ai Best seller dimenticati. L’Ottocento italiano, 
a cura di Stefano Verdino.
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Pur evitando a questo punto di esprimere posizioni che – in quanto 
anteriori a un’analisi diretta del testo – finirebbero per delinearsi come 
precoci conclusioni, mi sembra irrinunciabile la presa d’atto di una dif-
fusa tendenza a non attribuire autonomia alle fasi d’esordio del giovane 
scrittore; in sintonia con Irene Gambacorti, autrice nel 1994 di un pre-
gevole studio sulla Capinera, ritengo invece utile concentrare prelimi-
narmente le indagini sul reale e variegato rapporto di Verga con i codici 
tradizionali, «fra esigenze di moralità e di utilità sociale, fascino del la-
crimevole e del patetico-sentimentale, spunti d’attualità e inviti al reale, 
letteratura campagnola e opere di amena lettura»7.

2.1
Un esordiente determinato

All’inizio del suo soggiorno a Firenze, Verga, quasi trentenne, è un esor-
diente scrittore siciliano – all’epoca dell’unione della sua terra col resto 
d’Italia – che si incontra con una società profondamente diversa dalla 
sua. La presenza in questa città si inserisce in un più generale esodo degli 
scrittori siciliani verso il Nord d’Italia – e in particolare verso la capitale 
del Regno8, in cui la presenza della corte favorisce un’intensa vita mon-
dana – in cerca di una maggiore apertura verso i movimenti artistici e di 
pensiero, di una minore soggezione ai pregiudizi sociali, infine, della di-
sponibilità di un’organizzazione editoriale moderna. Di questo periodo 
non restano però talvolta che nomi, date e dati, in favore di «una lettura 
della produzione giovanile verghiana che elude per lo più il confronto 
con i connotati concreti della coeva situazione letteraria e culturale»9. 
In realtà egli inaugurava così «la pratica di una emigrazione intellettuale 
che caratterizzerà quasi tutti gli scrittori successivi nati nella sua regio-
ne», prassi che potrebbe essere considerata nulla di più di un pur im-
portante dettaglio biografico se non avesse avuto «un’influenza radicale 

7. I. Gambacorti, Verga a Firenze. Nel laboratorio della Storia di una capinera, Le Let-
tere, Firenze 1994, p. 7.

8. Firenze, dal 1865 capitale del Regno, viene profondamente modificata dal nuovo e 
prestigioso ruolo nazionale: vi giungono politici, giornalisti, uomini d’affari, intellettuali, 
e circa 25-30.000 funzionari “piemontesi” con le loro famiglie.

9. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 7.
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sulla genesi della sua ricerca e della sua opera»10. E dunque, in definitiva, 
solo ricontestualizzata e svincolata dal confronto con la prospettiva del 
Verga maggiore, Storia di una capinera può emergere nel suo vero signifi-
cato storico e nella sua autonoma identità letteraria.

Ma torniamo all’esordiente. Il senso della sua prima presenza in cit-
tà, nel 1865, è stato notevolmente ridimensionato da Gambacorti, che 
lo ha restituito al significato originale, quello di un viaggio con finalità 
prioritariamente turistiche. Contrariamente a quanto sostenuto da De 
Roberto,11 la data del soggiorno decisivo nell’allora capitale del Regno 
d’Italia sarebbe dunque da postdatare al 1869, più precisamente al perio-
do che va dall’aprile all’agosto di quell’anno. 

A Firenze Verga ritrova alcuni amici catanesi12 che lo aiutano a orien-
tarsi nel nuovo ambiente: tra questi Giuseppe Perrone, segretario al Mi-
nistero degli Esteri, e Mariano Salluzzo, ex garibaldino e medico, docente 
di Igiene al Magistero. Con loro frequenta le passeggiate, i caffè, i teatri. 
Ma la rete di solidarietà si spinge anche oltre. Nicola Niceforo lo presen-
ta a capocomici e giornalisti teatrali, Mario Rapisardi lo introduce negli 
esclusivi ambienti culturali della sinistra: la casa del letterato Francesco 
Dall’Ongaro13, innanzitutto, che lo accoglie calorosamente e lo introdu-
ce a sua volta nei salotti di Charlotte Schwarzenberg e di Ludmilla As-
sing, due raffinate nobildonne tedesche che ospitano intellettuali italiani 
e stranieri14. È nel corso delle loro serate letterarie che il giovane catanese 
conoscerà Imbriani, Villari, Aleardi, Prati, De Sanctis, infine Capuana.

Verga attribuisce da subito, consapevolmente, un valore programma-
tico, una finalità formativa al soggiorno fiorentino, come si evince sin 

10. A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana. L’età con-
temporanea. Le opere 1870-1900, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 2007 (i ed. 1995), pp. 
217-416, p. 217.

11. De Roberto, Storia della «Storia di una capinera», cit.
12. In questi mesi Luigi Capuana (presente a Firenze tra l’aprile 1864 e il giugno 1868) 

non risulta ancora – almeno stando all’epistolario – tra gli amici o i referenti letterari del 
giovane conterraneo. Del resto, quell’anno l’allora critico teatrale della “Nazione” non è 
neppure a Firenze, poiché è tornato temporaneamente a Mineo: il contatto tra i due si do-
vrà dunque spostare al momento del ritorno a Firenze di Verga.

13. Gli ideali democratici mazziniani erano costati a Dall’Ongaro anni di esilio. Una 
volta rientrato in Italia, era stato relegato a insegnare letteratura drammatica in una catte-
dra secondaria.

14. Ludmilla Assing era frequentazione nota anche a Karl Marx e a Mazzini. Solo qua-
le esempio della circolazione di una intellettualità internazionale di assoluto rilievo, pro-
prio in quegli anni a Firenze Dostoevskij lavorerà all’ultima parte dell’Idiota.
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dalle prime lettere inviate alla madre, animate tanto dalla determinazio-
ne a guadagnarsi da vivere col lavoro intellettuale e dall’ansia del suc-
cesso, quanto dal desiderio di non deludere le aspettative della famiglia: 
«Dovrò lavorare e lottare, ma spero di riuscire a qualche cosa» le scrive 
infatti il 12 giugno del 186915. Il viaggio si profila dunque come una sorta 
di investimento e rientra in un progetto più ampio che prevede soggiorni 
di almeno quattro mesi l’anno16.

Elemento peculiare di questo tempo fiorentino è dunque la «delibe-
rata scelta della letteratura come mestiere, cioè come impegno intellet-
tuale e perfino esistenziale totale». Infatti, tra il momento in cui arriva a 
Firenze e il momento in cui si trasferisce a Milano, egli «prende, o dà a 
sé stesso se si vuole, coscienza di voler essere scrittore. Questo vorrà dire 
scrivere libri che vengano letti e che vengano venduti, quindi essere scrit-
tore di successo»17. Una riprova giunge ancora una volta dalle lettere, 
nelle quali parla del romanzo in termini di aspettative economiche18, ma-
nifesta un’idea dell’attività letteraria come professione e una concezione 
del prodotto letterario come merce da retribuire19. Sulla necessità di in-
terpretare il Verga fiorentino alla luce della volontà di “fare” lo scrittore 
ha insistito Giuseppe Petronio, che ha indicato quale via maestra per una 
reale comprensione della sua poetica di questi anni indagini sul contesto 
di scrittura, sul pubblico al quale intendeva rivolgersi, sui libri che legge-
va in quel periodo e sugli scrittori che avrebbe desiderato emulare o for-
se soppiantare20. Al contempo, però, è indispensabile recuperare anche 
quella sorta di aspirazione morale, insita nella sua scrittura sin dalle pri-
me prove, che, appena affacciatasi, maturerà poi – col verismo – in una 
ricerca della verità che si presenterà «come un atteggiamento morale e al 
tempo stesso come una vera e propria inclinazione estetica»21.

15. G. Verga, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1980, p. 23.
16. A questo medesimo progetto corrisponderà il soggiorno a Milano dopo il trasfe-

rimento della capitale a Roma, città considerata arretrata e incapace di diventare il centro 
della vita politica e intellettuale del paese.

17. R. Scrivano, «Menzogna romantica e verità romanzesca» nel Verga fiorentino, in I 
romanzi fiorentini di Giovanni Verga, cit., pp. 7-35, citt. tratte dalle pp. 9 e 10.

18. Verga, Lettere sparse, cit., lettera alla madre del 14 luglio 1869, pp. 35-7.
19. In quegli anni la professionalizzazione delle attività intellettuali è un dato conse-

guente all’ascesa dei valori borghesi.
20. G. Petronio, Bilancio del convegno, in I romanzi fiorentini di Giovanni Verga, cit., 

pp. 221-8.
21. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. 220.
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2.2
Il contesto

A partire dal 1860 – ha notato Giovanni Ragone – la centralità della stam-
pa periodica coincide con la costituzione e l’espansione di generi di con-
sumo: si verifica così una vera «esplosione del giornale e del romanzo»22 
e il messaggio letterario viene fruito nel contesto e sullo sfondo del siste-
ma informativo. Negli anni Settanta questa tendenza si consolida in quello 
che è stato definito il fenomeno dei «sistemi integrati»23 del consumo let-
terario, fondati sull’alleanza informazione-editoria: i giornali pubblicano 
opere di narrativa, le quali confluiscono poco dopo all’interno di collane 
letterarie di proprietà del medesimo editore. Sonzogno e Treves rappresen-
tano in Italia il vertice di questo impianto. Il testo letterario potenzia così 
il proprio rapporto con attualità e illustrazione e si lega sempre più a una 
fruizione rapida. Dall’inizio degli anni Ottanta si verifica poi una nuova 
ondata romanzesca, legata all’espansione di un pubblico popolare: si im-
pone così la narrativa italiana di ambiente moderno, che tende a riprodurre 
i modelli francesi. Alla metà di questo decennio il mercato della narrazio-
ne registra essenzialmente una duplice tendenza: la macchina romanzesca 
francese (Sonzogno) e la narrazione a sfondo descrittivo e giornalistico ita-
liana (Treves). I radicali cambiamenti determinati dalla comparsa di pro-
dotti nuovi sul mercato stimolano una maggiore riflessione sui generi legati 
all’immaginario di massa (in particolare sul romanzo storico, d’appendice 
e sul melodramma). 

La composizione della Capinera si colloca dunque in decenni in cui, 
all’interno dei generi letterari, il romanzo gode di una notevole fortuna, 
anche grazie all’assimilazione di temi e metodi delle scienze della natura. 
Il pubblico fruisce massicciamente di alcune proposte culturali (le mostre, 
le rappresentazioni teatrali) e «per raggiungere e condizionare una folla 
così eterogenea, l’industria libraria […] sia allea con il giornalismo, came-
ra di risonanza di cui i produttori avvertono il potere deliberativo»24. Di 
conseguenza, nell’intento di incrementare il numero dei consumatori, le 

22. G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’edito-
ria italiana (1845-1925), in Letteratura italiana, 2: Produzione e consumo, a cura di A. Asor 
Rosa, Einaudi, Torino 1983, pp. 687-772, p. 713.

23. Ivi, p. 716.
24. A. Battistini, E. Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti, in Letteratura italiana, 

3: Le forme del testo, i: Teoria e poesia, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1984, pp. 
5-339, p. 250.
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nuove forme di produzione e di ricezione si allontanano irrimediabilmente 
dai modelli classici e il prodotto di mercato si specializza per servire i tanti 
pubblici ora esistenti. Nasce così il feuilleton, che ha il compito di aumen-
tare la tiratura del periodico su cui appare, assimilandone la retorica dell’i-
perbole:

come l’evento banale e quotidiano narrato dal chroniqueur viene innalzato alla 
sfera epica con la fraseologia relativa, così il dramma della vita ordinaria e reale, 
tessuto di semplici verità domestiche, viene investito di significati profondi con 
l’estetica dello stupore e della lacrima25.

Nonostante una certa diffidenza – nel nostro paese – verso il genere, con-
siderato, specie dall’ambiente fiorentino, inferiore e ancora troppo legato 
al diluvio poetico tardoromantico, il romanzo appare «il naturale corri-
spettivo artistico della temperie culturale dell’epoca, come studio del cuore 
umano e della società»26, genere in cui la media e piccola borghesia alfa-
betizzata che si affacciava all’orizzonte della cultura si riconosceva. È parti-
colarmente avvertita, in questo frangente, la necessità di individuare nuovi 
generi e nuovi codici non di importazione, in grado di rivolgersi a un pub-
blico eterogeneo. Una certa area intellettuale avverte infatti in quegli anni 
la necessità di una produzione narrativa nazionale svincolata dai modelli 
francesi (soprattutto Sue, Dumas, Flaubert e Dumas figlio, persino Balzac) 
e al contempo legata ad argomenti contemporanei e intimi, che persegua 
finalità utili, morali e dilettevoli27. L’Italia è dunque in un certo senso in 
cerca di una sua peculiare via verso la descrizione della realtà e dei senti-
menti: l’obiettivo è quello di un equilibrato realismo, che lasci spazio a un 
modello di romanzo inteso come studio psicologico-sociale. È in questo 
contesto che Verga si trova a lavorare nei suoi anni di apprendistato lettera-
rio, e queste sono le idee che circolano negli ambienti letterari (soprattutto 
fiorentini). È dunque piuttosto realistico pensare che anche

da questa esigenza oggettiva, di una salvaguardia della «verità», nasca l’idea strut-
turale della Storia di una capinera, in cui l’intera narrazione è costituita da una rac-
colta epistolare […], la più adatta a garantire l’autonomia della vicenda, anche in 
rapporto al carattere di «intima storia», «storia di un cuore tenero», che presiede 

25. Ivi, p. 254.
26. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 143.
27. Tra costoro si colloca Capuana (si rinvia al suo Il teatro italiano contemporaneo, L. 

Pedone Lauriel, Palermo 1872, p. 389).
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alla concezione letteraria. Pertanto queste lettere, oltre a ricostruire un tessuto con-
nettivo, articolato in fatti, personaggi e sentimenti, mirano soprattutto a uno scavo 
interiore, a una minuta trascrizione di reazioni psicologiche, che restituiscano, nel-
la loro globalità, le ragioni profonde degli impulsi di un «cuore»28.

2.3
Un Bildungsroman?

Il romanzo di formazione o di educazione – il Bildungsroman, per inten-
derci – rappresenta una forma-chiave della tradizione letteraria mondia-
le29. Franco Moretti ormai un ventennio fa ha indicato come testi “fonda-
tivi” della tradizione occidentale di questo sottogenere due romanzi tardo-
settecenteschi: Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe e 
Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen. Entrambi esemplificherebbero infat-
ti il tratto distintivo del romanzo di formazione: quello di essere una forma 
che racconta la transizione e il compromesso (tra aristocrazia e nascente 
borghesia, tra principio di autodeterminazione e necessità di socializzazio-
ne) che caratterizzano la vicenda del diventare adulti grazie a un princi-
pio molto efficace, che in seguito Freud avrebbe chiamato «principio di 
realtà»30. Le varianti sul tema sono però numerosissime in tutta la lettera-
tura dell’Ottocento e un eventuale tentativo di definirne i contorni deve 
necessariamente fare i conti con il fatto che il modello narrativo della “co-
struzione della propria identità” – centrale in tutta la tradizione europea 
– è intrinsecamente portato a invadere il territorio di altre forme: l’auto-
biografia, la storia di iniziazione, il romanzo generazionale… Di tale incer-
tezza tipologica partecipa pienamente la Storia di una capinera: romanzo 
epistolare che narra la formazione (mancata) di una ragazza siciliana ma 
che, al contempo, segna una tappa decisiva nella formazione di un grande 
scrittore. Un’opera giovanile, come si ricordava, ma dotata di una qualche 
complessità e, da quanto mi risulta, ancora inesplorata alla luce della cate-
goria del Bildungsroman al femminile. 

28. G. Zaccaria, Il primo Verga, in Id., La fabbrica del romanzo (1861-1914), Editions 
Slatkine, Genève-Paris 1984, pp. 115-39, cit. tratta da pp. 126-7.

29. Le diverse definizioni di questa tipologia (cui si può aggiungere romanzo di socia-
lizzazione, di iniziazione…) – in realtà non perfettamente coincidenti – vengono qui con-
siderate nel loro significato generale, di riferimento a un sottogenere che, pure, può presen-
tare notevoli differenze in rapporto alle coordinate geografiche e cronologiche.

30. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999.
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2.4
«Il quotidiano che diventa interessante»31

Storia di una capinera è dunque il libro con cui Verga esce dalla semi-
clandestinità dei salotti letterari e afferma definitivamente il suo status 
di romanziere. All’indomani della sua pubblicazione l’opera trova infat-
ti una calorosa accoglienza, quel successo che sarà negato – appena un 
decennio dopo – ai Malavoglia (Treves, Milano 1881). Di questo favore 
tra i contemporanei fornisce testimonianza De Gubernatis in un articolo 
pubblicato per la rivista londinese “The Athenaeum” il 28 dicembre 1872 
e tradotto in italiano sul «Corriere di Milano» pochi giorni dopo, l’8 
gennaio 1873:

[…] le nostre novelle italiane […] tutte si rassomigliano nella trascuratezza della 
struttura, nella povertà dell’intreccio, e nell’assoluta assenza di buon gusto. Ma 
dopo aver parlato così male e così sinceramente dell’andamento generale dei no-
stri romanzi e delle nostre novelle, sarò certamente creduto se faccio una ecce-
zione a favore della Storia di una capinera del sig. Verga, di Catania, che non è 
meno originale che poetica, e si solleva dalla massa delle volgari insulsaggini che si 
chiamano romanzi…32

Quando, nel 1869, durante una torrida estate fiorentina, compone la Ca-
pinera – destinata a rivelarlo al grande pubblico e a divenire il suo più 
duraturo successo editoriale – lo scrittore siciliano ha già al suo attivo 
qualche esperienza romanzesca: Amore e patria, I Carbonari della monta-
gna, Sulle lagune, Una peccatrice e, in fase di composizione, Eva33. In que-
ste prime prove egli riversa dunque, magari con ingenuità ma con piena 
consapevolezza degli obiettivi da perseguire, tutto il peso delle proprie 
aspirazioni, in un periodo in cui il genere romanzesco, come si ricordava, 
gode di grande popolarità. «Calma, studio, verità psicologica, efficace 
semplicità, è lo stile che il nuovo gusto richiede a Firenze: verso questi 

31. Ivi, p. xi. Così continua lo studioso: «a me pare che il tratto saliente del romanzo 
di formazione (e anzi, del romanzo tout court) consista nell’“abbassare” la storia al livello 
dell’esperienza ordinaria» (ivi, p. xii).

32. Verga rievoca la felicità provata nel momento in cui aveva letto la recensione in una 
lettera a Ferdinando Martini (scrittore, giornalista e noto uomo politico) scritta da Milano 
il 5 novembre 1880 (in Verga, Lettere sparse, cit., p. 102).

33. Iniziato a Catania intorno al 1865, questo romanzo sarà completamente riscritto e 
pubblicato nel 1873.
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obiettivi Verga cerca di orientarsi […] con la scrittura della Capinera»34. 
Una prima chiave interpretativa del romanzo è fornita dal titolo sotto 
cui l’operetta è rubricata nei manoscritti verghiani: si tratta dei «Boz-
zetti sul cuore»35 – che Tellini farà poi rientrare in quella che ha defi-
nito la «pentalogia del cuore» – una sorta di area tematica che unisce 
questa ad altre opere precedenti36. Eppure domina quel periodo anche il 
problema del ritorno al reale: De Sanctis lo recupera nella sua Storia del-
la letteratura, Pasquale Villari istituisce un’analogia tra scienze fisiche e 
morali, i fisiologi dell’Istituto di Studi Superiori parlano di darwinismo 
e di determinazione fisiologica dell’arbitrio umano, nascono l’antropo-
logia e le scienze sociali moderne (sociologia, psicologia), insomma «il 
reale finisce per affermarsi […] come termine di confronto ineludibile 
nella valutazione delle più diverse opere»37. Ma, nel moderato ambiente 
intellettuale fiorentino il solo culto del vero sembra pericoloso per l’ar-
te, perché indice di decadenza e di rifiuto dell’ideale. I più si attestano 
dunque su un cauto compromesso, che inserisce modifiche tecniche a 
un’arte che rimane religioso culto del bello, nonostante i romanzi diven-
tino studi, o addirittura anatomie, patologie, fisiologie, trattino contenuti 
scientifici (il tema del lavoro, del progresso, delle conquiste del pensiero 
moderno), parlino persino di casi patologici (si pensi ad esempio alla Fo-
sca di Tarchetti, 1869). 

Questa, in breve, la sua vicenda editoriale. Prima di ripiegare sull’e-
ditore milanese Lampugnani, che la farà uscire in volume nel dicembre 
1871 (a causa di un ritardo sulla correzione delle bozze) – Dall’Ongaro 
offre inizialmente l’operetta a Treves (che pubblicherà però solo la se-
conda edizione, quella del 1873, accompagnandola con una grande cam-
pagna promozionale). Intanto però il romanzo era apparso sul settima-
nale di moda “Il Corriere delle dame. Giornale di mode ed amena lette-
ratura” (fino al 22 agosto 1870), che ai figurini di Parigi univa articoli di 
varietà, di istruzione e recensioni bibliografiche38. In vista dell’edizione 
Lampugnani, Verga interviene sul testo con modifiche a volte sostanzia-

34. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 17.
35. Le opere così rubricate da Verga erano, oltre alla Capinera, Una peccatrice, Eva e la 

commedia Rose caduche. 
36. G. Tellini, Introduzione a G. Verga, Opere, Mursia, Milano 1988.
37. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 76.
38. Alla rivista collaborava lo stesso Dall’Ongaro, con corrispondenze teatrali e di 

attualità, stornelli e poesie; vi comparivano inoltre racconti campestri ed educativi o di 
argomento sentimentale e fantastico.



39

2. per iniziare. storia di una capinera

li, che vanno ben oltre la semplice correzione di refusi. L’operetta non 
ha però in questa fase grande seguito di critica: pochi giornali se ne oc-
cupano, solo una rapida nota appare sul “Secolo”. La vera svolta, come si 
anticipava, si avrà quando la Capinera passa a Treves: l’editore milanese 
la propone inizialmente sull’“Illustrazione popolare” – dal 9 marzo al 
29 giugno 1873 –, finalmente in una seconda edizione in volume nell’a-
gosto di quello stesso anno, insieme a Eva. Infine, il romanzo diventa 
premio di abbonamento al “Museo di famiglia” (1874), altra rivista illu-
strata di Treves, il quale intanto continuava a sollecitare recensioni dai 
più illustri giornali. Gran parte della critica saluta l’opera come esempio 
di quella letteratura morale di cui in Italia si avverte la necessità. Nel ge-
nerale assenso sulla tesi sociale, i conservatori insistono sul valore mora-
le e civile dell’opera e sull’autonomia rispetto ai pessimi romanzi france-
si (“Perseveranza”, “La Lombardia”). Così la pensava anche Dall’Ongaro 
quando, il 18 agosto 1869, aveva proposto la Capinera a Emilio Treves:

Sono lettere di una giovane monaca che prende il velo e muore: argomento di 
attualità palpitante, e studio fisiologico e patologico di un cuore che si spezza… 
Il Verga sarà, credo, il migliore dei nostri romanzieri sociali39.

Dello stesso tenore è anche la sua lettera di presentazione del romanzo a 
Caterina Percoto: anche la madrina, nel rispondere, insisterà a sua volta 
sul medesimo aspetto40. In realtà, come vedremo, l’opera non sembra 
esaurirsi negli schemi tranquillizzanti della narrativa popolare e peda-
gogica ma, attraverso un accurato studio della verità psicologica, punta 
a una più complessa rappresentazione di drammi quotidiani e storie in-
time.

39. La lettera è in G. Donna, Verga e Dall’Ongaro, in “Meridiano di Roma”, 27 mar-
zo 1938.

40. La Storia di una capinera dell’edizione Lampugnani (Milano, 1871) è accom-
pagnata da una lettera-prefazione di Francesco Dall’Ongaro a Caterina Percoto, la qua-
le esprimerà il suo parere in una lettera indirizzata a Verga del 2 marzo 1872. Verga si 
era espresso riguardo il successo del romanzo in una lettera a Capuana del 18 febbraio 
1872, ma, nel ringraziare Dall’Ongaro per la prefazione al suo romanzo, si era in pre-
cedenza mostrato onorato di tale interpretazione, forse per compiacere i suoi illustri 
referenti letterari (lettera da Catania del 30 dicembre 1870, in A. De Gubernatis, Fran-
cesco Dall’Ongaro e il suo epistolario scelto, Tip. Editrice dell’Associazione, Firenze 1875, 
pp. 238-9).
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2.5
Tra modelli letterari e attualità

«Argomento di attualità palpitante, e studio fisiologico e patologico di un 
cuore che si spezza»: è con queste parole che, in una lettera del 18 agosto 
1869, Dall’Ongaro – come è già stato ricordato – aveva proposto a Emi-
lio Treves la Capinera41. E si può essere certi che, nel cercare di ottenere la 
pubblicazione del libro da un grande editore, egli avrà fatto leva sugli ele-
menti che più ne avrebbero potuto decretare il successo presso il pubblico 
contemporaneo.

Ora, sul piano dei modelli letterari di riferimento, la critica ha teso in 
passato a individuare nell’impianto epistolare del romanzo una matrice fo-
scoliana spesso interpretata come elemento di arretratezza, di scarsa inno-
vatività della struttura della Capinera. In realtà, come ha notato Musumar-
ra, la scelta epistolare, più che un omaggio alla tradizione ortisiana, rappre-
senta una tappa peculiare della narrativa verghiana, orientata «sempre più 
verso la ricerca di un realismo che valesse a eliminare la mediazione dello 
scrittore tra i personaggi del romanzo e il lettore. Si tratta evidentemente 
di un grosso equivoco, che presto scomparirà restituendo alla narrazione le 
sue componenti necessarie»42. Ora, anche alla luce delle riserve sull’ipote-
si di un’azione determinante, sul Verga esordiente, di modelli della nostra 
tradizione letteraria, mi sembra che l’istituzione di un eventuale collega-
mento tra le due opere avrebbe senso al più sul piano delle tematiche e dei 
loro sviluppi: anche l’Ortis è un romanzo che narra di una formazione e, 
come si avrà modo di verificare anche nel caso della Capinera, di una for-
mazione “mancata” che si conclude in tragedia.

Sul piano dell’intreccio, invece, il tema della “malmonacata” è stato da 
più parti collegato a un altro illustre modello, quello manzoniano. In re-
altà i precedenti tematici potrebbero essere ben più numerosi: tra questi 
la Réligieuse (1780) di Diderot, più volte tradotta in italiano tra il 1861 e il 
1864, l’Ildegonda (1820) di Tommaso Grossi, le ballate Suor Estella (1853) 
di Arnaldo Fucinato e La suora di Luigi Carrer (1854), la novella in versi Il 
Monastero di Sambucina (1842) di Vincenzo Padula. L’argomento – tratta-
to anche dalla narrativa educativa e rusticana, da numerose novelle e dalla 
produzione francese43– era stato infatti attualizzato dalla promulgazione, 

41. Cfr. Donna, Verga e Dall’Ongaro, cit.
42. C. Musumarra, Verga minore, Nistri-Lischi, Pisa 1965, p. 68.
43. In Francia, nel 1865, esce ad esempio Spirite di Théophile Gautier. 
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tra il 1866 e il 1867, delle leggi che prevedevano la soppressione dei conventi 
e l’incameramento dei beni ecclesiastici. Per l’«attualità palpitante» della 
Capinera può essere dunque estremamente significativo

un riscontro con la vera e propria attualità del tempo, quella delle cronache e dei 
«fatti diversi» dei giornali, dove ogni episodio di cronaca nera relativo a conventi 
e a monaci, anzi in preferenza a monache, era seguito con grande attenzione44.

Alla fine del luglio del 1869 era deflagrato infatti il “caso Barbara Ubryk”, 
una monaca ritenuta pazza e per questo murata per ventuno anni nella cella 
di un monastero di Carmelitane scalze a Cracovia45. La vicenda aveva avuto 
vasta eco sui giornali ed era stata persino utilizzata quale trama di due ro-
manzi46, spunto di una trasposizione teatrale popolare e soggetto pittorico 
(La Monaca di Eldorado Tofano). I riferimenti presenti nella Capinera47, 
che pure tendeva più al dramma intimo che alla denuncia sociale, avranno 
dunque contribuito ad ottenere il gradimento del vasto pubblico e Verga 
«era ben consapevole che l’argomento del romanzo era idoneo a riscuotere 
il più vivo consenso anche ideologico e sociale»48, pur non mancando di 
lamentarsi di questa sorta di fraintendimento in una lettera inviata a Ca-
puana da Catania il 18 febbraio 1872: «comincio a capire che quel povero 
libro è stato fortunato attirandosi tutto il merito dell’argomento che spe-
cialmente da noi non è privo affatto d’interesse»49.

44. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., pp. 184-5.
45. Se lo spunto cronachistico si lega a un episodio di cronaca ambientato in Polonia, è 

polacco anche il primato della traduzione, che appare nel 1886 a puntate sulla rivista letteraria 
“Romans i Powieść”, appendice al settimanale socio-culturale “Świat” (1881-1898). Purtrop-
po, come ricorda Jadwiga Miszalska, non abbiamo notizie riguardanti il traduttore e le cir-
costanze della stesura della traduzione; il testo è inoltre privo di qualsiasi commento storico 
o critico ( J. Miszalska, La figura della monaca: due sguardi a confronto. «Storia di una capi-
nera» di Giovanni Verga e «Suor Giovanna della Croce» di Matilde Serao, in A. Santamaría 
Villarroya (ed.), Personajes femeninos y canon, Benilde Editorial, Sevilla 2017, pp. 318-34.

46. La monaca di Cracovia Barbara Ubryk sepolta viva (Daelli, Milano 1869, cui segui-
rono numerose ristampe di altri editori) e La monaca di Cracovia. Storia di Barbara Ubryk 
tratta da un manoscritto polacco da Gaetano Sanvittore (Battezzati, Milano 1869).

47. Seppure senza usare toni da denuncia sociale, nel corso della narrazione si ricorre 
a termini e immagini di carcerazione, e si fa riferimento alle aberrazioni insite nell’educa-
zione delle fanciulle in convento.

48. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 195.
49. In G. Raya (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell’Ateneo, Roma 

1984, pp. 18-9.
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2.6
Storia di una formazione mancata50

Una vera opera d’arte è la vita colta nei suoi caratteri più rilevanti; e vita vuol dire 
prima d’ogni altra cosa un movimento reale dello spirito, quindi storia fermata 
nell’opera d’arte proprio sul punto di farsi […]. Quella povera Maria […] non è 
soltanto la ragazza sacrificata sull’altare dall’ingordigia dei parenti […]; ma innan-
zi tutto è la ragazza della borghesia siciliana della prima metà di questo secolo xix, 
è un carattere, un tipo […]. Il signor Verga che sa, come oggi si dice, far anche del 
realismo, ha qui evitato ogni tocco risentito51. 

Luigi Capuana, nel 1872, lodava con queste parole la Capinera in una re-
censione proposta al direttore della “Nazione” di Firenze52. Ma la «povera 
Maria» di cui egli parla è in realtà una figura femminile con una funzione 
fortemente strutturante, una delle numerose che animano le prime prove 
narrative dello scrittore siciliano. Attraverso queste donne passano infatti 
alcune costanti del sistema verghiano53, mentre i personaggi maschili sono 
spesso relegati in ruoli da comprimari, impegnati ad affrontare, senza trop-
pa convinzione, il contrasto tra un mondo familiare protettivo e un mondo 
esterno dominato dalle passioni, affascinante ma pericoloso. È proprio que-
sta concezione della famiglia, che a quell’altezza cronologica ha già assunto 
nell’immaginario di Verga un evidente valore salvifico contro le seduzioni e 
i naufragi dell’eros, a presentare nella Capinera varianti sostanziali.

È unicamente nel breve spazio del prologo che si delinea la partecipa-
zione dello scrittore alle sorti dell’infelice ragazza:

Avevo visto una povera capinera chiusa in una gabbia: era timida, triste, malaticcia 
[…]. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, cari bambini che si trastullavano col 
suo dolore […]. Ma non osava ribellarsi […]. La povera capinera cercava rassegnar-

50. Franco Moretti ha espresso un’opinione fortemente critica verso definizioni qua-
li «iniziazione mancata» o «formazione problematica», definendole: «Espressioni di 
dubbia utilità, come tutte le definizioni in negativo: ma che testimoniano della presa di 
questa immagine sui nostri procedimenti di analisi» (Moretti, Il romanzo di formazione, 
cit., p. 17). Come risulta evidente dal suo utilizzo all’interno di questo intervento, non con-
cordo con tale interpretazione.

51. L. Capuana, Verga e D’Annunzio, Cappelli, Bologna 1972, pp. 61-73, cit. alle pp. 71-2.
52. La recensione di Capuana, destinata a rimanere inedita, si riferiva all’edizione 

Lampugnani del 1871.
53. Tra queste, De Meijer, nelle già citate Costanti del mondo verghiano, individuava la 

notte e l’agonia, la follia, il ruolo del ricordo, la famiglia e la casa, lo status di orfani, il mito.
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si, la meschinella. […] Dopo due giorni chinò la testa sotto l’ala e l’indomani fu 
trovata stecchita nella sua prigione (p. 3)54.

Il racconto è affidato invece alle lettere – aliene da profondi interrogativi 
spirituali e animate da una concezione profondamente ingenua della vita – 
della protagonista, appena ventenne, alla sua amica Marianna, una compa-
gna educata come lei in convento che avrà però la “fortuna” di essere avviata 
dalla famiglia al matrimonio. L’intreccio è molto lineare. Siamo in Sicilia 
tra il settembre 1854 e lo stesso mese del 1855. Al fine di fuggire da un’epi-
demia di colera Maria, orfana di madre, è allontanata dal convento catane-
se in cui vive e condotta dal padre, che si è risposato dopo la morte della 
moglie, a Monte Ilice, in campagna. Qui, a contatto con la natura, lonta-
na dagli ambienti opprimenti della sua formazione, la giovane – destinata 
alla vita monacale in quanto priva di dote – trascorre giorni inizialmente 
felici insieme al genitore, alla benestante matrigna e ai loro figli (Giuditta 
e il piccolo Gigi). L’ingenuità le permette infatti di vivere quei pochi me-
si senza avvertire la crudeltà della sua condizione: in realtà a lei è riservato 
un misero «scatolino» che aveva contenuto in precedenza l’ampio guar-
daroba della sorella, e una condizione subordinata e marginale rispetto al 
nucleo familiare. Ecco uno dei primi resoconti forniti all’amica di penna:

La mia matrigna è un’eccellente donna, perché non si occupa che di Giuditta e 
di Gigi, e mi lascia correre per le vigne a mio bell’agio. Mio Dio! Se mi proibisse 
di saltellare pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il 
pericolo di una caduta o di un colpo di sole… sarei molto infelice, non è vero? Ma 
probabilmente è più buona e più indulgente verso di me, perché sa che non po-
trò godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, e che poi tornerò ad esser 
chiusa fra quattro mura (p. 8).

Come risulta evidente, «persone, avvenimenti, affetti sono a volte palese-
mente alterati e l’effettiva condizione della ragazza filtra in contrasto e tal-
volta in tragica contraddizione con le sue parole. Ciò si verifica soprattut-
to nei riguardi della famiglia, che Maria inquadra in un’ottica idealizzata 
spesso del tutto incongrua». Infatti nell’intimità domestica «oltre i sogni 
e le apparenze, non c’è che l’esclusione, la progressiva segregazione anche 
fisica, la solitudine» e dietro l’idealizzazione dei sentimenti c’è solo «una 
realtà di emarginazione, e finanche di deliberata cattiveria»55: 

54. Come anticipato nella Nota ai testi, l'edizione di riferimento del romanzo è quella 
curata da S. Pautasso, Oscar Mondadori, Milano 1991.

55. Gambacorti, Verga a Firenze, pp. 222-4.
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Io occupo un amore di cameretta, capace appena del mio letto, con una bella fine-
stra che dà sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in una bella camera grande, 
accanto alla mia, ma io non darei il mio scatolino […] per la sua bella camera; e 
poi ella ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vesti e i cappellini, mentre io, 
allorché ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto 
(p. 9).

Ella [la matrigna] non fa che agucchiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!… e 
spesso mentre dà un’occhiata alla cucina o alla domestica che prepara il desinare, 
mi rimprovera che io non son buona a nulla, nemmeno a far la cucina… Pur trop-
po è vero! ella ha ragione. […] Ne arrossisco io stessa (p. 13).

Il riscatto di Maria avviene prioritariamente attraverso l’atto del guardare, 
l’unico che le permetta di instaurare un rapporto con l’esterno, con una 
libertà a lei sconosciuta. Ma è facile accorgersi che gli oggetti, gli ambien-
ti, persino i personaggi che descrive non hanno vita propria, poiché le sue 
lettere non forniscono la realtà, ma una visione deformata, animata da una 
fanciullesca ingenuità:

Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti monti, al chiaro 
di luna o al sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi, e l’azzurro del cielo […] 
Tutto qui è bello, l’aria, la luce, il cielo, gli alberi, le valli, il mare! (p. 6, c.n.)

Ieri l’altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande spavento. Il mio Cari-
no, sai si chiama Carino?, era sul tavolo a ruzzare […] cinguettando sempre, […] 
quand’ecco d’un balzo sul tavolino quel gattaccio nero, che allungava lo zampino 
per adunghiarlo! Io misi un grido […] (pp. 16-7).

La situazione precipita quando i parenti si accorgono delle sue simpatie 
per Nino, giovane amico di famiglia non insensibile al fascino del proibito 
rappresentato dall’educanda. Seguono infatti tentativi di avvicinamento, 
quale quello avvenuto quando Maria, lasciata sola a casa per volere della 
matrigna, che ritiene sconveniente la sua presenza al ricevimento organiz-
zato dai vicini, scorge un’ombra alla finestra:

Lui! intendi?… Lui!… se non gridai si fu perché mi mancò il respiro. «Perdona-
temi, signorina,» mi diceva egli «perdonatemi» non diceva altro […]. «Vostra 
madre è ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiù si divertono, ed io ho pensato a voi 
ch’eravate qui sola… Ho fatto male» (p. 50).
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Il nuovo sentimento si manifesta inizialmente all’incredula e inesperta gio-
vane in un continuo crescendo, una sorta di climax, proprio in quella fase 
di esuberanza vitale coincidente con la fine dell’adolescenza:

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev’essere qualche cosa di male, per-
ché io abbia esitato a confidartelo, perché io mi trovi, direi, come colpevole, per-
ché io sia posseduta da una vergogna, da un’inquietudine, come se avessi un secre-
to da nascondere a tutti, e che tutti tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo 
(pp. 32-3).

Lunedì l’incontrai nel castagneto. […] Egli aveva il suo schioppo […]. Tu non sai 
che dolce voce egli abbia! Io lo riconobbi subito: mi sembrava che il cuore mi 
scappasse dal petto, e avrei voluto allontanarmi, fuggirmene, per quel solito scioc-
chissimo turbamento… (p. 35)

Marianna! Marianna!… io lo amo! Io lo amo! pietà! pietà di me! Non mi disprez-
zare! Son molto infelice! Perdonami! (p. 40)

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbracciami! Egli mi ama! 
(p. 49)

Dopo la presa di coscienza ogni argine è travolto, la giovane si è trasforma-
ta improvvisamente in una donna, ma ha conservato lo squilibrio morale e 
psichico dell’educanda senza vocazione. In sostanza, accade a questo punto 
che quei valori familiari che la società borghese ottocentesca non può im-
porre attraverso l’autorità – e che per questo tutti si sforzano di far apparire 
legittimi, riconosciuti e condivisi – entrano in un contrasto insanabile con 
le spinte individualistiche di Maria, con il prorompere della giovinezza e 
della passionalità: facendo mie le parole di Musumarra, da questo momento 
ella è «un ribelle anarchico, che respinge tutte le regole di un gioco umano 
convenzionale e per questa ragione rimane schiacciato dalla società in cui 
vive»56. Come ha rilevato Moretti, alla società borghese moderna non basta 
«debellare le spinte che si oppongono alla “normalità” volta per volta pre-
valente: è anche necessario che il “libero individuo” percepisca […] le nor-
me sociali come qualcosa di suo»57. Maria non ci riesce e, con esasperante 
tenacia, tenta di capovolgere il corso “regolare” (regolato?) della sua vita, o 
meglio, il corso che gli altri hanno preteso di imprimere alla sua esistenza, 

56. Musumarra, Verga minore, cit., p. 70.
57. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 18.
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ma facendo ciò si pone contro la società. Nel desiderio di essere come tut-
ti gli altri – come tutte le altre – contravviene al suo destino: quello di una 
vocazione indotta, non spontanea, ma non per questo meno vincolante dal 
punto di vista personale e, ancor più, sociale. Per mantenere il suo equilibrio 
interiore ella avrebbe dovuto accettare intimamente e totalmente le leggi 
prestabilite, insomma avrebbe dovuto farle sue, abbracciarne l’ineludibilità 
ma, ed è questa la sua condanna, «in questa curva veloce della sua esisten-
za» ella non avrà la forza né di rassegnarsi, né «di convertire in rivolta l’av-
versione alla clausura»58. Scriverà infatti tempo dopo dal convento:

Pensare che avrebbe potuto bastarmi quest’angolo di terra, uno spicchio di cielo, 
un vaso di fiori, per godere tutte le felicità del mondo, se non avessi provato la li-
bertà e se non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte le gioie che son fuori 
di queste mura! (p. 95)

In quella «febbre roditrice» risiede insomma il suo essere personaggio 
controverso, involontariamente ribelle. Il primo manifestarsi di una grave 
malattia (sembra di capire, la tisi) contribuisce a debilitarla fisicamente:

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché non ti ho più scritto. 
Ci furono dei giorni in cui tutti piangevano […]. Ho visto tutti quei volti pallidi 
intorno al mio letto […]. Ho visto tutti i miei cari, tutti… lui solo no!… gli avranno 
proibito di venire (pp. 56-7).

Dopo poco più di un mese dal suo rientro in convento (avvenuto nel gen-
naio 1855), la giovane verrà poi a sapere dell’imminente matrimonio tra la 
sorellastra e Nino:

M’era sembrato di essermi agguerrita contro il dolore, ma quest’altro che soprav-
viene mi lacera, mi schiaccia, mi annichilisce! […] Ma essi avrebbero dovuto far-
melo ignorare… Sono senza pietà! No! piuttosto io son debole, io son colpevole! 
Dio mi punisce. Il signor Nino sposerà mia sorella… intendi?… (p. 77)

Quanto la giovane scrive evidenzia un aspetto non secondario della sua 
“postura emotiva”. Dunque, inizialmente ella ha adottato una forma di di-
fesa non passiva: confida infatti all’amica di essere «agguerrita» contro il 

58. N. Borsellino, Prima di Nedda: Verga da romanziere a scrittore, in I romanzi fio-
rentini di Giovanni Verga, Atti del ii Convegno di Studi (Catania, 21-22 novembre 1980), 
Biblioteca della Fondazione Verga, Catania 1981, pp. 121-38, p. 128.
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dolore e reagisce, così come può, almeno interiormente. Potremmo defini-
re questa una forma di “resilienza”, un adeguamento critico e consapevo-
le, dunque, al destino. Ma il sopraggiungere del nuovo colpo la sfinisce, la 
priva anche di quell’ultima possibilità di assestamento psichico. Da questo 
momento scattano forme di autodifesa che finiscono per sfociare nell’au-
tolesionismo (l’idea del castigo divino) e per condurla, attraverso la ma-
lattia, alla follia. I passaggi più intensi di questo dissidio interiore si mani-
festano nel distacco, nel silenzio, nel suo non agire ma «essere agita dagli 
eventi che si susseguono»59. Una scena centrale è da questo punto di vista 
la cerimonia della monacazione, vissuta in uno stato di incoscienza e di 
straniamento da sé stessa, in un’atmosfera macabra che sembra anticipare 
un rito funebre:

M’hanno disteso sul cataletto, m’hanno coperto del drappo mortuario, hanno re-
citato il requiem […]. Fra me e il mondo, la natura, la vita, c’è qualche cosa di più 
pesante di una lapide, di più muto di una tomba. È uno spettacolo che atterrisce! 
La morte fra il rigoglio della vita, fra il tumulto delle passioni. […] Ho assistito ad 
uno spettacolo solenne, ma mi pare che non sia stato per me… Mi pare che io sia 
stata presente come tutti gli altri ad un funerale […] (pp. 83-4, c.n.).

In una sorta di accanimento narrativo, a Maria non sarà risparmiata neppu-
re la visita di rito dei futuri sposi che, come avrà modo di scoprire in segui-
to, sono andati a vivere in un’abitazione confinante col convento, dalle cui 
finestre ella si ostinerà a captare, quasi a rubare, brandelli di quella felicità 
coniugale a lei negata:

Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a me e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa 
poco lontana… Era lui! Proprio lui!… coi gomiti appoggiati al davanzale, colla 
pipa in bocca, e respirava tutta quella festa di un bel mattino. […] Egli si è voltato; 
ho veduto un’ombra dietro di lui… una veste… son fuggita perché la mia ragione 
vacillava! (p. 109, c.n.).

Il tema della finestra torna qui – dopo le numerose occorrenze della fase 
iniziale, ambientata in campagna60 – dimostrando tutta la sua centralità, 

59. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., p. 244 (c.n.).
60. Le occorrenze della parola “finestra” nel romanzo sono numerose, soprattutto nel-

la prima parte, e superano il centinaio (126, se non m’inganno). A titolo esemplificativo, 
riporto una delle numerose che compaiono nelle pagine in cui la protagonista testimonia 
la sua permanenza in campagna a causa dell’epidemia: «Ma la sera, quando dalla finestra 
ascolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che assumono forme fantasti-



storia e destino nell’opera di verga

48

come una “costante” della scrittura verghiana che mi sentirei di aggiun-
gere a quelle meritoriamente individuate da de Meijer nel 1969; quello di 
Maria è a tutti gli effetti un «vivere alla finestra, effettivo e metaforico al 
tempo stesso»61, anticipazione di quello stare «alla finestra» che Maruz-
za dei Malavoglia, come vedremo, evocherà ossessivamente alle figlie (nel 
suo significato letterale e simbolico) come atteggiamento sconveniente. È 
della finestra di cui è dotata la sua cameretta che ella si compiaceva infatti 
quando le era stato ceduto niente di più che un misero ripostiglio che servi-
va alla sorellastra per riporre i suoi vestiti, è dalla finestra che vedeva la casa 
dei signori Valentini, è ancora alla finestra che trascorre le sue notti quando 
sente i primi tumulti del cuore («Vorrei piangere. Ho passato quasi tutta 
la notte alla finestra, fissando gli occhi nel buio profondo che mi sembrava 
pieno di larve, ascoltando l’uggiolare lontano dei cani, il ronzìo degli inset-
ti notturni… e non ho avuto paura!…») e vede aggirarsi l’ombra dell’amato 
Nino («Frattanto ieri l’altro, mentre mi asciugavo gli occhi, vidi un’ombra 
alla finestra. Era lui!», p. 38, c.n.). Sarà questa, infine, dopo il ritorno in 
convento, la “soglia” da cui vagheggiare quel mondo esterno che, seppure 
per poco e limitatamente, ha potuto conoscere («Al di fuori di quella fi-
nestra c’è ancora il sole che splende, si sente il rumore di tanta gente che si 
muove, che vive… un raggio di sole ha attraversato i vetri e viene a posarsi 
sul mio letto…», p. 91, c.n.) e attraverso cui sognare un platonico recupero 
del proibito contatto con Nino, ormai sposo della sorellastra:

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per l’ultima volta! L’aspetterò alla fi-
nestra del campanile che dà sulla strada… l’aspetterò tutti i giorni… egli passerà… 
una volta, una sola volta… Dio lo manderà da queste parti… Dio?… Oh! Marian-
na! come questa parola mi atterrisce! deliro, tu lo vedi… sono fuori di me… non so 
che cosa abbia… sarà la febbre… saranno i nervi… sarò matta… (p. 102, c.n.)

L’ho veduto, Marianna! L’ho veduto! Ho provato quest’altro spasimo! Che Dio 
sia benedetto!… Egli passava insieme ad altri suoi amici… Non ha levato nemme-

che, veggo un raggio di luna agitarsi fra i rami come uno spettro bianco, e ascolto quell’usi-
gnolo che gorgheggia lontano lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti so-
gni, di tante dolcezze, che se non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra» 
(pp. 9-10, c.n.).

61. V. Roda, Verga e le patologie della casa, Clueb, Bologna 2002, p. 13. Per il tema della 
"finestra" si rinvia inoltre a R. M. Monastra, Le finestre di Verga e altri saggi tra Otto e Nove-
cento, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2008; P. Guida, Il varco (in)superabile: iconografia 
della finestra nella narrativa di Verga, Pirandello e Svevo, in "Otto/Novecento", 2, 2011, pp. 
177-91.
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no gli occhi… Non si è forse rammentato che in questo convento ci doveva essere 
la sua Maria… la sua povera Maria di Monte Ilice, che è pallida, che piange, che 
trema di febbre, che muore, che lo ha sempre qui nel cuore… le scintille che scatu-
rivano dai miei occhi non l’hanno abbarbagliato!… parlava, rideva, aveva il sigaro 
in bocca, e il fumo saliva verso la mia finestra… l’ho visto, sì, sì, lui, il suo viso, i suoi 
abiti, i suoi movimenti, e ho avuto paura di quell’uomo che sorrideva, che fumava, 
che discorreva coi suoi amici… non era una cosa orribile, mostruosa?… (ibid., c.n.)

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino! Nino! lo cercavo cogli 
occhi intorno a me e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco lontana… Era 
lui! proprio lui!… coi gomiti appoggiati al davanzale, colla pipa in bocca, e re-
spirava tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio povero cuore! il mio po-
vero cuore! Mi parve che altra volta mi avessero detto che mia sorella era andata 
ad abitare una casa vicino al convento, ma Dio mi aveva fatto la grazia di non 
farmici pensare… Ora lo vedevo lì, oh Dio! perché? perché?… che faceva? che 
pensava?… mi vedeva? (p. 109, c.n.)

Ma quella finestra aveva un riverbero infuocato… non poteva fissarla senza sentir-
mi ardere tutte le vene… Lui! lui! la sua casa (p. 111, c.n.).

Anche in quest’ultimo atto della storia, le finestre promettono o fanno 
sperare dunque un rapporto che non si traduce – non può tradursi – in 
realtà: era mancata nel periodo trascorso in campagna e manca ancor più 
nei duri mesi in convento un gioco di sguardi, di reciprocità tra i due per-
sonaggi: le unilaterali contemplazioni che la giovane fa dal convento verso 
la finestra della casa di Nino in città non ottengono riscontro e la giovane 
diventa, se possibile, ancor più invisibile. L’ultimo richiamo di Maria or-
mai morente a una finestra è presente nella lettera del 18 settembre, ma si 
tratta di un riferimento in negativo, dato che la possibile liberazione che 
essa rappresenta (quella verso il suicidio) è ostacolata: «Oh! Marianna! 
vorrei precipitarmi a capo in giù dalla più alta finestra… ma tutte son chiu-
se dall’inferriata…» (p. 114, c.n.). L’ultima occorrenza è nella missiva con 
cui suor Filomena trasmette a Marianna le lettere dell’amica ormai morta: 
«Soltanto all’alba del terzo giorno mi fece capire cogli occhi che voleva le 
volgessi il capo verso la finestra, e quando vide il cielo, gli occhi le si riempi-
rono di lagrime» (p. 121, c.n.).

Il Bildungsroman “riuscito” esige un protagonista plasmabile, lo sappia-
mo, che accetti di buon grado di essere determinato dall’esterno pensan-
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do «desidero fare ciò che comunque avrei dovuto fare»62. Ora, quando 
ciò non accade, come nel caso di Maria, che tenta invano di “farsi una 
ragione” del suo stato, non avremo quella trama «ad anello» che, unica, 
garantisce l’assegnazione di un significato all’esistenza e alle sue disav-
venture. Eppure la giovane prova ancora, con tutte le energie rimaste, ad 
adeguarsi, mentendo anche a sé stessa:

Ho pianto, ho pregato tanto, che la mia miseria vi ha fatto compassione; adesso 
son rassegnata, son tranquilla; non voglio più pensare, non voglio rimaner più 
sola; il pensiero è il nostro male, la nostra tentazione (p. 105, c.n.).

Rassegnazione e tranquillità non sono sinonimi, è ovvio: la prima è qui 
presupposto per la seconda, anzi, potrebbe essere, dato che se a Maria 
non è consentito assestarsi sulla prima condizione, ancor meno, direi, le 
è permesso conseguire la seconda. Si fa intanto spazio in lei un nuovo ti-
more, essere richiusa nella cella insieme a suor Agata, la pazza del conven-
to. Il terrore cresce in lei nel corso di diversi mesi: 

28 giugno
Marianna! mi pare di esser pazza… Vorrei strapparmi i capelli; vorrei lace-

rarmi il petto colle unghie; vorrei urlare come una belva, e scuotere codeste grate 
di ferro che imprigionano il mio corpo, torturano il mio spirito, e che irritano la 
mia sensibilità nervosa… Se diventassi pazza davvero? Ho paura!… ho paura!… 
Un brivido mi ricerca tutte le fibre; il sangue mi si agghiaccia nelle vene. Ho 
paura di quella povera suor Agata ch’è rinchiusa da quindici anni nella cella dei 
matti. Ti rammenti quel volto scarno, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi 
e feroci, quelle mani ossee dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, quei capelli 
canuti? Essa si aggira senza tregua nel breve spazio della sua stanzuccia, abbran-
ca le sbarre di ferro e si affaccia alla grata come una bestia feroce, seminuda, ur-
lando, ringhiando!… Ti rammenti anche della paurosa tradizione del convento 
che quella cella non debba rimanere vuota, e che alla morte di una povera matta 
siavi sempre qualche altra disgraziata da rinchiudervi? Marianna! ho paura che 
io debba succedere a suor Agata quando Dio le farà la carità di chiamarla a sé. 
Ho la febbre. Io morrò giovine. Oh, Dio non mi punirà a quel segno!… Ho pau-
ra, ho paura di quei capelli canuti, di quegli occhi, di quel pallore, di quel ghi-
gno, di quelle mani che si avvinghiano alle spranghe della grata… Se diventassi 
così anch’io!… Oh! no! no! (pp. 99-100)

62. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 23.
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18 settembre
La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la tengono chiusa… col 

cancello di ferro… non può dormire… non può morire… corre da mane a sera per 
quel piccolo spazio che le è concesso, rabbiosa, ululante… poverina! poverina!… è 
spaventevole!… Se mi chiudessero con suor Agata?… Che ribrezzo! che orrore!… 
se divenissi matta?!… Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giù dalla più 
alta finestra… ma tutte son chiuse dall’inferriata… (p. 114)

Tra alterni stati d’animo la giovane si consumerà definitivamente sino a 
una morte atroce, popolata da lugubri e ossessive visioni, dopo essere stata 
trascinata, come nel peggiore dei suoi profetici incubi, nella cella di suor 
Agata. Ecco la sua ultima lettera, significativamente priva di data, a voler 
segnalare la perdita anche delle coordinate temporali:

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! uccidili! uccidili! Gigi! 
Giuditta! aiuto! mi afferrano, mi strascinano pei capelli!… aiuto! mi percuotono… 
Ahi! ahi! i miei capelli… le mie braccia!… son tutte livide! c’è del sangue! mi dico-
no pazza!… pazza!… Ah! suor Agata! suor Agata!… Che vogliono? che vogliono 
costoro? Perché mi afferrano? io sono innocente… non ho fatto alcun male… vo-
levo andarmene, volevo fuggire… sono i morti… sono i demoni… ho paura! Dio 
mi ha abbandonata!… non mi abbandonare anche tu!… Nino! Nino! tu sei corag-
gioso, aiutami!… Ahimè! non ho più forza… mi strascinano!… mi strascinano!… 
dove? dove?… Dio mio!… Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!… Ah! 
no! no! per pietà, non son matta! ho paura! ho paura! non lo farò più… Eccomi… 
rimarrò qui; sarò buona; pregherò… Che volete? che volete?… (pp. 117-8)

Le sue ultime missive verranno recapitate all’amica Marianna, per mezzo 
di un sotterfugio, da suor Filomena, una consorella che, consapevole che 
mai le sarebbe stato dato il permesso di far uscire dal convento tali pagi-
ne, le utilizza per avvolgere un crocifisso che la protagonista aveva lasciato 
detto di inviare all’amica, dando così a intendere alla madre badessa si trat-
tasse di fogli di poco conto, il cui unico valore era dunque strumentale. La 
chiusa del romanzo è affidata a una lettera con cui suor Filomena accom-
pagna l’invio dell’epistolario a Marianna e che ha a mio avviso un ruolo 
chiave nell’interpretazione dell’atroce vicenda, o almeno del suo epilogo. 
La protagonista viene infatti assolta da ogni responsabilità e irreversibil-
mente condannato l’errore che l’ha portata a una morte precoce quanto 
disperante:

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la sua salute rovinata ricevette 
l’ultimo colpo. Gesù Maria! che giorno fu quello! Quanto soffrì la poveretta! Era 
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così gracile, così debole! si reggeva appena, e quattro converse non bastavano a 
strascinarla alla cella destinata alle mentecatte! Mi sembra ancora di avere nelle 
orecchie quegli urli disperati che non avevano più nulla di umano, e di vedere 
quel suo riso delirante di terrore e inondato di lagrime che spezzavano il cuore… 
Quando aprirono il cancello era svenuta. La lasciarono là, sul nudo suolo… Che 
Dio mi perdoni! credo che suor Agata, la povera matta, sia stata la sola ad aver 
pietà di quella sventurata, perché non osò farle alcun male; la guardava con quei 
suoi occhi istupiditi, e si accosciava sul suolo accanto a lei, la toccava e la scuoteva 
come se avesse voluto rianimarla (pp. 120-1, c.n.).

La Bildung non si è dunque conclusa, poiché la gioventù non è trapassata 
in maturità e, paradossalmente, proprio a causa di un matrimonio – istitu-
to che nella morale borghese dovrebbe regolare gli eccessi e gli idealismi 
giovanili – che alla fanciulla siciliana viene negato. 

Come è stato notato, la tragedia di Maria è «determinata dall’impos-
sibilità di trovare un equilibrio in se stessa», tale da consentirle «o una 
ragionevole ribellione oppure una ragionevole rassegnazione»63. Si leg-
ge nelle pagine proemiali che nessuno vuole farle del male, eppure Maria 
muore: dunque, al destino non ci si sottrae, anche se ad esso la giovane si è 
opposta, con disperata tenacia, con tutte le forze. La condizione della pro-
tagonista si profila così «come un non vissuto, come insufficienza di realtà, 
come vizio di posizione nell’ordine o nel disordine dell’esistente […]. La 
timida, inerme ragazza è stata estromessa, ab origine, dalla vita» e «invece 
della storia di una trasgressione abbiamo, per conseguenza, la storia di una 
repressione»64 che sfocerà in un doloroso processo di scissione della perso-
nalità, in una “schizofrenia” fatale. 

Secondo un noto aforisma ricordato da Moretti, «l’esperienza 
consiste nel fare esperienza di ciò di cui avremmo preferito non fare 
esperienza»65: si tratterebbe dunque di una sorta di esperimento provvi-
sorio con sé stessi, cui l’individuo, quando la storia finisce bene, attribui-
rà un significato teso a fortificare la sua personalità. È proprio questo il 
dramma di Maria: la sua esperienza – quella della morte – è irreversibile, 
e tale da non poter essere preceduta, né, ovviamente, seguita, da alcuna 
acquisizione. La sua è in definitiva una vicenda in cui quella tormentata 
fase della vita umana che porta – attraverso prove, delusioni, ribellioni e 

63. Musumarra, Verga minore, cit., p. 76.
64. S. Campailla, Autobiografia e simboli nella Storia di una capinera, in I romanzi fio-

rentini di Giovanni Verga, cit., pp. 75-94, citaz. pp. 78 e 81.
65. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 51.
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compromessi – all’acquisizione/accettazione dei valori degli adulti subi-
sce una evidente deformazione. Non trovando il modo, dal chiuso della 
reclusione, per trasformarsi in «una ribelle in nome dei diritti del cuore 
contro convenzioni sociali ingiuste»66, ella finisce paradossalmente per 
riconoscere la necessità del suo destino, determinata da motivi econo-
mici e, aggiungerei, dall’imprescindibilità degli affetti, in primo luogo 
quelli verso la famiglia; questi, «centro della sua esistenza e sua chiave di 
lettura del mondo»67, la spingono infatti inizialmente verso una sorta di 
autocensura al fine di non deludere le aspettative paterne, e deformano la 
sua capacità di interpretare lucidamente i fatti:

L’amo sempre! L’amo più di prima! L’amo sino alla pazzia …e son monaca!… ed 
egli è sposo!… sposo di mia sorella! è orribile! è mostruoso!… sono perduta, sono 
maledetta!… Ma che colpa ci ho io?… Come ho potuto meritarmi un castigo così 
duro? (p. 98, c.n.)

Torna qui il topos del castigo, dispositivo psicologico che le permette di 
motivare tanto accanimento evitando di imputarne la responsabilità ad 
altri ma riconducendola, eventualmente, a sé stessa: è il meccanismo che 
ritroveremo nelle sorti di Lia dei Malavoglia che, come lei incolpevole, 
finirà per auto-esiliarsi dal mondo di valori e di affetti che era stato suo; 
ma, diversamente da Lia, la lotta di Maria per la maturazione è tutta in-
teriore. Il desiderio di essere come tutti gli altri, il pensiero che non ci sia 
nulla di male a sentirsi amata, la rende «ormai perduta al chiostro e, in 
conseguenza, alla stessa vita», poiché, rifiutando il destino proprio della 
sua condizione di fanciulla orfana, «per le ferree leggi del suo ambiente, 
sarebbe andata inevitabilmente incontro a una vita sbagliata»68. All’in-
terno di questa atroce sorte, nulla risulta per lei salvifico: non l’amore per 
Nino, causa della sua perdizione, non quello per la famiglia, neppure quel-
lo verso la natura – portatrice di quei valori che soccomberanno davanti 
all’egoismo e agli interessi sociali e familiari che prevarranno nella fase 
ambientata in città – tanto meno la fede, poiché il suo è, in definitiva, un 
dramma laico che non trova alcun conforto nella religione. Dunque, pa-
radossalmente, nel desiderio tipicamente adolescenziale di essere come le 
altre c’è la radice del contravvenire ai suoi doveri: a una vocazione indotta, 
sia chiaro, ma per questo non meno vincolante e psicologicamente deva-

66. Gambacorti, Verga a Firenze, cit., pp. 225-6.
67. Ivi, p. 240.
68. Musumarra, Verga minore, cit., p. 73.
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stante. In un romanzo apparentemente monocorde e certo ancora lontano 
dalle successive prove verghiane, la densità dei contrasti interiori finisce 
però per generare un personaggio dai tratti estremamente problematici, 
che non comprende (ma neppure rifiuta) i motivi – in realtà unicamente 
e grettamente economici – di talune convenzioni sociali, dalle quali finirà 
per sentirsi schiacciata: «Morire! Morire così giovane!… non ho ancora 
ventun anni!» (p. 92). Se, come è stato sostenuto, «una Bildung è vera-
mente tale solo se, a un certo punto, può dirsi conclusa: solo se la gioventù 
trapassa in maturità»69, allora – diversamente da quanto accadrà al giova-
ne ’Ntoni Malavoglia – la storia di Maria assume i contorni di una forma-
zione perfettamente fallita.

69. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 29.
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Maruzza Mena e Lia, Nunziata e Anna  

Una nuova etica

Seguendo le riflessioni avviate in relazione alla protagonista della Capine-
ra, ci posizioneremo nei prossimi tre capitoli in area-Malavoglia per seguire 
la significativa evoluzione dei personaggi femminili verghiani. Partiamo da 
un dato indiscutibile. Nel sistema verghiano il motivo del genius loci è inti-
mamente legato a quello, più vasto, dei vinti: il destino dei personaggi e la 
tenacia con cui la maggior parte di essi lo affronta sono infatti intimamente 
connessi al luogo e all’ambiente in cui sono situate le loro radici, e da quel-
le radici scaturiscono vincoli e risorse per il loro comportamento futuro1; in 
altre parole, in una scrittura quale quella qui analizzata, «programmatica-
mente atteggiata a riprodurre “quadri” del mondo, lo spazio è inevitabilmen-
te pregno di significato»2. Ritengo però che i luoghi descritti da Verga nei 
Malavoglia diventino ancora più rilevanti se posti in relazione ai destini delle 
donne, tradizionalmente legati, per lo più, alla dimensione del “privato”: os-
servarne specificità, regole e, ancor più, infrazioni alla norma può contribuire 
a comprendere meglio quell’universo femminile che pure ha un ruolo deci-
sivo nelle sorti della famiglia e del villaggio di pescatori in cui si collocano le 
vicende. Per questo ho deciso di articolare il mio ragionamento a partire da 
accostamenti mirati tra alcune delle protagoniste e gli spazi – per lo più mar-
ginali, spesso di transizione, in qualche caso immaginari – in cui esse si tro-
vano a esprimere in maniera più incisiva la propria individualità e il proprio 
ruolo nella vicenda. Nel farlo mi sono giovata di due contributi, ai quali farò 
a più riprese riferimento e con i quali entrerò in implicito dialogo, presenta-
ti a un Congresso sui Malavoglia che si è tenuto ormai un quarantennio fa a 
Catania: in questi interventi – rispettivamente di Rossana Melis e Giovanna 

1. Cfr. C. Musumarra, Il genius loci nei primi romanzi verghiani, in Famiglia e società 
nell’opera di Giovanni Verga, Atti del Convegno nazionale (Perugia 25-27 ottobre 1989), a 
cura di N. Cacciaglia, A. Neiger, R. Pavese, Olschki, Firenze 1991, pp. 47-59.

2. M. Muscariello, Paradigmi siciliani. Saggi di letteratura dell’Otto e del Novecento, 
Salerno Editrice, Roma 2017, p. 13.
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Finocchiaro Chimirri3 – ho trovato infatti il filo rosso di un’impronta me-
todologica che, seppure diversificata, si avvale di una comune, importante 
valorizzazione dei personaggi femminili e della loro connessione ai luoghi 
ai quali sembra ancorarsi la loro sorte, una relazione che ho ritenuto utile 
da parte mia integrare con l’analisi di quel particolarissimo sentimento del-
la tenacia in grado di rendere infine ragione di una propensione “etica” che 
troppo spesso la critica ha riconosciuto unicamente ai protagonisti maschi-
li di questo romanzo e che si manifesta in una scelta della prossimità e della 
condivisione come assunzione di responsabilità.

3.1
Storie del qui e dell’altrove: la favola di Anna  

e la «storia buona» di ’Ntoni

Il lettore dei Malavoglia familiarizza con alcune delle protagoniste e col 
«crocchio» delle donne già nel capitolo i, di presentazione della famiglia, 
e nel ii, capitolo di cupa attesa della tragedia che si chiude con quel detto 
che il vecchio padron ’Ntoni non ha neppure il coraggio di pronuncia-
re integralmente («Mare amaro!», ii, p. 43)4, dopo che la Provvidenza è 
salpata col suo carico di lupini e Maruzza è fatta oggetto degli sguardi tri-
stemente premonitori delle comari, mentre torna a casa dalla sciara con la 
piccola Lia in braccio5. In quelle pagine il narratore ha già avuto modo di 
evidenziare in controluce una forma di saggezza tutta al femminile, una re-
sistenza, direi persino una “resilienza” al destino che si manifesta anche in 
personaggi apparentemente secondari. È questo il caso della cugina Anna, 
soprannominata «cuor contento» (ii, p. 33). Il marito, morendo, l’ha la-
sciata sola con tre figli piccoli, eppure ella ha il coraggio di elaborare e poi 
di condividere con le altre una morale tutta per sé che, a ben vedere – per il 

3. Cfr. R. Melis, Il viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell’at-
tesa, in I Malavoglia, Atti del Congresso internazionale di studi (Catania, 26-28 novembre 
1981), Fondazione Verga, Catania 1982, t. i, pp. 209-36; G. Finocchiaro Chimirri, Donne 
dei Malavoglia, ivi, pp. 123-44.

4. Il detto integrale dice infatti «il mare è amaro, e il marinaio muore in mare». Co-
me anticipato nella Nota ai testi, l’edizione di riferimento dei Malavoglia è l’edizione criti-
ca curata da Ferruccio Cecco, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014.

5. Ecco l’esordio del capitolo: «Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio 
dei lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano 
sull’uscio per vederla passare» (ii, p. 25).



3. maruzza mena e lia, nunziata e anna. una nuova etica

57

suo carico di verità e di capacità di incidere sul reale – non è meno valida di 
quella che è stata definita l’«etica del pugno chiuso» di padron ’Ntoni6. 
Ecco infatti quanto ella dice alle comari nel secondo capitolo: 

Quando è morto mio marito, Rocco non era più alto di questa conocchia e le sue 
sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son perduta d’animo per questo? 
Ai guai ci si fa il callo, e poi aiutan a lavorare. Le mie figliuole faranno come ho 
fatto io, e finché ci saranno le pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la 
Nunziata, ora ella ha più giudizio di una vecchietta, e si aiuta a tirar su quei piccini 
che pare li abbia fatti lei (ii, p. 33).

Dunque una donna sola, in condizione di minorità e di vulnerabilità socia-
le persino in quel piccolo villaggio di pescatori, rivendica la propria forza 
d’animo di fronte ai «guai» di manzoniana memoria e trova il modo per 
elogiare chi è ancora più in basso di lei nella scala sociale, quella ragazzet-
ta – Nunziata, appunto – che il padre ha lasciato sola con i fratelli («un 
mucchio di monelli cenciosi» li definisce Maruzza, ii, p. 34) per andare a 
cercare fortuna ad Alessandria d’Egitto, e che ora, notano le donne, è alla 
sciara a raccogliere fasci di ginestre per allestire il fuoco per la cena. Della 
«sciara» quale luogo/non luogo desolato di frequentazione prioritaria-
mente femminile (ma anche scenario in cui si ambienteranno i loschi traffi-
ci connessi al contrabbando di ’Ntoni e dei suoi compari nei capitoli finali) 
si potrebbe parlare a lungo, basti qui ricordare la sua natura brulla di ter-
reno incolto e sterile, inutile, in cui si accumulano le scorie vulcaniche che 
solidificano alle pendici dell’Etna. Ma torniamo al romanzo. C’è in questi 
brevi ritratti di bambine, di ragazze e di donne, nelle loro apparentemente 
marginali prese di parola – io credo già nelle intenzioni di Verga – la defi-
nizione di una forza d’animo che merita un’attenzione maggiore di quella 
sin qui a essi riservata: nelle prospettive ristrette, nella navigazione di cabo-
taggio delle loro misere esistenze c’è infatti talvolta più saggezza che nelle 
ambiziose verità enunciate dagli uomini che popolano il romanzo. Lun-
gi dal proporsi quali personaggi di secondo piano, le donne, alcune don-
ne, che «come le lumache quando piove» alimentano un continuo chiac-
chierio da un uscio all’altro, appaiono insomma in tutta la solidità del loro 
mondo e del loro sistema di valori e di priorità, mentre la «straduccia» e, 
ancor più, l’«uscio» e il «ballatoio» – ambienti di confine tra l’interno 

6. A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana. L’età con-
temporanea. Le Opere 1870-1900, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi 2007 (i ed. 1995), 
pp. 217-416, p. 304.
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e l’esterno – si configurano come i loro spazi d’elezione. Basti qui rilevare, 
ad esempio, il luogo che incornicia la comparsa di Mena, la maggiore delle 
Malavoglia, alle comari: «La Mena aveva lasciato il telaio e s’era affacciata 
al ballatoio anch’essa. – Oh! Sant’Agata! Esclamarono le vicine; e tutte le 
facevano festa» (ii, p. 30, c.n.). È dal ballatoio, luogo “sospeso” tra la casa 
e l’esterno (sorta di tutela per le ragazze, non troppo esposte così ai corteg-
giamenti, eppure al tempo stesso “visibili”) che poco dopo ella saluta il gio-
vane che le abita davanti casa: «Oh siete ancora là, compare Alfio! rispose 
Mena, la quale era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno» (ii, p. 41, 
c.n.) ed è ancora da lì che, dopo qualche scambio di battute col carrettiere 
Alfio che, ora lo sappiamo, nutre per lei teneri sentimenti, si muove quella 
accorata favola che definirei del «mondo grande» che racconta a sé stessa 
col pensiero, adottando persino le ripetizioni e le formule tipiche della nar-
razione orale, e che val la pena riportare integralmente: 

Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i tre re scintillavano sui 
fariglioni colle braccia in croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla 
stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche car-
ro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto 
grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non 
arriverebbe mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non 
sapeva di compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della Festa dei 
Morti; – così pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno (ii, pp. 42-3)7.

Ancora in questo secondo capitolo, inoltre, Maruzza, da madre attenta al 
giudizio degli altri sul comportamento delle figlie, ha modo di enunciare il 
proverbio – «A donna alla finestra non far festa» (ii, p. 30) – che segnerà 
(come si anticipava), in qualche modo, il tragico destino di Lia, la minore, 
su cui torneremo.

Per iniziare il ragionamento può essere utile deviare, almeno tempora-
neamente, l’attenzione da questi «deboli»8 per recuperare un lungo pas-
saggio tratto dalle ultime pagine di un noto saggio di Walter Benjamin:

L’arte di narrare storie è sempre quella di saperle rinarrare ad altri, ed essa si per-
de se le storie non sono più ritenute. Essa si perde, poiché non si tesse e non si 
fila più ascoltandole. Quanto più dimentico di sé l’ascoltatore, tanto più a fondo 

7. Come segnalato, sono miei i corsivi, a eccezione di tre re e fariglioni.
8. La definizione è tratta, com’è noto, dalla prefazione al romanzo e all’intero ciclo, 

datata 19 gennaio 1881 (p. 12 dell’edizione di riferimento).
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s’imprime in lui ciò che ascolta. Se è occupato dal ritmo del lavoro, porge ascolto 
alle storie in modo che la facoltà di rinarrarle a sua volta gli si trasmette quasi natu-
ralmente. Questa è la rete in cui si fonda l’arte di narrare. Essa si scioglie oggi da 
ogni banda, dopo essere stata intrecciata millenni or sono nell’ambito delle prime 
forme artigianali. La narrazione, come fiorisce nell’ambito del mestiere – contadino, 
marittimo e poi cittadino –, è anch’essa una forma in qualche modo artigianale di 
comunicazione. Essa non mira a trasmettere il puro «in sé» dell’accaduto, come 
un’informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad 
attingerlo da essa. Così il racconto reca il segno del narratore come una tazza quello 
del vasaio. […] Possiamo anzi proseguire e chiederci se il rapporto che il narratore 
ha con la sua materia, la vita umana, non sia anch’esso un rapporto artigianale. Se 
il suo compito non sia proprio quello di lavorare la materia prima delle esperienze 
– altrui e proprie – in modo solido, utile e irripetibile. È una lavorazione di cui 
può dare, forse, la migliore idea il proverbio, se lo si considera come ideogramma 
di un racconto. […] Così considerato, il narratore entra fra i maestri e i saggi. […] il 
suo talento è la sua vita; la sua dignità quella di saperla narrare fino in fondo. […] 
Il narratore è la figura in cui il giusto incontra se stesso9.

È evidente – e ho cercato di renderlo anche con l’aiuto dei corsivi – che il 
discorso di Benjamin risulta fortemente evocativo, ai fini della nostra ri-
flessione, di quanto accade in quel capitolo xi dei Malavoglia magistral-
mente affrontato da Rossana Melis nel 1981 e di cui vorrei tornare a parlare 
in queste pagine. Capitolo «di viaggi e di morte»10, esso si apre sullo sce-
nario raccolto di una duplice narrazione: la «storia buona» narrata, come 
vedremo in maniera non convincente, da ’Ntoni e, in rapporto antagoni-
stico, la fiaba narrata dalla cugina Anna alle comari mentre lavorano, in una 
situazione del tutto simile a quella descritta da Benjamin. La vicenda, del 
resto nota, va grosso modo così. ’Ntoni ha visto in paese alcuni giovanotti 
che qualche anno prima si erano imbarcati per cercare fortuna «e tornava-
no da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, insomma da lontano, e spendeva-
no e spandevano all’osteria meglio di compare Naso, o di padron Cipolla; 
si mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ragazze, 
e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese 
era in rivoluzione per loro» (xi, p. 215, c.n.). Ma tornando a casa, la sera, il 
giovane, ansioso di raccontare l’accaduto, non trova «altro che le donne, 
le quali mutavano la salamoia nei barilotti, e cianciavano in crocchio colle 

9. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Ange-
lus novus, Einaudi, Torino 1981 (i ed. 1962), pp. 247-74; la lunga citazione è tratta dalle pp. 
255-6 e 273-4. I corsivi sono miei.

10. Melis, Il viaggio, il desiderio, cit., p. 209.
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vicine, sedute sui sassi; e intanto ingannavano il tempo a contare storie e 
indovinelli, buoni pei ragazzi» (xi, p. 215). Accoccolate davanti a una casa 
che non è la loro, sono impegnate a cambiare l’acqua di conservazione del 
pesce nei barili, ciononostante (ma forse proprio grazie a questa attività 
manuale, secondo Benjamin) da questo microcosmo femminile partono 
evasioni verso il fantastico e storie di prodigi. Padron ’Ntoni, con un oc-
chio allo scolare della salamoia, ascoltava anche lui e «approvava col capo 
quelli che contavano le storie più belle» (xi, p. 215), esercitando così una 
sorta di patronage, di benevolo controllo su quanto veniva fatto e detto. Il 
giovane Malavoglia, irrequieto e desideroso di dire la sua all’unico uditorio 
a sua disposizione, irrompe in quell’atmosfera dimessa e quotidiana con un 
racconto che vorrebbe essere realistico, ma che finisce per essere percepito 
come non meno fantastico di quello delle donne:

La storia buona, disse allora ’Ntoni, è quella dei forestieri che sono arrivati oggi, 
con dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi, 
quando li tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza 
ed Aci Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo l’ho visto anch’io; 
e laggiù la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di stare a salare 
le acciughe; e le donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna 
dell’Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinai (xi, p. 216).

Prende avvio a questo punto un dialogo a più voci all’interno del crocchio 
di presenti, che si sovrappongono e si interrompono continuamente, spo-
stando l’attenzione ora su un aspetto ora sull’altro del racconto: così ad 
Alessi che dice a Nunziata che da grande vorrà sposarla fa eco padron ’Nto-
ni, che fa notare subito che il nonno di Cipolla «in quei paesi» è diventato 
ricco ma non ne è più tornato, anche se ha continuato a mandare i soldi ai 
figli, figli che Maruzza compatisce con un «poveretti» che la dice lunga 
sulle sue priorità e sulla sua etica della famiglia; infine Nunziata – intimo-
rita dall’avventura e dallo spazio aperto descritto da ’Ntoni, troppo dolo-
rosamente evocativo della sua esperienza di figlia abbandonata – per sviare 
il discorso propone un indovinello al quale Lia, da ragazzetta intelligente e 
vivace qual è, risponde prontamente suscitando le accuse del fratello ’Nto-
ni di averli ingannati. Il nonno intanto cerca di riportare alla realtà il ragaz-
zo – che dice di voler partire anche lui come i due marinai – minimizzando 
(«Lascia stare, lascia stare! […] Adesso ci abbiamo le acciughe da salare»). 
Ma Maruzza, madre attenta, ha già capito e ha «il cuore stretto» per le pa-
role del figlio, che guarda «come se gli leggesse nella testa» (xi, p. 217). È a 
questo punto che Verga effettua, inaspettatamente, uno scatto e uno scarto 
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narrativo decisivi: dalle reazioni al racconto che segue non sarà infatti diffi-
cile comprendere i caratteri, e persino i destini individuali, del misero pub-
blico in ascolto. La protagonista della favola che sarà narrata è Mara, voce 
muta nel romanzo, la cui storia – come è stato notato – non avrà sviluppo 
se non nella fiaba che la riscatta, raccontata (perpetuata? inventata?) amo-
revolmente dalla madre Anna. La riportiamo quasi integralmente:

Chi deve mangiarsi queste sardelle qui […] deve essere il figlio di un re di corona, 
bello come il sole, il quale camminerà un anno, un mese e un giorno, col suo caval-
lo bianco; finché arriverà a una fontana incantata di latte e di miele; dove scenden-
do da cavallo per bere troverà il ditale di mia figlia Mara, che ce l’avranno portato 
le fate, dopo che Mara l’avrà lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; e il 
figlio del re, col bere che farà nel ditale di Mara, si innamorerà di lei; e camminerà 
ancora un anno, un mese e un giorno, sicché arriverà a Trezza, e il cavallo bianco 
lo porterà davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà sciorinando il bucato; e il 
figlio del re la sposerà e le metterà in dito l’anello; e poi la farà montare in groppa 
al cavallo bianco, e se la porterà nel suo regno (xi, pp. 217-8, c.n.).

La fiaba ha una duplice, importante funzione11. È in primo luogo l’espres-
sione di un incondizionato amore materno («mia figlia Mara» ricorre ben 
due volte in breve spazio), di un affetto che fa sognare alla lavandaia An-
na, per la figlia, una vita radicalmente diversa dalla sua, anche a costo di 
un distacco definitivo: mettendo insieme suggestioni diverse, Verga le fa 
raccontare una storia di incantesimi in cui gli elementi di rito (principe, 
cavallo, fate, fontana di latte e miele, ditale, anello…) si mescolano a una ve-
rosimiglianza narrativa che paradossalmente rende tutto realistico: perché 
nulla rimanga al caso, saranno le fate a farsi carico di portare il ditale della 
fanciulla nella fontana e a fare in modo che il principe arrivi infine al lava-
toio del povero villaggio di pescatori, dove la troverà. Ma la fiaba dà anche 
modo a quanti la ascoltano di manifestare sé stessi, le proprie attitudini e, 
in qualche misura, come si anticipava, il proprio destino. E perciò, se Alessi 
segue la vicenda «a bocca aperta» quasi vedendo davanti a sé la scena fina-
le, è Lia, curiosa, a chiedere «dove se la porterà». L’indeterminatezza del 
«lontano lontano […] di là del mare d’onde non si ritorna più» risveglia 

11. Per la sua analisi si rinvia a A. Manganaro, La fiaba del figlio del re di corona e le 
partenze senza ritorno dei «Malavoglia», in “Le forme e la storia”, n.s., 3, 2, 2010, pp. 145-
60. Lo studio interpreta la fiaba narrata dalla cugina Anna come elemento costitutivo del 
mondo dell’opera e in grado di evidenziare le contraddizioni tra chi è ancorato ai valori 
della tradizione e chi è attratto dalla modernità, istituendo un legame con la rievocazione 
nostalgica di ’Ntoni nella pagina conclusiva del romanzo.
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invece il senso della realtà (e la ferita ancora aperta) di Nunziata, che ripen-
sa alla partenza di Alfio Mosca (e a quella del padre, forse, per analogia) e, 
radicata nella sua seppur misera realtà, dice di non voler andare col figlio 
del re, se questo significa non poter più tornare. Il successivo scambio di 
battute vede contrapporsi due diverse interpretazioni della realtà. ’Ntoni, 
deluso dalle reazioni per nulla entusiaste al suo racconto, tenta di chiudere 
la bocca ad Anna mescolando il piano della fantasia e della realtà e rinfac-
ciandole infine il suo status: Mara non ha una dote e dunque il figlio del 
re non verrà di certo per sposarla. Ma Anna controbatte facendo della sua 
condizione, di cui ha piena consapevolezza, un punto di forza: è proprio 
per farsi una dote che Mara, dopo essere stata tutto il giorno al lavatoio, la-
vora ancora a fine giornata con le altre donne; se non verrà il figlio del re ar-
riverà comunque «qualchedun altro, perché il mondo va così, e non abbia-
mo il diritto di lagnarcene» (xi, p. 218); del resto, aggiunge, anche ’Ntoni, 
prima di cadere in disgrazia insieme alla sua famiglia, si era fidanzato con 
Barbara Zuppidda «perché aveva il fatto suo». Chiude infine il ragiona-
mento con una sorta di consiglio/presagio: «Quando uno non ha niente, 
il meglio è di andarsene come fece compare Alfio Mosca» (xi, p. 218). È 
Mena infine a esprimere le sue angosce, il dolore per la partenza di Alfio 
e, insieme, quasi la premonizione di quanto accadrà dopo la morte della 
madre, di lì a poco: «Il peggio […] è spatriare dal proprio paese, dove fino 
i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli 
dietro per la strada» (xi, p. 219). Le parole di padron ’Ntoni – che fino a 
quel momento aveva taciuto – chiudono l’episodio con un apprezzamento 
per le parole di Mena («Questo si chiama parlare con giudizio») e con un 
rimprovero al nipote («O tu che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti 
fare? l’avvocato?», xi, p. 219).

L’episodio, apparentemente marginale all’interno della macchina 
narrativa, dà invece una spinta propulsiva al malcontento di ’Ntoni, che 
«d’allora in poi» non farà che pensare alla vita «senza fatica» che faceva-
no «gli altri» e a paragonarsi all’asino di compare Mosca mentre aspetta 
di essere bardato per portare i carichi. Tanto che gran parte della seconda 
parte del capitolo narra la lunga, amorevole prova di forza tra Maruzza e 
il figlio. Nonostante i tentativi del nonno di ricondurlo ai valori familiari, 
come si accennava, ha inizio per il giovane un periodo di travaglio interiore 
e di inquietudine. Se però il capofamiglia interviene con le parole e i pro-
verbi – si colloca in questo capitolo, infatti, il suo «più lungo ed eloquente 
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discorso mai pronunciato […] all’interno del romanzo»12 («Tu hai paura 
del lavoro, hai paura della povertà […] Tu hai paura di dover guadagnare il 
pane che mangi; ecco cos’hai!», xi, p. 221) – Maruzza affida inizialmente 
agli occhi e agli sguardi la sua empatia col ragazzo e il dolore per una deci-
sione che le appare già irrevocabile:

Che hai, ’Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timidamente nel viso […] per-
ché la poveretta indovinava quel che avesse.

Dimmelo a me che son tua madre! (xi, p. 223)

La «pena» (xi, p. 223) non trova dunque sfogo nella voce, e il suo iniziale 
silenzio, per nulla remissivo, è eloquente frutto di una riflessione pondera-
ta. Quando decide di parlare le sue parole sanno essere infatti amorevoli ma 
anche definitive. Porre il figlio davanti alla sua condizione di vedova, non 
più giovane («Mi sento vecchia! Ripeteva, mi sento vecchia!») significa 
metterlo davanti a un aut aut. Le similitudini e la metafora che utilizza sono 
estremamente convincenti nella loro concretezza, sanno parlare al ragazzo 
con un linguaggio che conosce, facendo riferimento a esperienze della sua 
quotidianità: le pare infatti di berselo, quel cuore, «come quando l’onda vi 
passa sulla testa, se siete in mare». E dunque, conclude, «vattene, se vuoi: 
ma prima lasciami chiudere gli occhi» (xi, p. 224). Dalla scena Maruzza 
emerge in tutta la sua centralità. Figura amatissima ma anche scomoda per 
'Ntoni «che vorrebbe sottrarla al suo destino di fatica, liberando con lei 
anche se stesso»13, osservatrice attenta e intuitiva, in quanto madre conosce 
il figlio meglio di tutti, anche più del padre ormai scomparso. Non riesco 
però a concordare con l’ipotesi di Paola Ponti, che colloca a questo punto 
la rottura del cordone ombelicale tra i due: pronunciando quelle parole tre-
mende – «ma prima lasciami chiudere gli occhi» – Maruzza non si pone 
in una condizione di inferiorità, di passiva accettazione, non subisce uno 
scacco, al contrario dà prova di saper esercitare tutta la sua autorità. ’Ntoni 
ha messo in discussione le basi della religione della famiglia, certamente, e 
con questa scelta dovrà fare i conti, insieme a tutto il nucleo familiare, ma la 
disfatta riguarda più il vecchio padron ’Ntoni che lei, l’unica a porre delle 
condizioni alle inquietudini del figlio. Ancora una volta, Verga attribuisce a 
una donna il potere di raccontare, di anticipare il suo destino con parole co-

12. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. 297.
13. P. Ponti, “Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre…”. Parola e silenzio nel destino 

dei «Malavoglia», in “Otto/Novecento”, 3, 2005, pp. 7-38, p. 27.
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raggiose che sanno fare i conti con la realtà forse meglio di tanti irrealizza-
bili (talvolta velleitari) piani degli uomini. Anche il suo pianto non è dimo-
strazione di debolezza, di cedimento, o consapevole strumento di ricatto 
morale verso ’Ntoni: piange senza rendersene conto, perché ha davanti agli 
occhi l’ultima immagine di quanti non ci sono più, il figlio Luca, morto du-
rante la battaglia di Lissa, e il marito Bastiano, che si è perso in mare insieme 
al carico di lupini. Quando il giovane risponde commosso al suo abbraccio, 
il patto è ormai implicitamente stretto e Maruzza sa già, in cuor suo, come 
andrà a finire, nonostante l’estremo tentativo di fargli capire come davvero 
funzionano le cose della vita: «E tu credi che quei due marinari forestieri 
non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci troveranno ancora le mam-
me, quando torneranno alle loro case?…» (xi, p. 225). Le sue parole conclu-
sive – poiché sulla questione ella non avrà più modo di tornare – sono una 
sorta di terreno di coltura dello stato d’animo di ’Ntoni, di quel suo dolore 
sordo privo di un uditorio, della «pena» che animerà infine l’ultima, nota, 
bellissima pagina del romanzo:

E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo, quando ci avremo il grano nel 
graticcio, e le fave per l’inverno, e avremo maritata Mena, che cosa ci mancherà? 
Dopo che io sarò sottoterra, e quel povero vecchio sarà morto anche lui, e Alessi 
potrà buscarsi il pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne andrai più, te 
lo dico io! Ché lo comprenderai quello che ci avevamo dentro il petto, quando ti 
vedevamo ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava a fare le solite 
faccende senza dirti nulla! Allora non ti basterà il cuore di lasciare il tuo paese 
dove sei nato e cresciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, 
davanti all’altare dell’Addolorata che si è fatto liscio, tanti ci si sono inginocchiati 
sopra, la domenica (xi, p. 225, c.n.).

È agli avverbi, alle locuzioni temporali che Maruzza affida la sua lucida 
(pre)visione, nonostante la riposta speranza che cuore e ragione portino 
’Ntoni a rinunciare al suo progetto: «quando ci avremo il grano nel gratic-
cio … Dopo che io sarò sottoterra… Ma allora non te ne andrai più… Allora 
non ti basterà il cuore». L’unico avvenimento che non sa (non può) col-
locare nel tempo è il momento, così penosamente precoce, della sua morte 
a causa del colera, che nell’economia narrativa del romanzo ella contrae 
nell’agosto 1867, coda di una grave epidemia realmente diffusa in tutta la 
penisola italiana – da poco pervenuta all’unità – a partire dal 1866 e che, 
dopo la revoca di un periodo di quarantena, aveva registrato una ripresa in 
Sicilia, colpendo gravemente, in particolare, le città di Palermo, Catania, 
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Caltanissetta, Siracusa e Monreale, che ne saranno devastate14. Nell’anti-
ciparlo ai lettori, il narratore ricorre alla metafora del cuore bevuto/man-
giato che la «povera donna» aveva utilizzato durante il suo colloquio col 
figlio: «e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano at-
taccati al cuore, che glielo strappavano a pezzetti, ora l’uno ora l’altro» (xi, 
p. 226). L’incipit del periodo successivo (così evocativamente manzonia-
no) è affidato a una cupa contestualizzazione: «A Catania c’era il colera, 
sicché ognuno che potesse scappava di qua e di là, pei villaggi e le campagne 
vicine» (xi, p. 226). L’epidemia fa sì che nei paesini arrivino «forestieri» 
in cerca di luoghi sicuri, lontani dalle città dove il contagio si sta rapida-
mente diffondendo: costoro, con la loro presenza e le loro necessità, rap-
presentano dunque una sorta di «provvidenza» (xi, p. 226) per le piccole 
economie locali, che in qualche modo se ne giovano. Ma nonostante que-
sto, Piedipapera malevolmente continua a tirare sul prezzo delle acciughe 
e i Malavoglia si trovano a doverle svendere per poche lire: Maruzza pren-
de dunque l’iniziativa di integrare il misero bilancio familiare andando a 
«portare le ova e il pane fresco di qua e di là per le casine dei forestieri» 
(xi, p. 227). È così che un giorno, tornando da Aci Castello, nonostante 
tutte le precauzioni prese, colta dalla stanchezza la povera donna si siede 
su un sasso all’ombra di un caprifico – «accanto alla cappelletta, prima 
d’entrare nel paese» – su cui si era seduto poco prima uno sconosciuto «il 
quale pareva stanco anche lui, poveraccio […] e aveva lasciato sui sassi del-
le gocce di una certa sudiceria che sembrava olio» (xi, p. 227). All’arrivo 
a casa la donna è già sfinita dalla malattia e la sua fine sarà penosa quanto 
rapida. La scena che segue è quella “vista” da padron ’Ntoni al suo rientro 
dalla giornata di lavoro in mare e preannunciata dall’«uscio socchiuso», 
che lo induce subito a pensare al peggio:

14. A riprova della “perdita di memoria” dei nostri tempi è forse utile ricordare che 
all’epoca fu necessario intervenire affidando alle truppe di presidio l’elargizione di viveri, 
la disinfestazione di case e strade, nonché la sepoltura delle numerosissime vittime. Nelle 
regioni meridionali, in particolare, si verificarono tumulti connessi alla convinzione che la 
malattia fosse diffusa da emissari del governo, e di questo aspetto Verga rende in qualche 
modo conto nella narrazione della vicenda, quando scrive: «E quando passava don Miche-
le o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane del re, e portavano il berretto col gallo-
ne, li guardavano con occhi lustri, e correvano a chiudersi in casa. […] persino mastro Ci-
rino non si faceva più vivo, e lasciava stare di suonare mezzogiorno e l’avemaria, ché man-
giava il pane del Comune anche lui, per quei dodici tarì al mese che gli davano di bidello 
comunale, e temeva che gli facessero la festa come tirapiedi del Governo» (xi, pp. 230-1).
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Maruzza era già coricata, con certi occhi, che visti così nel buio, a quell’ora, sem-
bravano vuoti come se la morte li avesse succhiati, e le labbra nere al pari del carbo-
ne. In quel tempo non andavano intorno né medico né speziale dopo il tramonto; e 
le vicine stesse si sprangavano gli usci, per la paura del colera, e ci incollavano delle 
immagini di santi a tutte le fessure. Perciò comare Maruzza non poté avere altro 
aiuto che quello dei suoi, poveracci, i quali correvano per la casa come pazzi, al 
vederla andarsene in tal modo, in quel lettuccio, e non sapevano che fare, e davano 
della testa nelle pareti (xi, p. 228, c.n.).

«In quel tempo» di sciagura, definito e ben diverso da quello, tanto inde-
terminato quanto fiabesco, evocato nell’incipit del romanzo («Un tempo 
i Malavoglia», i, p. 15) si colloca una tragedia che avrà conseguenze più 
nefaste del primo naufragio della Provvidenza, che si era portato via Ba-
stianazzo. È utile ricordare che, secondo alcuni appunti di lavoro di Verga 
presenti in un manoscritto pubblicato come Appendice i.d15, durante l’epi-
demia di colera dell’agosto 1867 Maruzza ha solo trentotto anni. Negli ul-
timi momenti ella chiede di lasciare accesa la candela – la cui consunzione 
procederà parallelamente allo spegnersi della sua vita – per poter guardare 
«ad uno ad uno» i suoi, con quegli occhi sbarrati che ormai non vedono 
più. Mentre Lia, la piccola di casa, si abbandona comprensibilmente a un 
pianto dirotto, gli altri si guardano sbigottiti «quasi chiedendosi aiuto l’un 
l’altro»: «Li andava chiamando per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; 
e voleva alzare la mano, che non la poteva più muovere, per benedirli, come 
se sapesse di lasciar loro un tesoro». La responsabilità che Maruzza affida 
infine al maggiore dei figli con le sue ultime parole rende ragione, se rilet-
ta retrospettivamente, dell’afflizione di ’Ntoni nell’ultima, già ricordata 
pagina finale del romanzo: «– ’Ntoni! Ripeteva, colla voce che già non 
si sentiva più, ’Ntoni! A te che sei il maggiore raccomando questi orfanel-
li!»: il passaggio di consegne è ormai compiuto, il giovane non potrà mo-
ralmente più sottrarsi al proprio destino, che lo condanna ad abbracciare o 
a rifiutare – in ogni caso votandosi all’infelicità – una condizione che non 
tollera (la perenne povertà) e valori (l’etica di padron ’Ntoni) che, in quel 
momento, non condivide:

Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non si muoveva 
più, sin quando la candela cominciò a mancare e si spense anch’essa, e l’alba entra-

15. Il titolo del manoscritto verghiano è I Malavoglia – Personaggi, carattere, fisico e 
principali azioni ed è pubblicato alle pp. 353-60 dell’Edizione nazionale del romanzo, Si 
rinvia, infra, al par. 4.1, p. 83.
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va dalla finestra, pallida come la morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al 
pari di un coltello, e le labbra nere (xi, p. 229).

Mentre Mena continua a baciare la madre, incurante del rischio di conta-
gio, esplode la disperazione di ’Ntoni («O mamma! Che ve ne siete andata 
prima di me! E volevo lasciarvi!») e il dolore muto e perenne di Alessi, che 
«non se la levò più davanti agli occhi, la sua mamma […] nemmeno quan-
do arrivò ad avere i capelli bianchi anche lui» (xi, p. 229).

Timori e meschini egoismi avranno la meglio nella piccola comunità, 
tanto che don Giammaria aspergerà la salma coll’acqua santa rimanendo 
«sulla soglia», con la tonaca sollevata per paura di contagiarsi, e le esequie 
si svolgeranno senza che nessuno osi andare a fare la visita del morto. La 
solitudine della famiglia dopo la morte di Maruzza è direttamente propor-
zionale al dolore della perdita e perfettamente condensata in questo pas-
saggio: «Ma i Malavoglia rimasero soli, davanti a quel lettuccio vuoto» 
(xi, p. 230). Infatti:

Per un pezzo non aprirono più l’uscio, dopo che n’era uscita la Longa. Fortuna che 
ci avevano in casa le fave, la legna e l’olio, perché padron ’Ntoni aveva fatto come 
la formica nel buon tempo, se no morivano di fame, e nessuno andava a vedere se 
erano morti o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero 
al collo, e ad uscire nella strada, come le lumache dopo il temporale, colla faccia 
pallida e ancora sbalorditi (xi, p. 230).

Sarà Mena a raccogliere l’eredità morale della madre, in ottemperanza a un 
senso del dovere e dell’onore di cui ha scritto Asor Rosa: «L’etica del pu-
gno chiuso è sostenuta da un senso pressoché illimitato del dovere. Il dove-
re poggia a sua volta sull’incrollabile persuasione che il proprio destino va-
da accettato fino in fondo, buono o cattivo che sia»16. È così che, d’un trat-
to più vecchia di vent’anni, le parrà di doversi tenere Lia «sotto le ali come 
una chioccia, e di avervi tutta la casa sulle spalle», una «casa», si badi 
bene, con cui non si allude al peso dei lavori domestici, ma a un dovere per 
lei ineludibile. Il racconto dell’epidemia, seppur breve, è uno dei passaggi 
più convincenti del romanzo, col suo realistico misto di paure e meschini-
tà, ma anche di silenziosa solidarietà e generosità femminile: è il caso della 
vicinanza manifestata da Nunziata e dalla cugina Anna, che sono le sole ad 
andare a trovare Mena «col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla», 
collocandosi nel loro luogo preferito, quella «soglia» che non rappresenta 

16. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. 297.
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per loro, come nel caso di don Giammaria, un confine tra la salvezza (l’e-
sterno) e il contagio (la casa, il suo interno, il «lettuccio» di Maruzza), ma 
invece un’area di sospensione del tempo, un luogo/non luogo – un “non 
fuori” – che tutela dai pericoli della vita ma da cui si può guardare il mon-
do, insomma uno spazio elettivo da cui esprimere, senza parole ma col so-
lo atteggiamento, una prossimità profonda che è manifestazione concreta 
di quell’etica della vicinanza condivisa da alcune delle donne del villaggio, 
mentre tutti quelli che passano si affrettano «guardinghi» (xi, p. 232). La 
povertà che sempre segue le epidemie farà il resto: 

Finalmente, quando il colera finì, e dei denari raccolti con tanto stento ne restaro-
no appena la metà, [’Ntoni] tornò a dire che così non poteva durare, a quella vita 
di fare e disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in 
una volta, e che là, dove era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, 
non voleva più starci (xi, p. 233, c.n.).

Il ragazzo è dunque in una morsa: sa che non potrà aiutare coloro che ama 
a liberarsi da quella condizione di «porca miseria» (e non abbiamo dub-
bi sulla paternità della definizione) se non andando incontro al doloroso 
destino di perenne esilio e di estraneità che gli aveva predetto la madre. Di 
fronte a quella che egli avverte come una scelta obbligata, l’unica possibile, 
Mena, proprio come Maruzza, dopo averlo guardato cogli «occhi timidi, 
ma dove ci si vedeva il cuore, tale e quale sua madre», alla fine non ce la fa-
rà a protrarre il suo silenzio: «A me non me ne importa dell’aiuto, purché 
tu non ci lasci soli» (xi, p. 233); e mentre prepara «la roba» del fratello 
ripensa all’amato Alfio, e – con repentino recupero delle possibilità irrea-
lizzate, delle strade che non aveva potuto percorrere – il suo pensiero cor-
re «lontano lontano, a tante cose passate» (xi, p. 234). Ma agli occhi dei 
fratelli sbigottiti per l’imminente partenza (abbandono?), egli è dunque 
«diggià un estraneo» (xi, p. 234) e nessuno ha più il coraggio di parlargli. 
L’unica infrazione al riserbo è ancora una volta quella di Mena che, col-
locandosi in una specie di bolla extratemporale, in cui la madre le sembra 
ancora viva, abbracciandolo singhiozza «Ora che dirà la mamma? Ora che 
dirà la mamma?» (xi, p. 235). Il giovane indugia, si sente mancare «gam-
be» e «cuore», ma alla fine prende coraggio e si avvia, sotto gli sguardi 
dei vicini. Dunque Maruzza si è spenta come una «candela» (xi, p. 229) 
in un’alba «pallida» come lei, ma ha lasciato ai figli il suo senso della vita, 
un’etica con cui tutti i suoi ragazzi, “ubbidienti” o meno, dovranno prima o 
poi fare i conti: Alessi facendosi carico negli anni di una persistenza, di un 
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ritorno ai tempi antichi colmo del dolore per quanti non ci sono più; Lia, 
lo vedremo, auto-esiliandosi, facendosi inghiottire dalla città, perdendosi 
per non infangare col suo nome la famiglia, i cui valori in verità non aveva 
mai tradito; ’Ntoni, vivendo nel rimpianto e nella consapevolezza dei pro-
pri errori, che saranno l’elevatissimo prezzo da pagare per portare a compi-
mento il suo itinerario di formazione; Mena, accogliendo volontariamente 
quella morale e facendosi elemento di continuità con gli insegnamenti ma-
terni, che cercherà di trasmettere alla sorella e che sente ancora più strin-
genti ora che sono orfane («A donna alla finestra…»). Come ha notato 
Rossana Melis, è forse «per questo potere di aprire e chiudere le porte, i 
destini, che Mena si muta alla fine nell’immagine pacificata di colei che 
fila, e che narra»17. Quando ormai il nonno, anziano e malato, non potrà 
più andare a lavorare, sarà lei infatti a condurlo al sole nelle belle giornate 
mettendosi «accanto a lui colla conocchia, a raccontargli delle fiabe, come 
ai bambini, e a filare, quando non aveva da andare al lavatoio» (xv, p. 322). 
Il tema è quindi passato dalla fiaba della cugina Anna a Mena, con la stessa 
direzionalità, un’impossibile, consolatoria fuga verso i luoghi dell’immagi-
nario. Aveva detto ad Alfio appoggiata allo stipite della porta, dunque an-
cora in una zona di confine tra l’interno e l’esterno, dandogli l’addio: «ed 
ora che vedrò sempre quella finestra chiusa, mi parrà di averci chiuso anche 
il cuore» (viii, p. 143); compete ora a lei, proprio dalla soglia, accedere al 
regno della finzione per conquistare quegli spazi che il destino le ha negato 
e per «allargare il cuore» di quelli a cui vuol bene (xv, p. 322); a lei spetta il 
privilegio del racconto, l’invenzione dei luoghi che solo la fiaba ha donato 
a Mara, la conquista, con la parola, del passato e di quell’amore per sempre 
perduto che rappresenta l’unica vicenda sentimentale del romanzo, ben ri-
uscita proprio in quanto incompiuta, sospesa e cristallizzata in un tempo 
fuori del tempo. 

Arriviamo al capitolo xv per concludere la prima parte del nostro ra-
gionamento. Padron ’Ntoni è morto in solitudine, in ospedale, Alessi ha 
sposato Nunziata e riscattato la casa del nespolo, Lia è ormai “persa” in città 
per la vergogna e lo scandalo conseguenti al processo del fratello maggio-
re e Mena cresce con dedizione i nipoti. Dopo gli anni della prigione e del 
vagabondaggio, prima del distacco definitivo, nella commovente conclu-
sione del romanzo, ’Ntoni ripenserà a quelle voci, chiudendo il suo trava-
gliato tragitto fatto di ricorrenti tensioni tra desiderio di fuga e ricerca di 
stabilità: «Ti rammenti», dice al fratello minore il giorno in cui si ripre-

17. Melis, Il viaggio, il desiderio, cit., p. 234.



storia e destino nell’opera di verga

70

senta a casa, «le belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre si sala-
vano le acciughe? E la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, 
e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare tutto il paese, 
come fossimo tutti una famiglia?» (xv, p. 339). È forse in questo meditare 
sul passato e sulle proprie scelte, recuperando alla memoria quel momento 
di grazia all’epoca non apprezzato – la denigrata fiaba della cugina Anna 
– che consiste la tanto proclamata, imperfetta circolarità del romanzo. Tra 
i due avverbi di tempo che aprono e chiudono le ultime parole rivolte ad 
Alessi c’è tutta la sua pena: «Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non 
volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene» (xv, p. 339, c.n.). 
Per dirlo con le parole di Luperini:

Nel corso della narrazione ’Ntoni appare sempre fuori posto. Si trova costante-
mente altrove rispetto a dove vorrebbe essere: dapprima sogna le grandi città ed 
è costretto a restare a Trezza, poi sogna il paese ed è costretto ad allontanarsi per 
sempre da esso. […] Nella pagina finale ’Ntoni è sulla soglia del paese, «nel mez-
zo», tra il mondo arcaico-rurale e quello della modernità, escluso dal primo e de-
stinato al secondo, ma senza potersi riconoscere né nell’uno né nell’altro18.

L’ultima parola di Mena nel romanzo è per il fratello maggiore, con una 
domanda che nasconde e svela al tempo stesso la condanna: « – Te ne 
vai? – Sì! Rispose ’Ntoni». Così, invitandolo a rimanere, ella di fatto 
sancisce la necessità del suo allontanamento definitivo dalla casa («Gli 
altri non osavano fiatare […], e capivano che egli faceva bene a dir co-
sì», xv, p. 338); custode suprema del genius loci dopo la scomparsa della 
madre e del nonno, ella ha infine la responsabilità di tracciare la linea di 
confine tra gli spazi insicuri dell’altrove (la piazza, la città, Alessandria 
d’Egitto o il «lontano lontano», poco importa) e la casa-riparo, mentre 
il tema dell’esclusione di ’Ntoni è evidenziato dal ripetersi dell’emblema 
dell’uscio19: «E se ne andò con la sua sporta sotto il braccio; poi quando 
fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano 
chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespo-
lo» (xv, p. 340, c.n.). In mancanza di indicazioni del narratore, mi piace 
immaginare che sia toccato proprio a Mena – «casseruola appesa al mu-
ro» (ix, p. 165), come la cugina Anna aveva definito le ragazze che non 

18. R. Luperini, La pagina finale dei Malavoglia, ora in Id., Giovanni Verga. Saggi 
(1976-2018), Carocci, Roma 2019, pp. 205-22, da cui ho tratto il passaggio (pp. 221-2).

19. Si rinvia a Melis, Il viaggio, il desiderio, cit. 
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riuscivano a sposarsi20 – dalla soglia, sorta di apparente «marginalità che 
la inquadra»21, chiudere per sempre quella porta.

3.2
La finestra e la strada

Come sappiamo, Lia è la più piccola della famiglia Malavoglia, tanto da es-
sere definita, all’inizio della storia, «ancora né carne né pesce» (i, p. 16). 
Eppure ha un ruolo mai marginale nelle vicende per lo più tragiche che 
colpiscono il piccolo nucleo. Mentre il padre Bastianazzo prepara la barca 
per il trasporto dei lupini, ad esempio, lei piange con un pianto che viene 
percepito dalla madre come funesto: 

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla 
sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo 
trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, 
dimenticati sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere 
della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava quasi un 
malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonette 
colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa (iii, pp. 52-3).

Ha notato Giovanna Finocchiaro Chimirri22 che, come tutti i bambini di 
quel mondo elementare, Lia partecipa pienamente alla vita degli adulti, 
senza che nulla le venga risparmiato. È ad esempio insieme ai grandi quan-
do la famiglia va dal segretario comunale e dall’avvocato a chiedere se e 
come pagare il debito dei lupini, persi in mare dopo il naufragio della Prov-
videnza e la morte del padre («e da principio ci si accompagnava anche 
la Longa colla bimba in collo», vi, p. 95; «E di comune accordo, nonno, 
nipoti e nuora, persino la bimba, andarono di nuovo in processione dal se-
gretario comunale», p. 97). Allo stesso modo, durante il corteggiamento 
di ’Ntoni a Barbara, la bambina prende l’abitudine di andare a giocare nel 
cortile della madre della ragazza, la Zuppidda, e ne riceve piccole leccornie, 

20. La cugina Anna, parlando di Mena, con affetto, alla comare Grazia, pronuncia la 
seguente frase quando i Malavoglia sono costretti a lasciare la casa del nespolo: «Ora quel-
la povera Sant’Agata resta in casa, peggio di una casseruola appesa al muro, tale e quale come 
le mie figliuole che non hanno dote» (ix, p. 165, c.n.).

21. Melis, Il viaggio, il desiderio, cit., p. 235. 
22. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit. 
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ma quando la sua famiglia, nel ix capitolo, deve lasciare la casa del nespolo 
e la situazione tra i due giovani cambia perché ’Ntoni perde, agli occhi di 
comare Venera, lo status di genero “appetibile”, non solo non avrà più il pri-
vilegio di quei dolcetti, ma diventerà oggetto di rimproveri e verrà rifiutata, 
tanto che alla fine sarà costretta a non recarsi più nel cortile della vicina:

Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere, continuava a venire a 
giocare nel cortile di comare Venera, come l’avevano avvezzata, quando la Barbara 
le dava i fichidindia e le castagne, perché voleva bene a suo fratello ’Ntoni, ed ora 
non le davano più nulla; la Zuppidda le diceva: – Che vieni a cercare tuo fratello 
qui? Tua madre ha paura che vogliono rubartelo tuo fratello! (ix, p. 168)

E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: – Lo so che non sono brava massaia come 
tua sorella! E comare Venera conchiudeva: – Tua madre che fa la lavandaia, invece 
di stare a ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una risciacquata a 
quei quattro soldi di vestina che hai indosso (ix, p. 168).

Non rinuncia però a ribattere ai maltrattamenti, dimostrando da subito 
una facilità alla presa di parola e un “caratterino” che ne determineranno in 
qualche modo il destino: 

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che rispondeva faceva montare 
la mosca al naso alla Zuppidda, e le faceva dire ch’era sua madre Maruzza che la 
indettava, e la mandava apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che fi-
nalmente la piccina non ci andò più, e la gnà Venera disse che era meglio, così non 
venivano in casa a far le spie, che temevano sempre volessero rubarsi quel tesoro 
di Cetriolo (ix, p. 168).

All’interno delle vicende e della loro disposizione nella struttura roman-
zesca la sua è però una partecipazione “sincopata”, presenza “lieve” di una 
bimba coinvolta nelle vicende familiari: c’è quando meno ce la aspetterem-
mo, ma per lunghi passaggi (a volte interi capitoli) la sua presenza non è 
registrata dal narratore. Dopo una prolungata assenza ricompare infatti nel 
capitolo x, quando le cose sembrano rimettersi al meglio e si racconta delle 
ceste che la famiglia va a portare a padron ’Ntoni quando la pesca è stata 
particolarmente abbondante: al grido del nonno «Mena! Oh Mena!» (x, 
p. 177) i componenti della famigliola capivano infatti che la giornata di la-
voro aveva fruttato e «venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la 
Nunziata, con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa […]» (ibid.). 
Ma proprio in questo capitolo la storia piega nuovamente verso il peggio 
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quando, durante una tempesta, si verifica il secondo naufragio della Prov-
videnza: la barca viene sbalzata a riva sotto la postazione della dogana e, 
sebbene le guardie aiutino prontamente i naufraghi, le ferite riportate da 
padron ’Ntoni mettono a rischio la sua vita. Anche in questo frangente 
la piccola è partecipe della preoccupazione e del dolore comune e quando 
una sera il capofamiglia chiama tutti al suo capezzale, «persino la piccola 
Lia» (x, p. 188) si unisce alle donne che si disperano e gridano con le mani 
nei capelli. Ella ha già un ruolo centrale nei disegni del nonno, che sembra 
essere vicino alla fine, in quella prospettiva matrimoniale che deve essere 
promossa anche a discapito di altre priorità quali, ad esempio, il recupero 
della casa del nespolo:

quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete maritare prima la Mena, e dar-
le uno del mestiere che faceva suo padre, e che sia un buon figliolo; e voglio dirti 
che quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi metteteli da parte e 
ricomprate la casa del nespolo. Lo zio Crocifisso ve la venderà, se ci avrà il suo 
guadagno, perché è stata sempre dei Malavoglia, e di là sono partiti vostro padre e 
la buon’anima di Luca (x, pp. 188-9).

Sin qui Lia ha vissuto eventi catastrofici all’ombra dei grandi: il naufra-
gio della barca, la morte del padre, la ferita del nonno, la miseria e la vita 
stentata. Quando padron ’Ntoni guarisce è lei però che, prima degli altri, 
comunica al piccolo mondo del vicinato la notizia, con un’impennata di 
quell’orgoglio che la porterà in seguito a perdersi per sempre. La piccola, 
in questo frangente, non si sente portavoce ma protagonista, e l’episodio 
è stato giustamente sottolineato da Finocchiaro Chimirri, che connota il 
suo porsi sulla soglia di casa «tutta pettoruta» (x, p. 191) come una sorta 
di imitazione della postura del gallo. Ancora, «Lia ha prontezza di intel-
ligenza e propensione a seguire attivamente gli stimoli della fantasia»23: 
l’abbiamo vista all’opera, durante l’episodio della «storia buona» di ’Nto-
ni e della favola della cugina Anna narrato nell’xi capitolo, prendere la pa-
rola nel crocchio delle donne intente alla salatura delle alici per rispondere 
prontamente agli indovinelli posti da Nunziata. In quanto ragazzetta, non 
deve inoltre ancora sottostare agli obblighi della riservatezza, a quell’in-
segnamento materno che recitava «a donna alla finestra non far festa». 
Dunque può vivere all’aperto, per la strada, in libertà, e questo le procu-
ra spesso un ruolo decisivo, o quantomeno di responsabilità, nonostante 

23. Ivi, p. 127.
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la giovane età: quando Maruzza si ammala di colera è lei infatti a lascia-
re la casa per andare a raccogliere le erbe medicinali, nel vano tentativo 
di salvarla. Quando la Longa muore, Lia aggiunge alla perdita del padre e 
del fratello Luca anche quello della madre ed entra nell’adolescenza, perde 
la primitiva spensieratezza, come è ben rappresentato, a livello simbolico, 
dall’obbligo a portare il lutto. È questo per le due ragazze Malavoglia un 
punto di non ritorno, uno spartiacque al quale ciascuna reagisce in manie-
ra diversa, nei modi, più che nella sostanza. Mena, come abbiamo visto, 
«invece non ci metteva neppure il naso alla finestra, perché non ci stava 
bene, adesso che le era morta la mamma, e aveva il fazzoletto nero», dove 
l’avversativo «invece» non si riferisce alla condotta poco riservata della 
sorella ma di Barbara, che è continuamente alla finestra a ricevere la corte 
di Brasi Cipolla, di ’Ntoni e di altri giovani del paese; «e poi doveva an-
che badare a quella piccina, e farle da mamma, e non aveva chi l’aiutasse 
nelle faccenduole di casa, tanto che doveva andare anche al lavatoio, e alla 
fontana, e a portare il pane agli uomini, quando erano a giornata; sicché 
non era più come Sant’Agata, quando nessuno la vedeva, e stava sempre al 
telaio. Adesso aveva poco tempo da stare al telaio» (xii, p. 243, c.n.). La 
metamorfosi di Mena, come si accennava all’inizio del nostro ragionamen-
to, è dunque registrata anche dal cambiamento tipologico dei luoghi da lei 
frequentati: non più quelli privati della casa, in cui era solita lavorare in-
cessantemente al telaio, e neppure quell’esterno rassicurante rappresentato 
dal ballatoio, luogo di osservazione a doppio senso (lei vede ciò che accade, 
ma al contempo viene vista, anzi festeggiata dalle donne al suo apparire) 
nonché alveo protettivo in cui si collocano i suoi dialoghi con Alfio. Ora 
Mena è costretta dalle responsabilità che ha assunto su di sé dopo la morte 
della madre a frequentare spazi “pubblici” quali il lavatoio, la fontana, per-
sino i luoghi di lavoro degli uomini della sua famiglia, ai quali deve portare 
il pranzo. A questa sorta di sovra-esposizione fa però da contraltare un ri-
serbo ancora maggiore che in passato, insieme all’incombere di un dovere 
morale che, s’è detto, accetta senza esitare. Ma intanto la natura fa il suo 
corso «e la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi una bella 
ragazzina anche lei» (xi, p. 231), sebbene continui a reagire con esternazio-
ni infantili agli avvenimenti, strillando, ad esempio, quando ’Ntoni decide 
di partire. Le due giovani crescono e la loro bellezza attira gli sguardi degli 
uomini, in particolare quelli di don Michele, il gendarme, che passa più 
volte al giorno per la strada del Nero, dove ora abitano, per vedere Barbara 
e, «quando arrivava alla casa dei Malavoglia, rallentava il passo e guardava 
dentro, per vedere le belle ragazze che crescevano nella casa» (xii, p. 244). 
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Anche le veglie serali non sono più quelle di una volta, vivaci e risuonanti 
delle voci delle vicine: loro unica compagnia sono Nunziata e la cugina An-
na, fedeli anche nella sciagura; persino i ragionamenti non sono più quelli, 
niente indovinelli e risate, e l’unica dimensione di evasione è concessa ad 
Alessi, che sogna di poter sposare Nunziata, da grande, ma «prima bisogna 
maritare la Mena, e la Lia, quando sarà grande anche lei», Lia che, nota il 
fratello, «comincia a volere le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose» (xii, p. 
245). La metamorfosi della “piccola” di casa verrà nuovamente rilevata du-
rante l’avverarsi del sogno di padron ’Ntoni, il tanto desiderato ritorno del 
nipote maggiore in famiglia: sebbene povero e senza scarpe, tutti gli fanno 
festa «e le sorelle gli si appesero al collo, ridendo e piangendo, che ’Ntoni 
non conosceva più la Lia, tanto s’era fatta grande» (xii, p. 248, c.n.). Co-
me ha scritto Finocchiaro Chimirri, il progetto matrimoniale è ormai uno 
stereotipo binario che investe le due sorelle. Ma il nuovo stato di grazia è 
destinato a non durare, lo sappiamo, e il xii continua a essere un capitolo a 
tinte fosche, di perdizione. Il comportamento di ’Ntoni, che non va più a 
lavorare e si ubriaca tutte le sere all’osteria della Santuzza, getta discredito 
sulla famiglia e, in modo particolare, sulle sorelle: «Quelle povere Mala-
voglia erano arrivate al punto che andavano per le bocche di tutti, per col-
pa del fratello, tanto i Malavoglia erano caduti in bassa fortuna» (xiii, p. 
262). La situazione autorizza in qualche modo don Michele, anche per far 
ingelosire la figlia della Zuppidda, a rivolgere le sue attenzioni a Lia: 

Intanto don Michele per non perdere i suoi passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, 
la quale si era fatta una bella ragazza anche lei, e non aveva nessuno che le stesse 
a guardia, tranne la sorella che si faceva rossa per lei, e le diceva: – Rientriamo in 
casa, Lia. Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo orfane (xiii, p. 262).

Si colloca a questo punto della narrazione un breve passaggio che sembra 
inserire Lia all’interno di uno stereotipo che può apparire in qualche modo 
condiviso dal narratore/autore, ma sul quale sarà utile un supplemento di 
indagine. Subito dopo l’invito-implorazione di Mena si legge infatti: «Ma 
la Lia era vanerella peggio di suo fratello ’Ntoni, e le piaceva starsene sul-
la porta a far vedere il fazzoletto colle rose, che ognuno le diceva: – Come 
siete bella con quel fazzoletto, comare Lia! e don Michele se la mangiava 
cogli occhi» (xiii, pp. 262-3). Il suo essere «sulla porta» (dunque in una 
collocazione forse ancora più compromettente rispetto allo stare «alla fi-
nestra») col fazzoletto della festa, sembra suggerire una presa di posizione 
del narratore rispetto alla fanciulla, attraverso l’espressione di un giudizio 
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che è già una condanna morale, per la comunanza di modi e di irrequietu-
dine col fratello maggiore. La struttura della frase, a ben vedere, suggerisce 
invece altro: il punto di vista dal quale è pronunciata – a partire dall’av-
versativo «ma» – è infatti quello della gente di Trezza, delle malelingue 
(perché «le chiacchiere e le calunnie lastricano fin troppo le vie del paese, 
sostano insistentemente sugli usci, allignano nelle case»)24 che scelgono 
per la ragazza un aggettivo («vanerella») che la dice lunga sul suo destino; 
sono dunque dei compaesani (per lo più uomini, c’è da ritenere) gli apprez-
zamenti sulla sua bellezza, tanto che, consequenzialmente, si dice poi che è 
don Michele a esporsi maggiormente, con i suoi sguardi concupiscenti. Da 
questo momento in poi il gioco diventa complesso e spietato, troppo supe-
riore alla forza d’animo e alle capacità di decodifica delle giovani orfane. 
Il fuoco di fila di gelosie incrociate (di Barbara e della madre la Zuppidda, 
di don Michele verso ’Ntoni, diventato il preferito della Santuzza…) e di 
chiacchiere sfugge alle due ragazze, ed espone irrimediabilmente Lia. Per 
questo non ritengo del tutto convincente l’interpretazione di queste pagi-
ne come la «fase preparatoria sapientemente costruita del triste destino di 
deviante assegnato dal Verga alla più giovane donna dei Malavoglia»25 che, 
da questo momento, si svincolerebbe definitivamente dal naturale model-
lo, la madre:

La povera Mena, mentre stava sulla porta, ad aspettare il fratello che tornava a 
casa ubbriaco, si sentiva così stanca ed avvilita che le cascavano le braccia quando 
voleva tirare in casa la sorella, perché passava don Michele, e Lia le rispondeva: – 
Hai paura che mi mangi? Già, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo 
più niente. Non lo vedi come è andato a finire mio fratello, che non lo vogliono 
nemmeno i cani! (xiii, p. 263)

Al contrario, quello che Lia propugna in questo passaggio non è, ritengo, la 
liceità di svincolarsi dalla morale che era stata alla base della sua educazione 
di ragazza, e che ella sostanzialmente continua a riconoscere come valida, 
ma è il diritto a “esistere” e a essere considerata al di là dei beni di famiglia 
(o della loro perdita): se ribellione c’è, sebbene a un livello quasi primor-
diale e del tutto intuitivo, essa è dunque a un ordine sociale ed economico. 
Anche nei suoi confronti, come già in quelli di Maruzza, occorre dunque 
adottare un radicale cambio di prospettiva. Certamente, come ’Ntoni, Lia 
pensa (ma a differenza del fratello, non tenta) di doversi arrangiare da sé, 

24. Muscariello, Paradigmi siciliani, cit., p. 14.
25. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit., p. 131.
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ma la ragione della sua intraprendenza non è connessa al disconoscimento 
dell’autorevolezza materna, al contrario, è proprio la scomparsa di entram-
bi i genitori – e della madre in particolare – a determinare i suoi scarti; è 
lei stessa, con la consueta perspicacia, a individuare nello status di orfana la 
debolezza della sua condizione: «Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, 
e non dovrei pensarci da me ad aiutarmi» (xiii, p. 281). 

Altrettanto sviante sarebbe estrapolare dal contesto la frase che pro-
nuncia al cospetto delle uniche persone che le fanno «la carità di venire a 
cianciare un po’» con lei e la sorella, 

giacché la cugina Anna ci aveva anche lei, poveretta, quell’ubbriacone di Rocco, e 
oramai tutti lo sapevano; e la Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile 
di suo padre l’aveva piantata per andarsene a cercare fortuna altrove. Le poverette 
s’intendevano fra di loro appunto per questo, quando discorrevano a bassa voce, 
col capo chino, e le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano, senza 
guardarsi in viso, pensando ognuno ai casi suoi. – Quando si è ridotti allo stato in 
cui siamo, diceva Lia che parlava come una donna fatta, bisogna aiutarsi da sé, e che 
ognuno pensi ai suoi interessi (xiii, pp. 269-70, c.n.).

Lo «stato» in cui sono «ridotte», dunque, non riguarda solo lei, e nem-
meno unicamente i Malavoglia, ma un gruppetto di donne che, per motivi 
connessi alla mancanza di una tutela familiare e sociale sostanzialmente ri-
conducibili alla vedovanza (Anna) e alla condizione di orfane (Mena e Lia, 
ma per certi versi anche Nunziata), si trovano a difendere il proprio diritto 
a esistere volendo dimostrare al contempo fedeltà ai principi dell’educazio-
ne ricevuta. E del resto, anche l’assunzione di un atteggiamento apparente-
mente più libero al cospetto del rubacuori di turno, quel don Michele che 
utilizza i vessilli della divisa quali simboli di seduzione e di potere, è solo 
l’equivalente dell’atteggiamento di sfida, da galletto, che Lia aveva avuto 
quando il nonno si era salvato e lei aveva voluto diffondere la notizia tra il 
vicinato. Persino la povera Mena, la cui cifra specifica è ormai la solitudine, 
in questo frangente non ha più il coraggio di rimproverare la sorella quan-
do parla con don Michele:

restava lì anche lei accasciata su di sé stessa, guardando di qua e di là della strada 
con gli occhi ormai stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li avevano abban-
donati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza ogni volta che don Michele con tutto 
il suo berretto gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavoglia a far 
quattro chiacchiere (xiii, p. 270).
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Quello che segue è una sorta di gioco degli equivoci: Lia, è vero, si fa più di-
sinvolta e ride alle barzellette di don Michele, e ne racconta a sua volta, ep-
pure rifiuta inizialmente il dono di quel fazzoletto «giallo e rosso» con cui 
il gendarme vorrebbe omaggiarla e, anzi, «D’allora in poi, quando vedeva 
spuntare il naso di don Michele, Lia correva a ficcarsi in casa», per paura 
che volesse darglielo (xiii, p. 272), tanto che alla fine il gendarme sarà co-
stretto a entrare per parlare con lei e con Mena dei loschi traffici di ’Ntoni 
e dei suoi compari, in un impeto di generosità che – se pure cela l’intenzio-
ne di farsi benvolere per sedurre la giovane – di fatto andrebbe in qualche 
modo rivalutato nelle sue motivazioni: «Ditegli questo, comare Mena, e 
ditegli pure che chi gli dà quest’avvertimento è un amico il quale vi vuol 
bene» (xiii, p. 273, c.n.). Nel tentativo di fare da sole, che coinvolge (non 
dimentichiamolo) anche Mena, le due ragazze non parlano col nonno 
dell’avvertimento di don Michele e trascorrono giornate grame sempre col 
timore di sentire grida verso la sciara. Mena cerca persino, inutilmente, di 
tenere la sorella fuori dalla questione («Tu va a dormire […]. Tu sei troppo 
giovane, e certe cose non devi saperle», xiii, p. 275). Padron ’Ntoni ha ca-
pito che ormai non riuscirà più a riportare il nipote sulla retta via, che non 
ci sarà modo di mettere da parte la dote per le ragazze, e chi lo vede passare 
con le reti in spalla per andare a lavorare a giornata, col pensiero rivolto a 
«tutti quegli orfani» che rimarranno sulla strada, ne ha pietà e pensa che 
quello sarà il suo ultimo inverno. Si colloca in questo contesto di sconforto 
totale, nel pozzo nero in cui i Malavoglia superstiti sono caduti, il secondo 
episodio di apparente ribellione di Lia che, quando Mena la prega di rien-
trare in casa quando passa don Michele, risponde «con tanto di bocca»:

– 	 Sì, bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tranquilla che di tesori 
come noi non ne vogliono neppure i cani!
– 	 Oh! Se tua madre fosse qui, non diresti così! mormorava Mena.
– 	 Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei pensarci da me ad aiutar-
mi. E nemmeno ’Ntoni andrebbe per le strade, che è una vergogna sentirsi dire che 
siamo sue sorelle, e nessuno vorrà prendersi in moglie la sorella di ’Ntoni Malavo-
glia (xiii, p. 281).

Le attenzioni del gendarme, il suo frequente passare e fermarsi per trasmet-
tere i suoi avvertimenti («Vostro fratello vi darà qualche dispiacere, comare 
Mena!», xiii, p. 281) sino alla notte dell’agguato, preceduto dal suo ulti-
mo consiglio, quando parla con una Lia terrorizzata all’interno della casa 
silenziosa, decretano la perdizione della giovane, ma non nel senso di una 
sua caduta morale. Di tali attenzioni si (s)parla a più riprese nel romanzo, 
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con lo scopo evidente da parte del narratore di creare il terreno adatto a 
rendere credibile l’ipotesi di una tresca fra i due. Le allusioni sono all’ordi-
ne del giorno, si veda ad esempio il colloquio “misogino” tra zio Crocifisso, 
Piedipapera e padron ’Ntoni, quando i primi due si scambiano ammicca-
menti («A don Michele non gliene importa nulla dei denari del vicario. 
Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero! […]. – Don Michele ci ha altro 
per la testa – ripeteva Piedipapera, cacciando fuori tanto di lingua dietro le 
spalle di padron ’Ntoni», xiii, pp. 283-4) al cospetto del vecchio Malavo-
glia, che tenta inutilmente di concludere il recupero della casa del nespolo, 
ora che ha messo da parte i denari. 

Se il xiii capitolo si era chiuso sulla rissa tra il gendarme e ’Ntoni, 
che si allontana dall’osteria della Santuzza tra gli improperi dei presenti, 
«asciugandosi colla manica il sangue che gli colava dal naso» e mettendo 
così una pietra sulla rispettabilità della famiglia, il xiv si apre su una cupa, 
piovosa serata e l’anticipazione del gravissimo episodio che lo porterà in 
prigione («Quando ’Ntoni Malavoglia incontrò don Michele per dargli il 
resto fu un brutto affare, di notte, mentre diluviava, ed era scuro che non ci 
avrebbe visto neppure un gatto, all’angolo della sciara verso il Rotolo, dove 
bordeggiavano quatte quatte le barche che facevano finta di pescar merluz-
zi a mezzanotte, e dove ’Ntoni andava a ronzare, con Rocco Spatu, e Cin-
ghialenta, ed altri malarnesi», xiv, p. 289), proprio dopo che don Michele 
ha affidato a Mena uno degli ultimi avvertimenti, affinché non lasci andare 
il fratello al Rotolo coi compari. Ma ’Ntoni, cacciato dall’osteria, è invece 
proprio con loro per l’affare del contrabbando. 

Si colloca a questo punto l’episodio su cui farà leva l’avvocato del gio-
vane per scagionarlo, rovinando però per sempre l’innocente sorella mino-
re. Il passaggio che segue è di vitale importanza per le sorti di Lia, ma anche 
per una decodifica del personaggio a tutto tondo, che renda finalmente ra-
gione della consapevolezza delle sue scelte: 

Don Michele c’era stato davvero verso un’ora di notte, e aveva picchiato all’uscio.
– 	 Chi è a quest’ora, disse Lia, la quale orlava di nascosto un fazzoletto di seta 
che don Michele infine era riescito a farle prendere.
– 	 Son io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premura!
– 	 Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella è di là ad aspettare ’Ntoni die-
tro l’uscio.
– 	 Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta appunto di ’Ntoni, ed 
è affare di premura. Non voglio che vada in prigione vostro fratello, ma apritemi, 
che se mi vedono qui perdo il pane.
– 	 Oh vergine Maria! Cominciò a dire allora la ragazza. Oh vergine Maria!
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– 	 Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come torna. Ma non gli dite che 
ci sono stato io. Ditegli che è meglio che stia in casa. Diteglielo!
– 	 Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! Ripeteva Lia colle mani giunte.
– 	 Adesso è all’osteria, ma deve passar di qua. Voi aspettatelo sull’uscio, che è 
meglio per lui.
Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col viso nelle mani, e don 
Michele la vedeva piangere, colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. – 
Per me stasera non c’è nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare 
Lia, ma anch’io sono in pericolo come vostro fratello. Allora, se mi accade qualche 
disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho rischiato di perdere il pane 
per voi!
Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo guardò cogli occhi pieni di lagrime. – Dio ve 
la paga, don Michele, la carità!
– 	 Io non voglio esser pagato, comare Lia; l’ho fatto per voi e pel bene che vi voglio.
– 	 Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per l’amor di Dio, don Miche-
le! (xiv, pp. 297-8, c.n.)

Lia non è caduta nei raggiri di don Michele, e don Michele non intende 
ordire tranelli (almeno non in questo momento): dunque, quel «davve-
ro» iniziale si riferisce al malevolo punto di vista del paese che la giudi-
cherà, dei testimoni, e dell’avvocato che cercherà (e troverà) conferma a 
quella visita notturna, salvo modificarne finalità e implicazioni. La ra-
gazza agisce in verità rispettando le norme di comportamento di quel 
microcosmo, pronunciando parole importanti e sentite (l’invito, anzi la 
preghiera, rivolta a don Michele, affinché se ne vada), e se alla fine apre la 
porta al gendarme è solo perché questi fa riferimento a motivi di urgen-
za che riguardano il fratello, chiarendo che anche Mena avrebbe potuto 
sentire ciò che aveva da dire. Che questo «don Giovanni di villaggio»26 
sia in qualche modo fuori dal ruolo che ha sino a quel momento inter-
pretato è provato da un passaggio illuminante: mentre Lia piange, lui la 
guarda «colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali», ormai 
innocui orpelli marziali e seduttivi in una scena che volge rapidamente 
verso la tragedia. È bene dirlo con chiarezza, la catarsi di don Michele fa 
tutt’uno con la condanna di Lia, perché il gesto costituirà il preceden-
te su cui farà leva l’avvocato («di città», specifica il narratore, dunque 
lontano dal poter comprendere le dinamiche e le implicazioni della sua 
linea di difesa, o più semplicemente ad esse indifferente) per scagionare 

26. La definizione è verghiana ed è tratta dalla già citata Appendice i.d all’Edizione na-
zionale del romanzo (la cit. è a p. 357).
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’Ntoni: delitto d’onore per motivi familiari (la difesa della reputazione 
della sorella), il suo, non tentato omicidio per sfuggire alla guardia di fi-
nanza che lo ha colto mentre compie un illecito contrabbando di merci. 
Il destino di Lia è ora segnato, irreversibile: «la sua innocenza è integra e 
il suo elementare mondo morale, nutritosi al seno della famiglia patriar-
cale, è ancora saldo e composto» eppure, innocente, non potrà fare altro 
che diventare ciò che gli altri credono che ella sia. Il modello materno è 
salvo, dunque, non così la fanciulla che, proprio per onorarlo, se ne andrà 
senza salutare nessuno e senza fare più ritorno. È la maldicenza pubblica, 
utilizzata come elemento di difesa e diventata dunque in qualche modo 
realtà in tribunale, a disonorare Lia e a sottrarle definitivamente la pos-
sibilità di ricalcare le orme di Maruzza, e le parole della madre, da pro-
verbio, si fanno prima monito, poi premonizione: «a donna alla finestra 
non far festa», aveva detto, salvo che a quella finestra Lia non si era mai 
affacciata. Non saprei dirlo meglio: «Lia diventa ciò che gli altri dicono 
di lei e, così facendo, ribadisce la dipendenza dall’esempio da cui aveva 
tentato di emanciparsi»27. 

Dalla sera dell’arresto di ’Ntoni i Malavoglia staranno dunque sem-
pre «coll’uscio chiuso» (xiv, p. 308), come già al tempo della morte di 
Maruzza a causa del colera, mentre il paese mormora intorno alla convo-
cazione quali testimoni di Barbara Zuppidda e Grazia Piedipapera: tutti 
(incluse le due donne) si chiedono i motivi di quel coinvolgimento, fin-
ché la mattina stessa del processo qualcuno riferisce loro che «Voglio-
no sapere se è vero che la Lia se la intendeva con don Michele, e che suo 
fratello ’Ntoni abbia voluto ammazzarlo per tagliarsi le corna» (xiv, p. 
309). Quel giorno la catastrofe era stata anticipata da un episodio premo-
nitore: Lia, «coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che le ballava, 
avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza 
dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tremanti» (xiv, p. 310) e Me-
na aveva colto l’occasione per impedirle di andare in tribunale e bloccarla 
a casa. Da questo momento sarà l’afasia la cifra della sua reazione psicolo-
gica all’incalzare degli eventi.28 È comare Grazia, che a processo concluso 
corre verso il paese per arrivare prima degli altri, ad anticiparle la notizia: 

27. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit., p. 134 (anche per la citazione 
precedente).

28. Afasia preannunciata in verità dai silenzi sbigottiti con cui aveva reagito in prece-
denza ai racconti fatti dal nonno di ritorno dai colloqui con l’avvocato di ’Ntoni: «– Lia, 
bianca come la camicia, piantava tanto d’occhi in faccia a ciascuno che parlava, senza poter 
aprir bocca» (xiv, p. 306).



storia e destino nell’opera di verga

82

Appena vide la Lia la quale aspettava sull’uscio, come un’anima del purgatorio, 
le disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche lei:
– Cosa avete fatto, scellerata! Che al giudice hanno detto che ve l’intendevate 
con don Michele, e a vostro nonno gli è venuto un accidente! (xiv, p. 313, c.n.)

Nell’appellativo di manzoniana memoria (che sembra far confluire in 
un unico destino l’epiteto attribuito nel x dei Promessi sposi a Egidio – 
«giovine scellerato» – con l’azione di Gertrude, «la sventurata rispo-
se») c’è tutta la misura della tragedia ma anche il segnale, da parte del 
narratore, dell’inattendibilità, della non veridicità di una ricostruzione 
– popolare prima ancora che giudiziaria – che risiede in quell’imperfetto 
(«ve l’intendevate») che ha in realtà il valore di un’ipotesi, la peggiore 
tra quelle assumibili.

Se Mena, lo abbiamo visto, dimostra doti di resilienza, una capacità 
di adattamento cioè che presuppone forza interiore, e persino coraggio, 
Lia rappresenta – come il fratello ’Ntoni, del resto – una volontà di op-
porsi alla sorte che non ha eguali, almeno nell’universo femminile di Aci 
Trezza, per la determinazione che la muove: la sua è una ribellione alla 
sorte che l’ha fatta nascere povera e l’ha resa orfana. Mentre però il fra-
tello avrà gravi responsabilità sull’esito dei destini individuali e collettivi 
di coloro ai quali pure vuole bene, la giovane cade da sola, vittima delle 
macchinazioni e delle parole altrui: da brava Malavoglia non ha mai tra-
sgredito, nei fatti, alle norme di comportamento imposte alle ragazze da 
marito, pur non adeguandosi alle regole del riserbo e della prudenza, che 
invece connotano la sorella maggiore. Ha rifiutato inizialmente il fazzo-
letto di seta che don Michele avrebbe voluto donarle, con gesto concreto 
ma anche simbolico che sta a rappresentare la non compromissione, la 
volontà di salvaguardia dell’onore, in altre parole, così come esso veniva 
concepito dalla piccola comunità siciliana dell’Ottocento. Eppure a nul-
la le vale, e mentre altre ragazze del villaggio – dagli atteggiamenti ben 
più disinvolti dei suoi – riescono alla fine a “collocarsi” e a essere rispetta-
te, Lia dopo il processo e l’accusa di essere l’amante di don Michele sarà 
travolta dalla tragedia. È lei, dunque, e non ’Ntoni, che pure condivide 
col nonno il ruolo di co-protagonista del romanzo, la vera vittima in-
nocente, lei che, morendo di vergogna, sarà costretta ad abbandonare lo 
“scoglio”, come impazzita. Per lei, appena quattordicenne, ragazza intelli-
gente e vivace, non c’è posto nel quadretto familiare incompleto e dolen-
te su cui si chiude la vicenda, neppure per esserne estromessa per sempre, 
come il fratello maggiore, al quale sarà infine concesso di capire e portare 
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a compimento, seppure nel rammarico e nel dolore, il suo iter di forma-
zione. Colpevolizzanti e pietose al contempo, le parole e il tono della gnà 
Grazia preludono a una scena viva e presente ai nostri occhi, che implica 
una profonda conoscenza del cuore umano: «Lia non disse nulla, co-
me non avesse udito». E mentre la sorella Mena, la sera di quello stesso 
giorno – ormai dimentica anche della vergogna, tanto grande è il suo do-
lore – corre in piazza ad accogliere il nonno, portato in paese col carro 
dopo il malore avuto in tribunale, per Lia, cui non erano mai mancate le 
parole, l’afasia rappresenta l’approdo ultimo. Dall’uscio, su cui attende, 
al «cortile e poscia nella strada», in passato luoghi della sua infanzia, il 
passo è breve: se ne andrà «davvero», e nessuno la vedrà più. Spetterà ad 
Alfio Mosca, rientrato infine in paese dopo aver raggiunto una relativa 
agiatezza economica – ma ormai rassegnato al destino di sposo rifiutato 
da Mena dopo le sciagure e la vergogna che si erano accaniti sulla sua fa-
miglia – custodire il segreto della sorte della piccola di casa Malavoglia 
per trasmetterlo infine, con pudore, solo a Nunziata, mentre accompa-
gnano padron ’Ntoni in ospedale nel suo ultimo viaggio, «quel viaggio 
lontano, più lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si 
ritorna più» (xv, p. 336) che sembra riportarci, almeno sul piano lessica-
le, all’atmosfera del chiacchierio delle donne del capitolo xi:

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come e 
dove avesse vista la Lia, ch’era tutta Sant’Agata, e ancora non gli pareva vero a lui 
stesso che l’avesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, 
mentre ne parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. –Ah Nunzia-
ta! chi l’avrebbe detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio all’altro, e 
c’era la luna, e i vicini discorrevano lì davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno 
quel telaio di Sant’Agata, […]. Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come 
desideravo […] adesso penso sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di 
voialtre (xv, p. 329).

Nel far riferimento, ancora una volta, a un “altrove” che trasforma il lon-
tano geografico in “lontano” fiabesco, il narratore recupera così il mo-
mento di grazia di quell’antico racconto della cugina Anna, spazio d’e-
lezione di un immaginario femminile che, contro la forza del destino, 
difende e coltiva tenacemente la speranza di un futuro migliore.
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4
«Ancora c’è tempo»  

La Storia nei Malavoglia

Ad Aci-Trezza la voce della Grande Storia arrivava attutita: remota e incompren-
sibile, come un enigma a cui si era estranei. Nei casi peggiori prendeva la forma di 
una minaccia, che pesava sulla vita quotidiana di uomini deboli e indifesi. In tali 
circostanze si propagava come l’eco di un’Autorità misteriosa, che poteva essere 
osservata solo dal basso, temendo il suo potere e le leggi che da lui venivano1.

Il tempo apparentemente senza tempo dei Malavoglia è segnato dai ritorni 
ciclici delle stagioni2 ma anche, come è noto, da alcuni avvenimenti storici 
chiaramente individuabili nella trama del romanzo. Dunque, nonostante 
le dolorose vicende della famiglia accadano in una dimensione più natura-
le che storica3, l’attenzione alle date che scandiscono lo svolgere dei fatti è, 
nell’opera, puntuale e rigorosa e si riverbera con straordinario vigore narra-
tivo sulla trama. Ne è un esempio l’evento che funge da motore dell’intrec-
cio, registrato, nel primo capitolo, con esattezza documentaria, come l’i-
nizio di un processo di cui si potranno distintamente seguire le fasi: «Nel 

1. M. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, in “Italies”, 15, 2011, pp. 37-
52, p. 39.

2. Si rinvia, tra i numerosi riferimenti possibili, agli autorevoli, ormai lontani studi 
di G. Contini, La letteratura italiana, vol. 4: Otto-Novecento, Sansoni, Firenze 1974, pp. 
141-81 e di G. Barberi Squarotti, Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Flaccovio, 
Palermo 1982.

3. Si veda quanto scriveva Gino Tellini in un noto studio del 1993: «Il tempo pare es-
sersi fermato in una “melanconia soffocante” (lo avvertì Luigi Gualdo), siglata dalla diffi-
cile tecnica del rallentamento, e da questa prigione non si evade. Quelle tensioni che som-
muovono la superficie del quadro ricadono su se stesse, creano l’illusione della varietà nella 
ripetizione, ma non intaccano il corso degli eventi, restano dettaglio cronachistico e non 
diventano storia» e, poco oltre, «Come l’antica esperienza ibernata nelle massime prover-
biali, anche il sistema di padron ’Ntoni è fuori della storia. Eppure, né più né meno come 
Jeli il pastore, con la storia ha dovuto incontrarsi e restarne vinto» (G. Tellini, L’invenzio-
ne della realtà. Studi verghiani, Nistri-Lischi, Pisa 1993, pp. 118 e 121).
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dicembre del 1863, ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la 
leva di mare» (i, p. 17)4:

La precisione di questo dettaglio è inseparabile dalla logica che guida il roman-
zo. La partenza di ’Ntoni è, nella serie degli avvenimenti, la scintilla da cui nasce 
l’incendio che scompiglia la famiglia: fino a dissolverla nella sua stessa identità. 
Proprio per il peso che ha nel racconto, per l’incidenza che acquista nell’evoluzio-
ne degli avvenimenti e per la connessione ineliminabile tra la causa e gli effetti che 
produce, il primo distacco di ’Ntoni dal mondo coeso dei suoi familiari si isola 
come l’evento che mette in moto tutte le reazioni successive. Sottrae forza-lavoro 
alle possibilità già ridotte, obbliga a trovare una via d’uscita per sopravvivere, in-
troduce i germi dell’inquietudine nella comunità solidale intorno alle leggi morali 
di Padron ’Ntoni. L’«ideale dell’ostrica», attaccata allo scoglio su cui è nata e 
vive, entra in crisi in maniera sostanziale5.

Il primo «distacco» di ’Ntoni è ancor più significativo se si considera che, 
al contrario dei successivi (la partenza dopo la morte della madre, in cerca 
di fortuna; l’allontanamento “morale” nel periodo della perdita di dignità 
che lo porterà dall’osteria sino al carcere; infine l’ultimo, definitivo viaggio 
verso l’ignoto, nelle pagine conclusive del romanzo), non dipende dalla 
volontà del giovane: al contrario, è un passaggio obbligato connesso alle 
leggi della neo-nata nazione italiana, al modo in cui l’unità si proietta sulla 
piccola e marginale comunità siciliana di pescatori (e sul meridione tutto). 
Così come gli altri episodi storici che si abbatteranno sulla famiglia Mala-
voglia – la morte di Luca nella battaglia di Lissa, il 20 luglio 1866, durante 
la terza guerra d’indipendenza, ma anche l’imposizione di nuove tasse sul-
la successione, sul sale e sulla pece, di cui pure si parla nel romanzo – il pro-
cesso risorgimentale, nel suo concreto realizzarsi sino all’Unità e poco ol-
tre, scompagina la già precaria e ingiusta condizione (di diseguaglianza e di 
povertà, certamente) su cui il villaggio si regge, aggiungendo soprusi nuovi 
agli “antichi”: sul banco degli imputati, nell’aula di tribunale descritta nel 
quattordicesimo capitolo, sembra insomma di vedere non solo ’Ntoni, per 
quanto di sua pertinenza e responsabilità, ma anche l’intero processo uni-
tario. Di questa «lacerante dialettica, acuita dalla necessità di riconoscer-
si nella nuova dimensione della Nazione» ha offerto una raffinata analisi 

4. Dell’intenso lavoro sui manoscritti verghiani, parzialmente recuperati negli ultimi 
decenni, è impossibile rendere conto in questo studio, così come appare sterminata, nella 
sua autorevolezza, la bibliografia critica su Verga: si rinvia qui alla monografia dedicata allo 
scrittore siciliano da G. Alfieri, Verga, Salerno Editrice, Roma 2016.

5. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, cit., p. 40.
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Michela Sacco Messineo in un contributo di circa un decennio fa col quale, 
nelle pagine che seguono, istituirò un costante, talvolta implicito, dialogo6. 

4.1
Storia e destini

Aiutano nella comprensione del rapporto tra il contesto storico e i desti-
ni individuali narrati nel corso dei circa quindici anni in cui la vicenda dei 
Malavoglia si dipana alcuni appunti di lavoro verghiani inseriti da Ferruc-
cio Cecco in Appendice all’Edizione nazionale dell’opera. Partiamo da un 
manoscritto costituito da un bifoglio protocollo fittamente scritto dal ti-
tolo I Malavoglia. Personaggi, carattere, fisico e principali azioni, pubblicato 
alle pp. 353-60 dell’Edizione nazionale e qui indicato come Appendice i.d. 
In questi scarni appunti – che offrono rapidi ritratti dei protagonisti del 
romanzo e presentano sinteticamente le vicende che li riguardano – vengo-
no forniti infatti dettagli di grande interesse relativi tanto al carattere dei 
personaggi quanto alla collocazione temporale degli avvenimenti. Come 
ricorda il curatore, all’interno del documento «Le numerose varianti testi-
moniano un progressivo aggiornamento, anche se molto parziale, a mano 
a mano che nella stesura del romanzo venivano apportate modifiche all’in-
treccio7. Scopriamo così che, almeno nelle pagine preparatorie, l’inizio del-
la vicenda era stato collocato da Verga nel 1865, cioè due anni dopo quel 
«dicembre 1863» da cui la narrazione prenderà avvio:

’Ntoni N. 1845. Vano, leggiero, pigro, debole, ghiotto, in fondo buon cuore, vinto 
dall’ambiente d’egoismo individuale. In leva di mare il 1865. Lo surroga il fratello 
nel 1866. […] Si avvilisce, non lavora più, per migliorare la sua condizione parte 
per Trieste (1868 Gennajo), torna povero, con dei vizi, prende l’abitudine dell’o-
steria (1870 Novembre) diventa giuocatore, ubbriacone, ganzo della ostessa, si 
abbaruffa con il brigadiere, sedotto da Piedipapera e Spato prende parte con loro 
e Pizzuto ad un contrabbando in cui è ferito Don Michele (1877). È condannato 
alla galera, – Marzo 18788.

6. M. Sacco Messineo, I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, in 
“Annali della Fondazione Verga”, 3, 2010, pp. 347-60, p. 350.

7. F. Cecco, Introduzione a Verga, I Malavoglia, cit., p. lxxx. 
8. Verga, I Malavoglia, cit., p. 353.
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Sappiamo inoltre da queste carte che Maruzza è nata nel 1829: appena sedi-
cenne alla nascita del primogenito, quando rimane vedova, nel settembre 
1865, ha trentasei anni e quando – dopo l’ennesimo, doloroso scontro col 
figlio maggiore, intenzionato a partire per fare fortuna, al quale dice scon-
solata «Mi sento vecchia!» (xi, p. 223) – muore di colera, nell’agosto 1867, 
ne ha dunque appena trentotto. Dalla stessa fonte apprendiamo che Lia è 
del 1864, perciò quando, ormai sulla bocca di tutti dopo la linea di difesa 
adottata dall’avvocato del fratello durante il processo (e cioè che ’Ntoni 
avrebbe ferito don Michele per motivi d’onore, dato che la sorella minore 
aveva una tresca con lui), fugge da casa e si perde nella città (xiv, p. 313), ha 
solo quattordici anni. Troviamo in questi appunti anche una descrizione 
del capo delle guardie – uno dei personaggi esterni alla famiglia di maggior 
impatto narrativo, proprio per le sue connessioni col mondo “altro” della 
grande storia9 – in cui, oltre alcune incongruenze rispetto alla cronologia 
adottata nel ritratto di ’Ntoni10, è evidente l’intenzione iniziale di attribui-
re a Mena (e non a Lia) il ruolo di giovane perduta:

Don Michele brigadiere delle guardie di finanza, Don Giovanni di villaggio, gan-
zo dell’ostessa […] tenta sedurre la Zuppidda passeggiando per la viuzza, là però 
seduce la Mena (1869) s’abbaruffa con ’Ntoni all’osteria, 1869 Gennajo. È ferito 
nel tentativo di contrabbando, Febbrajo 1869. Per amore della Mena e per braveria 
tenta discolpare ’Ntoni alle Assise. Seduce Mena e la porta a Catania 1860 [sic]11.

Questi, insieme agli altri ritratti presenti negli appunti di lavoro, offrono, a 
uso e consumo del laboratorio verghiano, un “fermo immagine” di esisten-
ze che nel romanzo si presenteranno in continuo movimento, anzi, proprio 
all’interno di quella «fiumana» del progresso – strettamente connessa alla 
dimensione storica – che finirà per travolgere i loro destini.

9. A questo proposito Michela Sacco Messineo ha opportunamente ricordato, in que-
gli anni, l’atteggiamento dei siciliani di «diffidenza verso la classe politica, l’economia, le 
forze dell’ordine, sentite come estranee in una nazione che, anziché impoverire le forme 
della diversità, avrebbe dovuto valorizzare la complessità fisiognomica della penisola» (I 
siciliani al banchetto della nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. 349).

10. Una per tutte: nella descrizione di ’Ntoni il ferimento di don Michele è situato 
nel 1877, nella descrizione del capo delle guardie il medesimo episodio è collocato invece 
nel 1869. Da notare è anche l’evidente lapsus finale, che situa la seduzione di Mena [poi 
Lia] e la fuga verso la città addirittura nel 1860, cioè ancor prima dell’inizio della vicenda. 
Si tratta, come è chiaro, di oscillazioni che risentono delle prime, del tutto comprensibili 
incertezze compositive.

11. Verga, I Malavoglia, cit., p. 357.
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Il secondo manoscritto da prendere in considerazione è quello fat-
to confluire da Cecco nell’Appendice i.b e intitolato I Malavoglia. Svol-
gimento dell’azione, pubblicato alle pp. 347-50 della medesima Edizione 
nazionale. Il suo contenuto originale è presente in due carte non numerate 
scritte in inchiostro nero, sia sul recto sia sul verso. Anche in questo caso, 
al netto dei numerosi disallineamenti relativi ai nomi di alcuni personag-
gi e al destino di altri – che fanno intuire uno schema narrativo iniziale in 
parte diverso da quello sviluppato poi nel romanzo – il documento rive-
la un’interessante cronologia, un ordito che mette in relazione il tempo 
apparentemente “fermo” (al più ciclico della vicenda) con quello lineare 
della macro-storia. In queste pagine tutto inizia nel 1865, coerentemente 
con quanto stabilito nel precedente documento, e arriva al 1875, con un 
minimo anticipo rispetto al terminus ante quem (1878) della versione del 
romanzo che andrà alle stampe. Il tempo storico, calendariale e religioso 
(1865. Partenza di ’Ntoni per la leva; Settembre; martedì 17 settembre Sti-
mate di S. Francesco; Sabato 21 settembre vigilia della solennità dei dolori 
di Maria Vergine) s’intreccia già in questi appunti al ritmo degli eterni ri-
torni («Sera al villaggio») e ai luoghi: i quattro focus spaziali qui indicati 
– «pel villaggio», «sul sacrato», «in piazza», «davanti all’osteria» (p. 
347) – costituiranno infatti nello svolgimento della storia altrettanti punti 
di raccolta di consorterie politiche e gruppi d’interesse spesso in contra-
sto tra loro. Così, mentre il villaggio è caratterizzato, sin da questa fase, 
da «interessi diversi col predominio degli interessi materiali», sul sagrato 
Verga fa dialogare «Padron ’Ntoni; Cipolla; Piedipapera; il figlio della 
Locca», in piazza situa invece il gruppo di quanti potremmo definire i 
colti e le “autorità” («il farmacista; Don Giammaria; Don Silvestro; la 
voce della Signora») e davanti all’osteria «lo zio Santoro; Don Michele; 
la voce dell’ostessa». La topografia del villaggio è già quasi tutta in questi 
appunti, che trascurano però i luoghi elettivi delle donne – la stradicciola, 
il ballatoio, il cortile, la finestra – nonché la marina e la sciara, che riceve-
ranno invece uno status di rilievo nel corso della narrazione12.

C’è infine un ultimo documento da prendere in considerazione, 
intitolato Fondamento dei caratteri locali pei Malavoglia – riportato 
nell’Edizione nazionale a p. 351 – e consistente in uno scarno ma espli-
cativo elenco: se alla voce «Religione» vi si legge infatti «Superstizio-
ne, accomodata al tornaconto materiale», la voce «Patria» è seguita da 

12. Si rinvia, infra, al cap. 3; per il tema della “finestra” si rinvia nuovamente, infra, alla 
bibliografia indicata nella nota 60 del cap. 2.
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un’unica, lapidaria specifica: «Interesse». Già da questi apparati sem-
bra dunque evidente che porre in rapporto l’avvicendarsi dei fatti storici 
col tempo calendariale e individuare le loro ripercussioni sulle esistenze 
narrate rappresenta una delle strade maestre per decodificare la natura 
dei rapporti tra il «mondo […] grande» (ii, p. 42), da cui gli umili si 
sentono ignorati e minacciati, e i loro specifici destini. 

Al tempo senza tempo, arcaico e consolatorio, al quale si accennava 
all’inizio appartengono alcuni dei momenti più belli e carichi di pathos 
del romanzo; valga per tutti il noto, altissimo passaggio relativo ai pen-
sieri di Mena già citato (infra, cap. 3, p. 54).

Come vedremo, gli avvenimenti del romanzo si snodano in quest’al-
ternanza tra tempo ciclico (fiabesco in alcuni passaggi) e tempo storico o, 
diciamo meglio, politico. Queste opposte “dimensioni”, entrambe subìte 
dalla piccola comunità, sono però all’origine di una diversa tipologia 
di infelicità. Al tempo delle stagioni e del calendario liturgico (carat-
terizzato dalla circolarità) è connesso un destino di povertà e un’unica 
prospettiva di sopravvivenza: rimanere aggrappati al proprio scoglio e 
lavorare “come bestie”, avrebbe detto ’Ntoni, in nome dei valori di un 
tempo. Su questo triste destino si abbatte il tempo lineare e progressi-
vo della storia e della modernità, che introduce nuovi desideri e nuovi 
bisogni ma non i mezzi per soddisfarli, come ricorda Sacco Messineo13, 
un tempo dagli effetti disgreganti sul circoscritto tessuto sociale di Aci 
Trezza, riverbero delle sorti, per nulla magnifiche e progressive, del pro-
cesso unitario nazionale. 

Del primo capitolo s’è già detto: basti qui ricordare l’opposizione 
tra l’incipit, affidato all’indeterminato «Un tempo i Malavoglia» (i, 
p. 15) e il circostanziato «dicembre del 1863» che vede ’Ntoni partire 
per la leva. Ancora, è sabato quando la Provvidenza salpa col carico di 
lupini: mentre padron ’Ntoni, nottetempo, spera che il maestrale non si 
alzi prima della mezzanotte, per dar tempo a Bastiano, col suo carico di 
lupini, di «girare» il capo dei Mulini, padron Cipolla ascolta la campa-
na del paese suonare una sorta di malaugurante de profundis per la barca 
e i pescatori: «Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi 
sonori» (i, p. 40, c.n.). Sul valore delle ripetizioni la critica si è sofferma-

13. Ancora una volta, rinvio utilmente al contributo di Sacco Messineo (I siciliani al 
banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. 353) che a sua volta recupera esplici-
tamente posizioni espresse da G. Giarrizzo nella sua Introduzione al volume Storia d’Italia. 
Le regioni v: La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, Einaudi, Torino 1987, p. xxviii.
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ta nel corso degli anni, direi però mai abbastanza, rubricandole sotto la 
categoria del fiabesco o – nel caso delle riprese a inizio capitolo14 – della 
tenuta narrativa: ritengo ci sia dell’altro, e non solo per l’insistenza con 
cui esse si presentano. Già nelle riflessioni di Mena che aspetta il non-
no sul ballatoio, esse si erano mostrate come una presenza importante: 
«adagio adagio», «camminare e camminare» (ii, pp. 42-3), insieme ai 
già citati rintocchi «lenti lenti», conferiscono infatti alla lettura il rit-
mo cadenzato dei pensieri dei personaggi. 

Nel terzo capitolo, «dopo la mezzanotte» di quella «brutta dome-
nica di settembre» (iii, p. 45), quando il vento «s’era messo a fare il dia-
volo», le indicazioni temporali preannunciano la sciagura del naufragio 
e marcano la disperazione della moglie di Bastianazzo: «sull’imbrunire 
comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla sciara» 
(iii, p. 52), nell’attesa di «quella notte» in cui si consumerà il dramma 
e su cui la povera donna continuerà a rimuginare per il resto dei suoi 
giorni, «con un pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di 
sapere cos’era successo» (iv, p. 66). 

Quando le cose volgeranno al meglio, in quel quinto capitolo in cui 
si festeggia il fidanzamento della giovane con Brasi Cipolla, il ricordo di 
chi non c’è più sembrerà riemergere da un punto di vista “altro” (forse 
quello del narratore), da una voce profonda che, contrapponendo la pre-
senza di tutte quelle persone nella casa del nespolo alla morte di Bastia-
nazzo, «tempo addietro», commenterà: «A certe cose ci pensano sempre 
soltanto i vecchi, quasi fosse stato ieri» (v, p. 79, c.n.).

Ha inizio nel sesto capitolo quel costante rinvio delle scadenze per 
il pagamento dei lupini che segnerà irreversibilmente la vita dei Malavo-
glia. Infatti «I Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso non faceva altro 
che passeggiare per la straduccia, colle mani dietro la schiena, che pareva 
il basilisco» (vi, p. 88). Sarà dunque il tempo calendariale, o meglio quel-
lo delle festività, dell’eterno ritorno, un tempo che in qualche modo è 

14. Le riprese tra fine capitolo e inizio del successivo si presentano per lo più come 
ragionamenti continuati. Se ne riportano un paio, a titolo di esempio: «– Che disgrazia! 
Dicevano sulla via. E la barca era carica! Più di quantant’onze di lupini!» (iii, p. 54), che 
verrà sviluppato dall’incipit del capitolo successivo, «Il peggio era che i lupini li avevano 
presi a credenza» (iv, p. 55); oppure «Alla fine era come andare a spasso» (ix, p. 172), che 
viene ripreso dall’avvio del nuovo capitolo «’Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi 
giorni» (x, p. 173). Per un approfondimento rinvio al contributo di Iride Santoro, Ripeti-
zione e variazione: il caso Malavoglia,  in D. Mastrantonio et al. (a cura di),  Repetita iuvant? 
Un approccio multidisciplinare alla ripetizione, Edizioni Università per Stranieri di Siena, 
Siena, in corso di stampa.
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sotto la giurisdizione anche dei poveri abitanti di Aci Trezza, a cadenzare 
le necessità della famiglia e i suoi alti e bassi: la prima concessione arriva 
poco dopo, quando «Finalmente, per intromissione del vicario, Campa-
na di legno si contentò di aspettare a Natale per esser pagato» (vi, p. 89). 
In realtà l’intercessione del sacerdote fa capire che intorno alla famiglia 
di poveri ma onesti pescatori si sta creando una seppur debole solidarie-
tà e che il paese mal avrebbe tollerato (o comunque giudicato) eventuali 
pressioni sugli sfortunati debitori da parte dell’usuraio, che dunque arri-
va in breve a ordire il suo piano di riserva: il passaggio (almeno formale) 
del debito a Piedipapera, proprio per evitare di avere noie, sino a che «la 
vigilia di Natale venne apposta l’usciere in carrozza pei Malavoglia» (vi, 
p. 93). Il continuo rinvio del pagamento del debito, di festività in festivi-
tà, di lavoro agricolo in lavoro agricolo, poi la presa d’atto dell’impossibi-
lità di saldarlo nei tempi imposti dai creditori, infine quella che possiamo 
definire la necessità morale del recupero della casa del nespolo graveran-
no così, col loro alternarsi di speranze e di delusioni, sulle esistenze dei 
protagonisti. «Quello», ovviamente, «fu un brutto Natale pei Malavo-
glia» e, oltretutto, «giusto in quel tempo anche Luca prese il suo numero 
alla leva» e «quando giunse più tardi la notizia che era morto, alla Lon-
ga le rimase quella spina che l’aveva lasciato partire colla pioggia, e non 
l’aveva accompagnato alla stazione» (vii, p. 101, c.n.): nel cuore grande 
di Maruzza questa non sarà l’unica spina, ma certo la più dolorosa. E an-
che in questo caso il tempo atmosferico, come già durante la drammatica 
attesa del marito sulla sciara, gioca un ruolo centrale in un mondo fatto 
di necessità primarie che – non solo metaforicamente – sottopongono i 
singoli alle “intemperie” della vita. 

4.2
«Il tempo si porta via le cose brutte»

Si accennava poco fa alle alterne sorti dei Malavoglia: è questo il caso di 
Mena, che passa in breve da promessa sposa del miglior partito del paese a 
giovane rifiutata e destinata allo zitellaggio. In questa sezione del romanzo 
si colloca uno dei suoi ricorrenti dialoghi col carrettiere Alfio, suo dirim-
pettaio, quando la Provvidenza, recuperata e rappezzata, viene nuovamen-
te ammarata, tingendo temporaneamente di rosa il destino della famiglia 
di pescatori. È proprio lui, che nutre nei suoi confronti un affetto profondo 
e ricambiato, ad annunciare all’ignara fanciulla, appena diciottenne, che 
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sarà data in sposa a Brasi Cipolla. Quando la giovane ribatte che il nonno, 
dunque colui che governa le sorti della famiglia, non le ha detto nulla, egli 
dà una risposta che utilizza un’espressione centrale nel romanzo – «Ve lo 
dirà dopo. Ancora c’è tempo» (vii, p. 104, c.n.) – che, come vedremo, ri-
correrà nuovamente sulle bocche di altri tre personaggi: Nunziata e Alessi, 
nel momento in cui, ancora adolescenti, si accingono a programmare il loro 
futuro, e padron ’Ntoni (xii, pp. 246 e 247, ma si veda infra). 

Nell’ottavo, capitolo di speranza ma anche di addii, è il tempo delle sta-
gioni a segnare l’evoluzione, apparentemente positiva, delle vicende della fa-
miglia, che ha ottenuto la dilazione del pagamento del prestito sino a Pasqua:

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi di verde, e i fichidin-
dia erano di nuovo in fiore. Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e 
ci si venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara avevano 
il loro fiorellino pallido. La mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e 
i passeri vi facevano gazzara sino al tramonto. Anche la casa del nespolo sembrava 
avesse un’aria di festa […]. Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte 
come le cose buone. Adesso comare Maruzza era tutta in faccende a tagliare e cucire 
della roba, e Mena non domandava nemmeno per chi servisse; e una sera le aveva-
no condotto in casa Brasi Cipolla […]. 

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le strade e nel cortile, 
la gente davanti agli usci, e le ragazze che passeggiavano cantando e tenendosi ab-
bracciate. Mena uscì anche lei a braccetto della Nunziata, che in casa si sentiva 
soffocare (viii, pp. 138-9, c.n.)15.

È dunque il tempo della rinascita della natura (la Pasqua, una bella sera di 
primavera) a fare da sfondo tanto ai preparativi per il corredo della futura 
sposa, quanto alla scena in cui la giovane darà l’addio ad Alfio, ormai rasse-
gnato all’inevitabile e in partenza per cercare fortuna. Il passaggio – tanto 
noto da non essere qui rievocato – marca uno stacco significativo, segnan-
do in modo irreversibile il destino di Mena.

Nel nono capitolo la grande storia irrompe di nuovo prepotentemente 
nella narrazione, in uno degli episodi centrali, quella battaglia di Lissa ri-
evocata, come vedremo, da due marinai reduci che pesa come un macigno 
sull’intera vicenda e sull’ingiusta morte di Luca, partito per il servizio di 
leva per assolvere l’obbligo militare che il fratello non aveva voluto portare 
a termine. In relazione a questa sorta di vergogna nazionale sarà forse utile 

15. Come indicato, il corsivo è nostro, con l’unica eccezione di sciara, sempre in corsi-
vo nell’Edizione nazionale dell’opera.
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ricordare che nel 1867 il Senato italiano aveva costretto l’ammiraglio Car-
lo Pellion di Persano, comandante in capo della flotta del Regno d’Italia 
e responsabile della sconfitta, a dimettersi16. Una brutta pagina di storia 
italiana, dunque, che lo scrittore rievoca appena qualche anno dopo i fatti 
da una prospettiva che getta una luce sinistra sull’intero processo unitario 
e che denuncia la sua disillusione politica nei confronti del Risorgimento, 
inevitabilmente condannato al fallimento: si rileggano a questo proposito 
le pagine della novella Libertà (1882), pubblicata appena un anno dopo il 
romanzo, e il modo in cui la repressione della sommossa di Bronte, «dram-
matico de profundis di qualunque sogno rivoluzionario»17, è raccontata, 
nonché il punto di vista straniato di chi vi partecipa, per poi finire giu-
stiziato18. Ma torniamo ai Malavoglia. L’episodio prende le mosse, ancora 
una volta, da una nuova scadenza del prestito: «il giorno di Pasqua padron 
’Ntoni prese quelle cento lire che ci erano nel canterano e si mise il giubbo-
ne per andare a portarle allo zio Crocifisso»; questi, però, con l’intenzione 
di dar seguito al gioco delle parti ordito in precedenza per salvare la repu-
tazione di fronte al paese, lo manda da Piedipapera, il quale infine accetta 
un nuovo rinvio sino a San Giovanni (24 giugno). Il tempo calendariale, 
anzi liturgico, continua così a delineare una sorta di via crucis del vecchio 
capofamiglia. «La sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno 
ai falò, le comari si erano riunite di nuovo dinanzi al ballatoio dei Malavo-

16. Dopo avere esitato per diversi giorni, seppur dotato di navi corazzate costruite se-
condo le più moderne tecnologie, l’ammiraglio aveva infatti cominciato un assedio troppo 
prudente e quando, infine, aveva affrontato la flotta austriaca (assai meno dotata), aveva 
dato ordini che non erano stati compresi dalle truppe italiane, composte di marinai pro-
venienti da zone diverse della giovane nazione. Il disonore di cui Pellion di Persano si era 
macchiato era connesso anche all’abbandono della nave ammiraglia, sebbene per salire a 
bordo dell’«Affondatore», la prima corazzata a torri della marina italiana, con cui avreb-
be tentato di speronare il vascello austriaco «Kaiser».

17. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, cit., p. 38.
18. La rivolta, scoppiata nell’agosto 1860, era stata repressa da Nino Bixio, luogotenen-

te delle truppe garibaldine impegnate nell’impresa dei Mille. La novella verghiana appare a 
stampa sulla “Domenica letteraria” nel 1882, confluirà nella raccolta Novelle rusticane l’anno 
successivo. Per una documentata ricostruzione della rivolta e delle motivazioni che spinsero 
Verga a comporre la novella rinvio al contributo di N. Mineo, Per una rilettura di “Libertà” 
di Giovanni Verga, in “Annali della Fondazione Verga”, 10, 2017, pp. 63-102; fornisce una con-
vincente analisi dell’evoluzione delle posizioni politiche di Verga il saggio di A. Manganaro, 
Il giovane Verga e il Risorgimento, ivi, 4, 2011, pp. 58-79. Scrive in particolare lo studioso: «Il 
grande Verga verista degli anni Ottanta non crede più affatto né alla storia né alla prospet-
tiva finalistica, ottimisticamente fiduciosa nel destino del Risorgimento italiano, che aveva 
auspicato, retoricamente, concludendo I carbonari della montagna» (ivi, p. 74).
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glia» e persino Maruzza ha tolto il fazzoletto nero, segno della vedovanza, 
«perché dove ci sono sposi è di malaugurio portare il lutto; avevano scritto 
anche a Luca, per dargli la notizia che Mena si maritava» (ix, p. 146, c.n.) 
e che, infine, a San Giovanni le avrebbero tolto la spadina d’argento dalle 
trecce. In questa atmosfera carica di novità, proprio mentre si festeggia il 
fidanzamento, in paese si fa però un gran vociare, preludio di un’irruzione 
di inaudita ferocia della storia nelle vicende di questi circoscritti destini:

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano due soldati di marina, col sacco 
in spalla e le teste fasciate, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal 
barbiere a farsi dare un bicchierino d’erbabianca. Raccontavano che si era combat-
tuta una gran battaglia di mare, e si erano annegati dei bastimenti grandi come Aci 
Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma un mondo di cose che parevano quelli che 
raccontano la storia d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di Catania, e 
la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitte come le mosche.
– 	 Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d’Italia, osservò don Sil-
vestro, il quale si era accostato per sentire […]. Ma intanto la Longa non ne sapeva 
nulla poveraccia! E rideva ed era in festa coi parenti e gli amici (ix, p. 152, c.n.)19.

È singolare nel passaggio riportato l’adozione di un’ottica che sembra ca-
povolgere il sistema dei valori: i due reduci narrano infatti di bastimenti 
«annegati», come se fossero esseri umani, «carichi zeppi» però di solda-
ti, che finiscono dunque per essere equiparati a merce. L’eco patriottica e i 
princìpi che avevano animato il Risorgimento italiano e il cammino verso 
l’unità sembrano così svanire nel racconto di questo episodio della terza 
guerra d’indipendenza, che i due giovani rendono con dovizia di partico-
lari agli astanti:

– 	 Sì, c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del resto, sapete, 
quando suona la generale nelle batterie, non si sente più né scìa né vossia, e le cara-
bine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! E con del fegato 
sotto la camicia. Sentite, quando s’è visto quello che hanno veduto questi occhi, e 

19. Il commento al passaggio citato è l’unico punto su cui mi pare di non poter con-
cordare con Michela Sacco Mineo, che interpreta il verbo «Raccontavano» come una for-
ma «impersonale» per «determinare e sottolineare la distanza del mondo di Acitrezza 
dalla grande storia ad esso estranea» (I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivo-
luzione”, cit., p. 350): il soggetto del verbo in questione è invece a mio avviso chiaramente 
espresso nel periodo precedente, dove si parla dei «due soldati di marina» che narrano la 
battaglia e i suoi esiti.
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come ci stavano quei ragazzi a fare il loro dovere, per la madonna! Questo cappello 
qui lo si può portare sull’orecchio!
– 	 Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla, ed era perché 
aveva bevuto. – Si chiamava il Re d’Italia, un bastimento come non ce n’erano 
altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, e 
questo busto fosse di ferro, che potrebbero spararvi addosso una cannonata senza 
farvi nulla. È andato a fondo in un momento, e non l’abbiamo visto più, in mezzo 
al fumo, un fumo come se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete? […] 
– 	 Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso una gran battaglia, disse 
don Silvestro.
Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quella folla.
– 	 Voi ci credete? sogghignò egli alfine. Son chiacchiere per chiappare il soldo 
del giornale.
– 	 Se lo dicono tutti che abbiamo perso!
– 	 Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano dietro l’orecchio.
– 	 Una battaglia.
– 	 Chi l’ha persa?
– 	 Io, voi, tutti insomma, l’Italia; disse lo speziale.
– 	 Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle; 
adesso è affare di compare Piedipapera e ci penserà lui; e guardava la casa del ne-
spolo, dove facevano baldoria (ix, pp. 153-4).

La narrazione si intreccia a scambi di battute che rendono con vivacità non 
solo la scena, ma anche il diverso posizionamento “ideologico” di coloro 
che compongono il crocchio. E così, mentre la spiegazione dello speziale 
cerca di ricondurre al senso di appartenenza, al sentimento insomma della 
nascente nazione la sconfitta bellica, che riguarda dunque «Io, voi, tutti 
insomma, l’Italia», la sbrigativa risposta di Campana di legno – che pren-
de spunto da un marchiano fraintendimento – frantuma, «trivializza»20 
quell’interpretazione e la riduce all’interesse personale, poiché, a sentir 
parlare di perdita, l’usuraio crede (teme, in verità) si stia parlando del de-
bito dei Malavoglia. Dal canto loro, i marinai, animati dall’intenzione di 
rendere il proprio tributo al valore e al coraggio dei loro commilitoni, cer-
cano di rendere l’epicità di quanto hanno vissuto, ma lo fanno a modo loro, 
utilizzando cioè le similitudini e le metafore più vicine alla loro esperienza 
di vita e a quella di chi li ascolta: il Re d’Italia diventa così «un bastimen-
to come non ce n’erano altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi 
altre donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che potrebbero 
spararvi addosso una cannonata senza farvi nulla» e persino la descrizione 

20. Manganaro, Il giovane Verga e il Risorgimento, cit., p. 75.
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del grandioso affondamento è condotta attraverso continui paragoni con 
la quotidianità: «È andato a fondo in un momento, e non l’abbiamo visto 
più, in mezzo al fumo, un fumo come se ci fossero state venti fornaci di 
mattone, lo sapete?» (ix, p. 153). Il busto delle donne, le fornaci diventano 
così correlativi di un’esperienza del tutto nuova e quasi ineffabile, che per 
essere compresa dagli ascoltatori va ricondotta a un orizzonte noto. Del 
resto, anche la voce narrante aveva paragonato (si veda la citazione prece-
dente) il racconto di quel «mondo di cose» alla scena di quanti, riuniti in 
crocchio alla Marina di Catania, ascoltano con attenzione la «storia d’Or-
lando e dei paladini di Francia». Nel tentativo di spiegare meglio e rendere 
con maggiore vividezza la scena, il secondo marinaio continua sulla strada 
segnata dal compagno:

– Ve lo dico io in due parole com’è; raccontava intanto l’altro soldato. È come all’o-
steria, allorché ci si scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo 
e alle grida. – L’avete visto? Tale e quale! Dapprincipio, quando state sull’impa-
gliettatura colla carabina in pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il 
rumore della macchina, e vi pare che quel punf ! punf ! ve lo facciano dentro lo 
stomaco: null’altro. Poi, alla prima cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi 
vien voglia di ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, come quando suo-
na il violino all’osteria, dopo che avete mangiato e bevuto, e allungate la carabina 
dappertutto dove vedete un po’ di cristiano, in mezzo al fumo (ix, p. 154).

L’altro «giovanotto» arricchirà poi il racconto con la fine della Palestro, 
arsa «come una catasta di legna» (ix, p. 155), con tutti i soldati valorosa-
mente fermi al proprio posto. Il resoconto “alla buona” dell’eroismo di tan-
ti giovani ha lasciato tutti stupefatti e in balìa di contrastanti sentimenti: 
Santuzza ne coglie l’aspetto compassionevole e offre ai marinai un bicchie-
re di vino, «che devono aver sete, dopo tanta strada che hanno fatto» (ix, 
p. 155), mentre i veri motivi di tanto coraggio sono tutti racchiusi nel breve, 
amaro scambio di battute tra padron Cipolla e don Silvestro:

– 	 A me mi sembrano tanti pazzi costoro! Diceva padron Cipolla soffiandosi 
il naso adagio adagio. Che vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti 
ammazzare per conto mio?
– 	 Poveracci, non ci hanno colpa! Osservava don Silvestro. Devono farlo per 
forza, perché dietro ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha da 
far altro che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il 
caporale gli tira addosso peggio di un beccafico (ix, p. 155).
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Il tempo della storia, l’idea di patria, l’Italia, per dirla tutta, sono cate-
gorie tanto astratte da non trovare posto nel circoscritto mondo di Aci 
Trezza e nelle limitate dinamiche del villaggio, come non ha mancato 
di rilevare Manganaro: «La grande storia, nel ix capitolo, penetra at-
traverso l’epica orale di due marinai reduci, ma viene filtrata dall’ottica 
individuale, non univoca degli abitanti del villaggio. Verga, patriota, uni-
tarista (mai separatista) rappresenta la terza guerra d’Indipendenza co-
me distante, incomprensibile per gli abitanti del villaggio»21. Il massimo 
della partecipazione al processo unitario è infatti l’individuazione di un 
“noi” che si trova però a battersi contro «nemici» sconosciuti: «Il gior-
no dopo cominciò a correre la voce che nel mare verso Trieste ci era stato 
un combattimento tra i bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno 
sapeva nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente» (ix, p. 156, c.n.). 
Qui, nel paesino siciliano, c’è posto al più per un senso di solidarietà che 
è antico, anzi atavico, avulso dunque dalle sovrastrutture sociali e politi-
che. In quest’alveo si collocano, come di consueto, le visite delle vicine 
che, nei giorni successivi, finita la festa e circolata la notizia, passano da 
Maruzza – di nuovo sulla porta, «come ogni volta che succedeva una di-
sgrazia» (ix, p. 156) – per chiederle se è molto che non riceve lettere da 
Luca: per questo piccolo mondo, che racchiude ogni orizzonte femmini-
le all’interno del ruolo materno, il tempo della storia non può dunque es-
sere che «disgrazia» e «ruina» (ix, p. 157), perdita assoluta. Sappiamo 
come evolverà la vicenda: dopo aver peregrinato di ufficio in ufficio, alla 
capitaneria di porto di Catania suocero e nuora apprenderanno infine da 
un impiegato la triste sorte del giovane e da quel momento Maruzza, an-
nientata dalla perdita, diventerà devota della Madonna Addolorata, sino 
a identificarsi con lei. 

Ma ecco riaffacciarsi il tempo delle stagioni che, come s’è già notato, 
per i Malavoglia finisce spesso per coincidere con la scadenza dei debi-
ti: il giorno di San Giovanni è infatti arrivato ma essi non hanno ancora 
messo da parte l’intera cifra e chiedono una nuova dilazione sperando 
«di raggranellare la somma alla raccolta delle ulive» (ix, p. 159), che si 
svolge in Sicilia indicativamente all’inizio dell’autunno. Il commento di 
Campana di legno a compare Tino è lapidario: «Presto compie l’anno! 
[…] e non si è visto un grano d’interessi – quelle duecento lire baste-
ranno appena per le spese. Vedrete che al tempo delle ulive vi diranno 
di aspettarli sino a Natale, e poi sino a Pasqua» (ix, p. 160). In poche 

21. Ibid.
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battute l’usuraio ha così chiuso il cerchio delle proroghe, quelle passa-
te e quelle future, che cadenzano la difficoltà (l’impossibilità) della pur 
onesta famiglia a onorare il debito, tanto che, infine, nottetempo perché 
«almeno nessuno li vedeva colla roba in collo» (ix, p. 162), saranno co-
stretti a lasciare la casa del nespolo per trasferirsi nella casetta del becca-
io, nella vergogna più cupa, accompagnati solo da quel pietoso indiretto 
libero che esprime mirabilmente i loro pensieri: «e pareva che fosse co-
me andarsene dal paese, e spatriare, o come quelli che erano partiti per 
ritornare, e non erano tornati più, che ancora c’era lì il letto di Luca, e 
il chiodo dove Bastianazzo appendeva il giubbone» (ix, p. 162). L’avvi-
cendarsi dei lavori agricoli e delle festività segna dunque per i protago-
nisti un tempo di sconfitte, di obiettivi mancati, nonostante l’impegno 
profuso nel lavoro e in ogni seppur marginale attività che possa integrare 
il magro bilancio familiare. Tanto che compare Tino Piedipapera non 
aveva potuto «durarla a campare d’aria» (ix, p. 163) sino a quel giorno 
e aveva dovuto rivendere il debito allo zio Crocifisso. La scena dei due 
creditori che si aggirano con tracotanza per le stanze vuote della casa 
del nespolo, sotto lo sguardo dolente di padron ’Ntoni, è una delle più 
amare del romanzo: «Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la pa-
glia e i cocci, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello che era stato 
di Bastianazzo, e lo buttò nell’orto, dove avrebbe servito all’ingrasso» 
(ix, p. 163): nell’assenza di humana pietas verso i defunti che arriva (più 
o meno consapevolmente) a disonorarne la memoria, risiede il segnale 
della profonda divergenza tra l’etica dei Malavoglia e quella dell’usuraio, 
che coincide in parte con quella del paese. Ma questa pagina fornisce an-
che la conferma dell’adozione da parte del narratore di un punto di vista 
solidale con la famiglia, quasi a dispetto, diremmo, delle scelte program-
matiche dell’autore, tese verso una sorta di “grado zero” (ante litteram) 
della scrittura22: «Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le 
ghirlande di margherite, ormai vizze, erano tuttora appese all’uscio e le 
finestre, come ce le avevano messe a Pasqua delle Rose» (ix, p. 163)23. La 
perdita della casa (e dunque della dote) porta con sé la decisione di Brasi 
Cipolla di mandare all’aria il matrimonio del figlio con Mena, che intan-
to «s’era rimessa lo spadino nelle trecce da sé stessa, senza dir nulla», 

22. Cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura. Nuovi saggi critici, Einaudi, Torino 
1982 (ed. or. 1953). Per una convincente analisi del passaggio e del tema rinvio nuovamente 
a V. Roda, Verga e le patologie della casa, Clueb, Bologna 2002.

23. La Pentecoste, che si celebra cinquanta giorni dopo la Pasqua.
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mentre la madre «se la covava cogli occhi […] e l’accarezzava col tono 
della voce»: eppure, a dispetto degli eventi, e in consonanza con i segna-
li del percorso di crescita che era stato anche della Maria-capinera all’i-
nizio della sua vicenda, «la ragazza cantava come uno stornello, perché 
aveva diciotto anni, e a quell’età se il cielo è azzurro vi ride negli occhi, e 
gli uccelli vi cantano nel cuore» (ix, pp. 163 e 165). Indicativamente per 
gli stessi motivi va a monte anche il fidanzamento di ’Ntoni con Barbara 
(ancora non ufficializzato per volere del nonno, che aveva dato la pre-
cedenza a Mena), accompagnato da un interessante affondo sulle coeve 
vicende storiche affidato a ’gna Venera: 

Si potrebbe chiudere gli occhi se non aveste nulla, perché siete giovane, e ci avete 
la salute da lavorare, e siete del mestiere, tanto più che adesso i mariti son scarsi, con 
questa leva del diavolo che ci scopa via tutti i giovinotti del paese; ma se devono darvi 
la dote per papparvela con tutti i vostri, è un’altra cosa! (ix, pp. 166-7, c.n.)

Lo spregiudicato ragionamento della madre di Barbara Zuppidda – pren-
dendo atto dei nefasti riverberi che l’unità d’Italia ha sulla piccola comuni-
tà – fa insomma realisticamente i conti con la carenza di fidanzati determi-
nata dalla leva, che impone dunque un ridimensionamento della categoria 
di “buon partito”. Il capitolo si chiude sulla rassegnazione del giovane che, 
dopo aver lavorato sodo tutta la settimana, troverà ristoro solo nel tempo 
calendariale, sempre uguale a sé stesso, in quelle domeniche in cui «alme-
no si godeva quelle cose che si hanno senza quattrini, il sole, lo star colle 
mani sotto le ascelle a non far nulla» (ix, p. 171, c.n.).

4.3
Il tempo sospeso

Nel decimo capitolo si colloca un nuovo, centrale episodio, il secondo nau-
fragio della Provvidenza, che farà dire a padron Cipolla: «Avete visto, che 
tutte le disgrazie in questa casa arrivano di notte?» (x, p. 186, c.n.). Salvati 
dalle guardie doganali, i pescatori di casa Malavoglia ne escono malconci, 
soprattutto il vecchio padron ’Ntoni, che rischia la vita e ne esce miraco-
losamente salvo:

Adesso che il nonno stava meglio, girondolava pel paese, colle mani sotto le ascelle, 
aspettando che potessero portare un’altra volta la Provvidenza da mastro Zuppid-
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du per rabberciarla; e andava all’osteria a far quattro chiacchiere, giacché non ci 
aveva un soldo in tasca, e raccontava a questo e a quello come avevano visto la mor-
te cogli occhi, e così passava il tempo, cianciando e sputacchiando (x, p. 194, c.n.).

È singolare che l’atteggiamento, la postura fisica del giovane ’Ntoni nei 
giorni festivi coincida alla lettera con quella assunta dal nonno nei giorni 
feriali, che in questo momento sono per lui una sorta di tempo sospeso, in 
attesa che la Provvidenza – rabberciata dalle mani sapienti di mastro Zup-
piddu – torni in mare. Quelle «mani sotto le ascelle» sono però per i due 
pescatori la spia di un diverso stato d’animo e di opposte aspettative: per il 
giovane, il desiderio che il giorno lavorativo, con la sua routine, la fatica, la 
“galera”, come la definisce, non arrivi mai; per il vecchio, l’attesa di ripren-
dere proprio quella vita di fatica in cui si condensano, ai suoi occhi, i più 
alti valori della famiglia, quell’etica del lavoro e del pugno chiuso su cui 
aveva fondato la propria e avrebbe voluto fondare l’altrui esistenza. Ma la 
condizione dei Malavoglia continua a precipitare e l’undicesimo capitolo 
vedrà la dolorosa e commovente fine anche di Maruzza, che muore duran-
te un’epidemia di colera nell’agosto 1867: un’altra violenta irruzione del 
tempo della grande storia, dunque, nella microstoria del villaggio siciliano. 

Il dodicesimo è un capitolo di attese, eccezion fatta per l’irreversibile 
decisione di vendere la Provvidenza. Dopo la morte della madre, ’Ntoni 
è infatti partito in cerca di fortuna e il nonno non è più in condizione di 
rimettere in mare la barca e attendere al duro lavoro quotidiano: «Più tar-
di, se tornava ’Ntoni e spirava un po’ di fortuna in poppa […] avrebbero 
comprato un’altra barca nuova, e l’avrebbero chiamata di nuovo la Provvi-
denza» (xii, p. 238, i primi due c.n.). Nell’indulgere verso scelte linguisti-
che colloquiali (l’utilizzo del modo indicativo) risiede un desiderio attua-
lizzante, di fiducioso avvicinamento del momento, qui solo prospettato, 
in cui la famiglia avrebbe contestualmente recuperato il figlio maggiore e 
ripreso le consuete attività lavorative. In questo tempo sospeso rientra a 
pieno titolo il preannunciato dialogo sul futuro tra Alessi e Nunziata, una 
sorta di sogno a occhi aperti, ma con i piedi saldamente ancorati a terra, di 
cui si riporta uno stralcio:

– 	 Mi vorrai per marito quando sarò grande?
– 	 Ancora c’è tempo; rispondeva lei.
– 	 Sì, c’è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così saprò quel che devo fare. Pri-
ma bisogna maritare la Mena e la Lia, quando sarà grande anche lei. […] Bisogna 
arrivare a comprare la barca; la barca poi ci aiuterà a comprare la casa. Il nonno 
vorrebbe avere un’altra volta quella del nespolo, e anche a me mi piacerebbe […] 
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Noi prenderemo la camera dell’orto, ti piace? […] Quando tornerà mio fratello 
’Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare sul solaio. […]
La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le braccia, guardava lon-
tano anche lei; e poi si rimise a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto 
intento. Infine disse:
– 	 Ma ancora c’è tempo (xii, pp. 245-6, c.n.).

Subito dopo padron ’Ntoni, che è nei paraggi e ha sentito cantare la fan-
ciulla, si rivolge alla cugina Anna, vedova, come sappiamo una delle comari 
più vicine e fedeli alla famiglia, e che come loro deve sbarcare il lunario con 
la forza delle braccia, al lavatoio, per crescere i figli più piccoli mentre il 
maggiore, quel Rocco Spatu che diventerà compagno di malaffare di ’Nto-
ni, conduce un’esistenza da fannullone all’osteria del paese:

Ogni male non viene per nuocere – le diceva padron ’Ntoni. – Forse in tal modo 
metterà giudizio il vostro Rocco. Anche al mio gli gioverà stare lontano da casa 
sua […]; e se arriviamo un’altra volta ad aver delle barche sull’acqua, e a mettere 
i nostri letti laggiù, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposare sull’uscio, la 
sera […]. Ma ora tanti se ne sono andati, ad uno ad uno, che non tornano più, e la 
camera è buia e colla porta chiusa, come se quelli che se ne sono andati avessero 
portato la chiave in tasca per sempre.
– 	 ’Ntoni non doveva andarsene! Soggiunse il vecchio dopo un pezzetto. Dove-
va saperlo che son vecchio, e se muoio io quei ragazzi non hanno più nessuno.
– 	 Se compreremo la casa del nespolo mentre egli è lontano, non gli parrà vero 
quando tornerà, disse Mena, e verrà a cercarci qui.
Padron ’Ntoni scosse il capo tristamente.
– 	 Ma ancora c’è tempo! Disse infine anche lui, come la Nunziata […] (xii, p. 
247).

Il tempo che sembra incorniciare le speranze dei due giovani è quello in 
cui la prospettiva naturale dei fatti della vita si ricongiungerà con le loro 
aspettative, in cui cioè sarà per loro possibile immaginare un futuro in 
continuità con i valori del passato, quelli su cui da sempre si era fondato 
il nucleo familiare. E dunque il freno apparentemente posto dalla saggia 
Nunziata – ancora c’è tempo – non è di ostacolo ai loro sogni, anzi, semmai 
li rafforza, li rende in qualche modo più ponderati e dunque maggiormen-
te realizzabili. Il canto della ragazza funge da spartiacque rispetto a una 
prospettiva invece dolente, quella di chi, come il nonno e la cugina Anna, 
guarda al futuro gravato da un carico di timori legati non solo a ciò che esso 
riserverà (Rocco si rimetterà sulla retta via? ’Ntoni tornerà? si potrà riscat-
tare la casa del nespolo?) ma anche alla lucida consapevolezza che, in ogni 
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caso, niente sarebbe stato più come prima e che quelli che se ne erano an-
dati non sarebbero tornati. Proprio a partire da questa diversa prospettiva, 
l’eco istituita dalla ripresa, da parte di padron ’Ntoni, delle parole di Mena 
– ma ancora c’è tempo – si vena di malinconia e di una irriducibile pena per 
le perdite che troverà il proprio epilogo nell’ultimo capitolo. 

4.4
«Ora ogni cosa è cambiata»

Tra le speranze del capofamiglia c’è, lo abbiamo visto, quella del ritorno del 
nipote, che infatti tornerà, più povero di prima e mortificato dall’insucces-
so (siamo ancora nel dodicesimo capitolo): la vergogna per la sconfitta e la 
buona volontà dureranno però poco ed egli riprenderà ben presto a bighel-
lonare. Ecco dunque palesarsi un tempo diverso, quello di chi, non avendo 
nulla da fare, può permettersi di trascorrerlo (di “perderlo”?) chiacchieran-
do «dell’ingiustizia sacrosanta che ci è a questo mondo in ogni cosa» (xii, 
p. 261): il crocchio che ascolta le parole di ’Ntoni, composto, tra gli altri, 
dallo speziale e da don Silvestro, finirà per apprezzare la perspicacia del 
giovane e la sua propensione alla ribellione contro l’autorità, ma non saprà 
coglierne la matrice profondamente a-politica. Ci penserà lui stesso a chia-
rire come stanno le cose quando, stanco di leggere i giornali (il «Secolo» e 
la «Gazzetta di Catania») che lo speziale gli porta per istruirlo, instillan-
dogli idee di rivolta, a chi gli dice che occorre fare la rivoluzione risponde: 
«E voi cosa mi date per fare la rivoluzione?». L’estraneità agli ideali risor-
gimentali non avrebbe potuto essere espressa con maggiore schiettezza da 
chi, con una vita ancora davanti a sé, su quegli ideali avrebbe potuto ap-
prontare un nuovo progetto di vita. 

Protagonista indiscussa del capitolo successivo è Mena, interamente 
dèdita alla sorella Lia, sempre più bella e ambìta: entrambe sono alle prese 
con una solitudine profonda, connessa al loro essere orfane e povere, non-
ché alle preoccupazioni derivanti dall’aver saputo dei loschi traffici del fra-
tello maggiore, in seguito ad alcune amichevoli “soffiate” di don Michele. 
Il quattordicesimo è insomma un capitolo di cupa tragedia, che ruota fon-
damentalmente intorno al processo, alla condanna di ’Ntoni a cinque anni 
di prigione e, infine, alla fuga di Lia. 

Il quindicesimo, decisivo e ultimo, mette in scena nuovi incontri tra 
Mena e Alfio, tornato ad Aci Trezza dopo un periodo di lavoro lontano dal 
villaggio. Il primo, serale, sembra inizialmente coltivare una qualche possi-
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bilità di futuro, proprio alla luce di ciò che è irreversibilmente cambiato nel 
corso degli anni. Mena è ora colei che consola il nonno con i suoi racconti, 
con i suoi progetti, finalizzati a scaldare il cuore del povero vecchio, e di 
questo cambiamento di orizzonti Alfio è consapevole24: «Vi rammentate 
quando sono partito per Bicocca? Diceva lui, che stavate ancora alla casa 
del nespolo! Ora ogni cosa è cambiata […]» (xv, p. 317, c.n.). Anche in paese 
l’aria è mutata: coloro che, in politica, inneggiavano ai cambiamenti (don 
Silvestro e compagnia, s’è già detto) battono adesso in ritirata, con grande 
soddisfazione dei reazionari, che così interpretano gli eventi:

Don Giammaria era trionfante; quell’asparagio verde aveva del coraggio quanto 
un leone, perché ci aveva la tonaca sulle spalle, e sparlava del Governo, pappando-
si la lira al giorno, e diceva che se lo meritavano quel Governo, giacché avevano 
fatto la rivoluzione, e ora venivano i forestieri a rapire le donne e i denari della 
gente. […] Ora lo speziale non teneva più cattedra; e quando veniva don Silvestro, 
andava a pestare i suoi unguenti nel mortaio, per non compromettersi. Già tutti 
quelli che bazzicano col Governo, e mangiano il pane del re, son tutta gente da 
guardarsene (xv, pp. 326-7).

Che la posizione del clero (antigovernativa, antiunitaria, a partire dalla de-
finizione di «forestieri» utilizzata per gli italiani provenienti da altre re-
gioni) fosse quella rappresentata dal parroco del paese, Don Giammaria, 
non stupisce; più interessante nel passaggio riportato è invece il posizio-
namento del coro del villaggio, forse anche del narratore, che non può fare 
a meno di rilevare la contraddizione tra la posizione reazionaria del sacer-
dote e il privilegio di godere del sostentamento economico concesso dallo 
Stato ai sacerdoti (la lira al giorno, appunto, cui si fa riferimento)25.

Si colloca a questo punto della vicenda un ulteriore dialogo fra Mena 
e Alfio:

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto prendersi comare Mena, 
che nessuno la voleva più, dacché la casa dei Malavoglia s’era sfasciata, e compar 
Alfio avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; così la do-
menica ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a 
lei, seduto davanti alla casa, colle spalle al muro, a sminuzzare gli sterpolini della 

24. E ancora all’eterno ripetersi del tempo delle feste religiose e delle sagre è connessa 
la speranza, che Mena comunica al nonno appunto per consolarlo, che a San Sebastiano 
avrebbero comprato un vitello da rivendere poi a maggio (xv, p. 322).

25. Il cosiddetto “supplemento di congrua”, che integrava i redditi derivanti dal “bene-
ficio” quando questo non era sufficiente al sostentamento del clero.
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siepe per ingannare il tempo. Anche lei guardava la gente che passava, e così face-
vano festa la domenica: – Se voi mi volete ancora, comare Mena, disse finalmente; 
io per me sono qua. […]
– 	 Ora sono vecchia, compare Alfio, rispose, e non mi marito più.
– 	 Se voi siete vecchia, anch’io sono vecchio, ché aveva degli anni più di voi, 
quando stavamo a chiacchierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto 
m’è rimasto in cuore. Ma devono essere passati più di otto anni. E ora quando sarà 
maritato vostro fratello Alessi, voi restate in mezzo alla strada (xv, pp. 333-4, c.n.).

Ai segnali del trascorrere del tempo espressi dagli avverbi (ancora, final-
mente, ora…) e alle notazioni tese a marcare il lungo intervallo cronologico 
(più di otto anni) i due affidano lo sconforto derivante dalla consapevolezza 
(alla fine condivisa da entrambi) dell’impossibilità di realizzare il loro so-
gno d’amore. L’ostacolo è però solo apparentemente connesso a questioni 
anagrafiche, anche se Mena ha ormai ventisei anni e certamente non è più 
in quella che veniva considerata età da marito. Alla fine sarà lei, nel corso 
di un successivo incontro, a farsi dolorosamente carico di spiegare quanto 
il loro matrimonio avrebbe rinfocolato le chiacchiere del paese sulla sor-
te della sorella, ormai perduta, sino a compromettere la serenità della loro 
unione: «Non mi fate parlare! Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe 
a parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno oserebbe prendersela una Ma-
lavoglia, dopo quello che è successo. Voi pel primo ve ne pentireste. Lascia-
temi stare, che non sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace» (xv, p. 
335). La rassegnazione con cui Mena affronta il proprio destino, da casse-
ruola appesa al muro (ix, p. 166), come la cugina Anna aveva definito le 
ragazze che non si sposano, è però solo apparente e cela grande determina-
zione e consapevolezza del ruolo al quale si è consapevolmente votata: è lei 
infatti (da una prospettiva tutta femminile) a raccogliere l’eredità morale 
della famiglia, a farsi custode dei suoi valori, ora che anche padron ’Ntoni 
non c’è più ma che alcuni importanti traguardi sono stati raggiunti: il re-
cupero della casa del nespolo, l’acquisto del vitello e delle galline (proprio 
come aveva promesso al nonno), la ripresa della pesca. 

Come è noto, dei due «vagabondi» della famiglia, che Alessi si tor-
menta nell’immaginare in cuor suo «per le strade arse di sole e bianche di 
polvere» (xv, p. 337), uno riuscirà però a tornare, seppure per breve tempo. 

Siamo così all’epilogo, che è anche – per dirla manzonianamente, co-
me sarebbe forse piaciuto a Verga – il “sugo” di tutta la storia. La morte del 
vecchio in ospedale, poco prima che arrivino i familiari a riprenderselo, 
pesa come un macigno sui “superstiti” e aggiunge dolore al dolore: «Ram-
mentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella, e pensa-
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vano e pensavano a tutto quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, 
come se ci fosse sopra l’ombra del nespolo» (xv, p. 336, c.n.). Nell’iterazio-
ne (e pensavano e pensavano) e nella similitudine visiva generata dai tristi 
ricordi (sembrava scuro scuro) ritroviamo dunque una percezione dolente 
del destino, una sorta di sentimento del tempo (individuale e collettivo) che, 
se non gioca a favore dei poveri e dei giusti, certamente però rammenda gli 
strappi. Sul temporaneo ritorno di ’Ntoni la critica ha scritto pagine ma-
gistrali26: basti qui ricordare che la scena è tutta notturna (e sul ruolo della 
notte quale apportatrice di sciagure per i Malavoglia si era già espresso don 
Silvestro). Dopo aver rivisto la casa e appreso (o meglio, intuito) i destini di 
chi non vede lì, egli prospetta ai fratelli la necessità del suo definitivo allon-
tanamento e, dopo un laconico saluto, trascorre l’intera nottata in piazza, 
all’aperto, sinché inizia ad avvertire i rumori del nuovo giorno, che indi-
cano che gli abitanti del villaggio stanno riprendendo i ritmi e le consuete 
attività, acuendo così il senso della sua estraneità:

Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero e ascol-
tando il mare che gli brontolava lì sotto. […] Allora tornò a chinare il capo sul 
petto, e a pensare a tutta la sua storia. […] A poco a poco il mare cominciò a farsi 
bianco […]. Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta […]. – Ora è tempo d’andarmene 
[…] (xv, p. 340, c.n.).

È, questo, il tempo della riflessione definitiva su costi e benefici delle scelte 
compiute, e nello squilibrio dei conti – gran parte delle responsabilità sono 
infatti, come è evidente, a suo carico – ’Ntoni perviene a un’unica certezza, 
l’impossibilità di tornare a vivere insieme a coloro ai quali ha, certo invo-
lontariamente, arrecato sciagure incolmabili: un gran pezzo, allora, a poco 
a poco rappresentano dunque in quest’ottica altrettante tappe di un itine-
rario di acquisizione di consapevolezza (di un percorso di formazione?) 
che trova il proprio scioglimento nell’agnizione finale: «adesso che sapeva 
ogni cosa» (xv, p. 340, c.n.). E quando dice infine a sé stesso «Ora è tem-
po d’andarmene», lo fa per farsi coraggio, ma anche per cercare di saldare 
il proprio debito con quanti, superstiti e perduti – Bastianazzo, Luca, Me-
na, Alfio, Alessi, Nunziata, Lia, ma ancor più Maruzza e il nonno – con 

26. Rinvio ad A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italia-
na. L’età contemporanea. Le Opere 1870-1900, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi 2007 
(i ed. 1995), pp. 217-416 e a R. Luperini, La pagina finale dei Malavoglia, ora in Id., Giovan-
ni Verga. Saggi (1976-2018), Carocci, Roma 2019, pp. 205-22.
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“quel” tempo avevano dovuto fare i conti, senza neppure avere l’opportuni-
tà – che lui si era invece aggiudicata – di sottrarsi a quel destino.

L’ultima scena dei Malavoglia si staglia nel nostro immaginario con 
una precisione “fotografica” non casuale (come vedremo nell’ultimo capi-
tolo di questo libro), con una potenza visiva che forse nessun’altra pagina 
del romanzo possiede; qui Verga porta a compimento un distacco irrever-
sibile:

Si tratta di un congedo definitivo da una realtà che si è sgretolata e che, al più, 
può sopravvivere nelle mitologie accorate dei ricordi perduti. Comincia per l’e-
roe verghiano una fase nuova. Egli indossa i panni di un protagonista estraneo 
alla realtà arcaica ed elementare di Aci-Trezza. Staccandosi da questo luogo, che 
costituisce, agli occhi di tutti i membri della comunità, il correlativo del nido, sta 
per affrontare peripezie imprevedibili, dentro un mondo ancora sconosciuto, di 
cui si prepara a fare la prova. […] ’Ntoni esce dal villaggio, universo senza storia in 
cui sono sempre vissuti i suoi familiari, e si incammina lungo sentieri inesplorati, 
che a lui possono essere solo ignoti27.

La pur condivisibile riflessione di Palumbo necessita a mio avviso di un 
correttivo: ’Ntoni avverte l’obbligo morale di allontanarsi proprio per il 
suo sentirsi non estraneo alla realtà elementare di Aci Trezza e consapevole 
della inscalfibile validità del modello arcaico. È lui, non adeguandosi a esso 
e rinnegandone i valori, ad aver annientato l’unica via di salvezza riserva-
ta ai «piccoli»: mantenersi uniti, stretti alle origini e ai luoghi. Anche la 
chiamata in causa dell’elegantissima lettura di questa pagina compiuta da 
Debenedetti sembra andare nella medesima direzione: ’Ntoni appartiene 
alla categoria del «personaggio del senza terra» che, nel suo volontario esi-
lio, riattualizza «tutte le leggende degli sradicati, dei senza paese, che una 
maledizione ha bandito da ogni convivenza nei paesi degli uomini, ha con-
dannato a vagare sul mare»28. La forma tragica assunta dal romanzo – tut-
to costruito su una serie di conflitti (passato-presente, visione etica-visione 
economica…) – di cui ha scritto Sacco Messineo emerge con rinnovato vi-
gore proprio in queste ultime pagine, che vedono contrapposti, ancora e 
per l’ultima volta, vecchi e giovani:

Le due generazioni, portavoce di istanze diverse, sono entrambe sconfitte. Né pa-
dron ’Ntoni né ’Ntoni sanno immaginare un mondo diverso, che non sia alterna-

27. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, cit., p. 39.
28. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, p. 701.
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tivo rispetto al proprio disegno di vita; e anzi chi aspira a cambiare, come il nipote, 
scambia le differenze d’ambiente (città/paese) per un mondo altro da cui, pure, 
sarà escluso. Padron ’Ntoni ha però una ideale continuazione nel nipote Alessi, 
che ricostituisce la famiglia Malavoglia secondo i princìpi della casa del nespolo. 
E se ’Ntoni torna a ripartire, dopo essere tornato, convinto di non poter più stare 
nel paese che aveva abbandonato, il nucleo familiare ritrova una rinnovata struttu-
ra familiare coesa e unita da vincoli affettivi altrettanto forti29.

In virtù di questa condizione il giovane ’Ntoni appare «personaggio ro-
manzesco e problematico […] aperto a linguaggi e a verità diverse», eroe 
moderno in quanto liminare, «sulla soglia»30, sospeso tra bene e male e tra 
vecchio e nuovo, come ha scritto Luperini, ma solo in quanto consapevole 
che la strada che ha drammaticamente deciso di intraprendere lo condan-
nerà al fallimento. Il finale aperto dei Malavoglia offre così sia «il modello 
di chi è travolto dal nuovo, sia il modello di chi sopravvive al rivolgimen-
to politico mantenendo fede al mondo di valori in cui è stato educato»31. 
Sotto lo sguardo tragico e “politico” di un Verga deluso dagli esiti del Ri-
sorgimento e ormai disilluso32, il tempo senza tempo dei Malavoglia, pur 
nella congerie di affanni che si è abbattuta sui protagonisti, combatte stre-
nuamente contro un mondo ormai indifferente ai «valori disinteressa-
ti dell’etica»33 e, seppure destinato alla sconfitta, cerca disperatamente di 
tener testa a quel tempo della storia che – sono parole di Mineo – umi-
lia le «attese dei meridionali» decretando la loro «marginalizzazione» 
all’interno del processo unitario34. Guaragnella ha magistralmente scritto 

29. Sacco Messineo, I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., 
p. 359.

30. R. Luperini, I Malavoglia e la modernità, in Id., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), 
cit., p. 67.

31. Sacco Messineo, I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., 
p. 359. 

32. Rinvio per questo aspetto al contributo di Q. Marini, «Ora che l’Italia è fatta…». 
Risorgimento e romanzo dopo l’Unità, in A. Nozzoli, R. Turchi (a cura di), Studi in onore 
di Enrico Ghidetti, Le Lettere, Firenze 2014, pp. 373-402. Leggiamo in queste pagine: «La 
critica letteraria, tutta intenta a dibattere sul canone dell’impersonalità di questo “studio 
sincero e spassionato” […] ha sempre un po’ trascurato lo sfondo storico e politico: che, 
pur velato dalla prevalenza della microstoria, c’è ed è quello di un autore già fortemente in 
crisi con i suoi originali ideali risorgimentali, ossia fortemente “moderno”» (ivi, p. 391).

33. Ibid.
34. N. Mineo, Società politica e ideologia nell’opera di Verga. Dal romanzo storico al 

verismo, in “Annali della Fondazione Verga”, 2, 1985, pp. 5-120, p. 20. Lo studioso continua 
citando le parole con cui Sidney Sonnino, non un rivoluzionario ma un uomo della destra 
illuminata, aveva denunciato la situazione: «Le cruente sollevazioni di Pace, di Collesano, 
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di questo sofferto «pensiero meridiano»35, solo apparentemente lontano 
e distante dalle sensibilità oggi più diffuse, che tuttavia non solo continua 
a richiedere un interesse storiografico serio, ma probabilmente consegna 
a noi – immersi con qualche inerzia in un confuso presente – una lezione 
di singolare intensità, offrendoci una lezione di cultura critica che non do-
vrebbe andare dispersa.

di Bronte e di molti altri luoghi, dove al grido di abbasso i sorci le turbe di contadini dava-
no addosso ai proprietari e a chiunque apparteneva alla classe agiata, avevano un carattere 
sociale abbastanza spiccato, per essere indizio di un male profondo e che meritava di essere 
preso in maggior conto. […] ristabilito l’ordine, conveniva pensare a curare il male nel suo 
germe, e ciò non fu fatto punto» (L. Franchetti, S. Sonnino, La Sicilia nel 1876, Tipografia 
di G. Barbéra, Firenze 1877, p. 463). 

35. P. Guaragnella, Stili di pensiero e di narrazione. Schede verghiane, in Id., Le verità di 
una cultura. Poetiche e retoriche nella letteratura meridionale d’Ottocento, Loffredo, Napoli 
2019, pp. 89-108.
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5
«Dopo un altro po’ di silenzio» 
Parola e destini nei Malavoglia

Il tema che svilupperò nelle prossime pagine riguarda le tipologie di silen-
zio e di presa di parola presenti nei Malavoglia e la loro connessione con 
l’identità e lo status dei personaggi. Del tema si è occupata Paola Ponti in 
un articolo di qualche anno fa dall’illuminante titolo «Contentati di quel 
che t’ha fatto tuo padre…». Parola e silenzio nel destino dei «Malavoglia» 1, 
che fungerà da punto di riferimento. Le domande di fondo alle quali si cer-
cherà di rispondere sono: in che misura la scelta o l’obbligo della parola e 
del silenzio dipendono dallo status dei protagonisti del romanzo (uomini/
donne; giovani/vecchi; poveri/abbienti) e, a seguire, come contribuiscono 
a determinare il loro destino? Il ragionamento prenderà avvio da una rifles-
sione forse (o meglio, mi auguro) destabilizzante: abbandonando ormai 
logori stereotipi interpretativi, a me pare che nel romanzo l’alternanza tra 
parola e silenzio non abbia a che vedere – almeno in un’ottica di macrosi-
stema – con un asimmetrico accesso al discorso di donne e uomini, né con 
una individuale incapacità dei singoli personaggi in relazione al loro status 
sociale. L’esercizio del diritto di parola e la scelta del silenzio sono invece 
correlati al ruolo dei personaggi, al rispetto di regole di comportamento 
prioritariamente connesse alla loro specifica funzione in un dato momento 
della vicenda e non stabiliscono dati comportamentali acquisiti una vol-
ta per tutte: è per questo che, come vedremo, il silenzio delle donne non 
è sempre (direi meglio, quasi mai) remissivo e quello degli uomini non è 
sempre (anche in questo caso direi, quasi mai) imperioso e autoritario, e 
che la presa di parola è per lo più frutto di una scelta ponderata che può 
nascere anche dalla volontà (dal tentativo?) di interagire col destino indivi-
duale, per modificarlo. Poche sono le infrazioni. Il silenzio è insomma nel 
capolavoro verghiano uno degli elementi di maggior peso nella costruzione 
dei personaggi (e dei componenti della famiglia Malavoglia in particolare): 

1. In “Otto/Novecento”, 3, 2005, pp. 7-38.
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detto in altro modo, il «silenzio raccontato» e le «infinite possibilità del 
non detto»2 animano alcune delle pagine più belle dell’opera e il loro al-
ternarsi con la parola (spesso tagliente, talvolta dolorosamente definitiva) 
rappresenta una delle modalità in cui si esprime la grandezza del Verga nar-
ratore. La questione riguarda l’intero sviluppo narrativo e attraversa i quin-
dici capitoli senza soluzione di continuità, ma trova in alcuni passaggi chia-
ve, sui quali si concentrerà l’analisi, momenti di particolare significatività. 

5.1
Il silenzio di Bastianazzo

Il primo capitolo del romanzo pone in un orizzonte d’attesa solo apparen-
temente consueto la questione del diritto di parola e dell’obbligo al silen-
zio. La parola di padron ’Ntoni appare da subito, lo sappiamo, autorevole, 
persino autoritaria; il suo è un parlare per proverbi che intende fornire (e a 
tratti persino imporre) regole di comportamento, ai nipoti maschi soprat-
tutto. E dunque è tutto un susseguirsi di «soleva dire», «diceva pure» 
che, nella loro ripetitività, inquadrano le scelte morali ed economiche del 
piccolo nucleo familiare nell’alveo di una saggezza popolare di cui ormai 
tutto è stato scritto. L’episodio che dà avvio al capitolo, e al romanzo, è co-
me noto la partenza del primogenito di casa Malavoglia per il servizio di 
leva, divenuto obbligatorio all’indomani dell’unità italiana. Come ho avu-
to modo di ricordare (cfr. cap. 4), si tratta di un distacco foriero di sciagu-
re, riverbero nefasto della grande storia sulla microstoria della famigliola 
siciliana. Alla centralità attribuita al passaggio dalla critica, da sempre te-
sa a cogliere i riflessi dell’allontanamento sulla condizione economica dei 
Malavoglia (per la perdita di forza-lavoro, dato che «le braccia rimaste a 
casa non bastavano più al governo della barca», i, p. 21) e sulla personali-
tà di ’Ntoni (che ha così accesso a un mondo “altro” fatto di comodità che 
inizia ad attrarlo) non ha però corrisposto eguale interesse verso le moda-
lità di reazione dei protagonisti a questo primo distacco. Tra quanti hanno 
meritoriamente prestato attenzione a questo aspetto c’è il già citato studio 

2. Prendo in prestito le due espressioni dal programma del seminario Raccontare il 
silenzio, organizzato per gli studenti delle scuole secondarie dall’Università per Stranie-
ri di Siena, iniziativa alla quale ho preso parte con una lezione dal titolo Silenzio e pa-
rola nei Malavoglia, ora disponibile al seguente link: https://drive.google.com/file/
d/1f2BZ8mF7poTn_nU2lcq3osFpNpg0W50I/view (consultato il 10 luglio 2022). 
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di Paola Ponti, che delle pagine dedicate all’accompagnamento di ’Nto-
ni alla stazione e all’amarezza del ritorno ha scritto: «In questo delicato 
passaggio, i comportamenti genitoriali alternano fasi di loquacità e fasi di 
silenzio, ripartendo così nettamente le zone dell’esprimibile in modalità 
femminili e maschili»3. Dell’apprezzamento per l’intervento in questio-
ne ho già detto, eppure nello specifico mi sembra di non poter concordare 
con la sua ipotesi interpretativa, tesa a considerare i gesti della Longa uni-
camente quali mezzi rappresentativi di istanze protettive di carattere reli-
gioso (il dono dell’abitino della Madonna) ed economico (la promessa di 
invio dei soldi per le lettere, funzionali al mantenimento del rapporto con 
la casa) volte entrambe a rappresentare modalità di accudimento a distanza 
tipicamente femminili; né il silenzio di Bastianazzo, al rientro, può essere 
ricondotto unicamente al riserbo maschile di fronte al possibile affiorare 
dei sentimenti, come si sostiene nel passaggio che segue: «Ma – il testo lo 
specifica – il suo silenzio non è dato da indifferenza, quanto dall’istintivo 
ossequio alla censura maschile dei sentimenti di debolezza e di mancan-
za. C’è quasi un impedimento fisico che ostacola l’espressione verbale»4. 
L’atteggiamento – sebbene a prima vista supportato dal passaggio in cui 
si legge «Il nonno, da uomo, non diceva nulla» (i, p. 18) – implica a mio 
avviso un gioco dei ruoli non pienamente coincidente con quella che defi-
nirei la lectio facilior di un adeguamento ai ruoli del maschile/femminile. 
Certamente il «gruppo nella gola» dell’anziano suocero (ibid.), che non 
proferisce parola davanti al dolore della nuora, pare supportare la marcatu-
ra “maschile” dei silenzi che accompagnano e seguono la partenza di ’Nto-
ni; ma, non dimentichiamolo, Bastianazzo sarà esortato a parlare proprio 
da quel padre che aveva sino a quel momento taciuto (« – Va a dirle qual-
che cosa, a quella poveretta; non ne può più», ibid.). Dunque, il silenzio 
di Bastiano nel corso dell’episodio che narra la partenza del figlio non è 
(prioritariamente) connesso al suo essere uomo, e in quanto tale estraneo 
(forzatamente estraniato, potremmo dire) all’esibizione del dolore – riser-
vata alle sole donne – ma è il silenzio dell’ubbidienza, del riconoscimento 
dei ruoli, di chi, sebbene ormai adulto, continua a vivere in una condizione 
di subordinazione al “vero” capofamiglia, al vecchio padron ’Ntoni, che 
infatti gli dice quando è il caso che parli: il suo essere sempre un passo in-
dietro rispetto alla presa di parola altrui non dipende dunque dal suo es-

3. P. Ponti, “Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre…”. Parola e silenzio nel destino dei 
«Malavoglia», in “Otto/Novecento”, 3, 2005, pp. 7-38.

4. Ivi, p. 12.
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sere uomo, né da un dato caratteriale (non del tutto, almeno) ma dal suo 
perenne status di obbedienza al padre, proprio quella condizione che il fi-
glio ’Ntoni non riuscirà mai a far sua, con le conseguenze che conosciamo. 
Poche pagine dopo il silenzio sarà infatti “postura” condivisa da marito e 
moglie: quando, dopo cena, si parlerà del «negozio dei lupini», Maruzza 
rimarrà «a bocca aperta» (e, poco dopo, ancora: «se ne sentiva sempre il 
cuore nero, ma non apriva bocca, perché non era affar suo, e si affaccendava 
zitta zitta») mentre il marito, da parte sua, si limiterà a «smoccola[re] la 
candela senza dir nulla» (i, p. 23, c.n.). Neppure quando, alla fine del capi-
tolo, Bastiano si prepara a fare la volontà del padre, a partire cioè col cari-
co di lupini sotto lo sguardo preoccupato di Maruzza, silenziosa sulla riva 
con la bimba in braccio, le sue ultime parole risponderanno a una volontà 
personale: saranno piuttosto parole riferite, quelle di Menico, mangiate dal 
fragore del mare, che egli ripete per affidarle alla moglie in un ultimo atto 
di generosità: «Dice che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, 
perché suo fratello è senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l’ulti-
ma sua parola che si udì» (i, p. 24). 

5.2
Il silenzio delle comari

L’opportunità di svincolare i personaggi da una loro eventuale propen-
sione alla parola, o al silenzio, è fornita, a mio avviso in modo esemplare, 
dall’avvio del secondo capitolo, corale. È domenica, gli uomini sostano da-
vanti alla chiesa commentando il tempo, ma «Padron ’Ntoni non pensava 
ad altro che alla Provvidenza, e quando non parlava delle cose sue non di-
ceva nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di scopa» (ii, p. 
27, c.n.): egli, che pure primeggia tra i Malavoglia e in paese per la capacità 
di pronunciare il detto più adatto ad ogni occasione, pare dunque optare, 
quando si trova in mezzo ai discorsi degli altri uomini, per un silenzio che 
denuncia senso di inadeguatezza e incapacità comunicativa. Si colloca nel 
medesimo capitolo la riprova di quanto sia vero anche il contrario, e cioè 
la capacità di accesso delle donne, delle ragazze nello specifico, alla parola 
che rivela senso dell’ironia e ingegno pronto: se la più reattiva e “sveglia” 
si rivelerà nel tempo la piccola Lia (rinvio per questo al cap. 3 di questo 
libro), non può però sfuggire la portata liberatrice dello scambio di battu-
te tra Nunziata e Mena, che fanno un uso disinvolto della parola quando, 
chiacchierando fra loro, prendono affettuosamente in giro Alfio, preciso 
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come una donna nelle faccende di casa: «Così, conchiudeva Mena, quan-
do si mariterà sua moglie andrà attorno col carro dell’asino, e lui resterà ad 
allevare i figliuoli» (ii, p. 35). 

Del valore dei silenzi che nel medesimo capitolo intercorrono tra Alfio 
e Mena non tratterò. Silenzi reticenti, silenzi che nascondono sentimenti 
ineffabili, appartengono infatti alla categoria del tacere per scelta, per pu-
dore e rispetto, e testimoniano la tensione lirica, mi pare già ampiamente 
trattata dalla critica, che percorre intimamente l’intera narrazione:

–	 Non ce l’avete il cuore contento voi?
–	 Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore contento!
Mena non rispose nulla, e dopo un altro po’ di silenzio compare Alfio soggiunse:
–	 Domani vado alla città per un carico di sale (ii, p. 42, c.n.).

Arriviamo così al terzo, capitolo di tragedia: Bastianazzo è in mare col fi-
glio della Locca e col carico di lupini (avariati) presi a credito dallo zio 
Crocifisso. È una brutta domenica di settembre, il tempo volge al peggio, 
il mare è in burrasca. In paese l’attenzione di tutti è rivolta, in un misto di 
commiserazione e curiosità, alla sorte della Provvidenza. Vale la pena ripor-
tare il lungo passaggio:

	
Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla 
sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo 
trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, 
dimenticati sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere 
della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava quasi un 
malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonette 
colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa. Le comari, mentre tornavano 
dall’osteria coll’orciolino dell’olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a barat-
tare qualche parola con la Longa senza aver l’aria di nulla, e qualche amico di suo 
marito Bastianazzo, compar Cipolla, per esempio, o compare Mangiacarrubbe, 
passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare, e vedere di che umore si 
addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la Longa 
di suo marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silenzio la 
pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di loro. La poveretta, sgomenta da 
quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringeva al petto la 
bimba, come se volessero rubargliela. Finalmente il più duro o il più compassio-
nevole la prese per un braccio e la condusse a casa. […] Mentre passavano dinanzi 
all’osteria, tutti gli avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al gran fumo, e 
tacquero per vederla passare come fosse già una cosa curiosa. […] 
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La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: — Oh! Vergine Maria! 
Oh! Vergine Maria! Dinanzi al ballatoio della sua casa c’era un gruppo di vicine 
che l’aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di loro. Come la videro da lontano, 
comare Piedipapera e la cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ventre, 
senza dir nulla. Allora ella si cacciò le unghie nei capelli con uno strido disperato 
e corse a rintanarsi in casa (iii, pp. 52-4, c.n.).

Molto opportunamente, Paola Ponti ha evidenziato all’interno di questo 
episodio (e successivamente in relazione alla notizia della morte di Luca) 
a fronte della mancanza di parole per comunicare a Maruzza la perdita del 
marito, prima, e del figlio, poi, la scelta del narratore di operare una sorta 
di «diffrazione» tra il decesso e la presa d’atto, affidata al trasformarsi del 
presentimento negativo in certezza inoppugnabile. Più rivelatore di mille 
parole, addirittura più convincente del gesto del pescatore che la prende 
per un braccio e la accompagna a casa, l’incedere muto delle comari “an-
nuncia” dunque alla povera Maruzza la vedovanza: quelle mani sul grembo 
– con posa che comunica vicinanza e commiserazione – sono gesto che tra-
smette l’ineludibilità della sorte, ma non un atteggiamento rinunciatario. 
Nell’ambito di quella lotta col destino che accomuna tutti gli abitanti del 
villaggio – e, aggiungerei, quanti sono travolti dalla fiumana del progresso 
(i «deboli», i «fiacchi», i «vinti» di cui Verga parla nella Prefazione, p. 
12) – le «comari» di Aci Trezza non hanno un ruolo da comprimarie, non 
si sottraggono alla lotta, tantomeno le donne Malavoglia: Maruzza lancia 
un grido e si chiude in casa, ma affronterà con coraggio e determinazione 
gli oneri e i doveri che la perdita del marito le imporrà.

5.3
La parola esibita, la parola taciuta

Nel quarto capitolo parola e silenzi riguardano più che altro la scena corale 
della visita del morto, dopo i funerali di Bastianazzo: 

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripartivano senza aver aperto boc-
ca, da veri baccalà che erano; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere 
uno scampolo di conversazione, per scacciare la malinconia, e distrarre un po’ quei 
poveri Malavoglia i quali piangevano da due giorni come fontane (iv, p. 59, c.n.). 

Siamo dunque in un ambito fortemente connesso allo status sociale, che in 
questa circostanza marca la differenza tra quanti hanno accesso alla paro-
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la e sanno volgerla a fini consolatori e quanti invece, «da veri baccalà che 
erano», si limitano a un atto di presenza muta. Altra cosa è il silenzio della 
famigliola, silenzio di sofferenza, di profondo dolore: «padron ’Ntoni […] 
non sapeva che dire, per quella grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in 
cuore, come se lo rosicasse un pescecane» (iv, p. 62); «Maruzza non diceva 
nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso, che la martellava e le rosicava 
il cuore, di sapere cos’era successo in quella notte» (iv, p. 66, c.n.). 

Nel sesto la parola continua in vario modo a rappresentare elemento 
di differenziazione sociale. Così la famigliola, dopo l’incontro con l’av-
vocato Scipioni per la faccenda del debito e dell’ipoteca sulla casa, torna 
indietro sopraffatta «da tutte quelle ragioni che avevano, ruminando e 
gesticolando le chiacchiere dell’avvocato per tutta la strada» (vi, p. 96, 
c.n.): l’utilizzo della metafora zoomorfa marca qui in maniera crudele 
la distanza sociale tra chi ha studiato e chi, per cercare di comprendere 
quanto è stato detto, viene paragonato a un bue nell’atto della digestio-
ne; e a Maruzza che, rimasta a casa, chiede che cosa ha detto l’avvocato, 
cerca di rispondere padron ’Ntoni, ma non sa neppure ripetere le paro-
le udite: «– Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi!» (ibid.). Il tema 
tornerà, ma per bocca dello zio Crocifisso quando questi, forzato da don 
Silvestro a parlare con i Malavoglia del debito, si schermisce per poi con-
cludere: «Io sono come il muro basso, che ognuno ci si appoggia e fa il 
comodo suo, perché non so parlare come un avvocato, e non so dire le mie 
ragioni» (vi, p. 98, c.n.). Nel settimo la parola è “esibita”, anzi strillata dal 
coro, per via del grande “rumore” sollevato dalle nuove tasse, assumendo 
così una coloritura politica e antigovernativa. Ma se don Silvestro, fo-
mentando il malcontento, sostiene che «La gente fa bene a strillare con 
questo governo che ci succhia il sangue peggio di una mignatta» (vii, 
pp. 116-7), altri preferiscono tenersi a distanza. Tra questi padron ’Ntoni, 
che dice al nipote di tenersi alla larga dalle chiacchiere della piazza con 
solidi motivi: « – Tu lasciali dire!», oppure «Tu bada ai fatti tuoi, che 
tutti costoro gridano ognuno pel suo interesse, e l’affare più grosso per 
noi è quello del debito»; anche «Alfio Mosca era di quelli che badava-
no ai fatti propri, e se ne andava tranquillamente, insieme al suo carro, in 
mezzo alla gente che gridava coi pugni in aria» (vii, p. 117). Tra l’ottavo e 
il nono la parola (detta o taciuta) ruota per lo più intorno al fidanzamen-
to (e al suo rapido scioglimento) tra Mena e Brasi Cipolla. Affrontano 
con cautela l’argomento le parole sussurrate da padron ’Ntoni e padron 
Fortunato per stringere l’accordo tra le famiglie («erano stati qualche 
volta a chiacchierare sottovoce […] quando non c’era gente», viii, p. 
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127). Sui sentimenti degli unici due innamorati della storia, Alfio e Mena, 
tanto confabulare ha ovviamente effetti dolorosi: così Mena – che «ave-
va spesso il cuore nero […] ora che il nonno era sempre a confabulare con 
Compare Fortunato» (viii, p. 127) – risponde col silenzio all’addio che 
Alfio va a dare alla famiglia dei vicini prima di partire per la Bicocca («– E 
voi non mi dite nulla, comare Mena? – La ragazza aprì la bocca due o tre 
volte per dire qualche cosa, ma il cuore non le resse», viii, p. 141). Nel 
nono capitolo, durante la festa per il fidanzamento di Mena e Brasi, le già 
rievocate parole di due reduci recheranno in paese notizie drammatiche: 
«Il giorno dopo cominciò a correre voce che nel mare verso Trieste c’era 
stato un combattimento […]» (ix, p. 156); «– In mezzo a tutte le storie 
che correvano pel villaggio […]» (ix, p. 157). La tragedia più cupa si ab-
batterà nuovamente sui Malavoglia con la morte di Luca.

5.4
Il silenzio dei pescatori

Dopo la morte in mare di Bastianazzo, la Provvidenza è stata recuperata 
e rimessa in sesto e la famigliola si è rimessa al lavoro per saldare il debi-
to con lo zio Crocifisso. Il vecchio pescatore e i due nipoti (ormai solo 
’Ntoni e Alessi) sono dunque in mare. La drammatica scena che segue ci 
racconta la tempesta:

Tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più neanche a bestem-
miare. Soltanto le onde, quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano 
come avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nessuno osava dire più una 
parola, in mezzo al mare che muggiva fin dove c’era acqua. 
– 	 Ho in testa, disse a un tratto ’Ntoni, che stasera dovremo dare al diavolo la 
pesca che abbiamo fatta.
–	 Taci! gli disse il nonno […]. 
All’improvviso il vento si mise a fischiare al pari della macchina della ferrovia, 
quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, e arrivò un’ondata che non si era 
vista da dove fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvidenza come un 
sacco di noci, e la buttò in aria. […]. Taglia! taglia! ripeteva il nonno.
– 	 Sacramento! esclamò ’Ntoni. Se taglio, come faremo poi quando avremo 
bisogno della vela? 
– 	 Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio! 
Alessi s’era aggrappato al timone, e all’udire quelle parole del nonno cominciò a 
strillare –Mamma! mamma mia! 
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– 	 Taci! gli gridò il fratello col coltello fra i denti. Taci o ti assesto una pedata!
– 	 Fatti la croce, e taci! ripeté il nonno. Sicché il ragazzo non osò fiatare più. […]
– 	 Tienti fermo, Alessi!
– 	 Sì, nonno, sì! rispose il ragazzo.
– 	 Che hai paura? gli disse ’Ntoni.
– 	 No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccomandiamoci a Dio.
– 	 Santo diavolone! esclamò ’Ntoni col petto ansante, qui ci vorrebbero le 
braccia di ferro come la macchina del vapore. Il mare ci vince. 
Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca. 
– 	 La mamma adesso dev’essere sulla riva a vedere se torniamo; disse poi Ales-
si. 
– 	 Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, è meglio non ci pensare. 
– 	 Adesso dove siamo? domandò ’Ntoni dopo un altro bel pezzo, col fiato ai 
denti dalla stanchezza. 
– 	 Nelle mani di Dio, rispose il nonno. 
– 	 Allora lasciatemi piangere, esclamò Alessi che non ne poteva più. E si mise a 
strillare e a chiamare la mamma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e del 
mare; né alcuno osò sgridarlo più. 
– 	 Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed è meglio starti cheto, gli disse 
infine il fratello con la voce mutata che non si conosceva più nemmen lui. Sta 
zitto che adesso non è bene far così, né per te, né per gli altri (x, pp. 178-81, c.n.)5.

Quello al quale il nonno e il fratello riconducono bruscamente Alessi è 
certamente il silenzio “virile” dei pescatori, la dignità di chi lotta in ma-
re contro il proprio destino (e infatti quando tutto sembra ormai per-
duto ’Ntoni, col petto ansante, dirà «Il mare ci vince», x, p. 181). Ma 
la conclusione del drammatico passaggio ci svela anche altro, il motivo 
più profondo cioè di quella richiesta di silenzio che, nel mare in tempe-
sta, mentre tutti mettono in pratica al meglio la loro esperienza, esprime 
in parte la volontà (quasi scaramantica) di non attirarsi la disgrazia, ma 
anche il rispetto per sé stessi e per i propri compagni di sventura, una 
forma di eroica accettazione del destino, ora che sono tutti «nelle mani 
di Dio». Come è noto, i pescatori saranno messi in salvo dalle guardie 
doganali, padron ’Ntoni ne uscirà tanto malconcio da rischiare la vita e, 
dopo aver lungamente temuto per lui, sarà proprio la parola della piccola, 
intraprendente Lia ad annunciare a tutto il paese che il nonno è salvo6. 

5. I corsivi sono nostri, fatta eccezione per Provvidenza, così nel testo.
6. Si rinvia al cap. 3 di questo libro.
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5.5
Nell’ora più buia: i capitoli finali

Dell’uso della parola nel capitolo undicesimo del romanzo s’è già scritto7. 
A partire dall’antagonistico rapporto tra la «storia buona» di ’Ntoni e la 
fiaba della cugina Anna, poi dallo scontro verbale tra Maruzza e il primoge-
nito, sempre più indisponibile a condurre quella vita di stenti e proiettato 
verso il desiderio/dovere di sollevare sé stesso e i suoi cari dalla miseria, le 
donne Malavoglia (e quante rientrano nella loro cerchia, tra costoro innan-
zitutto Nunziata e Anna) dimostrano una capacità di modulare la parola 
che travalica di molto quanto ci saremmo aspettati a partire dal contesto 
storico e sociale. Non mi pare perciò condivisibile la linea interpretativa 
di Donatella Rosa-Doudin, che ha scritto: «Maruzza ci è presentata come 
una brava massaia che si limita a seguire la volontà del marito e del suocero, 
come la donna dei silenzi e dell’attesa»8: ella è certo capace di silenzi elo-
quenti in grado di scavare nel mondo interiore dei figli, ma è anche colei 
che, di fronte al fallimento dei tentativi del suocero – il quale alle parole 
urlate da ’Ntoni («Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e 
tutti») «spalancò tanto d’occhi, e andava ruminando quelle parole, come 
per poterle mandar giù» (xi, p. 216)9 – non esita a imporre le sue disposi-
zioni al figlio che smania per andare a cercar fortuna: nulla da fare, sinché 
lei sarà in vita. La sua morte precocissima, nel medesimo capitolo, getterà 
nel lutto più profondo le figlie e la famiglia tutta: e a ’Ntoni che, ormai 
svincolato da ogni promessa, si appresta a lasciare Aci Trezza i fratelli non 
osano rivolgere la parola (quella che connota gli affetti), «come fosse dig-
già un estraneo» (xi, p. 234). Nel dodicesimo i discorsi, soprattutto quelli 
del capofamiglia, sono volti alla condivisione delle scelte con i nipoti più 
grandi: sarà dunque nel corso di un colloquio con Mena che egli decide-
rà di far fronte alle persistenti difficoltà economiche con la vendita della 
barca («Allora padron ’Ntoni, dopo averci pensato su un pezzo, col cuore 
stretto, si decise a parlare colla Mena di quel che doveva farsi oramai. Ella 
era giudiziosa come sua madre, e non c’era altri in casa per parlarne, di tan-

7. Rinvio nuovamente, infra, al cap. 3.
8. D. Rosa-Doudin, Silenziose presenze: il versante femminile della famiglia Malavo-

glia e la centralità della figura materna, in “Versants”, 19, 1991, pp. 95-118, p. 96.
9. A differenza di quanto commentato nell’atto del “ruminare” evidenziato in pre-

cedenza, connesso alla difficoltà di comprendere le parole dell’avvocato al quale si erano 
rivolti per la questione del debito, qui la scelta del verbo indica la difficoltà del nonno ad 
accettare (digerire) le parole insolenti del nipote.
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ti che c’erano prima!», xii, p. 238); ma sono anche discorsi di riconcilia-
zione e di coinvolgimento del nipote quando questi torna a casa, deluso e 
più povero di prima: «Vuoi che compriamo prima la barca coi denari della 
casa? Ora sei grande, e devi dirla anche tu la tua parola» (xii, p. 250); op-
pure, nel capitolo successivo, di fronte al rammarico del giovane per la con-
sapevolezza finalmente acquisita delle sue responsabilità: «Il nonno non 
ci capiva più nella camicia dalla contentezza; andava chiacchierando con 
lui onde provargli come gli volesse bene» (xii, pp. 258-9). Ma la fase di 
ravvedimento dura purtroppo molto poco, ecco allora le parole di ’Ntoni 
diventare pietre: «Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col 
dorso curvo, ché le parole amare del nipote l’avevano schiacciato peggio di 
un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena» (xiii, p. 269, c.n.). Nell’ora 
più buia parole e silenzio sono entrambi canali di intesa delle donne di casa 
Malavoglia con la cugina Anna e con Nunziata: «Le poverette s’intende-
vano fra di loro appunto per questo, quando discorrevano a bassa voce, col 
capo chino, e le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano […]» 
(xiii, pp. 269-70, c.n.). Il capitolo si chiude con gli avvertimenti di don 
Michele alla famiglia per la cattiva condotta di ’Ntoni: «Aprite bene gli 
occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare Mena; e ditegli pure che non 
bazzichi tanto con quell’imbroglione di Piedipapera […]. Ditegli questo, 
comare Mena, e ditegli pure che chi gli dà quest’avvertimento è un amico 
il quale vi vuol bene» (xiii, p. 273, c.n.): avvertimenti e ammonimenti la 
cui autorevolezza e importanza Mena non riuscirà a trasmettere al fratello, 
ma che pure contribuiscono a connotare meno cinicamente la personalità 
di don Michele. 

Anche della facilità di parola di Lia sin da piccola e della inspiegabile 
afasia con cui reagisce nell’apprendere dalla ’gna Grazia quale era stata la 
linea di difesa dell’avvocato del fratello, processato per il ferimento di don 
Michele avvenuto nottetempo nel corso di un’operazione di contrabban-
do, si è già ampiamente scritto: il passaggio a un silenzio definitivo è repen-
tino così come la notizia della perdita dell’onore per la pubblica attribuzio-
ne della tresca col capo delle guardie. 

Eccoci così giunti al capitolo conclusivo, capitolo di silenzi e di paro-
le non dette che, in maniera ancor più convincente rispetto ai precedenti, 
affida la narrazione degli stati d’animo dei personaggi agli sguardi e alle 
posture. Padron ’Ntoni vive i suoi ultimi giorni privato di quell’uso della 
parola su cui aveva fondato la sua autorevolezza. Recita ormai i proverbi 
come fossero giagulatorie senza senso, sino a diventare lo zimbello del pae-
se; in uno dei momenti di rara lucidità chiama in disparte Nunzia, sotto il 
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mandorlo «e pareva dovesse dirle qualcosa di grosso; però muoveva le lab-
bra senza parlare, e stava cercando le parole, guardando di qua e di là. – È 
vero quella cosa che hanno detto di Lia? Chiese infine. – No! Rispondeva 
Nunziata, colle mani in croce, no!» (xv, pp. 316-7, c.n.). 

Alfio, al ritorno dalla Bicocca, passa a salutare i Malavoglia ma trova 
la famigliola silenziosa e addolorata: «Ora me ne vado, – ripeteva lui, ve-
dendo che non gli dicevano nulla. […] Mena continuava a star zitta» (xv, 
p. 318, c.n.). Verga colloca in queste pagine anche l’ultima scena corale del 
romanzo, quell’uscita di scena di padron ’Ntoni sul carro di Alfio il quale, 
insieme a Nunziata e all’insaputa dei nipoti, conduce il vecchio capofa-
miglia in un viaggio senza ritorno, verso l’ospedale: è questo l’ultimo mo-
mento in cui i Malavoglia, anche se per breve tempo e a loro insaputa, ri-
trovano la benevolenza del paese, che guarda dolente la misera processione. 
Proprio durante il doloroso tragitto Alfio rievoca il tempo delle parole e 
delle voci di quei giorni lontani ai quali è legato un destino incompiuto: 
«Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo […], adesso 
penso sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di voialtre» (xv, p. 329, 
c.n.). Il senso di quelle piccole felicità perdute è legato, per Alfio – ma lo 
vedremo, anche per ’Ntoni, alla fine – a un ricordo uditivo, a quelle rassi-
curanti voci (femminili) che avevano segnato le ore e i giorni del piccolo 
villaggio. Un silenzio lungo e imbarazzato tornerà a suggellare l’ennesima 
richiesta di matrimonio da parte di Alfio a Mena («E così rimanevano in 
silenzio a sminuzzare sterpolini senza guardarsi in faccia», xv, p. 334, c.n.) 
e si trasformerà infine, nell’ultimo colloquio a noi noto dei due giovani, in 
un accorato appello all’obbligo del silenzio da parte di Mena, ormai votata 
all’accudimento dei figli di Alessi e Nunziata:

– 	 Perché non siete più da maritare, comare Mena?
– 	 No! no! – ripeteva comare Mena, che quasi piangeva.
– 	 Non me lo fate dire, compar Alfio! Non mi fate parlare! (xv, p. 335, c.n.)

Quando, tempo dopo, andranno a prenderlo in ospedale per riportarlo fi-
nalmente a casa – finalmente nella casa del nespolo – i nipoti apprende-
ranno della morte del nonno; lo sconforto sarà grande e magistralmente 
rappresentato da una sorta di sinestesia già rievocata in questo libro che, 
comprensibilmente, tende a identificare il buio col silenzio: «Rammen-
tando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella, e pensavano e 
pensavano tutto quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, come ci 
fosse sopra l’ombra del nespolo» (xv, p. 336, c.n.).
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Eccoci dunque quasi alla fine del nostro percorso. In estrema sintesi, 
abbiamo compreso che nei Malavoglia la presa di parola non è atto che 
denota sempre alterità rispetto ai valori familiari. Chi parla non si pone 
necessariamente in una posizione di estraneità ma, al contrario, spesso di-
fende quei valori o, anche contestandoli, ne avverte nel segreto del proprio 
cuore la fondatezza, l’ineludibilità; abbiamo valorizzato, mi auguro, il si-
lenzio delle donne, che non è sempre un silenzio remissivo: come abbia-
mo visto nel caso della giovanissima Lia, l’afasia può essere deflagrante e 
rivoluzionaria al pari della parola, portatrice di un sacrificio estremo per la 
tutela dell’onore familiare. Ma abbiamo verificato anche la capacità delle 
donne Malavoglia di assumere su di sé con piena consapevolezza il diritto 
di parola: quando, dopo la partenza per la leva del primogenito, comare 
Venera le dice che per i successivi cinque anni dovrà far finta che il figlio sia 
morto, Maruzza non ci sta: come ha scritto Ponti, il detto “lontan dagli oc-
chi, lontano dal cuore” vale per le innamorate e forse per certe mogli, mai 
per le madri, la cui natura inconsolabile è espressa in modo magistrale dalla 
Locca10 che, seppure dal pozzo nero della sua pazzia, continuerà per l’in-
tero romanzo a urlare il proprio dolore per la morte del figlio; assumendo 
consapevolmente su di sé tutto quel dolore, Maruzza all’opposto afferma 
sé stessa e il proprio status di madre oltre e al di sopra di ogni possibilità e 
capacità maschile, guadagnando così il ruolo di primo piano (e mai, mai di 
comprimaria) di colei che rivendica eticamente il compito di cura e di re-
ferente affettiva.

A questo punto non rimane che mettere a fuoco l’uso che del silenzio 
fa ’Ntoni nel corso del suo definitivo congedo, il suo dolente ricorrere agli 
sguardi e alle parole taciute, ma anche la maturazione della sua parola, così 
diversa rispetto a quella delle rivendicazioni giovanili. Dell’ora più buia di 
colui che avrebbe dovuto assumere il ruolo di capofamiglia molto è stato 
scritto, eppure un alone di mistero continua a circondare il significato del 
suo destino. L’autorevole linea interpretativa di Luperini, come si antici-
pava, infra, nel cap. 3, ha inteso la sua condizione di personaggio peren-
nemente collocato sulla soglia, e ancor più sul finale, come un accesso alla 
modernità11. 

È dello stesso avviso Ponti, che della visita ai suoi e dell’addio scrive:

10. Ponti, «Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre…», cit., p. 14.
11. R. Luperini, La pagina finale dei Malavoglia, ora in Id., Giovanni Verga. Saggi 

(1976-2018), Carocci, Roma 2019.
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Questo viaggio è certamente un omaggio affettivo, la conferma di un legame mai 
rinnegato e l’occasione per chiedere scusa […] ma è soprattutto l’ultimo atto di 
quella ricerca di alterità che il protagonista ha insistentemente perseguito per 
tutto il romanzo e che si rende possibile proprio nell’atto di riconoscimento del 
valore del modello paterno negato.” […] ora che “sa ogni cosa” è un estraneo, in 
questo è la sua modernità: ha la sua meta dietro le spalle ed è posto sulla soglia tra 
chi sta dentro (i familiari) e chi sta fuori (i paesani). Il viaggio rituale di addio è 
una nuova forma di appropriazione che darà i suoi frutti al di fuori della ciclicità 
ereditaria garantita da Alessi e dalla Nunziata. La sua diversità sta non solo nell’es-
sere sul limitare di due mondi come esule, ma nel compiere il pionieristico viaggio 
verso l’ignoto avendo fatto proprio il bagaglio sapienziale e affettivo dei padri. 
[…] La partenza all’alba evoca un inizio più che una fine, sono i primi passi di 
una maturata alterità, per quanto ancora imprecisa. […]. Perdendo la protezione 
dei cari si sottrae alle insidie del “mare amaro”. Chi si rassegna si condanna, chi si 
ribella sperimenta dolorosamente il prezzo della diversità e inaugura un nuovo 
modo di essere12.

Dando continuità alla linea interpretativa privilegiata sin dall’inizio di 
questo percorso, ritengo invece che Verga non abbia voluto indicare per 
lui la possibilità di un nuovo inizio dopo lo strappo dai suoi: il suo dolo-
roso, definitivo allontanamento sta lì a segnare la fine di ogni velleità. Per 
comprendere il dramma di ’Ntoni credo piuttosto necessario posizionarci 
lì dove ci era stato indicato sin dall’inizio, proprio accanto a lui, nella fiu-
mana del progresso:

Solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il 
diritto si interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sor-
passare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, 
e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, 
affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani 
(Prefazione, pp. 12-3, c.n.).

Solo da quell’osservatorio, così scomodo ma anche narrativamente privile-
giato, è dato capire a pieno il dramma di ’Ntoni, diverso da quello dei suoi. 
Solo collocandoci accanto a lui, guardando, con i suoi occhi, nella stessa 
direzione – che va dal paese verso il mondo grande come il mare e non, col 
nostro sguardo retrospettivo, dal mondo e dalla modernità all’indietro – ci 
è dato capire la sua vera prospettiva. È solo una questione di punti di vista, 
certo, ma sui punti di vista si gioca talvolta la scommessa della grande nar-

12. Ponti, «Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre…», cit., pp. 37-8.



125

5. «dopo un altro po’ di silenzio». parola e destini nei malavoglia

razione, e di quella verista in modo particolare. Torneremo a parlarne in 
relazione agli scatti fotografici di Verga, tardivo interesse verso il mondo e 
parziale compensazione, forse, delle delusioni letterarie. 

Ma torniamo ora per un breve, ultimo tratto al romanzo. A casa Mala-
voglia – nella recuperata casa del nespolo – la vita riprenderà il suo corso 
secondo i vecchi principi, ma con un indicibile carico di dolore e nuove 
consapevolezze: protagonisti ne saranno, ciascuno con la propria perso-
nalità, Alessi e Nunziata, ma anche Mena, non dimentichiamolo, garante 
della storia e dei valori familiari, nel nome della madre13.

13. Per un’ampia trattazione della tematica in questione da un punto di vista interdi-
sciplinare rinvio a D. Brogi, T. De Rogatis, C. Franco, L. Spera (a cura di), Nel nome della 
madre: ripensare le figure della maternità, Del Vecchio Editore, Roma 2017, esito di un 
convegno che si è tenuto all’Università per Stranieri di Siena l’11 e il 12 novembre 2015.





127

6
«Un mondo di cose». Verga fotografo

Le fotografie non devono essere in concorrenza con il testo, 
o delle ovvie illustrazioni, immagini, palesemente dei simboli 
ottici oppure echi, espressione non di un dato particolare del 
testo, ma solo archetipo o idea sulla materia trattata1.

Henry James a Alvin Langdon Coburn

Occorre riconoscerlo, in apertura di ragionamento, con onestà intellettua-
le: il rapporto di Verga con la fotografia e, soprattutto, quello della foto-
grafia con la sua scrittura è questione tutt’altro che risolta. Dunque, quella 
che affido a queste pagine conclusive è una disamina, al più, delle numero-
se questioni in campo e dei pareri (spesso contrastanti) della critica, nella 
convinzione, però, che tale tardivo interesse dello scrittore sia in qualche 
modo correlato alla macro-questione che anima questo libro: l’ipersensi-
bilità verghiana verso i destini individuali dei “vinti” e il loro rapporto con 
l’etica e la storia. 

Di un precoce, implicito interesse dello scrittore catanese per le que-
stioni connesse al punto di vista e all’ottica (narrativa ma anche, conse-
guentemente, fotografica) ha scritto Matilde Dillon Wanke2 recuperando 
un passaggio di una nota lettera inviata a Capuana il 14 marzo 1879: 

Perciò avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra 
quei pescatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non sarà male dall’altro 
canto che io li consideri da una certa distanza in mezzo all’attività di una città 
come Milano o Firenze. Non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto 
che visto sotto un dato angolo visuale? E che mai riusciremo ad essere tanto schiet-
tamente ed efficacemente veri allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione 
intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?3

1. La citazione presente nel titolo del capitolo è tratta da I Malavoglia (ix, p. 152). 
Sull’interessante rapporto tra Henry James e Alvin Langdon Coburn si veda G. Bologna, 
Henry James e Alvin Langdon Coburn. L’autorità dello scrittore e la libertà del fotografo nei 
frontespizi per la New York Edition, in “CosMo. Comparative Studies in Modernism”, 14, 
2019, pp. 137-45.

2. M. Dillon Wanke, I fotogrammi della memoria da «Nedda» alle «Rusticane» di 
Verga, Mucchi, Modena 1994.

3. G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Le Monnier, Firenze 1975, p. 
114, corsivo nostro.
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Si tratta di una teorizzazione di fatto, sostiene la studiosa, che in parte 
torna a smentire la vulgata di un Verga magistrale “esecutore” delle teorie 
di Capuana (alla quale si accennava in apertura di questo libro) e dall’al-
tra rende noto l’iter metodologico attraverso cui lo scrittore arriva ad 
attribuire una sorprendente evidenza gestuale e cromatica alle figure che 
animano le novelle di Vita dei campi, così vicine dal punto di vista icono-
grafico a quei contadini, campieri, paesani e paesane che, a partire dalla 
fine degli anni Settanta egli porrà al centro dei suoi scatti. L’estensione 
temporale di tale interesse è stata oggetto di diverse ricostruzioni: taluni 
l’hanno infatti collocata negli anni in cui la scrittura letteraria era pres-
soché ferma, altri invece l'hanno utilmente retrodatata. Scrive a questo 
proposito Sorbelli: «L’attività fotografica di Verga viene di solito a coin-
cidere, nell’immaginario della critica, con la sua ultima produzione, an-
che se si tratta di una restrizione eccessiva: la prima fotografia è del 1878, 
l’ultima è stata scattata nel 1911. Si tratta di un arco cronologico così am-
pio che è possibile supporre, anche se le fotografie attestate si concentra-
no per lo più nell’ultimo periodo, un rapporto familiare e consueto con 
l’immagine analogica»4. 

Come ricordava Giovanna Finocchiaro Chimirri5, all’inizio tale atti-
vità “dietro l’obiettivo” è stata documentata quasi incidentalmente da De 
Roberto, che dopo la morte dell’amico e maestro illustra con scatti eseguiti 
da Verga alcuni suoi articoli, volti a illuminare pagine o opere verghiane, 
apparsi negli anni Venti del Novecento sulla rivista “La Lettura”, mensile 
del “Corriere della Sera”6. Ma la vera scoperta si colloca molto più tardi, 
fra gli anni Sessanta e i Settanta del Novecento; di questo iter di valorizza-
zione ha scritto quasi in presa diretta uno dei protagonisti del recupero, lo 
storico della fotografia Wladimiro Settimelli, la cui ricostruzione seguire-

4. G. Sorbello, Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga, in S. Albertazzi, F. 
Amigoni (a cura di), Guardare oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Meltemi, Roma 
2008, pp. 15-30, p. 19.

5. G. Finocchiaro Chimirri, Postille a Verga. Lettere e documenti inediti con xii tavole 
inedite di Verga fotografo, Bulzoni, Roma 1977 (ii ed. accresciuta). Si rinvia in particolare 
al cap. xxii: xii tavole inedite del Verga fotografo (pp. 227-54). Sul tema si vedano anche L. 
Sciascia, Verismo e fotografia, in Id., Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, pp. 161-5; G. Sorbel-
lo, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Bo-
nanni Editore, Acireale-Roma 2012.

6. È ad esempio il caso dell’articolo dal titolo La duchessa di Leyra, apparso nel fasci-
colo n. 6 del giugno 1922.



6. «un mondo di cose». verga fotografo

129

mo quasi per intero7. Sin dal 1966 Giovanni Garra Agosta, studioso dello 
scrittore siciliano, si era occupato della catalogazione dei quasi quattrocen-
to negativi originali, fra lastre e pellicole piane, ritrovati in un armadio di 
casa Verga, in attesa di una eventuale pubblicazione. Molti degli originali 
(circa il venti per cento) erano chiusi dentro foglietti autografi sui quali lo 
scrittore aveva steso le proprie osservazioni, probabilmente con lo scopo di 
mettere a punto il proprio metodo e superare gli errori “tecnici” compiuti 
in precedenza. Il materiale utilizzato era di ottima qualità: lastre alla gela-
tina di bromuro dei Lumière di Parigi e lastre Cappelli di Milano. I forma-
ti erano i più comuni (9×12 cm, 10×15 cm, 6,5×9 cm, 18×14 cm) e la loro 
eterogeneità farebbe pensare che Verga avesse acquistato e utilizzato più 
di una macchina fotografica. Nella sua casa di Catania venivano ritrovati 
inoltre manuali fotografici, un paio di guanti da laboratorio, un obiettivo, 
attrezzi vari e provette di vetro con soluzioni da camera oscura. Poco do-
po una troupe televisiva diretta da Francesco Casaretti e Michele Novelli 
filmava alcune foto dello scrittore per una rubrica di attualità culturale e 
segnalava la loro esistenza a Francesco Crispolti, critico fotografico. Suc-
cessivamente il Centro Informazioni 3M di Milano, diretto da Marcanto-
nio Muzi Falconi, inviava in Sicilia Wladimiro Settimelli e Fridel Geiger; 
dall’incontro nasceva la proposta di una mostra che esponeva centotrenta 
di quegli scatti fotografici: curata dagli stessi Settimelli e Garra Agosta, pa-
trocinata dal Centro Informazioni 3M (che nel frattempo aveva duplicato 
tutto il materiale fotografico), col contributo di Cesare Colombo e Vitto-
rio Spinazzola, l’esposizione veniva inaugurata nell’ottobre 1970 a Catania 
per poi spostarsi a Palermo, Roma e Milano. L’iniziativa avrà vasta eco sul-
la stampa nazionale: articoli usciranno su numerosi quotidiani, tra questi il 
“Messaggero”, “l’Unità”, “La Sicilia”, “La Nazione”:

Verga fotografo, come Capuana, De Roberto, Zola, Strindberg, Jack London, si-
gnifica qualcosa che merita attenzione. Cioè il rapporto fra scrittori veristi natura-
listi o di taglio epico sociale con la fotografia non fu certamente casuale8.

Ecco, la questione irrisolta gira proprio intorno al connubio posto sen-
za alcuna incertezza da Cerrito: è lecito istituire un legame (strutturale, 

7. W. Settimelli (a cura di), Giovanni Verga. Specchio e realtà. 84 foto inedite dello scrit-
tore siciliano. Scelta antologica, Editrice Magma, Roma 1976. La presentazione di Settimelli 
si intitola Storia di una scoperta (s.n.p.).

8. F. E. Cerrito, Presentazione, in Settimelli (a cura di), Giovanni Verga. Specchio e re-
altà, cit., s.n.p.
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narrativo, di “ottica”) tra la produzione di Verga e, più in generale, tra gli 
scrittori realisti e la fotografia? Verga che fotografa la gente di Sicilia con-
divide i medesimi presupposti intellettuali di Zola che, nello stesso torno 
di anni, fotografa i diseredati di Parigi, o di London che ritrae i poveri 
dei sobborghi di Londra? Per dirlo con le parole di Settimelli, curatore 
del volume che “narra” la prima mostra fotografica degli scatti verghiani, 
il rapporto è stato «organico o casuale»?9 Non ci sono dubbi, per lui 
non può che essere stato programmatico, a partire da un coinvolgimen-
to che potremmo definire “di scuola”: innanzitutto, ricorda, maestro di 
camera oscura fu non solo l’amico Capuana, ma anche l’allievo De Ro-
berto, che nel 1909 pubblicava un libro con splendide foto sulla Sicilia 
(Randazzo e la calle dell’Alcantara)10. La fotografia, dunque, quale stru-
mento (più preciso delle parole) per registrare e raccontare la “fiumana” 
degli sfruttati, dei vinti, nonostante – nota Settimelli – il rifiuto «acca-
demico» della critica verghiana, volta a svalutarne la significatività in 
relazione alla poetica? Certamente, ed è giusto rilevarlo, molti di questi 
scatti sono rimasti a un livello dilettantistico: volti in primo piano sfuo-
cati, inquadrature sbagliate, fissaggi e lavaggi mal eseguiti che si attenua-
no solo nelle foto più tarde, dalle quali si intuisce una qualche maggiore 
padronanza dello strumento e delle tecniche. Eppure alcune delle foto 
sono di una «bellezza stupefacente», sostiene ancora Settimelli, il quale 
non esclude che possano aver rappresentato una sorta di stimolo visivo 
per una ipotetica ripresa del lavoro di scrittura11. E dunque, se pure voles-
simo collocarci tra quanti hanno sostenuto che l’incontro di Verga con 
la fotografia sia stato casuale, sarebbe in ogni caso doveroso affrontare 
la questione della pluralità di “prospettive” (mi si passi il gioco di paro-
le) da essa offerte. Difficile, indubbiamente, recuperare con precisione le 
originarie intenzioni dello scrittore, che potrebbero del resto aver subìto 
una evoluzione nel tempo. Nell’ambito delle molteplici ipotesi, tenderei 
a escludere forme di banalizzante “rispecchiamento” e documentazione 
visiva, sorta di intempestivo sviluppo per immagini di quel Ciclo dei vinti 
che rimarrà invece incompiuto, quale testimonianza dunque di una defi-
nitiva – ma grandiosa – sconfitta della sua poetica. Verga sembra infatti 

9. W. Settimelli, Ipotesi per una ricerca su “Verismo” e fotografia, in Id. (a cura di), Gio-
vanni Verga. Specchio e realtà, cit., pp. 11-3.

10. Istituto italiano di arti grafiche, Bergamo 1909. In precedenza lo scrittore aveva 
pubblicato Catania, una guida artistica con fotografie; nel 1927 raccoglierà gli articoli de-
dicati alla sua città nel volume Il patrimonio artistico di Catania.

11. Settimelli, Ipotesi per una ricerca su “Verismo” e fotografia, cit., p. 15.
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interessato più alle variabili della “fabbricazione” dell’immagine che agli 
aspetti “professionali” del fotografare, più al suo valore di recupero tem-
porale (in un’ottica di rapporto fra presente e futuro) che a quadretti con 
cui tramandare personaggi, ambienti, spazi. Lontano, come si accennava, 
dal principio monolitico della documentazione, egli lavora per lo più a 
quelle che Ciccuto ha definito le «coordinate operative»12 della fotogra-
fia, e dunque alla scelta del soggetto, alla definizione del punto di vista 
e all’effetto, nella ricerca di un equilibrio compositivo/distributivo degli 
elementi della visione. Entrano innegabilmente in gioco in questa attivi-
tà le capacità tipiche di un narratore, e dunque l’«antologizzazione»13 e 
il principio di manipolazione del visibile, e l’attitudine ad avvalersi – in 
alcuni momenti della scrittura, soprattutto nelle novelle, come si accen-
nava – «di alcune regole fondamentali che sembrano applicare il meto-
do trasmesso dalle antiche arti della memoria: valore della diversità, della 
violenza, del colore, della simmetria»14 che danno luogo «ad una sorta 
di concentrazione esistenziale, di autoriflessività psichica, che coinvolge 
al tempo stesso personaggi e ambiente, individui e natura»15. Esito ne 
sarebbe il manifestarsi di un’attitudine alla contemplazione esistenziale 
che di fatto sembra attiva, con forza tutta particolare, «proprio all’in-
terno dell’esperimento di figurativizzazione di isolate unità narrative nel 
quale consiste, in ultima analisi, l’esperienza di Giovanni Verga fotogra-
fo»: per dirla con Sorbelli, «Più che di un’estetica converrebbe allora 
parlare di un’etica dell’immagine: Verga non ha compassione per i suoi 
soggetti, non crede al mito della sanità dei valori del contado che tanta 
letteratura campagnola del tempo propugnava, non crede nemmeno alla 
missione progressista della scrittura, alla sua funzione sociale in senso zo-
liano. Se tutto ciò lo tiene al di qua del populismo, lo salva anche da quel 
sentimentalismo fotografico con cui i dilettanti del tempo [...] inquadra-
vano il proletariato come uno degli aspetti più esotici della realtà che li 
circondava»16. Allo stesso modo sembra condivisibile l’idea che «il fo-
tografare (e non la fotografia) o, meglio, una modalità derivata dall’in-
venzione e dalla successiva diffusione di una macchina in grado di foto-
grafare […] abbia potuto esercitare più che un’influenza, una suggestione 

12. M. Ciccuto, Le immagini avverse alla storia (scheda per Verga fotografo), in “Italia-
nistica”, 36, 1-2, 2007, pp. 129-31.

13. Ivi, p. 130.
14. Sorbelli, Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga, cit., p. 23.
15. A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. 398.
16. Ciccuto, Le immagini avverse, cit., p. 131.
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sul ritmo dello scrivere in alcune narrazioni letterarie del secolo xix», 
sino a determinare «una stilistica in grado di rendere un’immagine scrit-
ta come sotto sguardo»17. Di questo (e di molto altro) ha scritto Alberto 
Asor Rosa in un noto intervento – Il punto di vista dell’ottica verghiana 
– di ormai parecchi decenni fa, poi ripreso e sviluppato più recentemen-
te18. In quelle pagine il critico sollecitava riflessioni su “atteggiamenti” 
della scrittura verghiana che sembrano rinviare all’essenza dell’atto del 
fotografare, come ha ricordato anche Ajello: tra questi la centralità nella 
poetica di Verga della distanza, assimilabile alla “messa a fuoco”, o la scel-
ta di un linguaggio dei contrasti che sembra «manovrare il lessico con 
la ghiera di uno zoom per accomodare la “giusta distanza”»19 o, ancora, 
la prospettiva di uno sguardo dall’alto (quello che Asor Rosa definisce 
«effetto Gulliver», o di «rimpicciolimento») che nel suo operare una 
riduzione prospettica in paese lillipuziano, richiama la funzione riassun-
tiva dell’immagine fotografica: la capacità cioè di fornire, sebbene ridot-
ta e bloccata (cioè esclusa dal movimento), una determinata realtà in un 
determinato fotogramma che può così essere osservato meglio nei suoi 
dettagli generando, sono ancora parole di Asor Rosa, «un realismo com-
presso, condensato, “inventato”, estremamente soggettivo, quasi lirico e 
rapsodico, creato da uno che ha avuto la capacità di confondersi tra i suoi 
personaggi, d’essere, insieme, al di sopra di loro e fra loro, diverso da loro 
e come loro»20.

Contadini in tenuta da lavoro, vecchi paesani coi lineamenti cotti dal sole, facce 
chiuse e scontrose di “campieri”, bambini dall’aria trasognata nell’abito della festa, 
matrone corpulente, “galantuomini” col solino candido e il panciotto attraver-
sato dal catenone dell’orologio: il mondo narrativo di Giovanni Verga acquista 
subito un’evidenza visiva inconfondibile, dalle fotografie che lo scrittore stesso 
scattò e raccolse in un lungo periodo d’anni. E accanto alla serie dei ritratti le 
immagini paesaggistiche, i villaggi sparsi per la piana di Catania e su per le falde 
dell’Etna, la Sicilia ancora appartata ma già percossa dalla “fiumana del progresso”, 
quale abbiamo imparato a conoscerla in Vita dei campi e nelle Novelle rusticane, 
nei Malavoglia e in Mastro don Gesualdo. Lo straordinario materiale fotografico 

17. E. Ajello, Giovanni Verga. La fotografia della «casa del Nespolo», in Id., Il raccon-
to delle immagini. La fotografia nella modernità letteraria, ets, Pisa 2009, pp. 33-47, p. 33.

18. A. Asor Rosa, Il punto di vista dell’ottica verghiana, in Letteratura e critica. Studi in 
onore di Natalino Sapegno, vol. ii, Bulzoni, Roma 1975, pp. 721-76, poi ripreso e sviluppato 
in Id., «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit.

19. Ajello, Giovanni Verga. La fotografia della «casa del Nespolo», cit., p. 34.
20. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. 267.
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[…] testimonia anzitutto il suo strenuo attaccamento a quella realtà isolana, che 
aveva costituito la sua grande scoperta letteraria21.

Il lungo passaggio è di Vittorio Spinazzola, che rievoca in apertura del 
suo ragionamento l’iniziale diffidenza di Verga verso la fotografia che 
pure, come si ricordava, aveva affascinato molti romanzieri del secondo 
Ottocento. Non facile agli entusiasmi, ricorda il critico, come tutti i nar-
ratori classici Verga aveva posto alla base del suo lavoro «un sentimento 
del tempo»22: di qui, forse, le sue esitazioni a ricorrere a uno strumento 
viziato da un evidente limite di staticità descrittiva. Eppure anche lui vi si 
era applicato, anche se soprattutto dopo il 1890, quando il ciclo della sua 
attività di romanziere era ormai concluso. I risultati, scrive ancora Spinaz-
zola, sono «sorprendenti, tali non solo da offrire un punto di riferimen-
to nuovo per la ricostruzione del suo itinerario intellettuale ma da rap-
presentare un arricchimento autentico della sua personalità artistica»23. 
Ovviamente Verga, immune da estetismi, non cercava la bella immagine, 
ancor meno – s’è detto – il documento folcloristico sugli usi e i costu-
mi siciliani. Gran parte delle foto, di cui quelle inserite in queste pagi-
ne rappresentano una esigua selezione, è costituita da ritratti: persone di 
famiglia, dipendenti, popolani vengono ripresi individualmente, oppure 
all’interno di patriarcali nuclei familiari, talaltra per apparentamenti per 
sesso (tutti uomini o tutte donne). Come è evidente anche a uno sguardo 
inesperto, le pose sono spesso convenzionali, l’attenzione agli sfondi è li-
mitata, l’interesse si concentra sui volti, sulle fattezze fisiche nelle quali 
si cerca di cogliere «la verità di una condizione umana, o diciamo addi-
rittura il segno di un destino»24. È questo forse, in tutta la sua realistica 
tragicità, l’approdo ultimo della visione verghiana della vita: ogni indi-
viduo è vincolato alle sue origini, anche se la sorte che gliele ha assegnate 
non risponde ad alcun criterio di giustizia; e ancora, le aspirazioni al be-
nessere, al miglioramento materiale, pur legittime, si risolvono sempre e 
comunque in una perdita secca sul piano dei valori morali, mentre il pro-
gresso economico e la conseguente ascesa di nuovi ceti sulla scena pub-
blica rinnovano eternamente il gioco delle parti fra oppressori e oppressi. 
È ancora all’interno di questo rigoroso pessimismo antistoricistico che 

21. V. Spinazzola, Verismo letterario ed oggettività fotografica, in Settimelli (a cura di), 
Giovanni Verga. Specchio e realtà, cit., pp. 16-7, p. 16.

22. Ibid.
23. Ivi, pp. 16-7.
24. Ivi, p. 17.
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si vanifica l’energia dinamica originaria della narrativa verghiana, quel-
la fede eroica nel lavoro che padron ’Ntoni aveva strenuamente difeso, 
a costo di enormi sacrifici personali e familiari, unico mezzo attraverso 
cui è concesso a ciascuno vivere coerentemente e sino in fondo il proprio 
destino (per quanto ingiusto) e attribuire un significato di responsabi-
lità personale alle scelte di cui si compone la sua «faticata esistenza»25. 
Proprio quando questo sistema (e insieme le più profonde istanze della 
sua scrittura) è al tramonto, nel momento in cui lo scrittore acquisisce 
la consapevolezza che «il molto» che aveva “sognato” (anche il verbo 
è verghiano) sarebbe rimasto «radioso e amaro fantasma nel mancato 
proposito»26, Verga inizia dunque a mostrare interesse per gli esercizi fo-
tografici, riscoprendo da una prospettiva nuova il significato inesauribile 
di verità racchiuso nella potente concretezza del nuovo mezzo, inscindi-
bile dalle singole persone e già presente nel romanzo nella forma di «fo-
togrammi disordinati, che urtati dalla lettura talvolta sembrano fluire in 
una brevissima cinematografia» di cui, a titolo esemplificativo, si riporta 
il dolente passaggio dei Malavoglia efficacemente citato anche da Ajello:

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo anche lui, e gli porta-
vano dietro don Michele, sulle spalle delle guardie, andava cercando cogli occhi 
dove fossero Cinghialenta e Rocco Spatu. – L’hanno scappata! – diceva fra di sé; 
non hanno a temere più di niente, come Vanni Pizzuto e Piedipapera che dormo-
no fra le lenzuola a quest’ora. Soltanto a casa mia non dormono più, dacché hanno 
udito le schioppettate. Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta, 
sotto la pioggia, come se avesse parlato loro il cuore; mentre i vicini, si voltavano 
dall’altra parte, e tornavano a dormire, sbadigliando: – Domani sapremo cos’è 
stato (xiv, p. 302).

E allora, in conclusione, occorre forse rivolgere uno sguardo “rinnovato” 
a quegli scatti «nudamente icastici»27 eppure così familiari allo studioso 
dei Malavoglia, al quale sembra di averli avuti sempre davanti agli occhi 

25. Ibid.
26. Il bellissimo passaggio è tratto dal dolente articolo che Verga scrisse all’indomani 

della morte dell’amico Luigi Capuana, avvenuta il 29 novembre 1915; vale la pena riportar-
lo per intero: «A Capuana, cui mi legò fraternità di vita e d’intenti nei giorni più lieti di 
lavoro alacre e di fervide aspirazioni, devo il tributo della riconoscenza del poco che arri-
vai a rendere di quelle tendenze, e del molto che sognai ancora e rimase, ahimè, radioso e 
amaro fantasma nel mancato proposito» (G. Verga, Luigi Capuana l’artista e l’uomo, in 
“Giornale dell’Isola”, 30 novembre 1915).

27. Spinazzola, Verismo letterario ed oggettività fotografica, cit., p. 17.
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della mente nel corso della lettura del romanzo, senza sottrarci al dovere 
di fare i conti col loro potere di sintesi, in grado di rendere la somma di 
circostanze ambientali e di esperienze particolari di cui ogni individuo 
si compone. Passi per gli adulti in essi raffigurati, ma se anche la bimbet-
ta che compare nella copertina di questo volume ci appare al riparo da 
qualsiasi forma di compiacimento elegiaco, allora dobbiamo allo sguardo 
del pur esordiente fotografo “dilettante” molto più di quanto avremmo 
ipotizzato: la volontà – scrive condivisibilmente Spinazzola – di allineare 
una galleria di personaggi pienamente rispettati nella dignità autonoma 
del loro essere, come il canone della “impersonalità” verista imponeva. È 
così che «i migliori di questi ritratti hanno la perentorietà di una defini-
zione di carattere, sociologicamente scrupolosa; e assieme assumono la 
suggestione emblematica di una maschera, che fissa una volta per tutte 
il segreto vitale di una irripetibile presenza umana»28. In queste fotogra-
fie – passione concentrata e tardiva nel percorso artistico dello scrittore 
siciliano – si colloca insomma con evidenza il senso di destini personali 
e collettivi strappati a scopo salvifico al fluire degli eventi, soprattutto di 
quelli storici che, come le trame dei capolavori di Verga testimoniano, 
non possono che apportare sciagure. Nelle immagini sottratte per un at-
timo al tempo storico (del quale è sempre bene diffidare, come I Mala-
voglia insegnano), il narratore verghiano ha trovato dunque il modo per 
liberare le figure dei suoi popolani dal movimento incessante del progres-
so, dalla «fiumana» che tende a travolgerle, indipendentemente dal loro 
status sociale: nella minima porzione di tempo catturata dalle fotografie, 
nei loro occhi pieni di incertezze e di interrogativi, ma anche di determi-
nazione e di sfida, il futuro – a mo’ di parziale riscatto sociale – riesce 
persino ad apparire una strada piena di possibilità.

28. Ibid.
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