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Argento

Anna Baldini

Della triade di capitoli che chiude Il sistema periodico – Argento, Va-
nadio e Carbonio –, il terzultimo appare il meno significativo. In Vanadio, 
infatti, Levi racconta una riemersione inattesa del suo passato ad Au-
schwitz e il turbinio emotivo e morale che accompagna la prospettiva di 
rincontrare uno dei tedeschi “di allora”1; in Carbonio, come nel racconto 
iniziale del libro, l’orizzonte narrativo si allarga al di là dell’io e l’indivi-
duazione autobiografica cede il passo all’infinita possibilità combinatoria 
dell’elemento che costituisce il minimo comune denominatore della vita 
sul nostro pianeta; Argento sembra invece limitarsi al racconto di una di-
savventura chimica, peraltro non vissuta direttamente dal narratore ma 
dal suo ex compagno di studi universitari Cerrato.

Eppure Argento, benché privo del peso etico ed esperienziale di Va-
nadio e distante dall’intreccio scientifico-letterario che produce l’esperi-
mento narrativo di Carbonio, ha un rilievo strutturale nell’architettura 
complessiva del Sistema periodico. È proprio qui, infatti, che Levi sceglie 
di collocare una mise en abîme della genesi del volume, creando una si-
tuazione narrativa in cui il personaggio che dice io ha modo di illustrare 
il progetto del libro che intende scrivere, e che noi stiamo leggendo. 

Gli dissi che andavo in cerca di eventi, miei e d’altri, che volevo schierare 
in mostra in un libro, per vedere se mi riusciva di convogliare ai profani il 
sapore forte ed amaro del nostro mestiere, che è poi un caso particolare, una 
versione più strenua, del mestiere di vivere. Gli dissi che non mi pareva giusto 

1  Vanadio è inoltre il racconto generativo del concetto di «zona grigia», una delle più originali 
elaborazioni conoscitive dell’ultimo libro di Levi I sommersi e i salvati: cfr. in questo volume il 
commento di Martina Mengoni al racconto, e della stessa studiosa Primo Levi e i tedeschi. Primo 
Levi and the Germans, Einaudi, Torino 2017 («Lezioni Primo Levi», 8). 
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che il mondo sapesse tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, 
l’assassino, la contessa, l’antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla 
di come viviamo noi trasmutatori di materia. (OC, i, p. 1010)

Non è la prima volta che Primo Levi parla dell’intento creativo da cui 
ha origine Il sistema periodico in questi termini. Troviamo traccia del suo 
desiderio di allargare le maglie del narrabile già in alcune interviste suc-
cessive alla pubblicazione della Tregua:

Sappiamo tutto sui minatori, sui ladri, sui ragazzi di vita, sulle prostitute, ma sui 
chimici sappiamo pochissimo: nessuno se n’è mai occupato. Eppure l’arte del 
chimico contiene spunti e stimoli che meriterebbero di essere conosciuti… Ho 
la tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere2. 

C’è tutta una tradizione narrativa sulla vita dei medici e degli operai, ma quasi 
nulla sulle avventure spirituali di un chimico3. 

Una simile constatazione di un’ingiustizia narrativa da sanare riappa-
re qualche anno dopo in un racconto di Vizio di forma (1971), Nel parco, 
ambientato in un “Parco nazionale” che ospita le incarnazioni di tutti 
personaggi letterari ancora vivi nella memoria dei lettori4.

Vedrà presto che la sociologia del Parco è peculiare. Credo che non troverà 
un panettiere né un contabile; che io sappia, c’è un unico lattivendolo, un solo 
ingegnere navale e un solo filatore di seta. Cercherà invano un idraulico, un 
elettricista, un saldatore, un aggiustatore, un chimico, e mi domando proprio 
il perché. Invece, oltre ai medici di cui parlavamo prima, troverà un diluvio 
di esploratori, di innamorati, di guardie e ladri, di musicisti pittori e poeti, di 
contesse, di prostitute, di guerrieri, di cavalieri, di trovatelli, di ammazzasette 
e di teste coronate. Di prostitute, soprattutto, in percentuale assolutamente 
sproporzionata al fabbisogno effettivo. (OC, i, p. 779)

La composizione della popolazione del Parco rispecchia l’immagine 
del mondo che ci hanno lasciato le opere letterarie di tutti i tempi: un’im-
magine, nelle parole di Levi, «variopinta, pigmentata e distorta» (OC, i, p. 
779). Uno degli intenti da cui nasce Il sistema periodico, dunque, è quello 
di raddrizzarla almeno un poco: un intento cognitivo, ma anche etico, che 
ritroviamo in un passo parallelo del libro “gemello” del Sistema periodi-

2  A. Chiesa, È tatuato sul braccio con un numero di cinque cifre, «Paese sera», 12 luglio 1963, cit. 
in OC, i, p. 1515.
3  E. Fabiani, Un tatuaggio rivela il dramma dello scrittore, «Gente», 38, 1963, OC, i, p. 1516. 
4  Sul dittico di cui Nel parco fa parte mi permetto di rimandare ai miei saggi Primo Levi’s Imaginary 
Encounters: «Lavoro creativo» and «Nel parco», «Arcadia», 41, 2006, pp. 65-73, e «Lavoro creativo», 
«Nel Parco», in Prisma Levi, a cura di H. Necker, ETS, Pisa 2015, pp. 13-29.
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co5, La Chiave a stella (1978), che tenta una seconda incursione letteraria 
in territori semi-inesplorati: «Questa sconfinata regione, la regione del 
rusco, del boulot, del job, insomma del lavoro quotidiano, è meno nota 
dell’Antartide, e per un triste e misterioso fenomeno avviene che ne par-
lano di più, e con più clamore, proprio coloro che meno l’hanno percor-
sa» (OC, i, p. 1097).

All’interno dell’architettura del libro, Argento ha un legame cronolo-
gico con i capitoli che lo precedono e lo seguono, Uranio e Vanadio. Tutti 
e tre si collocano infatti nei decenni in cui il narratore, dopo l’avventura 
della libera impresa con Emilio, è diventato, come si definisce all’inizio di 
Uranio, un «chimico di fabbrica» (OC, i, p. 1001): anni che corrispondono 
al periodo 1947-1975 in cui Levi è impiegato alla SIVA, una fabbrica di 
vernici di Settimo Torinese, prima come tecnico di laboratorio, poi come 
direttore tecnico e infine come direttore generale. Uranio è ambientato 
all’inizio degli anni Cinquanta6; la datazione interna colloca Argento, che 
si svolge poco prima e nel corso della «cena del venticinquesimo anno 
di laurea» (OC, i, p. 1008), nel 1966 (come leggiamo nell’incipit di Nichel, 
il narratore si è laureato nel luglio 1941)7; le date delle lettere che scan-
discono le tappe del dialogo con Müller in Vanadio situano il racconto 
nel 1967. Abbiamo quindi solo tre capitoli su 21 (o su 19, se escludiamo 
dal conteggio Argon e Carbonio, due testi relativamente svincolati dalla 
cronologia autobiografica) per coprire un arco di quasi trent’anni di vita 
e di lavoro – o, se vogliamo limitarci alla cronologia interna al libro, per 
coprire il ventennio tra i primi anni successivi alla guerra e il 1967. Il si-
stema periodico dedica insomma alla più ampia esperienza lavorativa del 
chimico protagonista lo stesso spazio narrativo riservato alla più breve 
partnership con Emilio raccontata in Arsenico, Azoto e Stagno.

Da cosa deriva questa sproporzione? Un indizio lo troviamo in un’in-
tervista del 1966 (lo stesso anno in cui è ambientato Argento): 

Ho tentato di fare dei racconti sulla mia vita di fabbrica. Sono i peggiori. No. 
Non ci riuscirò mai, ne sono sicuro. È l’altro mio mondo che si realizza nei 

5  «A me i libri vengono gemellati»: G. Poli, Primo Levi l’alfabeto della chimica, «Tuttolibri-La 
Stampa», 4 dicembre 1976 (OC, iii, p. 114).
6  Per la ricostruzione della cronologia del racconto rimando al commento di Pietro Benzoni 
pubblicato in questo volume.
7  «Avevo in un cassetto una pergamena miniata, con su scritto in eleganti caratteri che a Primo 
Levi, di razza ebraica, veniva conferita la laurea in Chimica con 110 e lode […]. Stava in quel 
cassetto dal luglio 1941» (OC, i, p. 906).
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miei libri. Quello che comprende le mie esperienze giovanili, la discriminazione 
razziale, i miei tentativi di non differenziarmi dai miei compagni di scuola, poi 
il mio recupero della tradizione ebraica (ebraismo opposto a fascismo, come 
libertà a terrore, perché scoprii anche che molti principî di libertà sono ben 
dentro la sostanza della tradizione ebraica più pura) e la guerra partigiana, e 
infine il Lager e l’avere scritto di questa mostruosa distorsione dell’umano8. 

Questo frammento di intervista è interessante per due motivi: da una 
parte, perché preannuncia la trama del Sistema periodico da Idrogeno a 
Cromo, cioè dall’adolescenza del protagonista alla redazione di Se questo 
è un uomo; dall’altra, perché enuncia la difficoltà incontrata da Levi nel 
dar forma narrativa alla propria «vita di fabbrica». Quasi dieci anni dopo 
l’impasse non è risolta, se la composizione del Sistema periodico riser-
va alle esperienze da tecnico e dirigente uno spazio decisamente ridotto 
rispetto ai capitoli della formazione, quelli in cui la chimica è insieme 
protagonista e figura dell’apprendistato alla vita, e uno spazio inferiore 
anche rispetto alle esperienze lavorative dell’immediato dopoguerra, rac-
contate in Cromo e nei tre capitoli incentrati sul laboratorio avviato con 
Emilio9. Per di più, nei tre capitoli che corrispondono cronologicamente 
all’esperienza di lavoro in fabbrica del narratore, questa resta confinata ai 
margini del racconto: in Uranio, infatti, l’incarico nel Servizio Assistenza 
Clienti fornisce soltanto la cornice per l’incontro con Bonino e la sua 
storia; in Vanadio il rapporto commerciale con un’azienda tedesca costi-
tuisce solo l’occasione per lo scambio epistolare con Müller, che è il vero 
fulcro di interesse del capitolo; in Argento, infine, la routine e gli inciampi 
della vita del chimico di fabbrica costituiscono sì il terreno di dialogo 
e confronto con Cerrato, la matrice esperienziale condivisa dalla quale 
viene isolata una singola avventura: di Cerrato, però, non del narratore. 
In Argento infatti, come già in Uranio, Levi abdica al ruolo di protago-

8  E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», «l’Unità», 4 gennaio 1966 (OC, iii, p. 18).
9  Dopo Il sistema periodico Levi tenterà nuovamente di raccontare la propria esperienza industriale 
in un libro incentrato sulle vicende di un chimico proprietario di una fabbrica, ma il progetto si 
arena rapidamente. Il libro “gemello” del Sistema periodico sarà invece La chiave a stella, racconto 
epico e dialogico delle avventure del montatore Tino Faussone, al quale Levi attribuisce almeno 
una delle storie che avrebbero dovuto confluire nel libro incompiuto: «Interamente autobiografico 
è l’episodio della “colonna malata”. La colonna di recupero dell’acido acetico è proprio quella della 
Siva, e la si può vedere dall’autostrada Torino-Milano, poco dopo la biglietteria, sulla destra. 
Quella colonna l’ho messa in marcia io; io ho insegnato agli operai a gestirla, e ci ho passato vicino 
parecchie notti» (E. Boeri, Quattro chiacchiere con Primo Levi, «Tecnologie chimiche», dicembre 
1983, cit. in G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con 
Primo Levi, Mursia, Milano 1992, p. 128; sul progetto narrativo naufragato cfr. ibid, pp. 124-125).
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nista-narratore per situarsi nella posizione dell’ascoltatore-narratore di 
accadimenti altrui: cede insomma la parola ad altri. Se in Uranio il focus 
non è tanto sul contenuto del racconto di Bonino quanto sul racconto 
stesso – o, come spiega Benzoni, sulle sue «pratiche e derive affabulato-
rie» –, l’interesse principale di Argento riguarda invece la storia di Cerra-
to, la sua avventura chimica e di lavoro. 

Come molti altri personaggi del Sistema periodico Cerrato compare 
soltanto in questo capitolo; a differenza, però, della maggior parte dei 
deuteragonisti del libro, di lui conosciamo soltanto il cognome. Questo 
dettaglio – residuo dell’abitudine invalsa tra compagni d’anno che si fre-
quentano all’università senza essere amici – segnala la natura provviso-
ria e contingente del legame tra i due personaggi, nel passato come nel 
presente del racconto, ma esprime anche qualcosa di più generale, parla 
della peculiare declinazione dei rapporti umani in ambito professionale, 
dove il legame tra le persone è costituito unicamente o principalmente 
dal lavoro10. Non è un caso che tra i personaggi del Sistema periodico che 
assurgono al ruolo di protagonisti di un intero capitolo, gli unici ad essere 
appellati esclusivamente con il cognome agiscano su uno sfondo «di fab-
brica»: l’operaio Lanza di Zolfo, il caporeparto Bonino di Uranio, Cerrato, 
infine, in Argento. 

La struttura narrativa sperimentata in Argento, in cui l’io è più deute-
ragonista che protagonista, ascoltatore prima e narratore poi delle avven-
ture professionali di un secondo personaggio, e la conseguente formula 
compositiva “cornice narrativa + racconto interno”, verranno riprese nel-
la Chiave a stella, dove al chimico Cerrato subentra l’operaio specializza-
to Tino Faussone. Argento funziona insomma da ponte tra Il sistema pe-
riodico e il successivo progetto creativo di Levi. La prossimità tra questo 
capitolo e il libro successivo comprende anche la situazione narrativa in 
cui si svolge il racconto interno: Faussone narra infatti la maggior parte 
delle sue storie a tavola, nella mensa della fabbrica di Togliattigrad dove 
il narratore lo incontra, così come Cerrato racconta la sua «storia d’ar-
gento» (OC, i, p. 1011) nel corso di una cena. Il racconto conviviale d’altra 

10  Dinamiche, gerarchie e passioni tristi della moderna organizzazione del lavoro servono spesso 
da cornice o da spunto per i racconti fantastici e fantascientifici di Storie naturali (1966), Vizio di 
forma (1971), Lilìt e altri racconti (1981): penso in particolare a Il sesto giorno, A fin di bene, Le nostre 
belle specificazioni, Ottima è l’acqua, Calore vorticoso. La trasfigurazione fantastica è un’altra delle 
vie percorse da Levi per superare l’impasse relativa al racconto della «vita di fabbrica». 
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parte costituisce – come hanno messo in luce diversi critici11 – una sorta 
di scena archetipica della narrazione in tutto l’arco dell’opera di Levi. 

Del legame strutturale tra Argento e La chiave a stella abbiamo un’al-
tra spia significativa. Il primo racconto di Faussone, che prende la parola 
senza preamboli nell’incipit del libro, ricalca l’avvio del racconto interno 
di Cerrato in Argento. 

Ti racconto l’essenziale: il contorno ce lo metti tu, per esempio come vive un 
italiano in Germania. (OC, i, p. 1011)

«Eh no: tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il fatto: 
io però, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché è un bel fatto. […]. Il paese 
magari lo indovina, così non ci rimette niente […]». (OC, i, p. 1037)

L’accostamento dei due incipit mette in luce la somiglianza ma anche 
un’importante discontinuità: in Argento come in Arsenico e Uranio, gli 
altri capitoli del Sistema periodico che contengono un racconto interno, 
Levi non tenta una mimesi del parlato dell’interlocutore: l’io narrante 
cede, sì, la parola ad altri, ma non ci mette in contatto diretto con la pa-
rola altrui, i cui tratti caratteristici ci sono noti soltanto attraverso il filtro 
dei commenti autoriali12.

La prossimità tra Argento e La chiave a stella non si estende ancora 
alla ricerca stilistica, ma si limita alla comune dimensione metadiege-
tica, che risulta ispirata alla costruzione narrativa di alcuni romanzi di 
Conrad, il grande autore in lingua inglese di cui Levi è stato un lettore 
appassionato. Nella Chiave a stella il modello è dichiarato esplicitamente, 
mentre in Argento, come più in generale nel Sistema periodico, questo 
viene nascosto per non indebolire, come ha scritto Riccardo Capoferro, 
11  Da ultimo Fabio Magro nel commento a Ferro pubblicato in questo volume. Tra i primi a 
segnalare questa caratteristica della narrativa di Levi: D. Giglioli, Narratore, «Riga», 13, 1997, pp. 
397-408, ora riedito in «Riga», 38, 2017, pp. 332-341.
12  Cfr. i commenti di Laura Neri ad Arsenico e di Pietro Benzoni a Uranio pubblicati in questo 
volume. Sulla mimesi del parlato nella Chiave a stella come approdo di una costruzione narrativa 
dialogica già sperimentata nei racconti, cfr. P.V. Mengaldo, Introduzione, in Primo Levi, Opere, 
III, Racconti e saggi, Einaudi, Torino 1990, ora con il titolo Lingua e scrittura in Levi, in Primo 
Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 169-242: 214: «con 
Faussone viene a maturazione l’esigenza, già manifestata in Storie naturali e raccolte successive, 
di passare sempre più la mano a narratori “intermedii”: solo che là questi erano ancora (con 
l’eccezione magari di Simpson) personaggi astratti e di maniera, spesso si direbbe puramente 
strumentali a una nuova impostazione narrativa (e perciò privi di una loro “carica” linguistica 
veramente specifica); mentre Faussone è un personaggio a tutto tondo (semmai troppo a tutto 
tondo, cioè povero di sfumature), caratterizzato con la massima precisione nella sua estrazione 
sociale e, più ancora, nella concretezza del suo alquanto speciale mestiere». 
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«la referenzialità della narrazione memorialistica»13. L’analisi di Capo-
ferro mostra come l’impronta conradiana, nel Sistema periodico come nel-
la Chiave a stella, non si limiti alla costruzione narrativa per interposta 
persona, ma contribuisca a sbloccare l’impasse in cui si trova Levi a metà 
degli anni Sessanta: l’esempio di Conrad mostra come conferire risonan-
za universale e statura epica a storie incentrate su competenze tecniche 
specialistiche poco familiari alla maggioranza dei lettori. Il lavoro è per 
Conrad come per Levi una costante antropologica, cioè una necessità e 
insieme uno strumento di misura e di messa alla prova di sé attraverso 
il confronto con la natura-materia: le vicende di lavoro raccontate dai 
due scrittori – storie di marinai, di chimici e di montatori – consentono 
di cogliere il «sapore forte ed amaro» di mestieri che costituiscono «casi 
particolari», «versioni più strenue, del mestiere di vivere». 

La rappresentazione del mestiere del chimico – e del lavoro più in 
generale – come confronto con la natura-materia innerva tutto Il sistema 
periodico e ne connette i capitoli attraverso metafore ricorrenti: la caccia, 
da una parte; il duello e la guerra, dall’altra. In Argento la seconda rete 
metaforica conosce la sua ultima metamorfosi:

Il vetro […] fu la prima nostra vittima, o meglio il primo nostro avversario 
(Idrogeno, OC, i, p. 877).

Il confronto con la Materia-Mater, con la madre nemica, era più duro e più 
prossimo. […] io preferivo inventare volta per volta la mia strada, con rapide 
puntate estemporanee da guerra di corsa invece dell’estenuante routine della 
guerra di posizione (Ferro, OC, i, pp. 888-889).

Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura è immensa e complessa, ma non 
è impenetrabile all’intelligenza; devi girarle intorno, pungere, sondare, cercare 
il varco o fartelo. I miei colloqui settimanali col Tenente sembravano piani di 
guerra (Nichel, OC, i, p. 916).

13  «L’omissione di Conrad in Ferro risponde a una strategia formale: Levi cancella i segnali che 
possano rinviare a Conrad in modo da non rivelare il modello del racconto e da non attivare un 
sottotesto metanarrativo, indebolendo la referenzialità della narrazione memorialistica. […] Anche 
in Argento c’è, in tutta probabilità, un’influenza conradiana. Levi racconta del suo incontro con dei 
vecchi compagni di studi, tra i quali c’è un tale Cerrato, raffigurato all’inizio come un personaggio 
grigio ma onesto, privo di slanci immaginativi ma alacre e affidabile (simile, in questo, al capitano 
McWhirr di Typhoon, che è evocato nella Chiave a stella, e allo stesso Faussone). […] In Argento 
il personaggio-Levi diventa […] un narratore esterno che riporta il racconto di Cerrato, riferito 
in una situazione conviviale. […] anche in questo racconto l’ombra di Conrad è nascosta, ma il 
modello sembra agire con forza» (R. Capoferro, Primo Levi e Joseph Conrad. L’uomo, la natura e 
l’avventura del lavoro, «Contemporanea», 12, 2014, pp. 11-26: 21-22).
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Ero pronto a sfidare tutto e tutti, allo stesso modo come avevo sfidato e 
sconfitto Auschwitz e la solitudine: disposto, in specie, a dare battaglia allegra 
alla goffa piramide di fegati aranciati che mi attendeva in riva al lago. È lo 
spirito che doma la materia, non è vero? […] Mi buttai nel lavoro con lo stesso 
animo con cui, in un tempo non lontano, attaccavamo una parete di roccia; 
e l’avversario era ancora quello, il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la materia 
stupida, neghittosamente nemica come è nemica la stupidità umana, e come 
quella forte della sua ottusità passiva. Il nostro mestiere è condurre e vincere 
questa interminabile battaglia: è molto più ribelle, più refrattaria al tuo volere, 
una vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; però, via, è anche 
meno pericolosa. La prima scaramuccia si svolse in archivio (Cromo, OC, i, p. 
973).

Ti dànno l’impressione di combattere un’interminabile guerra contro un 
esercito avversario ottuso e tardo, ma tremendo per numero e peso; di perdere 
tutte le battaglie, una dopo l’altra, un anno dopo l’altro; e ti devi accontentare, 
per medicare il tuo orgoglio contuso, di quelle poche occasioni in cui intravvedi 
una smagliatura nello schieramento nemico, ti ci avventi, e metti a segno un 
rapido singolo colpo. Anche Cerrato conosceva questa milizia (OC, i, p. 1010).

La metafora bellica si presenta nel corso del libro divaricata in uno 
spettro che va dalla baldanza giovanile al disincanto di una maturità che 
stinge nella vecchiaia. Argento si apre infatti con l’io narrante alle prese 
con l’approssimarsi della terza età: prima ancora che si scopra il dato 
referenziale a cui rimanda il titolo del capitolo – l’emulsione di bromuro 
d’argento su cui si incentra il racconto interno di Cerrato –, questo viene 
connesso a un referente metaforico, le «nozze d’argento con la chimica», 
i venticinque anni che separano dalla laurea – e quindi dalla giovinezza. 
Sebbene il confronto tra passato e presente possa produrre un bilancio 
non del tutto negativo – il ritratto di Cerrato mostra anzi come sia pos-
sibile migliorare col tempo14 –, il tono dominante del racconto rimane 
intriso della stanchezza accumulata negli anni, di un’erosione della vi-
talità che si esprime nella contrapposizione tra «anni d’oro» e «anni di 
piombo» – un’antitesi che il chimico fotografico Cerrato trasla in una 
«metafora professionale», quella tra «anni in Technicolor» e «in bianco 
e nero»15. 

14  «Gli scoccai una rapida occhiata, e vidi che era invecchiato bene, senza deformarsi, anzi 
crescendo e maturando» (OC, i, p. 1011).
15  «Cerrato […] certamente doveva essere rimasto abbarbicato agli anni “d’oro” degli studi perché 
tutti gli altri suoi anni erano stati di piombo. […] Non provava vergogna ad ammetterlo: se gli 
concedevo una metafora professionale, gli anni di studio erano il suo Technicolor, il resto era 
bianco e nero» (OC, i, pp. 1008-1009). 
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La variazione tonale che separa Argento dalla prima parte del libro risul-
ta ancora più significativa se leggiamo il racconto in parallelo a Cromo: 
un confronto sollecitato dalla struttura dei due capitoli, che nel Sistema 
periodico sono quelli più esplicitamente impostati come detective stories. 
In entrambi i casi il chimico-investigatore è posto di fronte a un enigma, 
deve identificare il “colpevole” di un comportamento anomalo della ma-
teria: da una parte, l’impolmonimento di una vernice, dall’altra il Bohnef-
fekt, l’“effetto-fagiolo” che rovina a scoppio ritardato la carta fotografica 
prodotta dall’azienda in cui lavora Cerrato. Il “giallo” della vernice im-
polmonita incornicia e accompagna il racconto del ritorno alla vita, la 
metamorfosi del protagonista da reduce tormentato dai ricordi, come il 
Vecchio Marinaio di Coleridge, a un io «nuovo e pieno di potenze nuo-
ve, lavato e guarito dal lungo male, pronto finalmente a entrare nella 
vita con gioia e vigore» (OC, i, p. 972). Questa rinascita, resa possibile 
dall’amore e dalla scoperta del potere creativo della scrittura, dà origine 
al tono febbrilmente ilare con cui è narrata la «battaglia allegra» contro 
i «mostri aranciati» (OC, i, p. 973); in Argento, invece, il racconto della 
battaglia vinta non è che un’eccezione che conferma la regola di una 
guerra frustrante. 

In generale era proprio buio sempre, il bagliore non si vedeva, si picchiava il 
capo più e più volte contro il soffitto sempre più basso, e si finiva coll’uscire 
dalla grotta carponi e a ritroso, un po’ più vecchi di quando ci si era entrati. 
(OC, i, p. 1010-11)

Cromo e Argento presentano altri legami intertestuali. La cornice è in 
entrambi i casi conviviale: la cena con gli ex compagni di università, da 
una parte; la «mensa di verniciai» (OC, i, p. 968), dall’altra. La corni-
ce del primo, inoltre, presenta delle analogie con l’incipit del racconto 
interno del secondo: le chiacchiere e gli aneddoti scambiati dai verni-
ciai vertono intorno a «usanze la cui radice non è più rintracciabile», 
a «formulazioni […] sacre come le preghiere, i decreti-legge e le lingue 
morte» (OC, i, pp. 968, 977), di cui nessuno conosce più l’origine né la 
motivazione, ma che vengono preservate benché ormai prive di funzio-
nalità. In Argento il racconto di Cerrato prende il via da una precisazione 
sul «fantastico rituale di pulizia» osservato nel reparto della fabbrica in 
cui lavorava, che dà spunto al narratore per una digressione sui «pre-
cetti o divieti […] insensati, inutili, che nessuno osa cancellare solo per 
pigrizia mentale, per scaramanzia o per morbosa paura di complicazio-
ni» (OC, i, p. 1011). Ancora una volta, la similitudine tematica tra i due 
passi si accompagna a una divaricazione tonale: alla chiacchiera diverti-
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ta, al gusto dell’aneddoto bizzarro con cui comincia Cromo fa riscontro 
in Argento il moto di insofferenza del narratore, che ha origine in un 
passato di sofferenza rievocato dall’ambientazione tedesca del raccon-
to interno16. Sulla Germania del dopoguerra in cui vive e lavora Cerrato 
aleggia l’ombra del passato, della guerra e dello sterminio, a partire dal 
guardiano notturno sospettato di essere un ex nazista, su cui si concentra 
in un primo momento, in maniera totalmente irrazionale, l’inchiesta del 
chimico italiano17; l’ombra del razzismo si proietta inoltre sulla diffiden-
za e sul sospetto che circondano l’agire di Cerrato, unico caporeparto 
italiano18; persino l’usciere che fornisce il filo d’Arianna per la soluzione 
dell’enigma richiama la memoria dell’occupazione tedesca dell’Italia19. 
L’ambientazione in Germania e la percezione di un passato nazista in-
combente creano un legame non solo con Cromo, dove si narra la storia 
della liberazione da quel passato, ma anche con il capitolo immediata-
mente successivo, Vanadio. Qui ad avere a che fare professionalmente 
con la Germania del dopoguerra non è più un deuteragonista ma il nar-
ratore, che riconosce in un interlocutore tedesco, il dottor Müller, un per-
sonaggio incontrato in una propria «incarnazione precedente» (OC, i, p. 
1017). Il nesso tra i due capitoli sottolinea ancora una volta un’antitesi 
tematica: se Müller è la prima incarnazione narrativa del male morale che 
nel secondo capitolo dei Sommersi e i salvati prenderà il nome di «zona 
grigia», Argento chiude invece l’arco narrativo, sviluppato lungo tutto 
il corso del libro, di una rete metaforica che serve da figura per il male 
di origine non umana, per l’ostilità della materia che produce disordine, 
caos e rovina:

Ognuno di noi avrebbe raccolto per l’altro altre storie come questa, in cui la 
materia stolida manifesta un’astuzia tesa al male, all’ostruzione, come se si 
ribellasse all’ordine caro all’uomo: come i fuoripista temerari, assetati più della 
rovina altrui che del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai confini della 
terra per stroncare l’avventura degli eroi positivi. (OC, i, p. 1015)

16  La minuzia dei regolamenti tedeschi che fa soffrire il narratore riprende anche il motivo 
dell’ordine che percorre tutto il libro in un’ambivalenza tra buono-desiderabile e mortifero-
soffocante: cfr. la lettura di Carlo Enrico Roggia di Fosforo pubblicata in questo volume.
17  «Il martedì notte era di turno un guardiano che non mi piaceva, aveva una cicatrice sul mento 
e la faccia da nazi» (OC, i, p. 1013). 
18  «Capirai che frattanto la faccenda si era risaputa in tutta la fabbrica, e mi guardavano con un’aria 
strana: anche perché ero il solo caporeparto italiano, e mi immaginavo benissimo i commenti che 
si dovevano scambiare dietro le mie spalle» (OC, i, p. 1014). 
19  «L’aiuto decisivo mi venne da uno degli uscieri, che parlava un po’ italiano perché era stato a 
combattere in Italia» (OC, i, p. 1014). 
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La chiusura di Argento designa esplicitamente la materia come l’antago-
nista in senso propriamente romanzesco del libro – del Sistema periodico 
come “romanzo del chimico”. Tale ambizione romanzesca è ulteriormente 
rimarcata da un sostrato di allusioni che rimanda a un antecedente illu-
stre, non occultato come quello conradiano ma piuttosto – per prendere 
a prestito un’espressione di Montale – “spiattellato”: il romanzo più ca-
nonico della tradizione italiana, I promessi sposi20. Sia il narratore auto-
biografico sia il narratore interno di Argento si servono di espressioni 
e immagini che rimandano esplicitamente al libro di Manzoni. Il primo 
illustra il progetto del Sistema periodico usando una formula, «schierare 
in mostra» (OC, i, p. 1010), memore di un passo tratto da un luogo testua-
le altrettanto cruciale dal punto di vista dell’intentio autoriale, l’Introdu-
zione alla «storia milanese del secolo decimosettimo»21. Cerrato invece 
si serve dell’immagine della peste per raccontare l’approssimarsi della 
“grana” aziendale.

Le grane, tu lo saprai, non vengono al galoppo, come gli Unni, ma zitte, 
di soppiatto, come le epidemie. […] dopo il primo lanzichenecco morto 
di peste è meglio non farsi illusioni: la peste è peste, è inutile fare gli 
struzzi (OC, i, p. 1012).

La similitudine con l’epidemia manzoniana lascia intravedere dietro il 
racconto ordinario, dietro quel termine così quotidiano e dimesso, «gra-
ne», l’ombra simbolica dell’eroina malvagia del romanzo, la «materia 
stolida» che sembra manifestare «un’astuzia tesa al male, all’ostruzione, 
come se si ribellasse all’ordine caro all’uomo». In un saggio di inizio anni 
Ottanta dedicato al concetto di omeostasi, Levi definirà la “ribellione” 
della materia inorganica all’ordine del vivente servendosi di una formula 
leopardiana: «il brutto potere della degradazione e della morte». 

Se non l’universo, almeno questo pianeta è retto da una forza, non invincibile 
ma perversa, che preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, il 
groviglio al parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidità alla 
ragione. Contro questo potere, che (chi non lo ha provato?) lavora anche dentro 
di noi, occorrono difese. […] Quando tutti questi meccanismi […] funzionano 
a dovere, ci è consentito mantenere lo status quo; il che avviene abbastanza 
bene sulla scala dei giorni e dei mesi, ma meno bene sulla scala degli anni e dei 

20  Sull’intertestualità manzoniana rimando alla lettura di Arnaldo Soldani di Stagno pubblicata 
in questo volume, e, per il complesso dell’opera leviana, ad A. Rondini, Manzoni e Primo Levi, 
«Testo», XXXI, 60, luglio-dicembre 2010, pp. 49-86. 
21  «L’Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché togliendoli 
di mano gl’anni suoi prigionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e 
li schiera di nuovo in battaglia».
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decenni, tanto è vero che si invecchia e si muore. (Il brutto potere [1983], OC, 
ii, pp. 1552-53)

L’explicit di Argento si rivela così strettamente connesso all’incipit: la 
degradazione che il tempo produce sui nostri corpi, avvicinandoci alla 
morte, è parte di un processo universale di trasformazioni e meta-
morfosi di cui anche la degradazione della materia organica fa parte.  
Questo stesso processo, però, si può raccontare anche in maniera diversa. 
Il finale di Argento non è il finale del Sistema periodico: che si chiude in-
vece sul racconto affascinato-euforico delle trasmutazioni di un atomo di 
carbonio dall’inorganico all’organico, lungo la traiettoria contro-entropi-
ca che produce la vita e l’intelligenza. 




