MARCO DE CRISTOFARO, Pensare narrando: alle origini della critica letteraria

di Calasso autore-editore

In una lettera del 1972 Cesare Cases esprime tutto il suo apprezzamento a Luciano Foa
per l'interessante proposta editoriale della sua casa editrice, nata appena una decina di anni
prima. Per quanto ammiri il coraggio di Adelphi, pero, il germanista non puo fare a meno
di sottolineare la sua distanza ideologica dalla casa milanese. Il bersaglio della critica del
consulente einaudiano e soprattutto Roberto Calasso, a cui rimprovera una forma di
irrazionalismo dogmatica e piena di livori che si distanzia, ai suoi occhi, persino dalla
posizione del primo ispiratore adelphiano, Roberto Bazlen!. Motivo scatenante del giudizio
negativo di Cases e un saggio scritto da Calasso in postfazione al volume di Karl Kraus,
Detti e contraddetti?. Cases condanna il tentativo dell’allora direttore editoriale di Adelphi di
ricondurre l'autore austriaco a una dimensione atemporale e quasi divina, privando la sua
opera di una qualsiasi contestualizzazione storico-sociale: atteggiamento che, secondo il
professore di letteratura tedesca, si estende a tutti i testi analizzati e presentati al pubblico
dal consulente adelphiano.

I1 caso Kraus mostra come nella traiettoria calassiana la triplice componente di autore,
editore e critico partecipi in misura uguale e in modo costante a un unico progetto letterario
e culturale. Calasso costruisce, attraverso la sua attivita tripartita, una strategia che, a
seconda delle circostanze e delle vesti “professionali’ che si trova a ricoprire, porta avanti
coerentemente per circa sessant’anni.

Il presente saggio si propone di indagare quali sono i processi che portano alla nascita
del progetto di critica letteraria dell’editore-autore di Adelphi. A questo scopo, ci
affideremo alla dimensione relazionale suggerita dalla teoria dei campi formulata da

Bourdieu®. L’analisi si rivolgera agli interventi apparsi negli spazi paratestuali dei volumi

1 Cfr. Lettera di Cesare Cases a Luciano Foa, 15 gennaio 1972, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Fondo Luciano Foa, Cartella 8, fascicolo 115, Milano.

2 Kraus (1972).

3 Per la teoria dei campi si vedano almeno Bourdieu (1992); Bourdieu (1982).



curati dall’intellettuale fiorentino e agli scritti con cui ha partecipato, all’inizio della sua
attivita critica, al dibattito culturale. Ci concentreremo, infine, su alcuni aspetti della sua
prima organica opera saggistica, La Rovina di Kash, libro pioniere della pit compiuta

produzione critico-autoriale di Calasso.

Una battaglia in nome della forma: il progetto intellettuale di Roberto

Calasso

I primi interventi critici dell’intellettuale fiorentino risalgono alla meta degli anni
Sessanta e si caratterizzano per il luogo ambiguo in cui compaiono: i risvolti dei libri
Adelphi. L’attivita editoriale si rivela subito un mezzo per raggiungere un pubblico non
limitato ai soli specialisti della letteratura, a cui, a suo modo di vedere, si rivolgono gli studi
accademici. Calasso, inoltre, si lega, tramite Roberto Bazlen, a una casa editrice che ambisce
a farsi portavoce di un filosofo sui generis, Nietzsche. L’autore tedesco ¢, dalla fine degli anni
‘40 fino agli anni "60, al centro di un dibattito tra intellettuali italiani che lo riconducono al
pensiero irrazionale e a una tradizione che si oppone allo storicismo, allora ancora
dominante nel campo culturale italiano. Adelphi, d’altro canto, fonda le sue prime scelte
sull’ispirazione di un consulente come Bazlen che all'inizio degli anni Sessanta, quando il
mercato registra un aumento della produzione saggistica di stampo politico*, non manca di
insistere sull'importanza di liberarsi dalle considerazioni ideologiche nella formulazione
dei giudizi sulle opere letterarie. Un approccio, quello bazleniano, a sostegno di
un’autonomia della letteratura, in quegli anni profondamente contrario alla posizione

egemone nel campo intellettuale’.

4 Piazzoni (2021).

5 Nel 1959 Calvino e Vittorini fondano «Il menabo di letteratura», rivista destinata a occupare un posto di
rilievo nel panorama letterario italiano. Il secondo numero ospita un articolo di Calvino che illustra
'orientamento complessivo della sua critica volta a sostenere la nascita di una «letteratura della coscienza»,
Calvino (1995). Nel 1962 nascera poi la rivista «Quaderni piacentini», sul cui primo numero vengono
dichiarate le intenzioni dei fondatori: «studiare i problemi locali di fondo» e dare vita a «un foglio di battaglia»
che ospiti «opinioni [...] impegnate, vive, serie».



In questo orizzonte si muovono i primi passi dell’attivita critica di Calasso. La scelta di
affidare i suoi interventi ai risvolti, e non a studi organici, conferma il suo intento di
dialogare con una comunita variegata di lettori, da contrapporre alla ricerca, allora evidente
nelle posizioni dei maggiori critici letterari, di una collocazione storica, sociale o morale da
attribuire alle opere e agli autori.

Baluardo di questa impostazione e uno dei primi risvolti di Calasso, significativo perché
inserito in un volume da lui stesso curato: Il racconto del pellegrino di Sant’Ignazio di Loyola.

Il testo e rivalutato per la

prosa rapida e scabra, del tutto priva di vezzi letterari, che conserva il respiro
della narrazione orale. Non vi si fa differenza tra fatti e introspezione: i casi e
gli incidenti, le visioni, le grazie e le disgrazie vi assumono l'identica natura
di segni coinvolti nello scambio continuo che c’é fra il Pellegrino e Dio: ogni
dato é una mossa, in un gioco nell’assoluto fra due parti infinitamente
sbilanciates.

L’occasionalita della pubblicazione permette di esprimere 1’adesione a uno stile ibrido
che coniuga fatti e indagine introspettiva e che affida alla componente simbolico-religiosa
un ruolo di primo piano. Una struttura formale che Calasso mutua dall’opera per applicarla
alla sua analisi critica: forma e contenuto cosi aderiscono perfettamente. Come
nell’autobiografia ignaziana, i fatti aprono il risvolto in modo rapido e immediato,

collocando il lettore in un preciso quadro interpretativo:

nel racconto della sua vita, sant’Ignazio ignora gli avvenimenti anteriori al
1521, anno della sua conversione. Come in altre grandi autobiografie religiose,
ci viene cosi presentata I'immagine di una esistenza spezzata in un prima e in
dopo incommensurabili e discontinui. Nato nel 1491, Ignazio aveva seguito il
mondo nella prima parte della sua vita. [...] Non mancano in questa sua prima
glovinezza episodi oscuri, come il processo che egli subi nel 1515 per un delitto
grave, la cui natura ci é tuttora ignota. Nel 1521 egli partecipa alla difesa della
forte di Pamplona, assediata dai Francesi’.

A

E un resoconto biografico che progressivamente si viene alternando con il commento

sulla figura dello scrittore e sulla sua opera: «una storia tortuosa e virulenta che, nella

¢ Jgnazio di Loyola (1966), ora in Calasso (2003), p. 33.
7 Ivi, p. 31.



narrazione autobiografica, ci rivela [..] l’eccezionale complessita della figura di
sant’Ignazio». La presentazione documentaria si interrompe e si insinua nell’analisi il punto
di vista del critico che conduce il lettore al giudizio finale: la grande importanza dell’opera
non e legata soltanto al suo valore di «documento storico e devozionale» ma anche alla sua
veste di «capolavoro della letteratura autobiografica»®. Il rilievo storiografico dialoga con la
qualita artistica: il significato storico va di pari passo con il valore letterario, in un connubio
inscindibile che cerca di far incontrare il piacere della lettura con I'importanza culturale dei
testi.

Gli elementi che si delineano nell’occasionalita dei risvolti trovano un ampio e organico
sviluppo nel saggio che Calasso inserisce in postfazione a un’opera di Nietzsche, Ecce homo,
pubblicata nel 1969 nella Biblioteca Adelphi e da lui stesso tradotta. Il consulente adelphiano
si interessa alle vicende editoriali del filosofo tedesco a partire dal 1967 quando si candida
alla traduzione proprio di Ecce homo e cerca di raccogliere su di sé tutta la portata sovversiva
del Nietzsche targato Adelphi, non solo partecipando ormai attivamente all'impresa
editoriale, ma attribuendogli, con un suo intervento critico, una personale interpretazione.
Nel 1967, infatti, era stato pubblicato per i tipi di Laterza, una raccolta di scritti di Delio
Cantimori, Conversando di storia®. La miscellanea recuperava il dialogo a distanza verificatosi
nel 1961 tra lo storico, allora consulente einaudiano, e Cesare Vasoli, libero docente di
filosofia medievale. Quest’ultimo, che si era laureato con una tesi sul filosofo tedesco, si
interrogava sui rischi che poteva rappresentare un revival nietzschiano in Italia, osservando
come Nietzsche appartenesse a una corrente lontana dalla nostrana tradizione storicistica.
Cantimori, dal canto suo, avvalorava, invece, la necessita di una nuova edizione
filologicamente affidabile delle opere del filosofo, ma la riteneva utile soprattutto al fine di
effettuare una critica pitt accurata del pensiero nietzschiano, a cui attribuiva un valore
poetico piu che filosofico, e che non poneva sullo stesso piano del pensiero di Gramsci o

Platone.

81vi, p. 32.
 Cantimori (1967).



In Monologo fatale, il saggio di Calasso che segue 1’Ecce homo di Adelphi', una simile
percezione dell’opera di Nietzsche ritorna come riferimento in negativo, permettendo
I'assimilazione del filosofo a una nuova posizione intellettuale. Punto di partenza
dell’analisi sono «i biglietti della follia» che devono essere considerati «come 1'ultimo
esperimento di un pensiero che, in essi, nega la propria forma». L'impossibilita del pensiero
organico e dovuta all'incomprensibilita totale del mondo «che si dichiara solo a tratti nei
frammenti delle forme»!!. Le parole utilizzate da Nietzsche «impediscono ogni possibilita
di commento ravvicinato: tessere sparse di un immenso mosaico, che non si € mai mostrato,
perché non poteva, non voleva mostrarsi». Se € negato il commento ravvicinato e completo
del reale, in favore di un pensiero frammentario, anche 'analisi di quel pensiero non puo
che essere stratificata, sussultoria, particellare. Il saggio di Calasso si frammenta in cinque
sezioni, a loro volta suddivise in brevi paragrafi che seguono le esigenze della trattazione,
come se fossero piu risvolti a diverse fasi della filosofia nietzschiana. Come il filosofo
tedesco nelle sue prefazioni segue «un tono di agio conversativo» e subito dopo aver
raggiunto una conclusione «passa a nuove mosse, |[...] parla d’altro» senza tornare pitt «su
quelle prime osservazioni», cosi il critico fiorentino, muovendosi da un paragrafo all’altro,
non rinuncia al piacere della divagazione. Non mancano, infatti, interruzioni nel flusso
argomentativo segnalate da salti temporali dell’analisi che suggeriscono la volonta di aprire
nuovi filoni di indagine.

I frammenti, contrapponendosi per natura alle pretese di linearita che Calasso attribuisce
al pensiero digitale, consentono, infatti, un piu facile ricorso al processo analogico a cui si
riconosce la capacita di creare collegamenti inattesi. Le associazioni inaspettate del
frammento e dell’evocazione analogica trovano un importante espediente retorico nella
metafora. Attraverso l'approccio metaforico l'intellettuale adelphiano costruisce una
dicotomia tra le intuizioni e gli «schemi». In questa costruzione bipartita nega 'esistenza di
una «via regolare» che possa ricondurre l'intuizione a un qualsiasi schema classificante, dal

momento che essa si pu0 manifestare solo attraverso un linguaggio autonomo e

10 Calasso (1969), pp. 139-178.
1 Ivi, p. 174.



indipendente da ogni istanza storico-sociale. L’intuizione, ottenuto il suo successo sulla
schematizzazione, trova nella metafora il solo mezzo per esprimersi. Il linguaggio che ne
deriva, canale espressivo per eccellenza che nega i legami logici e lineari tra i concetti e
predilige la spazialita intuitiva, e, per Calasso, Nietzsche stesso: «fino a oggi Nietzsche e
stato una tale metafora proibita». La metafora, espediente retorico nello stile del filosofo,
diventa anche strumento del critico per trasformare 1’autore di cui scrive in un simbolo a
difesa della propria posizione intellettuale. Non solo appare cosi inefficace, agli occhi di
Calasso, I’analisi storico-sociale incarnata da Vasoli, che cerca di ricondurre il pensiero di
Nietzsche alla naturale conseguenza di un’epoca. Ma anche il punto di vista di Cantimori
non regge, secondo questa impostazione, il confronto con il filosofo tedesco. Se e vero,
infatti, che sia lo storico sia il consulente adelphiano attribuiscono a Nietzsche dei meriti
stilistici, il primo vuole limitare la riflessione nietzschiana al solo ambito artistico, mentre il
secondo riconosce proprio alle capacita espressive di Nietzsche I'unico mezzo di conoscenza
della realta e, dunque, non limita lo stile letterario a uno spazio ristretto, ma lo allarga in un
universo che comprende tutto il mondo circostante.

I procedimento e ancora piu chiaro quando l'autore tedesco appare come Ila
trasfigurazione dell’arte pura, che Calasso usa per stigmatizzare il pensiero lineare di

stampo accademico:

Non sara piu una sophia, ma certamente sempre un pensiero, anche molto
complesso, in cui pero non puo ormai agire solo il personaggio tradizionale del
filosofo ma anche quello, altrettanto misterioso, del funambolo. Ormai non
siamo piu nella terra promessa al di la della metafisica, ma in una sfera che ci
e piu familiare, quella che Nietzsche chiamava la sfera della Artistik, parola
insostituibile, vicina appunto alla vita dell’acrobata pin che a quella del
professore di filosofia'2.

La parola, concepibile solo per metafore, e l'arte, libera da ogni costrizione socio-
accademica, diventano i pilastri su cui si regge il punto di vista critico di Calasso: la

letteratura e uno spazio autonomo, che celebra se stesso ed e consacrato da se stesso.

12 i, pp. 150-151.



Lo schema analitico si ritrovera nei due saggi successivi che andranno a inserire nella
galleria di modelli dell’editore fiorentino Karl Kraus. La potenza del pensiero krausiano si
poggia di nuovo sull’autonomia del linguaggio, che quasi annichilisce ogni contributo
dell’autore: «Kraus non e un pensatore ma un linguaggio che pensa»'®. Se ’autore e 'essere
biologico su cui si concentrano naturalmente tutte le istanze storico-sociali, negando la sua
partecipazione attiva alla scrittura dell’opera, e affermando la sua essenza solo in qualita di
mezzo per far fluire il linguaggio, allora la letteratura diventa espressione assoluta,
indipendente da ogni considerazione di contesto, manifestazione metafisica di un’arte
“pura”.

Da Nietzsche, Kraus desume la fede nell’aforisma che diventa il tratto caratterizzante
della sua scrittura, esaltato da Calasso che ne fa, a sua volta, uno dei suoi principali

riferimenti:

Uaccusa, formulata gia dai primi critici di Kraus e poi tante volte ripetuta,
secondo cui i suoi saggi sarebbero “mosaici di aforismi”, e dunque senz’altro
esatta, ma non ne segnala la debolezza, piuttosto la novita formale4.

Nei due saggi che Calasso dedica a Kraus tra il 1971 e il 1972 la trattazione si sfalda,
spezzando la continuita del discorso in una pluralita di digressioni che insistono sulla
necessita di privare la scrittura letteraria dai legami storico-sociali, per creare, attraverso le
metafore, una metafisica del linguaggio: per il Kraus calassiano «scrittore sara colui che
“crede nel cammino metafisico del pensiero»'°. Una simile posizione diventa esplicita nella

formulazione, risalente al 1975, del concetto di “post-storia”:

quella parte di storia che viene messa in scena nel laboratorio sperimentale del
nichilismo. Certo, il nichilismo abitava da sempre la storia: ma doveva ogni
volta disfarne i vari ordini fondati su corrispondenze, analogie, canoni - piii o
meno stretti e rigorosi'e.

13 Calasso (1972), ora in Calasso (1991), p. 164.
14 1vi, p. 152.
15]vi, p. 108.
16 Calasso (1975), ora in Calasso (1991), p. 271.



La dichiarazione di intenti traduce la volonta di appellarsi a uno spazio metafisico-
nichilistico, in netta contrapposizione ad alcune categorie diffuse nella critica letteraria
italiana degli anni Sessanta e Settanta.

Calasso, nuovo entrante nel campo critico a cavallo tra i due decenni, mostra cosi i suoi
chiari contro-modelli: prima di tutto, gli intellettuali impegnati, allora egemoni, che a lungo
hanno collaborato con altre case editrici; in secondo luogo 'universita, intrecciata a stretto
giro con una specifica editoria italiana. Emblematica in questo senso e la condanna da parte
del direttore editoriale di Adelphi alla prefazione di Luciano Zagari apparsa nel volume che
raccoglie i due testi di Gottfried Benn, Romanzo del fenotipo e Il tolemaico, uscito per i tipi di
Einaudi. Una condanna che sembra dare seguito a un articolo di Calasso dedicato a Walter
Benjamin. In questultimo, il consulente adelphiano osserva come alcuni «marxisti [...] nati
per adorare Lukéacs [...] si arrovellano su Benjamin» senza riuscire a comprendere veramente
la sua opera dal momento che, se ci riuscissero, «I’avrebbero gia rifiutata in quanto esempio
della pit1 superstiziosa depravazione»'. Bersaglio di una simile critica e Cesare Cases che
ha pubblicato su «Studi germanici» un primo saggio su Benjamin nel 1965 e scrive le pre- e
postfazioni a tre libri benjaminiani usciti in quegli anni per Einaudi, L'opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica (1966), Il dramma barocco tedesco (1971) e Avanguardia e
rivoluzione (1973). Il germanista, professore universitario, si € formato, inoltre, sul magistero
lukacsiano, dimostrando in pitt occasioni la sua posizione di intellettuale impegnato. Cases
raccoglie su di sé tutti i tratti che piti contrastano con la posizione di Calasso, in un momento
in cui quelle caratteristiche iniziano a manifestare una certa difficolta a sopravvivere nel
dibattito pubblico. Con la crisi delle case editrici legate a visioni politiche, come Editori
Riuniti e Feltrinelli, o a un impegno civico, come Il Saggiatore, e con le difficolta della
produzione saggistica degli anni '70, il nesso tra letteratura e politica si va progressivamente
sfaldando, impedendo al criterio politico di continuare a essere uno dei riferimenti
privilegiati delle strategie editoriali. Lo stesso Cases constatera, sia nella lettera a Foa gia
citata sia in una lettera a Sebastiano Timpanaro del 1970, una condizione di crisi generale

con una scissione tra «un’ala politica che idealmente tende a non pubblicare nessun libro

17 1vi, p. 126.



che non abbia un senso dal punto di vista politico (cio che in teoria sarebbe giusto, ma e
praticamente impossibile)», destinata inevitabilmente a scomparire, e «un’ala
avanguardistico-commerciale»'® che rimarra la sola realmente attuabile. L’approccio di
Calasso sembra avvalorare questo passaggio di consegne e il direttore editoriale di Adelphi
lo persegue in modo esplicito, condannando I'inadeguatezza dell’approccio ideologico sia
rispetto all’editoria sia rispetto alla critica letteraria. Il suo attacco alla prefazione di Zagari
diventa una dichiarazione di poetica del proprio progetto critico-editoriale. Primo obiettivo

della condanna calassiana e ’appello alla ragione:

I'appello alla ragione é I'appello a un fantasma [...]. La ragione viene difesa con
un cerimoniale meticoloso di ricatti, insinuazioni, slanci patetici che culmina
nel gesto del “mettere in gquardia”. I guardiani indefessi del cenotafio della
Ragione suonano allarmi ininterrotti, che li esimono da ogni controllo
razionale della loro attivita, invero incongrua®.

La ragione appare non solo come inadeguata ma anche come un filtro ingannatore che
impedisce al lettore di entrare pienamente in contatto con «testi fra i supremi della prosa
del secolo». E la ragione si esprime nell’atteggiamento di una figura ben precisa: un
intellettuale-accademico perfettamente «unito col fermo ethos della casa editrice Einaudi,
che, seppure ultimamente pit1 duttile, anche per necessita dei tempi, e stata sempre fautrice
del “mettere in guardia”»*. Nell'idiosincrasia verso 1'ethos einaudiano, incarnato da Zagari
e fondato sui pilastri del marxismo di tendenza storicistica, che si appella all’avo della
ragione di impronta illuminista, si viene cosi definendo la postura critico-editoriale di
Calasso. Una posizione che si chiarisce ulteriormente nello scontro con Cases intorno alla
presentazione del volume di Benn. Criticato dal germanista per la sua ricerca di una sacralita
mistica della letteratura, che attribuisce agli autori i tratti del “genio” e li priva
dell’ineludibile confronto con I'epoca in cui operano, Calasso rispondera elencando tutti i

tratti che piu si discostano dal suo progetto intellettuale:

18 Lettera di Cesare Cases a Sebastiano Timpanaro, 27 gennaio 1970, riportata in Sisto (2013), p. LXIX.
19 Calasso (1973), ora in Calasso (1991), p. 195.
20 Ibidem.



il robusto Senso Storico, che tanti flagelli ha gia scatenato su ogni forma di
vita; il sottile Senso Critico, che consiste soprattutto nel sottoporre gli scrittori
alle umiliazioni del servizio universitario obbligatorio [...]; I'ossequio alla
Ragione, tanto piti coattivo in chi meno sa che cosa tale Ragione sia; un certo
Laicismo, da cui si riconoscono i pitt affinati eredi della rude schiatta dei Liberi
Pensatori. Cases ha architettato il suo faticoso artificio per concludere che mi
mancano le suddette qualita. Ebbene, ne sono felice — e il mio cuore
superstizioso spera che tali virtii continuino a restare lontane da me'.

Avviato cosl in termini distintivi, il progetto critico dell’intellettuale fiorentino si viene
progressivamente definendo nel corso degli anni 70. Contravvenendo parzialmente all'idea
di un accesso diretto ai testi, Calasso stila la sua Nota sui lettori di Schreber, inserita nel volume
Memorie di un malato di nervi pubblicato da Adelphi nel 1974. Qui ritornano i tratti
compositivi dell’analisi krausiana di qualche anno prima: un percorso frammentato che
indaga, in modo ironico, le difficolta nel classificare I'opera del “presidente nevrotico”. Pitu
che la contestualizzazione storica del testo, preponderante nelle introduzioni di Zagari e
Cases a Benn e Benjamin, il primo obiettivo della prefazione di Calasso e I’effetto straniante
che deriva dalla connessione tra i diversi lettori di Schreber, pensatori lontani tra loro
temporalmente e geograficamente, da Pelman e Pfeiffer a Jung e Freud, da Canetti a Lacan
e Derrida, fino a Wilden. Nel suo «rapido viaggio nella psiche del secolo ventesimo»?, il
critico rende cosi omaggio all’autore, applicando alla sua analisi gli stessi principi di
ibridazione della scrittura.

Summa dei precedenti interventi e il saggio Accompagnamento alla lettura di Stirner uscito
nel volume L’Unico e le sue proprieta per i tipi di Adelphi nel 1979. Si ritrovano qui tutti i
motivi principali di un punto di vista sovversivo rispetto alla posizione dominante nel
campo intellettuale italiano. L’ironia domina la critica alla ragione, incarnata da due
personaggi che sono oggetto, nel saggio, di un procedimento anamorfico di trasformazione
da figura reale a figura simbolica: Kuno Fisher e Lukacs. Il primo, professore universitario
«nato Eccellenza», fa con Stirner «una pessima figura», dimostrandosi incapace, secondo

Calasso, di comprendere il senso piui profondo della sua opera. Il secondo, che non nomina

Stirner, viene forzatamente inserito nell’analisi ed e rappresentato a sua volta come

2 Ivi, p. 200.
2 Calasso (1974), ora in Calasso (1991), p. 241.



inadeguato, «forse perché Lukacs voleva solo dei delinquenti “per bene”?»%. I personaggi
sono metafore rappresentative del pensiero di Calasso e attraverso di loro prende forma la
sua posizione critica: il frammento in cui sono coinvolti rende piu facile I’assimilazione,
estraniandoli da un contesto complessivo e mettendoli al servizio della postura letteraria
dell’autore.

Calasso arriva all'incontro con la fine degli anni Settanta con una posizione ben definita,
opposta ad alcuni tratti che sono caratteristici di quel decennio. Quando, dopo il 1976, viene
liquidata «la moderna cultura impegnata, operaia e resistenziale» e dilagano «la parodia
della militanza politica, il diffondersi di temi di tipo personale e “privato”, incentrati sul
corpo e sui desideri, e la parallela nevrosi belligerante e sanguinaria del terrorismo» ben
identificati nel movimento del 77 «disincantato, a-progettuale, nichilista, permeato dalla
cultura dell’effimero»?, il progetto critico-editoriale calassiano potra finalmente raccogliere
i suoi frutti, candidandosi a conquistare una posizione centrale nel campo della critica

letteraria.

Un progetto polifasico: la strategia formale della critica letteraria

In questo orizzonte, il 1983 & I’anno spartiacque per la produzione critica di Calasso. E
I’anno della crisi di Einaudi, che conduce al commissariamento della casa editrice, mentre
in parallelo Adelphi inanella i suoi principali successi, non piu solo nella ristretta cerchia
dei lettori raffinati ma nel vasto pubblico: tra questi possiamo ricordare il grande riscontro
dell’Insostenibile leggerezza dell’essere pubblicato nel 1985 e per tutto I'anno in cima alle
classifiche dei best-seller; o il passaggio di Sciascia, di cui molti titoli erano usciti per Einaudi
e poi per Sellerio, nello scrigno adelphiano con la pubblicazione a partire dal 1986 di tutte
le sue opere; o la contesa per 1'opera omnia di Benedetto Croce tra la casa torinese e quella
milanese con il successo di quest'ultima e l'acquisizione dei diritti per tutti gli scritti del

filosofo nel 1988. Anche sul fronte della critica il modello calassiano sembra affermarsi su

2 Calasso (1979), ora in Calasso (1991), p. 417.
2 Zinato (2011), p. 79.



quello dei suoi piu diretti contendenti. L’inizio degli anni Ottanta e segnato da
manifestazioni di chiaro pessimismo per il futuro della critica letteraria. Calvino nel 1980
ripercorre a ritroso e in modo disilluso il progetto perseguito «di costruzione d’'una nuova
letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d'una nuova societa»?®, arrivando
all’ineluttabile conclusione che quest'ultima si presenta come «collasso» e «cancrena».
Berardinelli nel 1983 illustra 1’inesorabile dissolvenza della «critica in senso classico»?.

Cases nel 1989 si lascia andare a un profondo pessimismo osservando come

lo spirito del mondo abbia fatto [...] crollare il socialismo reale in un momento
in cui le forze di un socialismo autentico in parecchi paesi [...] sono troppo
deboli per poter resistere alla tendenza a vedere nel capitalismo ['unica
soluzione possibile. Di cio ci si pentira, ma probabilmente troppo tardi, a meno
che non si condivida la tua fiducia nella possibilita di un risveglio delle classi
operaie dei paesi occidentali?’.

Acquistano sempre maggior influenza i critici della contaminazione, i semiologi e gli
studiosi dei media del calibro di Umberto Eco, non solo tra i piti importanti intellettuali del
periodo, ma anche a lungo campione di incassi a livello nazionale e internazionale con I
nome della rosa. Il progetto critico-letterario costruito da Calasso puo infine ottenere il
riscontro sperato.

Pioniere della sua opera “polifasica’, che si sviluppera in undici volumi, € la Rovina di Kash
del 1983. 1l testo sistematizza la concezione calassiana della letteratura, quasi a concentrare
gli interventi disseminati nei saggi apparsi nei volumi adelphiani o sulle colonne dei
giornali:

La letteratura non ha neppure bisogno di parlare di sacrificio: in una certa sua
forma - la letteratura assoluta (genealogia della décadence: Baudelaire,

Mallarmé, Benn; o Flaubert, Proust) - la scrittura assume i tratti dell’offerta
sacrificale, che implica una qualche distruzione dell’autore?.

La letteratura assoluta si libera dell’ancoraggio tra l'opera e le istanze storico-sociali,

I'individuo-autore. Sacrificato quest’ultimo, la scrittura e un’entita metafisica che opera in

% Calvino (1980), p. VIL

2% Berardinelli (1983), p. 128.

7 Lettera di Cesare Cases a Istvan Mészaros, 23 dicembre 1989, riportata in Sisto (2013), p. LXXIIL.
28 Calasso (1983), p. 206.



totale autonomia: come il linguaggio, la letteratura si serve soltanto degli autori, per
rappresentare, invece, nel modo pil1 fedele possibile, la controversa realta. E questa la linea
maestra della critica calassiana da cui discende un altrettanto ineludibile assioma:
«"“Resistere all’aggressione delle idee”: non c’e migliore lasciapassare per chi voglia varcare
la soglia di tutta la letteratura novecentesca»®. Una propensione verso 'indipendenza della
letteratura da ogni legame di tipo ideologico e storico-sociale, sostenuta attraverso la critica
di impronta editoriale e ora inserita come pilastro fondante della sua scrittura letteraria, al

punto da diventare oggetto di una definizione etimologica:

Questo nuovo essere, che apparve un certo giorno imprecisato e abita ancora
tra noi, si puo definire letteratura assoluta. Letteratura, perché si tratta di
un sapere che si dichiara e si pretende inaccessibile per altra via che non sia la
composizione letteraria; assoluta, perché ¢ un sapere che si assimila alla
ricerca di un assoluto - e percio non puo coinvolgere nulla meno di tutto; e al
tempo stesso é qualcosa di ab-solutum, sciolto da qualsiasi vincolo di
obbedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalita rispetto al corpo sociale®.

Il primo dei criteri valoriali di Calasso altro non puo essere, quindi, che la forma. La cura
formale si impone su ogni altra considerazione, rivendicando un ruolo di primo piano su

quel mare di “utile” banalita che invece e rappresentato dal discorso storico-sociologico:

Ogni personaggio e pronto a esplodere, “tutte le anime sono armi cariche di
volonta fino alla canna”. Questa energia dilagante é tale da permettere a Balzac
di “rivestire infallibilmente di luce e di porpora la pura banalita”. E questo il
suo segreto - e sembrerebbe essere lui 'unico a possederlo. Sullo slancio,
Baudelaire aggiungeva una domanda retorica: “Chi altri puo far questo?”. Poi
si fermava, come colpito da un’improvvisa evidenza: “Ma chi non fa questo, a
dire il vero, non fa gran che”. Rivelatore é quello inciso: “a dire il vero”. Come
se, di colpo, si dovesse fissare un punto: non solo Balzac, nella sua mostruosita,
ma ogni scrittore é tenuto almeno a rivestire di luce e di porpora la “pura
banalita”3.

Anche la critica dovra ricercare un proprio stile con cui ricoprire la “pura banalita”. Nel
solco di un rifiuto degli schemi vi e la condanna verso la classificazione della scrittura. Un

atteggiamento che si esplicita in primo luogo nella repulsione a collocarsi in un preciso

» Calasso (2008), p. 244.
30 Calasso (2001), pp. 142-143.
31 Calasso (2008), p. 200.



genere letterario, rivendicando, in nome della forma, una commistione tra piu generi:
«l’andamento ondivago e la spiccata predominanza del taglio narrativo rendono questi
scritti difficilmente etichettabili come saggi»®. La scelta si fonda sul rapporto che Calasso

individua tra la rigida schematizzazione e la scrittura accademica:

Volevo in ogni caso evitare la forma del saggio come tende a fissarsi 0ggi, una
forma sclerotizzata, pesantemente affermativa, che ha subito la nefasta
influenza dell’ambiente universitario, se si pensa alla meravigliosa, rigogliosa
molteplicita delle sue possibilita. Ma nemmeno la parola saggio si applica
esattamente al mio libro. Dall’aforisma al breve componimento poetico,
passando per 'analisi molto stringente di una questione o per la narrazione di
una scena, € tutto un ventaglio di forme che volevo vedere spiegarsi nella
Rovina di Kasch®.

Il saggio di impronta accademico-universitaria ha gia attirato le condanne di Calasso
sugli interventi di Zagari e Cases. La commistione tra saggio, romanzo, aforisma, frammenti
autobiografici e lettere risponde piu prontamente al mutato mercato librario, dove la
contaminazione tra i generi reagisce meglio al criterio commerciale, ormai dominante su
quello politico, come testimonia il successo dei libri ibridi di Eco. Cosi lo stesso Calasso
confessa che e la spazialita del romanzo che piu gli interessa, ovvero la capacita del romanzo
di servirsi di ogni forma di scrittura: «Non c’e nulla che non possa far parte del romanzo.
Inoltre, io preferisco che la componente saggistica si nasconda da qualche parte fra le pieghe
della narrazione»®. Il critico tratta «le figure del mito quali personaggi»® di un racconto,
servendosi delle fonti d’archivio — non sempre esplicitate in nota e spesso lasciate sottintese

nel tentativo di stimolare le conoscenze pregresse del lettore — per far parlare direttamente

1 suoi protagonisti:

“e un uomo difficile da seguire nei meandri della sua vita politica, M. de
Talleyrand” disse la duchessa d’Ambranteés aprendo le porte del Salon de M.
de Talleyrand. All'entrata, gli stucchi fragranti dell’Ancien Régime.
All'uscita, il tinello borghese. Al centro, le belve ipnotiche dell’Impero ci
fissano dai braccioli. E, in stanze laterali, salutiamo la ghigliottina e le foreste
americane. Verso il fondo, un Congresso inciampa negli strascichi delle sue

32 Sbrojavacca (2021), p. 65.
3 Jbidem.
3 Ibidem.
3 Ibidem.



danze. Da ogni angolo rimbalzano verso gli ospiti i Mots del Principe. Un
delicato tam-tam, strumento che per la prima volta si era udito ai funerali di
Mirabeau, li trasmette per i meandri, billets doux lungo il cammino3.

Dalla Rovina di Kash in poi i personaggi dell’opera di Calasso prendono vita attraverso le
parole degli archivi e delle opere, e si fondono con il punto di vista dell’autore che cerca di
ricostruire le scene reali in cui quelle parole sono state pronunciate. Piani temporali
diametralmente opposti — il passato remoto, risalente al tempo in cui Talleyrand parla, e il
presente, in cui Calasso vuole far entrare il lettore nel Salon del politico — suggeriscono lo
squarcio della linearita e della consequenzialita della trattazione. E cosi che I'editore-critico
fiorentino si oppone alla trattazione di tipo storicistico-sociologico, propugnata dai suoi
principali antagonisti, e si candida a reclamare una «legittimita», fondata proprio da
Talleyrand, e basata sul principio di autonomia della letteratura.

Ma se il frammento e la commistione di generi sono la struttura portante di questa
scrittura che esprime la sua condanna verso la critica letteraria engagée, la metafora e lo
strumento designato a realizzare formalmente 1'analogia: la capacita di spaziare del
processo metaforico riflette la volonta di Calasso di uno studio simbolico, che dialoghi con
la conoscenza del lettore. La perdita di centralita della critica impegnata e 'ingresso di nuovi
approcci teorici, in modo particolare 1'ermeneutica, che pongono al centro dell’analisi la
ricezione delle opere, appaiono come il terreno fertile per lo sviluppo di un simile impianto
riflessivo, sostituendosi in modo particolare a quello storicistico, indicato dall’autore come
chiaramente inadeguato allo studio della letteratura.

Ugualmente inutile e la visione ideologica, del tutto estranea all’espressione dell’arte:

Nella “grande politica” letteraria, intorno al 1830, si forma un asse
Chateaubriand-George Sand - Victor Hugo [...] Gli Ideali e le Alte Aspirazioni
diventano ora drappelli di guardia, severi e armati, intorno al recinto dell’Arte.
[...] All'interno del recinto, un po’ nascoste agli occhi del Pubblico, fra tende e
stracci, casse e bauli, continuano intanto a svolgersi, senza curarsi di Ideali né
di Ascoltatori, le vecchie crudeli trine dell’arte¥.

% Calasso (1983), p. 13.
37 Calasso (1983), p. 49.



La dicotomia e netta e dichiarata in quello che sembra essere un manifesto dell’art pour
I’art: ’arte € un recinto a sé stante, incurante nei confronti di Ideali e Ascoltatori. Nel solco
delle difficolta dell’editoria militante e della critica impegnata all’altezza degli anni Ottanta,
quando si cristallizza in un’opera completa e organica il pensiero calassiano che si
sviluppera nei decenni successivi, e in un momento in cui il campo letterario viene
ristrutturato dal processo di ‘iperconcentrazione” delle case editrici e di mediatizzazione
della letteratura, che diventa una parte marginale del pit1 vasto sistema dell’intrattenimento
culturale, la critica di Calasso rivaluta la forma stilistica, il ruolo individuale del lettore nella

comprensione dell’opera e la letteratura come sistema di conoscenza a sé stante.

Successo e sintesi di un progetto critico-editoriale

L’operazione di Calasso va in porto. Tra i primi a recensire La Rovina di Kash c’e uno degli
intellettuali piu influenti di quegli anni, nonché esule dell’'universo Einaudi: Italo Calvino.

Lo scrittore ligure sviscera immediatamente tutte le caratteristiche fondamentali del testo:

La rovina di Kasch é un libro che ama presentarsi come divagante e guidato
solo dall’estro e da una curiosita insaziabile, costruito tutto di frammenti,
citazioni, digressioni, aneddoti, aforismi, e tale da leggersi con una
piacevolezza quasi continua3s.

Ma Calvino non manca anche di osservare uno squilibrio tra le preferenze di Calasso, in
cui si contrappongono gli elogi a figure come Frobenius e Stirner e la condanna propinata
all’opera di Levi-Strauss. In questa contrapposizione, 'ex-consulente einaudiano ravvede
un’ingiustizia: «il profilo di Levi-Straussi ¢ quello disegnato con linea piu precisa e tagliente.
Un profilo fedele al vero, eppure, nello stesso tempo [...] ingiusto»®. Lo studioso francese e
rappresentato da Calasso come 1’etnologo della discontinuita, capace di sezionare il mito
riducendolo a una serie di pratiche classificabili e comprensibili, che lo rendono cosi
I'oggetto di un’analisi schematizzata dei comportamenti umani. Un atteggiamento certo

diametralmente opposto al punto di vista del direttore editoriale di Adelphi. Il riscontro

3% Calvino (1983), ora in Calasso (1995), p. 1018.
¥ Ivi, p. 1022.



dell'opera di quest’ultimo si allarghera nel corso del decennio, raggiungendo la sua
consacrazione nel 1988 con il suo piu grande successo: Le nozze di Cadmo e Armonia.

Pubblicato a un prezzo di copertina notevole per il mercato di allora, il libro arriva presto
in cima alle classifiche dei best-seller, rientrando tra i titoli con la piti ampia diffusione nel
1988 con circa 58.000 copie vendute®. Al riconoscimento di pubblico si affianca quello della
critica che lo porta tra i finalisti del premio Strega 1989 per il quale e a lungo il favorito alla
vittoria che alla fine sfumera per soli tre voti dietro La grande sera di Giuseppe Pontiggia. Un
simile successo conferma il crescente peso di Calasso e Adelphi nella produzione libraria
italiana* mentre si puo dire ormai sconfitta la strategia di Einaudi e dei suoi piu vicini
collaboratori. I1 1988 si configura come I'annus mirabilis della casa editrice milanese e del suo
futuro presidente.

La consacrazione & ormai raggiunta. Gli eventi successivi agli anni Ottanta fino a quelli
piu recenti sono illuminati esclusivamente da quella svolta nella ricezione del progetto
calassiano: la sovversione dell’ordine costituito, il rifiuto di un approccio accademico e
storicistico, l'idiosincrasia per le schematizzazioni perseguita attraverso la commistione di
generi, il frammento e la metafora si appellano ai primi passi provocatori della critica di
Calasso e della casa editrice con cui ormai e identificato. Quell’inclassificabile scrittura, che
si regge sulla forza evocativa dell’analogia e ricorre al flusso nervoso dell’ibridazione, si
concretizza nella formula del «pensare-narrando» che l’editore-critico mutua da uno dei
suoi modelli, Elias Canetti, applicando, come e solito fare, lo stile dell’'opera analizzata
all’analisi stessa.

Marco De Cristofaro
Universita per Stranieri di Siena
Université de Caen Normandie

m.decristofaro@studenti.unistrasi.it

40 Cfr. la classifica dei best-seller pubblicata sul «Corriere della Sera», 8 gennaio 1989.
41 Cfr. la classifica dei best-seller pubblicata sul «Corriere della Sera», dal 15 gennaio 1989 al 6 luglio 1989.
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The paper aims to investigate Calasso’s critics in light of the theory of fields elaborated by
Bourdieu. We will analyse Calasso’s works in relation to other Italian critics’ points of view and in
consideration of the Italian publishing and cultural fields of the second half of the twentieth century.
In the name of the autonomy of the aesthetic, Calasso sees literature as an independent entity, that
has to be detached from social, historic, political and academic discourses. We will analyse, at first,
Calasso’s critic essays that appeared as paratexts in the volumes published by Adelphi. Then, we will
focus on his first systematic work, La Rovina di Kash, in order to define what are the principles
behind his literary, critic and editorial project. Finally, the study will consider the mechanism of
reception of Calasso’s work, showing how he moves from a peripheral position to the centre of the

Italian cultural field.

Parole chiave: Calasso, Adelphi, editoria, Letteratura pura, campo
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