
MARCO DE CRISTOFARO, Pensare narrando: alle origini della critica letteraria

di Calasso autore-editore 

In una lettera del 1972 Cesare Cases esprime tutto il suo apprezzamento a Luciano Foà 

per l’interessante proposta editoriale della sua casa editrice, nata appena una decina di anni 

prima. Per quanto ammiri il coraggio di Adelphi, però, il germanista non può fare a meno 

di sottolineare la sua distanza ideologica dalla casa milanese. Il bersaglio della critica del 

consulente einaudiano è soprattutto Roberto Calasso, a cui rimprovera una forma di 

irrazionalismo dogmatica e piena di livori che si distanzia, ai suoi occhi, persino dalla 

posizione del primo ispiratore adelphiano, Roberto Bazlen1. Motivo scatenante del giudizio 

negativo di Cases è un saggio scritto da Calasso in postfazione al volume di Karl Kraus, 

Detti e contraddetti2. Cases condanna il tentativo dell’allora direttore editoriale di Adelphi di 

ricondurre l’autore austriaco a una dimensione atemporale e quasi divina, privando la sua 

opera di una qualsiasi contestualizzazione storico-sociale: atteggiamento che, secondo il 

professore di letteratura tedesca, si estende a tutti i testi analizzati e presentati al pubblico 

dal consulente adelphiano.  

Il caso Kraus mostra come nella traiettoria calassiana la triplice componente di autore, 

editore e critico partecipi in misura uguale e in modo costante a un unico progetto letterario 

e culturale. Calasso costruisce, attraverso la sua attività tripartita, una strategia che, a 

seconda delle circostanze e delle vesti ‘professionali’ che si trova a ricoprire, porta avanti 

coerentemente per circa sessant’anni. 

Il presente saggio si propone di indagare quali sono i processi che portano alla nascita 

del progetto di critica letteraria dell’editore-autore di Adelphi. A questo scopo, ci 

affideremo alla dimensione relazionale suggerita dalla teoria dei campi formulata da 

Bourdieu3. L’analisi si rivolgerà agli interventi apparsi negli spazi paratestuali dei volumi 

1 Cfr. Lettera di Cesare Cases a Luciano Foà, 15 gennaio 1972, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 

Fondo Luciano Foà, Cartella 8, fascicolo 115, Milano. 
2 Kraus (1972). 
3 Per la teoria dei campi si vedano almeno Bourdieu (1992); Bourdieu (1982). 



curati dall’intellettuale fiorentino e agli scritti con cui ha partecipato, all’inizio della sua 

attività critica, al dibattito culturale. Ci concentreremo, infine, su alcuni aspetti della sua 

prima organica opera saggistica, La Rovina di Kash, libro pioniere della più compiuta 

produzione critico-autoriale di Calasso. 

 

Una battaglia in nome della forma: il progetto intellettuale di Roberto 

Calasso 

I primi interventi critici dell’intellettuale fiorentino risalgono alla metà degli anni 

Sessanta e si caratterizzano per il luogo ambiguo in cui compaiono: i risvolti dei libri 

Adelphi. L’attività editoriale si rivela subito un mezzo per raggiungere un pubblico non 

limitato ai soli specialisti della letteratura, a cui, a suo modo di vedere, si rivolgono gli studi 

accademici. Calasso, inoltre, si lega, tramite Roberto Bazlen, a una casa editrice che ambisce 

a farsi portavoce di un filosofo sui generis, Nietzsche. L’autore tedesco è, dalla fine degli anni 

‘40 fino agli anni ’60, al centro di un dibattito tra intellettuali italiani che lo riconducono al 

pensiero irrazionale e a una tradizione che si oppone allo storicismo, allora ancora 

dominante nel campo culturale italiano. Adelphi, d’altro canto, fonda le sue prime scelte 

sull’ispirazione di un consulente come Bazlen che all’inizio degli anni Sessanta, quando il 

mercato registra un aumento della produzione saggistica di stampo politico4, non manca di 

insistere sull’importanza di liberarsi dalle considerazioni ideologiche nella formulazione 

dei giudizi sulle opere letterarie. Un approccio, quello bazleniano, a sostegno di 

un’autonomia della letteratura, in quegli anni profondamente contrario alla posizione 

egemone nel campo intellettuale5. 

 
4 Piazzoni (2021). 
5 Nel 1959 Calvino e Vittorini fondano «Il menabò di letteratura», rivista destinata a occupare un posto di 

rilievo nel panorama letterario italiano. Il secondo numero ospita un articolo di Calvino che illustra 

l’orientamento complessivo della sua critica volta a sostenere la nascita di una «letteratura della coscienza», 

Calvino (1995). Nel 1962 nascerà poi la rivista «Quaderni piacentini», sul cui primo numero vengono 

dichiarate le intenzioni dei fondatori: «studiare i problemi locali di fondo» e dare vita a «un foglio di battaglia» 

che ospiti «opinioni [...] impegnate, vive, serie». 



In questo orizzonte si muovono i primi passi dell’attività critica di Calasso. La scelta di 

affidare i suoi interventi ai risvolti, e non a studi organici, conferma il suo intento di 

dialogare con una comunità variegata di lettori, da contrapporre alla ricerca, allora evidente 

nelle posizioni dei maggiori critici letterari, di una collocazione storica, sociale o morale da 

attribuire alle opere e agli autori.  

Baluardo di questa impostazione è uno dei primi risvolti di Calasso, significativo perché 

inserito in un volume da lui stesso curato: Il racconto del pellegrino di Sant’Ignazio di Loyola. 

Il testo è rivalutato per la  

prosa rapida e scabra, del tutto priva di vezzi letterari, che conserva il respiro 

della narrazione orale. Non vi si fa differenza tra fatti e introspezione: i casi e 

gli incidenti, le visioni, le grazie e le disgrazie vi assumono l’identica natura 

di segni coinvolti nello scambio continuo che c’è fra il Pellegrino e Dio: ogni 

dato è una mossa, in un gioco nell’assoluto fra due parti infinitamente 

sbilanciate6. 

L’occasionalità della pubblicazione permette di esprimere l’adesione a uno stile ibrido 

che coniuga fatti e indagine introspettiva e che affida alla componente simbolico-religiosa 

un ruolo di primo piano. Una struttura formale che Calasso mutua dall’opera per applicarla 

alla sua analisi critica: forma e contenuto così aderiscono perfettamente. Come 

nell’autobiografia ignaziana, i fatti aprono il risvolto in modo rapido e immediato, 

collocando il lettore in un preciso quadro interpretativo:  

nel racconto della sua vita, sant’Ignazio ignora gli avvenimenti anteriori al 

1521, anno della sua conversione. Come in altre grandi autobiografie religiose, 

ci viene così presentata l’immagine di una esistenza spezzata in un prima e in 

dopo incommensurabili e discontinui. Nato nel 1491, Ignazio aveva seguito il 

mondo nella prima parte della sua vita. [...] Non mancano in questa sua prima 

giovinezza episodi oscuri, come il processo che egli subì nel 1515 per un delitto 

grave, la cui natura ci è tuttora ignota. Nel 1521 egli partecipa alla difesa della 

forte di Pamplona, assediata dai Francesi7.  

È un resoconto biografico che progressivamente si viene alternando con il commento 

sulla figura dello scrittore e sulla sua opera: «una storia tortuosa e virulenta che, nella 

 
6 Ignazio di Loyola (1966), ora in Calasso (2003), p. 33. 
7 Ivi, p. 31. 



narrazione autobiografica, ci rivela [...] l’eccezionale complessità della figura di 

sant’Ignazio». La presentazione documentaria si interrompe e si insinua nell’analisi il punto 

di vista del critico che conduce il lettore al giudizio finale: la grande importanza dell’opera 

non è legata soltanto al suo valore di «documento storico e devozionale» ma anche alla sua 

veste di «capolavoro della letteratura autobiografica»8. Il rilievo storiografico dialoga con la 

qualità artistica: il significato storico va di pari passo con il valore letterario, in un connubio 

inscindibile che cerca di far incontrare il piacere della lettura con l’importanza culturale dei 

testi. 

Gli elementi che si delineano nell’occasionalità dei risvolti trovano un ampio e organico 

sviluppo nel saggio che Calasso inserisce in postfazione a un’opera di Nietzsche, Ecce homo, 

pubblicata nel 1969 nella Biblioteca Adelphi e da lui stesso tradotta. Il consulente adelphiano 

si interessa alle vicende editoriali del filosofo tedesco a partire dal 1967 quando si candida 

alla traduzione proprio di Ecce homo e cerca di raccogliere su di sé tutta la portata sovversiva 

del Nietzsche targato Adelphi, non solo partecipando ormai attivamente all’impresa 

editoriale, ma attribuendogli, con un suo intervento critico, una personale interpretazione. 

Nel 1967, infatti, era stato pubblicato per i tipi di Laterza, una raccolta di scritti di Delio 

Cantimori, Conversando di storia9. La miscellanea recuperava il dialogo a distanza verificatosi 

nel 1961 tra lo storico, allora consulente einaudiano, e Cesare Vasoli, libero docente di 

filosofia medievale. Quest’ultimo, che si era laureato con una tesi sul filosofo tedesco, si 

interrogava sui rischi che poteva rappresentare un revival nietzschiano in Italia, osservando 

come Nietzsche appartenesse a una corrente lontana dalla nostrana tradizione storicistica. 

Cantimori, dal canto suo, avvalorava, invece, la necessità di una nuova edizione 

filologicamente affidabile delle opere del filosofo, ma la riteneva utile soprattutto al fine di 

effettuare una critica più accurata del pensiero nietzschiano, a cui attribuiva un valore 

poetico più che filosofico, e che non poneva sullo stesso piano del pensiero di Gramsci o 

Platone. 

 
8 Ivi, p. 32. 
9 Cantimori (1967). 



In Monologo fatale, il saggio di Calasso che segue l’Ecce homo di Adelphi10, una simile 

percezione dell’opera di Nietzsche ritorna come riferimento in negativo, permettendo 

l’assimilazione del filosofo a una nuova posizione intellettuale. Punto di partenza 

dell’analisi sono «i biglietti della follia» che devono essere considerati «come l’ultimo 

esperimento di un pensiero che, in essi, nega la propria forma». L’impossibilità del pensiero 

organico è dovuta all’incomprensibilità totale del mondo «che si dichiara solo a tratti nei 

frammenti delle forme»11. Le parole utilizzate da Nietzsche «impediscono ogni possibilità 

di commento ravvicinato: tessere sparse di un immenso mosaico, che non si è mai mostrato, 

perché non poteva, non voleva mostrarsi». Se è negato il commento ravvicinato e completo 

del reale, in favore di un pensiero frammentario, anche l’analisi di quel pensiero non può 

che essere stratificata, sussultoria, particellare. Il saggio di Calasso si frammenta in cinque 

sezioni, a loro volta suddivise in brevi paragrafi che seguono le esigenze della trattazione, 

come se fossero più risvolti a diverse fasi della filosofia nietzschiana. Come il filosofo 

tedesco nelle sue prefazioni segue «un tono di agio conversativo» e subito dopo aver 

raggiunto una conclusione «passa a nuove mosse, [...] parla d’altro» senza tornare più «su 

quelle prime osservazioni», così il critico fiorentino, muovendosi da un paragrafo all’altro, 

non rinuncia al piacere della divagazione. Non mancano, infatti, interruzioni nel flusso 

argomentativo segnalate da salti temporali dell’analisi che suggeriscono la volontà di aprire 

nuovi filoni di indagine. 

I frammenti, contrapponendosi per natura alle pretese di linearità che Calasso attribuisce 

al pensiero digitale, consentono, infatti, un più facile ricorso al processo analogico a cui si 

riconosce la capacità di creare collegamenti inattesi. Le associazioni inaspettate del 

frammento e dell’evocazione analogica trovano un importante espediente retorico nella 

metafora. Attraverso l’approccio metaforico l’intellettuale adelphiano costruisce una 

dicotomia tra le intuizioni e gli «schemi». In questa costruzione bipartita nega l’esistenza di 

una «via regolare» che possa ricondurre l’intuizione a un qualsiasi schema classificante, dal 

momento che essa si può manifestare solo attraverso un linguaggio autonomo e 

 
10 Calasso (1969), pp. 139-178. 
11 Ivi, p. 174. 



indipendente da ogni istanza storico-sociale. L’intuizione, ottenuto il suo successo sulla 

schematizzazione, trova nella metafora il solo mezzo per esprimersi. Il linguaggio che ne 

deriva, canale espressivo per eccellenza che nega i legami logici e lineari tra i concetti e 

predilige la spazialità intuitiva, è, per Calasso, Nietzsche stesso: «fino a oggi Nietzsche è 

stato una tale metafora proibita». La metafora, espediente retorico nello stile del filosofo, 

diventa anche strumento del critico per trasformare l’autore di cui scrive in un simbolo a 

difesa della propria posizione intellettuale. Non solo appare così inefficace, agli occhi di 

Calasso, l’analisi storico-sociale incarnata da Vasoli, che cerca di ricondurre il pensiero di 

Nietzsche alla naturale conseguenza di un’epoca. Ma anche il punto di vista di Cantimori 

non regge, secondo questa impostazione, il confronto con il filosofo tedesco. Se è vero, 

infatti, che sia lo storico sia il consulente adelphiano attribuiscono a Nietzsche dei meriti 

stilistici, il primo vuole limitare la riflessione nietzschiana al solo ambito artistico, mentre il 

secondo riconosce proprio alle capacità espressive di Nietzsche l’unico mezzo di conoscenza 

della realtà e, dunque, non limita lo stile letterario a uno spazio ristretto, ma lo allarga in un 

universo che comprende tutto il mondo circostante. 

Il procedimento è ancora più chiaro quando l’autore tedesco appare come la 

trasfigurazione dell’arte pura, che Calasso usa per stigmatizzare il pensiero lineare di 

stampo accademico:  

Non sarà più una sophía, ma certamente sempre un pensiero, anche molto 

complesso, in cui però non può ormai agire solo il personaggio tradizionale del 

filosofo ma anche quello, altrettanto misterioso, del funambolo. Ormai non 

siamo più nella terra promessa al di là della metafisica, ma in una sfera che ci 

è più familiare, quella che Nietzsche chiamava la sfera della Artistik, parola 

insostituibile, vicina appunto alla vita dell’acrobata più che a quella del 

professore di filosofia12. 

La parola, concepibile solo per metafore, e l’arte, libera da ogni costrizione socio-

accademica, diventano i pilastri su cui si regge il punto di vista critico di Calasso: la 

letteratura è uno spazio autonomo, che celebra se stesso ed è consacrato da se stesso. 

 
12 Ivi, pp. 150-151. 



Lo schema analitico si ritroverà nei due saggi successivi che andranno a inserire nella 

galleria di modelli dell’editore fiorentino Karl Kraus. La potenza del pensiero krausiano si 

poggia di nuovo sull’autonomia del linguaggio, che quasi annichilisce ogni contributo 

dell’autore: «Kraus non è un pensatore ma un linguaggio che pensa»13. Se l’autore è l’essere 

biologico su cui si concentrano naturalmente tutte le istanze storico-sociali, negando la sua 

partecipazione attiva alla scrittura dell’opera, e affermando la sua essenza solo in qualità di 

mezzo per far fluire il linguaggio, allora la letteratura diventa espressione assoluta, 

indipendente da ogni considerazione di contesto, manifestazione metafisica di un’arte 

“pura”.  

 Da Nietzsche, Kraus desume la fede nell’aforisma che diventa il tratto caratterizzante 

della sua scrittura, esaltato da Calasso che ne fa, a sua volta, uno dei suoi principali 

riferimenti:  

l’accusa, formulata già dai primi critici di Kraus e poi tante volte ripetuta, 

secondo cui i suoi saggi sarebbero “mosaici di aforismi”, è dunque senz’altro 

esatta, ma non ne segnala la debolezza, piuttosto la novità formale14.  

Nei due saggi che Calasso dedica a Kraus tra il 1971 e il 1972 la trattazione si sfalda, 

spezzando la continuità del discorso in una pluralità di digressioni che insistono sulla 

necessità di privare la scrittura letteraria dai legami storico-sociali, per creare, attraverso le 

metafore, una metafisica del linguaggio: per il Kraus calassiano «scrittore sarà colui che 

“crede nel cammino metafisico del pensiero»15. Una simile posizione diventa esplicita nella 

formulazione, risalente al 1975, del concetto di “post-storia”:  

quella parte di storia che viene messa in scena nel laboratorio sperimentale del 

nichilismo. Certo, il nichilismo abitava da sempre la storia: ma doveva ogni 

volta disfarne i vari ordini fondati su corrispondenze, analogie, canoni - più o 

meno stretti e rigorosi16. 

 
13 Calasso (1972), ora in Calasso (1991), p. 164. 
14 Ivi, p. 152. 
15 Ivi, p. 108. 
16 Calasso (1975), ora in Calasso (1991), p. 271. 



La dichiarazione di intenti traduce la volontà di appellarsi a uno spazio metafisico-

nichilistico, in netta contrapposizione ad alcune categorie diffuse nella critica letteraria 

italiana degli anni Sessanta e Settanta.  

Calasso, nuovo entrante nel campo critico a cavallo tra i due decenni, mostra così i suoi 

chiari contro-modelli: prima di tutto, gli intellettuali impegnati, allora egemoni, che a lungo 

hanno collaborato con altre case editrici; in secondo luogo l’università, intrecciata a stretto 

giro con una specifica editoria italiana. Emblematica in questo senso è la condanna da parte 

del direttore editoriale di Adelphi alla prefazione di Luciano Zagari apparsa nel volume che 

raccoglie i due testi di Gottfried Benn, Romanzo del fenotipo e Il tolemaico, uscito per i tipi di 

Einaudi. Una condanna che sembra dare seguito a un articolo di Calasso dedicato a Walter 

Benjamin. In quest’ultimo, il consulente adelphiano osserva come alcuni «marxisti [...] nati 

per adorare Lukács [...] si arrovellano su Benjamin» senza riuscire a comprendere veramente 

la sua opera dal momento che, se ci riuscissero, «l’avrebbero già rifiutata in quanto esempio 

della più superstiziosa depravazione»17. Bersaglio di una simile critica è Cesare Cases che 

ha pubblicato su «Studi germanici» un primo saggio su Benjamin nel 1965 e scrive le pre- e 

postfazioni a tre libri benjaminiani usciti in quegli anni per Einaudi, L’opera d’arte nell’epoca 

della sua riproducibilità tecnica (1966), Il dramma barocco tedesco (1971) e Avanguardia e 

rivoluzione (1973). Il germanista, professore universitario, si è formato, inoltre, sul magistero 

lukácsiano, dimostrando in più occasioni la sua posizione di intellettuale impegnato. Cases 

raccoglie su di sé tutti i tratti che più contrastano con la posizione di Calasso, in un momento 

in cui quelle caratteristiche iniziano a manifestare una certa difficoltà a sopravvivere nel 

dibattito pubblico. Con la crisi delle case editrici legate a visioni politiche, come Editori 

Riuniti e Feltrinelli, o a un impegno civico, come Il Saggiatore, e con le difficoltà della 

produzione saggistica degli anni ’70, il nesso tra letteratura e politica si va progressivamente 

sfaldando, impedendo al criterio politico di continuare a essere uno dei riferimenti 

privilegiati delle strategie editoriali. Lo stesso Cases constaterà, sia nella lettera a Foà già 

citata sia in una lettera a Sebastiano Timpanaro del 1970, una condizione di crisi generale 

con una scissione tra «un’ala politica che idealmente tende a non pubblicare nessun libro 

 
17 Ivi, p. 126. 



che non abbia un senso dal punto di vista politico (ciò che in teoria sarebbe giusto, ma è 

praticamente impossibile)», destinata inevitabilmente a scomparire, e «un’ala 

avanguardistico-commerciale»18 che rimarrà la sola realmente attuabile. L’approccio di 

Calasso sembra avvalorare questo passaggio di consegne e il direttore editoriale di Adelphi 

lo persegue in modo esplicito, condannando l’inadeguatezza dell’approccio ideologico sia 

rispetto all’editoria sia rispetto alla critica letteraria. Il suo attacco alla prefazione di Zagari 

diventa una dichiarazione di poetica del proprio progetto critico-editoriale. Primo obiettivo 

della condanna calassiana è l’appello alla ragione: 

l’appello alla ragione è l’appello a un fantasma [...]. La ragione viene difesa con 

un cerimoniale meticoloso di ricatti, insinuazioni, slanci patetici che culmina 

nel gesto del “mettere in guardia”. I guardiani indefessi del cenotafio della 

Ragione suonano allarmi ininterrotti, che li esimono da ogni controllo 

razionale della loro attività, invero incongrua19. 

La ragione appare non solo come inadeguata ma anche come un filtro ingannatore che 

impedisce al lettore di entrare pienamente in contatto con «testi fra i supremi della prosa 

del secolo». E la ragione si esprime nell’atteggiamento di una figura ben precisa: un 

intellettuale-accademico perfettamente «unito col fermo ethos della casa editrice Einaudi, 

che, seppure ultimamente più duttile, anche per necessità dei tempi, è stata sempre fautrice 

del “mettere in guardia”»20. Nell’idiosincrasia verso l’ethos einaudiano, incarnato da Zagari 

e fondato sui pilastri del marxismo di tendenza storicistica, che si appella all’avo della 

ragione di impronta illuminista, si viene così definendo la postura critico-editoriale di 

Calasso. Una posizione che si chiarisce ulteriormente nello scontro con Cases intorno alla 

presentazione del volume di Benn. Criticato dal germanista per la sua ricerca di una sacralità 

mistica della letteratura, che attribuisce agli autori i tratti del “genio” e li priva 

dell’ineludibile confronto con l’epoca in cui operano, Calasso risponderà elencando tutti i 

tratti che più si discostano dal suo progetto intellettuale: 

 
18 Lettera di Cesare Cases a Sebastiano Timpanaro, 27 gennaio 1970, riportata in Sisto (2013), p. LXIX. 
19 Calasso (1973), ora in Calasso (1991), p. 195. 
20 Ibidem. 



il robusto Senso Storico, che tanti flagelli ha già scatenato su ogni forma di 

vita; il sottile Senso Critico, che consiste soprattutto nel sottoporre gli scrittori 

alle umiliazioni del servizio universitario obbligatorio [...]; l’ossequio alla 

Ragione, tanto più coattivo in chi meno sa che cosa tale Ragione sia; un certo 

Laicismo, da cui si riconoscono i più affinati eredi della rude schiatta dei Liberi 

Pensatori. Cases ha architettato il suo faticoso artificio per concludere che mi 

mancano le suddette qualità. Ebbene, ne sono felice – e il mio cuore 

superstizioso spera che tali virtù continuino a restare lontane da me21. 

Avviato così in termini distintivi, il progetto critico dell’intellettuale fiorentino si viene 

progressivamente definendo nel corso degli anni ’70. Contravvenendo parzialmente all’idea 

di un accesso diretto ai testi, Calasso stila la sua Nota sui lettori di Schreber, inserita nel volume 

Memorie di un malato di nervi pubblicato da Adelphi nel 1974. Qui ritornano i tratti 

compositivi dell’analisi krausiana di qualche anno prima: un percorso frammentato che 

indaga, in modo ironico, le difficoltà nel classificare l’opera del “presidente nevrotico”. Più 

che la contestualizzazione storica del testo, preponderante nelle introduzioni di Zagari e 

Cases a Benn e Benjamin, il primo obiettivo della prefazione di Calasso è l’effetto straniante 

che deriva dalla connessione tra i diversi lettori di Schreber, pensatori lontani tra loro 

temporalmente e geograficamente, da Pelman e Pfeiffer a Jung e Freud, da Canetti a Lacan 

e Derrida, fino a Wilden. Nel suo «rapido viaggio nella psiche del secolo ventesimo»22, il 

critico rende così omaggio all’autore, applicando alla sua analisi gli stessi principi di 

ibridazione della scrittura.  

Summa dei precedenti interventi è il saggio Accompagnamento alla lettura di Stirner uscito 

nel volume L’Unico e le sue proprietà per i tipi di Adelphi nel 1979. Si ritrovano qui tutti i 

motivi principali di un punto di vista sovversivo rispetto alla posizione dominante nel 

campo intellettuale italiano. L’ironia domina la critica alla ragione, incarnata da due 

personaggi che sono oggetto, nel saggio, di un procedimento anamorfico di trasformazione 

da figura reale a figura simbolica: Kuno Fisher e Lukács. Il primo, professore universitario 

«nato Eccellenza», fa con Stirner «una pessima figura», dimostrandosi incapace, secondo 

Calasso, di comprendere il senso più profondo della sua opera. Il secondo, che non nomina 

Stirner, viene forzatamente inserito nell’analisi ed è rappresentato a sua volta come 

 
21 Ivi, p. 200. 
22 Calasso (1974), ora in Calasso (1991), p. 241. 



inadeguato, «forse perché Lukacs voleva solo dei delinquenti “per bene”?»23. I personaggi 

sono metafore rappresentative del pensiero di Calasso e attraverso di loro prende forma la 

sua posizione critica: il frammento in cui sono coinvolti rende più facile l’assimilazione, 

estraniandoli da un contesto complessivo e mettendoli al servizio della postura letteraria 

dell’autore.  

Calasso arriva all’incontro con la fine degli anni Settanta con una posizione ben definita, 

opposta ad alcuni tratti che sono caratteristici di quel decennio. Quando, dopo il 1976, viene 

liquidata «la moderna cultura impegnata, operaia e resistenziale» e dilagano «la parodia 

della militanza politica, il diffondersi di temi di tipo personale e “privato”, incentrati sul 

corpo e sui desideri, e la parallela nevrosi belligerante e sanguinaria del terrorismo» ben 

identificati nel movimento del ’77 «disincantato, a-progettuale, nichilista, permeato dalla 

cultura dell’effimero»24, il progetto critico-editoriale calassiano potrà finalmente raccogliere 

i suoi frutti, candidandosi a conquistare una posizione centrale nel campo della critica 

letteraria.  

 

Un progetto polifasico: la strategia formale della critica letteraria  

In questo orizzonte, il 1983 è l’anno spartiacque per la produzione critica di Calasso. È 

l’anno della crisi di Einaudi, che conduce al commissariamento della casa editrice, mentre 

in parallelo Adelphi inanella i suoi principali successi, non più solo nella ristretta cerchia 

dei lettori raffinati ma nel vasto pubblico: tra questi possiamo ricordare il grande riscontro 

dell’Insostenibile leggerezza dell’essere pubblicato nel 1985 e per tutto l’anno in cima alle 

classifiche dei best-seller; o il passaggio di Sciascia, di cui molti titoli erano usciti per Einaudi 

e poi per Sellerio, nello scrigno adelphiano con la pubblicazione a partire dal 1986 di tutte 

le sue opere; o la contesa per l’opera omnia di Benedetto Croce tra la casa torinese e quella 

milanese con il successo di quest’ultima e l’acquisizione dei diritti per tutti gli scritti del 

filosofo nel 1988. Anche sul fronte della critica il modello calassiano sembra affermarsi su 

 
23 Calasso (1979), ora in Calasso (1991), p. 417. 
24 Zinato (2011), p. 79. 



quello dei suoi più diretti contendenti. L’inizio degli anni Ottanta è segnato da 

manifestazioni di chiaro pessimismo per il futuro della critica letteraria. Calvino nel 1980 

ripercorre a ritroso e in modo disilluso il progetto perseguito «di costruzione d’una nuova 

letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova società»25, arrivando 

all’ineluttabile conclusione che quest’ultima si presenta come «collasso» e «cancrena». 

Berardinelli nel 1983 illustra l’inesorabile dissolvenza della «critica in senso classico»26. 

Cases nel 1989 si lascia andare a un profondo pessimismo osservando come  

lo spirito del mondo abbia fatto [...] crollare il socialismo reale in un momento 

in cui le forze di un socialismo autentico in parecchi paesi [...] sono troppo 

deboli per poter resistere alla tendenza a vedere nel capitalismo l’unica 

soluzione possibile. Di ciò ci si pentirà, ma probabilmente troppo tardi, a meno 

che non si condivida la tua fiducia nella possibilità di un risveglio delle classi 

operaie dei paesi occidentali27. 

Acquistano sempre maggior influenza i critici della contaminazione, i semiologi e gli 

studiosi dei media del calibro di Umberto Eco, non solo tra i più importanti intellettuali del 

periodo, ma anche a lungo campione di incassi a livello nazionale e internazionale con Il 

nome della rosa. Il progetto critico-letterario costruito da Calasso può infine ottenere il 

riscontro sperato.  

Pioniere della sua opera ‘polifasica’, che si svilupperà in undici volumi, è la Rovina di Kash 

del 1983. Il testo sistematizza la concezione calassiana della letteratura, quasi a concentrare 

gli interventi disseminati nei saggi apparsi nei volumi adelphiani o sulle colonne dei 

giornali:  

La letteratura non ha neppure bisogno di parlare di sacrificio: in una certa sua 

forma - la letteratura assoluta (genealogia della décadence: Baudelaire, 

Mallarmé, Benn; o Flaubert, Proust) - la scrittura assume i tratti dell’offerta 

sacrificale, che implica una qualche distruzione dell’autore28. 

La letteratura assoluta si libera dell’ancoraggio tra l’opera e le istanze storico-sociali, 

l’individuo-autore. Sacrificato quest’ultimo, la scrittura è un’entità metafisica che opera in 

 
25 Calvino (1980), p. VII. 
26 Berardinelli (1983), p. 128. 
27 Lettera di Cesare Cases a István Mészáros, 23 dicembre 1989, riportata in Sisto (2013), p. LXXIII. 
28 Calasso (1983), p. 206. 



totale autonomia: come il linguaggio, la letteratura si serve soltanto degli autori, per 

rappresentare, invece, nel modo più fedele possibile, la controversa realtà. È questa la linea 

maestra della critica calassiana da cui discende un altrettanto ineludibile assioma: 

«“Resistere all’aggressione delle idee”: non c’è migliore lasciapassare per chi voglia varcare 

la soglia di tutta la letteratura novecentesca»29. Una propensione verso l’indipendenza della 

letteratura da ogni legame di tipo ideologico e storico-sociale, sostenuta attraverso la critica 

di impronta editoriale e ora inserita come pilastro fondante della sua scrittura letteraria, al 

punto da diventare oggetto di una definizione etimologica:  

Questo nuovo essere, che apparve un certo giorno imprecisato e abita ancora 

tra noi, si può definire letteratura assoluta. Letteratura, perché si tratta di 

un sapere che si dichiara e si pretende inaccessibile per altra via che non sia la 

composizione letteraria; assoluta, perché è un sapere che si assimila alla 

ricerca di un assoluto - e perciò non può coinvolgere nulla meno di tutto; e al 

tempo stesso è qualcosa di ab-solutum, sciolto da qualsiasi vincolo di 

obbedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalità rispetto al corpo sociale30. 

Il primo dei criteri valoriali di Calasso altro non può essere, quindi, che la forma. La cura 

formale si impone su ogni altra considerazione, rivendicando un ruolo di primo piano su 

quel mare di “utile” banalità che invece è rappresentato dal discorso storico-sociologico: 

Ogni personaggio è pronto a esplodere, “tutte le anime sono armi cariche di 

volontà fino alla canna”. Questa energia dilagante è tale da permettere a Balzac 

di “rivestire infallibilmente di luce e di porpora la pura banalità”. È questo il 

suo segreto - e sembrerebbe essere lui l’unico a possederlo. Sullo slancio, 

Baudelaire aggiungeva una domanda retorica: “Chi altri può far questo?”. Poi 

si fermava, come colpito da un’improvvisa evidenza: “Ma chi non fa questo, a 

dire il vero, non fa gran che”. Rivelatore è quello inciso: “a dire il vero”. Come 

se, di colpo, si dovesse fissare un punto: non solo Balzac, nella sua mostruosità, 

ma ogni scrittore è tenuto almeno a rivestire di luce e di porpora la “pura 

banalità”31. 

Anche la critica dovrà ricercare un proprio stile con cui ricoprire la “pura banalità”. Nel 

solco di un rifiuto degli schemi vi è la condanna verso la classificazione della scrittura. Un 

atteggiamento che si esplicita in primo luogo nella repulsione a collocarsi in un preciso 

 
29 Calasso (2008), p. 244. 
30 Calasso (2001), pp. 142-143. 
31 Calasso (2008), p. 200. 



genere letterario, rivendicando, in nome della forma, una commistione tra più generi: 

«l’andamento ondivago e la spiccata predominanza del taglio narrativo rendono questi 

scritti difficilmente etichettabili come saggi»32. La scelta si fonda sul rapporto che Calasso 

individua tra la rigida schematizzazione e la scrittura accademica:  

Volevo in ogni caso evitare la forma del saggio come tende a fissarsi oggi, una 

forma sclerotizzata, pesantemente affermativa, che ha subìto la nefasta 

influenza dell’ambiente universitario, se si pensa alla meravigliosa, rigogliosa 

molteplicità delle sue possibilità. Ma nemmeno la parola saggio si applica 

esattamente al mio libro. Dall’aforisma al breve componimento poetico, 

passando per l’analisi molto stringente di una questione o per la narrazione di 

una scena, è tutto un ventaglio di forme che volevo vedere spiegarsi nella 

Rovina di Kasch33.  

Il saggio di impronta accademico-universitaria ha già attirato le condanne di Calasso 

sugli interventi di Zagari e Cases. La commistione tra saggio, romanzo, aforisma, frammenti 

autobiografici e lettere risponde più prontamente al mutato mercato librario, dove la 

contaminazione tra i generi reagisce meglio al criterio commerciale, ormai dominante su 

quello politico, come testimonia il successo dei libri ibridi di Eco. Così lo stesso Calasso 

confessa che è la spazialità del romanzo che più gli interessa, ovvero la capacità del romanzo 

di servirsi di ogni forma di scrittura: «Non c’è nulla che non possa far parte del romanzo. 

Inoltre, io preferisco che la componente saggistica si nasconda da qualche parte fra le pieghe 

della narrazione»34. Il critico tratta «le figure del mito quali personaggi»35 di un racconto, 

servendosi delle fonti d’archivio – non sempre esplicitate in nota e spesso lasciate sottintese 

nel tentativo di stimolare le conoscenze pregresse del lettore – per far parlare direttamente 

i suoi protagonisti: 

“è un uomo difficile da seguire nei meandri della sua vita politica, M. de 

Talleyrand” disse la duchessa d’Ambrantès aprendo le porte del Salon de M. 

de Talleyrand. All'entrata, gli stucchi fragranti dell’Ancien Régime. 

All’uscita, il tinello borghese. Al centro, le belve ipnotiche dell’Impero ci 

fissano dai braccioli. E, in stanze laterali, salutiamo la ghigliottina e le foreste 

americane. Verso il fondo, un Congresso inciampa negli strascichi delle sue 

 
32 Sbrojavacca (2021), p. 65. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 



danze. Da ogni angolo rimbalzano verso gli ospiti i Mots del Principe. Un 

delicato tam-tam, strumento che per la prima volta si era udito ai funerali di 

Mirabeau, li trasmette per i meandri, billets doux lungo il cammino36. 

Dalla Rovina di Kash in poi i personaggi dell’opera di Calasso prendono vita attraverso le 

parole degli archivi e delle opere, e si fondono con il punto di vista dell’autore che cerca di 

ricostruire le scene reali in cui quelle parole sono state pronunciate. Piani temporali 

diametralmente opposti – il passato remoto, risalente al tempo in cui Talleyrand parla, e il 

presente, in cui Calasso vuole far entrare il lettore nel Salon del politico – suggeriscono lo 

squarcio della linearità e della consequenzialità della trattazione. È così che l’editore-critico 

fiorentino si oppone alla trattazione di tipo storicistico-sociologico, propugnata dai suoi 

principali antagonisti, e si candida a reclamare una «legittimità», fondata proprio da 

Talleyrand, e basata sul principio di autonomia della letteratura.  

Ma se il frammento e la commistione di generi sono la struttura portante di questa 

scrittura che esprime la sua condanna verso la critica letteraria engagée, la metafora è lo 

strumento designato a realizzare formalmente l’analogia: la capacità di spaziare del 

processo metaforico riflette la volontà di Calasso di uno studio simbolico, che dialoghi con 

la conoscenza del lettore. La perdita di centralità della critica impegnata e l’ingresso di nuovi 

approcci teorici, in modo particolare l’ermeneutica, che pongono al centro dell’analisi la 

ricezione delle opere, appaiono come il terreno fertile per lo sviluppo di un simile impianto 

riflessivo, sostituendosi in modo particolare a quello storicistico, indicato dall’autore come 

chiaramente inadeguato allo studio della letteratura. 

Ugualmente inutile è la visione ideologica, del tutto estranea all’espressione dell’arte:  

Nella “grande politica” letteraria, intorno al 1830, si forma un asse 

Chateaubriand-George Sand - Victor Hugo [...] Gli Ideali e le Alte Aspirazioni 

diventano ora drappelli di guardia, severi e armati, intorno al recinto dell’Arte. 

[...] All’interno del recinto, un po’ nascoste agli occhi del Pubblico, fra tende e 

stracci, casse e bauli, continuano intanto a svolgersi, senza curarsi di Ideali né 

di Ascoltatori, le vecchie crudeli trine dell’arte37. 

 
36 Calasso (1983), p. 13. 
37 Calasso (1983), p. 49. 



La dicotomia è netta e dichiarata in quello che sembra essere un manifesto dell’art pour 

l’art: l’arte è un recinto a sé stante, incurante nei confronti di Ideali e Ascoltatori. Nel solco 

delle difficoltà dell’editoria militante e della critica impegnata all’altezza degli anni Ottanta, 

quando si cristallizza in un’opera completa e organica il pensiero calassiano che si 

svilupperà nei decenni successivi, e in un momento in cui il campo letterario viene 

ristrutturato dal processo di ‘iperconcentrazione’ delle case editrici e di mediatizzazione 

della letteratura, che diventa una parte marginale del più vasto sistema dell’intrattenimento 

culturale, la critica di Calasso rivaluta la forma stilistica, il ruolo individuale del lettore nella 

comprensione dell’opera e la letteratura come sistema di conoscenza a sé stante.  

 

Successo e sintesi di un progetto critico-editoriale 

L’operazione di Calasso va in porto. Tra i primi a recensire La Rovina di Kash c’è uno degli 

intellettuali più influenti di quegli anni, nonché esule dell’universo Einaudi: Italo Calvino. 

Lo scrittore ligure sviscera immediatamente tutte le caratteristiche fondamentali del testo:  

La rovina di Kasch è un libro che ama presentarsi come divagante e guidato 

solo dall’estro e da una curiosità insaziabile, costruito tutto di frammenti, 

citazioni, digressioni, aneddoti, aforismi, e tale da leggersi con una 

piacevolezza quasi continua38. 

Ma Calvino non manca anche di osservare uno squilibrio tra le preferenze di Calasso, in 

cui si contrappongono gli elogi a figure come Frobenius e Stirner e la condanna propinata 

all’opera di Levi-Strauss. In questa contrapposizione, l’ex-consulente einaudiano ravvede 

un’ingiustizia: «il profilo di Levi-Straussi è quello disegnato con linea più precisa e tagliente. 

Un profilo fedele al vero, eppure, nello stesso tempo [...] ingiusto»39. Lo studioso francese è 

rappresentato da Calasso come l’etnologo della discontinuità, capace di sezionare il mito 

riducendolo a una serie di pratiche classificabili e comprensibili, che lo rendono così 

l’oggetto di un’analisi schematizzata dei comportamenti umani. Un atteggiamento certo 

diametralmente opposto al punto di vista del direttore editoriale di Adelphi. Il riscontro 

 
38 Calvino (1983), ora in Calasso (1995), p. 1018. 
39 Ivi, p. 1022. 



dell’opera di quest’ultimo si allargherà nel corso del decennio, raggiungendo la sua 

consacrazione nel 1988 con il suo più grande successo: Le nozze di Cadmo e Armonia.  

Pubblicato a un prezzo di copertina notevole per il mercato di allora, il libro arriva presto 

in cima alle classifiche dei best-seller, rientrando tra i titoli con la più ampia diffusione nel 

1988 con circa 58.000 copie vendute40. Al riconoscimento di pubblico si affianca quello della 

critica che lo porta tra i finalisti del premio Strega 1989 per il quale è a lungo il favorito alla 

vittoria che alla fine sfumerà per soli tre voti dietro La grande sera di Giuseppe Pontiggia. Un 

simile successo conferma il crescente peso di Calasso e Adelphi nella produzione libraria 

italiana41 mentre si può dire ormai sconfitta la strategia di Einaudi e dei suoi più vicini 

collaboratori. Il 1988 si configura come l’annus mirabilis della casa editrice milanese e del suo 

futuro presidente.  

La consacrazione è ormai raggiunta. Gli eventi successivi agli anni Ottanta fino a quelli 

più recenti sono illuminati esclusivamente da quella svolta nella ricezione del progetto 

calassiano: la sovversione dell’ordine costituito, il rifiuto di un approccio accademico e 

storicistico, l’idiosincrasia per le schematizzazioni perseguita attraverso la commistione di 

generi, il frammento e la metafora si appellano ai primi passi provocatori della critica di 

Calasso e della casa editrice con cui ormai è identificato. Quell’inclassificabile scrittura, che 

si regge sulla forza evocativa dell’analogia e ricorre al flusso nervoso dell’ibridazione, si 

concretizza nella formula del «pensare-narrando» che l’editore-critico mutua da uno dei 

suoi modelli, Elias Canetti, applicando, come è solito fare, lo stile dell’opera analizzata 

all’analisi stessa.   
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The paper aims to investigate Calasso’s critics in light of the theory of fields elaborated by 

Bourdieu. We will analyse Calasso’s works in relation to other Italian critics' points of view and in 

consideration of the Italian publishing and cultural fields of the second half of the twentieth century. 

In the name of the autonomy of the aesthetic, Calasso sees literature as an independent entity, that 

has to be detached from social, historic, political and academic discourses. We will analyse, at first, 

Calasso’s critic essays that appeared as paratexts in the volumes published by Adelphi. Then, we will 

focus on his first systematic work, La Rovina di Kash, in order to define what are the principles 

behind his literary, critic and editorial project. Finally, the study will consider the mechanism of 

reception of Calasso’s work, showing how he moves from a peripheral position to the centre of the 

Italian cultural field. 
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