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Don Milani e la iGeneration: 
anatomia di una attrazione

Carolina Scaglioso

Questo convegno conclude il corso di Pedagogia Generale che si è svolto nel pri-
mo semestre 2023/24 all’Università per stranieri di Siena. Si è trattato di un corso 
monografico centrato su Don Lorenzo Milani che non ha voluto soltanto onorarlo 
a cento anni dalla nascita: leggere i suoi scritti e alcuni saggi a lui dedicati ha con-
sentito di guardare e problematizzare gli snodi che ancora oggi animano il dibattito 
(pedagogico e non) sull’educazione, con la consapevolezza che, essendosi esaurita la 
spinta propulsiva e la capacità trasformativa delle soluzioni e delle speranze educa-
tive del secolo passato, è indispensabile che le questioni pedagogiche trovino nuove 
ragioni e nuovi paradigmi critico-emancipativi, differenti da quel diffuso «senso co-
mune pseudo-contestativo, al più capace di dar fiato ad una ben accetta (perché alla 
fine innocua) variante interna del paradigma egemonico che ne temperi e ripari gli 
effetti negativi senza toccarne l’essenza»1.  

A più di cinquanta anni dalla morte del Priore, tuttavia, pur rilevando contrad-
dizioni e paradossi che hanno contraddistinto la sua opera e la sua esperienza di vita2, 
resta impossibile non considerare, come sua eredità immateriale e come punto di 
partenza per ogni riflessione, l’indicazione forte e non più eliminabile che la scuola 
sia il ‘rimedio’ per mettere in atto condizioni di educazione e di formazione grazie 
alle quali gli emarginati, i deboli di ieri e di oggi, possono diventare ‘cittadini sovrani’, 
in una società sempre più attraversata da pesanti ingiustizie sociali nelle quali il sape-
re (che non sia mero possesso di dati) continua a restare privilegio di pochi. 

1. Conte, M. (2023). Le parole e le cose del nuovo ordine didattico. «Altraparola». 30 ottobre 
2023. § 1.4. https://www.altraparolarivista.it/2023/10/30/le-parole-e-le-cose-del-nuovo-ordine-di-
dattico-di-mino-conte/.

2. Tra gli altri, cfr. la Prefazione di Giorgio Pecorini a Bencivinni, A. (2004). Don Milani : espe-
rienza educativa, lingua, cultura e politica. Roma: Armando; Scotto di Luzio, A. (2023). L’equivoco 
don Milani. Torino: Einaudi.
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Come era prevedibile, l’ordito intorno al quale è stato tessuto il percorso di stu-
dio è stata la domanda «Che cosa resta? Che senso ha tutto questo oggi?». 

L’interesse per queste domande da parte di studenti e studentesse non era scon-
tata, nonostante negli anni la testimonianza umana e l’ideale educativo-didattico di 
don Milani siano stati mantenuti vivi, soprattutto da parte di una pedagogia «che 
si autorappresenta come non-autoritaria, non-conservatrice, posizionata “a sinistra” 
nel panorama politico»3. 

Non era scontato prima di tutto perché nelle giovani generazioni (mi si assolva 
per la generalizzazione) sono per lo più tangibili l’indifferenza e il disinteresse, e anche 
spesso la diffidenza, nei riguardi di tutto quello che concerne l’ambito prettamente 
religioso. E don Milani è stato, prima di tutto e in maniera inequivocabile, un prete.

Rispetto a cinquanta anni fa, inoltre, le questioni della formazione investono 
oggi territori che spaziano ben oltre il perimetro scolastico. Riguardano sempre più 
la cultura di massa, dove spazi, discorsi, pratiche e mappe di significato forniti attra-
verso le tecnologie generano soggettività, desideri e modalità di identificazione spes-
so utili a legittimare il funzionamento di una società ostinatamente neoliberista che 
rifiuta di aprire gli occhi sui propri fallimenti e sulle distruzioni che ha provocato. 

Vale la pena allora riflettere sulla attrattività che questa figura ha suscitato, in 
maniera non giustificabile dalle motivazioni meramente funzionali al raggiungimen-
to dei crediti universitari, su giovani che appartengono alla generazione zeta (o iGe-
neration), apparentemente disincantati, contratti in una dimensione desiderale che 
trova sempre meno riscontro in opportunità di realizzazione, nonostante la quantità 
di esperienze e la qualità di competenze possedute.  

In primo luogo, il sentimento di vicinanza è maturato negli studenti e studentesse 
attraverso la conoscenza sia delle contraddizioni del pensiero pedagogico  (autore eretico 
come pare a un primo approccio, oppure ‘mutazione’ funzionale alla sopravvivenza del 
paradigma egemonico?), sia del dramma umano che per don Milani si è consumato (e 
da cui don Milani è stato consumato) nel dilemma obbedienza vs disobbedienza4. Tale 

3. Conte, M. cit. § 2.3. Riguardo alla trasversalità del pensiero-azione di don Milani, numerose 
sono le testimonianze rintracciabili nei suoi scritti. Qui di seguito, ad esempio, dalla lettera a Sergio 
Bicchi, dove i “tre” cui si riferisce sono un socialista (Sergio Bicchi appunto), un comunista (Alvaro 
Sarti) e un democristiano (Maresco Ballini): «Voi tre con in tasca tre tessere differenti avete saputo 
risolvere nello stesso modo e nel modo giusto un problema che vi si presentava e che la maggioranza 
risolveva male. Questo lo dovete credo alla scuola la quale non vi ha dato un’idea unica e un’unica 
tessera, ma vi ha abituato a pensare le cose prima di farle e a non farle mai se non coerenti a quel che 
avete pensato». Lettera a Sergio Bicchi, 28 dicembre 1955. https://www.barbiana.it/lettera-a-ser-
gio-bicchi.html.

4. Per approfondimenti sul dilemma milaniano obbedienza/disobbedienza cfr., tra gli altri: Lancisi, 
M. (2023). Don Milani. Vita di un profeta disobbediente. A cento anni dalla nascita. Milano: TS Terra San-

dilemma in varia misura attraversa l’esperienza sociale di ogni essere umano, ma in modo 
rovente percorre, sottotraccia o meno, ogni adolescenza, di qualunque generazione5. I 
giovani che hanno lavorato in queste ore di corso non sarebbero disposti a «andare in 
carcere per un ideale»; e non sono affatto, mutatis mutandis, «diversi dai milioni di gio-
vani che affollano gli stadi, i bar, le piste da ballo, che vivono per comprarsi la macchina, 
che seguono le mode, che leggono i giornali sportivi, che si disinteressano di politica e di 
religione»6.  Non per questo non sono capaci di sdegno e passione7, e, come testimoniano i 
report delle indagini di settore, di muoversi e agire quando valutano che ne valga la pena8.

In secondo luogo, la connessione tra don Milani e le giovani generazioni potrebbe es-
sersi attivata direttamente a partire dalla lettura dei suoi testi, che ha mosso in loro una sorta 
di rispecchiamento, attraverso il ri-conoscimento di una modalità stilistico-comunicativa a 
loro familiare: lo stile comunicativo-espressivo di don Milani ha, almeno al primo impatto, 
molti elementi in comune con quello tipico dei social media. Per quanto i contenuti del 
pensiero milaniano trovino corrispondenza nelle ricerche della sociologia della scuola e del 
linguaggio, «il linguaggio milaniano, immediato, efficace, provocatorio si fa leggere con 
facilità». È «non specialistico». È un linguaggio che è tutt’uno con la «cultura illegitti-
ma» di cui si fa portatore, tanto più sferzante e diretto, quanto più è consapevole di essere 
(e ne ostenta fierezza) considerato «non titolato a esercitare qualsivoglia forma di critica»9.  

La cifra stilistica di don Milani è la «puntigliosità»10 del «rigorismo intel-
lettuale talmudico rabbinico»11. La realtà viene analizzata, problematizzata e dia-
lettizzata con una mescolanza di «irriverenza», «scanzonato understatement» e 
umiltà dimissionaria («una manifestazione di sé al quadrato», come Fabio Milano 
ripropone12 da quanto già aveva ipotizzato Franco Fortini13?): «lo stile personalis-

ta; Deidda, B., Montanari, T. (a cura di). (2023). Disobbedienza profetica. La Firenze di Milani, Balducci, 
Borghi, Brandani, La Pira, Mazzi, Turoldo, Santoro. Torino: EGA-Edizioni Gruppo Abele.

5. Scaglioso, C., Bellagamba, E. (2020). Adolescenti della postmodernità e formazione. Alla ricer-
ca del sé sconosciuto. Roma: Armando.

6. Milani. L. (1969). L’obbedienza non è più una virtù. Documenti del processo di Don Milani. 
Firenze: LEF, p. 53.

7. Id. p.33.
8. https://www.deloitte.com/global/en/issues/work/content/genzmillennialsurvey.html. 
9. Rubetti, V. (2017). Don Milani in controluce. Roma: Armando, p. 223.
10. De Mauro, T. (2008). Quel che c’era intorno a don Milani, in M. Gennari. (a cura di). L’a-

pocalisse di don Milani. Milano: Scheiwiller, p. 155.
11. Id. pp. 167-168.
12. Milano, F. (2020). Don Milani scrittore: appunti. Svolto in occasione del convegno Don Lorenzo 

Milani: «Al centro della Chiesa, non ai margini». Firenze, Palazzo Strozzi, 31 ottobre 2015. «L’ospite 
ingrato». 29 giugno 2020. https://www.ospiteingrato.unisi.it/don-milani-scrittore-appuntifabio-milana/

13. Fortini, F. (1981). La scrittura di Lorenzo Milani, in Don Lorenzo Milani. Atti del convegno 
di studi (Firenze, 18-19-20 aprile 1980). Firenze: Tip. Nazionale, pp. 182-183.
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simo» che qualche «intellettuale cretino»14 da subito gli riconobbe, intriso di pa-
radossi per «dar forza al discorso»15, «rinvia per contrappasso a una dimensione 
tragica della sua vita […] veramente moderna cioè, come attraversata da contraddi-
zioni non conciliabili e non conciliate»16. La dimensione tragica è stata, tra l’altro, 
quella dell’inesausta e contraddittoria ricerca da parte di «un uomo che pretende 
che le parole corrispondano al pensiero, che costruiscano cose, che trasformano 
situazioni, persone, idee, usanze, turbino equilibri secolari»17, che sosteneva che 
«non si può dare che quel che si ha. Ma quando si ha, il dare vien da sé, senza 
neanche cercarlo, purché non si perda tempo. [...] Non parola come riempitivo 
di tempo, ma Parola scuola, parola che arricchisce»18, «ininterrotto comunicare 
pensiero»19.

Tanto più ricercate, la parola che rendesse «nudi e veri, l’uno dinanzi agli 
occhi dell’altro»20, e «la cruda precisione e la cruda aderenza della parola al pen-
siero»21, quanto più il Priore era tormentato da un’esigenza di autenticità che si 
scontrava con la consapevolezza che il linguaggio si muove nel territorio instabile 
a metà tra trasparenza e opacità, e, come forma contingente, è passibile di errori e 
fraintendimenti, e può essere strumento di menzogna e violenza. La sua parola è 
«dura, affilata, che spezzi e ferisca»22; il suo eloquio  «rivoluzionava dentro»23.  

La concezione talmudica della parola, la sua sacralità e il suo assolvere a una 
funzione etica e di responsabilità morale finiscono per produrre uno stile disseccato, 
purificato, ma anche sentenzioso, e non meno manipolatorio dal momento che la pa-
rola ha sempre un potere mistificatorio rispetto al fatto: uno stile, per tornare a citare 
Fortini, sempre con «l’indice teso»24.

Ora, l’indice teso è una costante del linguaggio digitale dei social, dove è molto 

14. Scuola di Barbiana. (1996). Lettera a una professoressa. Firenze: LEF, p. 127.
15. Becchi, B. (a cura di). (2004). Lassù a Barbiana ieri e oggi. Studi, interventi, testimonianze su 

don Lorenzo Milani. Firenze: Polistampa, p. 62.
16. Milano, F. (2020). cit.
17. Milani, L. (1957). Esperienze Pastorali. Firenze: LEF, p. 197.
18. Id., p.237.
19. Id., p. 238.
20. Ibid.
21. Lettera a Monsignor Enrico Bartoletti il 10 settembre 1958, https://www.barbiana.it/Let-

tera%20di%20don%20Milani%20a%20Bartoletti.html
22. Lettera Al signor Gaetano Carcano il 3 settembre 1958. Milani, M. (1970). Lettere di don 

Lorenzo Milani priore di Barbiana. Milano: Arnoldo Mondadori, pp.78-82.
23. Becchi, B. (a cura di). (2004). cit.
24. Fachinelli, E., Fortini, F., Giudici, G. (1967). Tre interventi sul libro di Don Milani. «Qua-

derni piacentini», 31 luglio, p.277.

frequente l’uso di una lingua che «separa e ferisce»25. Nel linguaggio digitale, quando 
è utilizzato per esteso, sono rintracciabili alcuni elementi tipici dello stile milaniano: 
l’accentuazione della funzione fatica, gli «sberleffi» e i puntini di sospensione, il «ca-
rattere tagliente e intimidatorio», «il discorso al tu/voi, e anticipazione del giudizio 
al fatto: un incrocio da cui il testo procede in forma di requisitoria, fondendo tra loro 
narratio e argumentatio, senza ammettere distensioni ma rilanciando di continuo al 
ritmo dei brevi, concentrati paragrafi, con gli ictus incalzanti dei suoi a capo da poema 
in prosa, le clausole scolpite da cadenze epifonematiche, i silenzi di sfida che fanno loro 
da cassa armonica»26, il registro linguistico talvolta decisamente informale. 

Per quanto concerne la rete e il linguaggio dei social, i twitter e i post più letti 
e più efficaci sono quelli che coinvolgono direttamente, magari invitando all’azio-
ne; o anche raccontando storie personali, aneddoti, in modo da attivare una sorta 
di risonanza con l’utente delle piattaforme; evitando giri di parole, i messaggi sono 
tendenzialmente brevi e hanno uno stile frammentato27  e conversazionale. I blog post 
devono essere dei tidbit, bocconcini subito attrattivi e da cogliere velocemente e con 
facilità, adatti a una forma di interazione simile a quello del dialogo faccia a faccia28.

È possibile dunque ipotizzare che si sia attivata una sorta di ri-conoscimento 
preventivo che ha incrementato in studenti e studentesse (universitari, sì, ma del tut-
to digiuni di rigore, humor e finezze talmudiche) la motivazione: i testi di e su Don 
Milani sono stati studiati, e fatti oggetto di lavori di rielaborazione e di presenta-
zioni originali; hanno sollecitato molte domande, e i vari temi sono stati oggetto di 
sondaggi29 fuori e dentro l’aula. Tra gli altri: la scuola è cambiata nei confronti degli 
studenti con necessità particolari? I programmi scolastici sono oggi effettivamente 
propedeutici alla formazione dello studente/essa come persona? Quanto è pesante 
l’influenza dei genitori nelle scelte dei percorsi formativi? Quali sono le conseguenze 

25. Gheno, V. (2018), Tutti i modi dell’hate speech sui social media: quando la lingua separa 
e ferisce, Agenda digitale: https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/quando-la-lingua-sepa-
ra-e-ferisce44241/

26. Milano, F. (2020). cit.
27. Prada, M. (2015), L’italiano in rete. Usi e generi della comunicazione mediata tecnicamente. 

Milano: FrancoAngeli, pp. 131-139; Palermo, M. (2018), Organizzare il discorso in rete. Caratteri-
stiche della testualità digitale, in Patota G., F. Rossi (a cura di). L’italiano e la rete, le reti per l’italiano. 
Firenze: Accademia della Crusca. goWare, pp. 49-63, ivi pp.59-62.

28. Pistolesi, E. (2004). Il parlar spedito: l’italiano di chat, e-mail e SMS. Padova: Esedra, p. 15. 
Per le caratteristiche e gli usi della lingua in rete, si veda, tra gli altri, anche Tavosanis, M. L. A. (2011). 
L’italiano del web. Roma: Carocci. 

29. Uno dei gruppi che si sono costituiti e hanno lavorato insieme durante il corso di Pedagogia 
ha presentato brevemente in conclusione di convegno i risultati di uno dei sondaggi elaborati (qui 
riportato al termine appunto degli atti).
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psicologiche della noia o dei fallimenti scolastici? Quanto la femminilizzazione della 
scuola è ancora una realtà e cosa significa? Quanto spazio viene dato dalla scuola ai 
sogni, alle emozioni, al percorso di conoscenza interiore? … 

Le riflessioni per lo più sconfortate che hanno suscitato le risposte a queste do-
mande hanno impietosamente fotografato (con qualche eccezione) il disorienta-
mento in cui versa il sistema formativo formale e il venir meno tra gli educatori/trici 
e tra i ragazzi/e (sempre con eccezioni) di ogni speranza educativa e emancipativa. 

Riguardo invece alla domanda su quanto del pensiero-azione di don Milani pos-
sa essere considerato ancora ineludibile per un percorso di insegnamento-appren-
dimento capace di formare persone e cittadini, la riflessione si è concentrata per la 
maggior parte sia sul ruolo che l’insegnante ha/non ha o potrebbe avere in questo 
percorso, sia nel motto I CARE, dove l’intero gruppo unanime ha ritenuto si trovino 
condensate le richieste, i bisogni e le aspettative delle giovani generazioni.

Il motto milaniano conduce alla categoria della cura: di ciò che interessa, che 
preme, si è chiamati e interessati a prendersi cura. E la cura è da sempre una delle cate-
gorie fondanti del pedagogico: a partire dalla loro intenzionalità, le azioni educative 
sono tutte azioni che prefigurano un cambiamento-potenziamento e che si regolano 
sulla cura e sul governo dei soggetti. La cura educativa, tra le altre sue peculiarità, 
permette la costruzione del sociale, e a questo è finalizzata. In virtù di questo, può 
decidere di assoggettarsi a un già dato del sociale, oppure sforzarsi di mettere in evi-
denza costi e aporie del processo di cura educativo, e di demistificarne le dipendenze 
ideologiche. Al suo interno continuano comunque a dibattersi le questioni relative 
all’antinomia libertà/autorità: per quanto lo si declini come atto di guida, di soste-
gno, di regia, di stimolo, per quanto sia connotato da proprietà donative, per quanto 
ci si sforzi di non essere direttivi e di sfumare ogni aspetto di asimmetria, e di vivere 
la relazione educativa come un aver- cura-insieme, per quanto se ne possa mettere in 
evidenza la caratteristica di gratuità e reciprocità, in educazione (e non solo), l’atto di 
cura mantiene sempre, in misura minore o maggiore, finalità (anche) conformative. 

È con questa consapevolezza che la cura è venuta a costituire l’anima e il centro 
della pedagogia contemporanea, a livello sia teorico sia pratico. Il dilemma confor-
mativo/formativo è componibile in maniera dinamica dando spazio a una maieutica 
capace di creare condizioni di autoapprendimento e di provocare autoformazione, e 
anche di accendere processi di ricerca identitaria in costante sospensione tra equili-
brio e permanenza, e inquietudine e trasformazione. 

I domini della cura-in-formazione cui sono riconducibili le riflessioni fatte lun-
go il corso di pedagogia che si sta concludendo sono essenzialmente due: la cura del 
mondo interiore e la cura del mondo di cui facciamo parte. 

Il primo è il campo più complesso, articolato e sfuggente, che vede la cura di sé come 

esercizio (mai completamente risolto e sempre rinnovato) di consapevolezza e coerenza. 
Le giovani generazioni appaiono sospese a metà tra il desiderio di essere artefici di se 
stesse e un’ansia generalizzata che rischia di diventare disagio o, nei soggetti più fragili, di 
radicalizzarsi in vero e proprio disadattamento. È frequente che non trovino risposte alla 
richiesta di essere amati e essere accettati, per quello che sono, a volte anche in ambito 
familiare ma soprattutto nella scuola, dove gli affetti non sono curati, e pensiero e affetti 
non sono accuditi come parte di un unicum. Non meraviglia dunque che le statistiche 
nazionali e internazionali riportino alti numeri percentuale di adolescenti che a questa 
mancanza di attenzione e riconoscimento rispondono con la via somatica come unico 
canale possibile di espressione: i numeri in crescita riguardanti l’autolesionismo30 parla-
no dell’esplosione muta dell’incapacità alla vita, di richieste rifiutate e inevase, comun-
que deluse, e del dolore non elaborato conseguente a questa frustrazione31.

In questo dominio, assumere l’I CARE come paradigma educativo significa per la 
scuola lavorare sulle capacità di coping sociale e attivo: cioè lavorare con successo, speri-
mentare un senso di realizzazione, relazionarsi con amicizie concrete e reali, mettersi alla 
prova in attività congeniali, anche fisiche. E significa anche lavorare insieme sulle capacità 
di trovare il se stesso/la se stessa che devono essere interrogati per andare alla ricerca del-
la propria autonomia: a differenza della pretesa di autarchia, che nasconde spesso pau-
ra e insieme rinuncia della scoperta, l’autonomia presuppone relazione, contezza di sé e 
dell’oggetto da cui ci si vuole rendere autonomi, e comporta veemenza, necessaria in ogni 
distacco, e dialogo. Un dialogo capace di farsi habitus del soggetto, secondo il paradigma 
di una ricerca di sé (e dell’altro) dove «sorella mia è l’inquietudine di colori vestita»32. 

Il secondo dominio, la cura del mondo esterno, richiama una richiesta divenu-
ta trasversale in molteplici contesti, e che si fonda sull’assunzione delle ricerche33 

30. ANPE Associazione nazionale pedagogisti italiani. (2018). Così fan tutti Trappole educati-
ve del II Millennio. La “normalizzazione” dei comportamenti a rischio tra gli adolescenti, https://www.
anpe.it/Repository/News/2018/2018-07-31_brochure_24_luglio.pdf ; Ray, J.G., Austin, P.C., Aflaki, 
K., Guttmann, A., Park, A.L. (2022). Comparison of Self-harm or Overdose Among Adolescents and 
Young Adults Before vs During the COVID-19 Pandemic in Ontario. «JAMA Network Open». 5(1): 
e2143144; Uccella, S., il Team della NPI e della Psicologia Clinica del Gaslini, Nobili, L. (2023). Salute 
mentale di bambini e adolescenti: nuove emergenze. «QUADERNI ACP». 5, pp. 207-210; anche in 
Uccella S. et al, (2021). Impact of the COVID-19 Outbreak on the Behavior of Families in Italy: A Focus 
on Children and Adolescents. «Frontiers in Public Health». 9. DOI=10.3389/fpubh.2021.608358. 

31. Bowlby, J. (1982). Costruzione e rottura dei legami affettivi. Milano: Raffaello Cortina; Busa-
to Barbaglio, C., Rinaldi, L. (a cura di). (2013). Corpo cibo affetti. Una concezione integrata del crescere. 
Roma: Borla; Le Breton, D. (2016). La pelle e la traccia. Le ferite del Sé. Milano: Meltemi.

32. Passarini, L. (2020). La ricerca inquieta. Buccino (SA): Eretica edizioni. 
33. A partire da Maturana, H.R., Varela, F.G. (1980). Autopiesis and cognition. The realization of 

the living. Dordrecht. Holland: D. Reidel Publishing Company; Id. (1984). El árbol de conocimiento. 
Las bases biológicas del entendimiento humano. Santiago de Chile: Editorial Universitaria.; Thomp-
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secondo le quali il mondo non è solo lo sfondo delle nostre azioni, ma la figura di 
ciò che siamo. In questa prospettiva il mondo e gli altri esseri diventano condizione 
della nostra vita stessa: essere umani significa imparare a vivere esperienze solidali 
e organizzare spazi comuni e non oppositivi dove interpretare i conflitti in termini 
non dicotomici, ma secondo dignità, coerenza e coscienza, nella prospettiva della 
comunità di destino. Impossibile non pensare alla concezione milaniana della scuola 
come laboratorio di umanità, solidarietà e responsabilità, dove l’impegno educativo 
ha come ambito di azione e interesse il cambiamento personale e collettivo in di-
rezione di un modo di stare al mondo non competitivo e non strumentale, dove il 
presupposto e insieme la prospettiva diventa la ricostruzione dello spazio pubblico, 
dove ognuno è considerato presidio ineludibile di dignità e libertà, indipendente-
mente dalle sue appartenenze e a prescindere dalle contingenze. 

I report e la letteratura di settore, riguardo a questo, mostrano un ritratto delle 
giovani generazioni fortemente ecologico e solidale34. Propensi a sentirsi responsa-
bili in prima persona di quanto può accadere nel mondo, sono pronti ad attivarsi sia 
per quanto riguarda le sorti dell’ambiente, sia per i destini dei Paesi martoriati da 
eventi di varia natura o in difficoltà. Impegno ecologico, volontariato, sostenibilità 
sono i temi caldi per le nuove generazioni, che mostrano e chiedono, a partire da 
una sensibilità e una consapevolezza del linguaggio elevatissime, attenzione e cura 
per l’inclusività di ogni tipo, per la valorizzazione delle differenze e la rimozione 
delle disuguaglianze. È profondamente sentito il bisogno di una scuola ‘interessata’, 
realmente interlocutoria e non autoreferenziale: che è l’unico modo poi per risultare 
interessante e motivante. Non è niente di nuovo, ma di fatto resta un bisogno anco-
ra inevaso: interesse35 e motivazione dai tempi del Dewey sono riconosciuti come 
ingrediente principale dell’esperienza educativa fondata sul desiderio, e in grado di 
conciliare sé e fuori di sé, soggetto e collettività.

son, E. (Ed.) (2001). Between Ourselves: Second-person issues in the study of consciousness. Thorverton: 
Imprint Academic.  

Passando, tra gli altri, da Morin (tra gli altri, (2020). Cambiamo strada. Le 15 lezioni del corona-
virus. Milano: Raffaello Cortina; fino al recentissimo testo dei sociologi Chiara Giaccardi e Mauro 
Magatti (2024). Generare libertà. Accrescere la vita senza distruggere il mondo. Bologna: Il Mulino.

34. Myers, J. (2012). Hooked Up: A new Generation Surprising Take On Sex, Violence and Saving 
the World. Stamford: York House Press; Istituto Giuseppe Toniolo (a cura di). (2019). La condizione 
giovanile in Italia, Rapporto giovani 2019. Bologna: Il Mulino; Varkey Foundation. (2017). Genera-
tion Z: Global Citizenship Survey. https://www.varkeyfoundation.org/what-we-do/policy-research/
generation-z-global-citizenship-survey/; Ambrosi, E., Rosina, A.. (2009). Non è un paese per giovani. 
L’anomalia italiana: una generazione senza voce. Venezia: Marsilio.

35. Santarelli, M. (2019). La vita interessata: una proposta teorica a partire da John Dewey. Ma-
cerata: Quodlibet.

L’educazione come fatto etico e politico, la scuola come crogiolo di desiderio, 
come don Milani la intendeva, produce un tempo dell’apprendimento che insieme 
libera ed è liberato: il tempo dell’apprendimento è liberato nella scuola interpretata 
come vita vissuta, improntata al confronto e al dialogo; e il tempo dell’apprendimen-
to libera la persona facendo del suo rapporto con gli altri non un obbligo di asservi-
mento o di oppressione, ma una abitudine morale entro la quale sviluppare strutture 
di vita più autentiche e più giuste. 

  
Come ai tempi di don Milani era profondamente avvertita l’urgenza di mette-

re in discussione i modelli e le pratiche educative dominanti, così ai nostri giorni si 
auspica e si riflette su una profonda rivoluzione culturale che analizzi criticamente 
sia le istituzioni educative sia l’ideologia occulta che ne condetermina la materialità 
e la conformazione simbolica: è pressante il bisogno di sguardi inediti che leggano 
la scuola come luogo di reale rinnovamento educativo, capace di connettersi con le 
altre agenzie educative, di modellarsi su imprescindibili valori di democrazia, equità, 
inclusione e di tali valori farsi mediatrice sociale. I valori legati ai grandi temi sociali 
ed esistenziali sono carsici: l’orrore della guerra, l’ingiustizia delle differenze di classe, 
la necessità di lottare per i diritti e per la parità di tutti gli uomini. Sono valori analo-
ghi alle «parole dritte e chiare» cui esortava Rodari nelle Filastrocche lunghe e corte 
del 1981: «… corri a scrivere la tua vita./Scrivi bene, senza fretta/ogni giorno una 
paginetta./Scrivi parole diritte e chiare: Amare, lottare, lavorare»36. Valori insomma 
che ai nostri giorni ancora animano tutta una serie di modelli pedagogici che hanno 
l’aspirazione di porsi come eversivi rispetto all’esistente, la cui piattaforma comune 
resta la convinzione che il contesto democratico è sia premessa sia obiettivo dei pro-
cessi educativi, e che l’educazione è molto più di una semplice trasmissione di cono-
scenze e competenze: è un processo complesso e profondo che ha un ruolo cruciale 
nella formazione dei cittadini, nella critica culturale e nella trasformazione sociale. 

Lo sguardo va al recupero contemporaneo delle categorie epistemologiche che 
fondano il legame tra educazione e politica in una prospettiva di ricerca in cui il 
problema del conoscere proiettato sull’agire può dar vita ad un rinnovato legame: 
l’educativo politico. L’atto di insegnare e apprendere ha una dimensione politica 
e l’educazione può avere un ruolo critico ed emancipativo nei confronti della so-
cietà. Educare, su questo sfondo, significa comprendere e affrontare le strutture 
di potere, le disuguaglianze sociali e le ingiustizie tramite l’esame delle rappresen-
tazioni culturali, tra cui i media, la letteratura, il cinema e la musica, che giocano 
un ruolo significativo nella costruzione delle nostre percezioni e comprensioni del 

36. Rodari, G. (1981). Filastrocche lunghe e corte. Roma: Editori Riuniti, p. 34.
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mondo. Si tratta di offrire l’opportunità di riflettere su tali rappresentazioni, in 
modo che sia consapevole la scelta o di perpetuare o di sfidare le norme sociali e le 
ideologie dominanti. 

È innegabile che la concezione di educazione di don Lorenzo fosse ‘politica’: 
per lui la funzione della scuola, «tra il passato e il futuro» tenendoli «presenti en-
trambi», è quella di preparare i giovani che non esercitano diritti sovrani a saperli 
esercitare quando saranno in età; una scuola nella quale «il maestro deve essere per 
quanto può profeta, scrutare i “segni dei tempi”, indovinare negli occhi dei ragazzi 
le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso»37.

L’importanza di un docente che sa non soltanto cosa bisogna fare, ma anche e 
soprattutto come bisogna essere (i docenti «non dovrebbero preoccuparsi di come 
bisogna fare per fare scuola, ma solo come bisogna essere per poter fare scuola»38), si 
accorda bene con i bisogni espressi dalle giovani generazioni, e rammenta l’enfasi 
posta più volte anche nell’ambito della Comunità Europea39, sul ruolo degli inse-
gnanti come agenti politici e culturali, impegnati nella trasformazione della società 
attraverso l’educazione: insegnanti il cui compito non è solo quello di trasmettere 
conoscenze, ma anche di promuovere il pensiero critico e la partecipazione attiva alla 
società, pronti a sfidare le norme sociali esistenti e a incoraggiare gli studenti a fare lo 
stesso. Perché «chi sa volare non deve buttar via le ali per solidarietà coi pedoni, deve 
piuttosto insegnare a tutti il volo»40.

Tale è stato l’impegno educativo che don Lorenzo ha vissuto in maniera totaliz-
zante con inesausta tensione morale. E ha molto in comune con l’impegno educativo 
che Mounier trovava indispensabile per aiutare nello stesso tempo la permanenza e il 
mutarsi dell’uomo41, sia nell’ambito personale, sia nell’ambito sociale. Un impegno 
pesante, dal momento che predispone alla rottura. Su questo non ci soffermiamo, 
perché molto è stato detto sia riguardo alle obbedienze milaniane, sia riguardo alla 

37. Milani, L. (1969). cit., p. 37.
38. Milani, L. (1957). cit., p.239.
39. Nei vari Consigli, Relazioni e Commissioni soprattutto dal 2001 in poi. Cfr. OCSE 

(1974). L’enseignant face à l’innovation. vol. I. Rapport général. Parigi, p.616; Parlamento Europeo. 
(2008). Improving the quality of teacher education. https://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.
do?reference=A6-2008-0304&type=REPORT&language=EN&redirect.  doc.unesco.org/ima-
ges/0019/001929/192971e.pdf.; Commissione Europea. (2012). Rethinking Education:Investing in 
skills for better socio-economic outcomes. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CE-
LEX%3A52012DC0669; cfr. anche il documento di accompagnamento al precedente, intitolato 
Supporting the Teaching Professions for Better Learning Outcomes. 2012, p. 28 https://eur-lex.europa.
eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=SWD:2012:0374:FIN:EN:PDF.

40. Milani, L. (1957). cit., p. 192.
41. Mounier, E. (1975). Che cos’è il personalismo. Torino: Einaudi, p. 57.

sua testimonianza di vita, di opere e di parole, che ha ispirato movimenti di ribellione 
e di speranza di cambiamento42. 

Quel che è certo, a differenza di quanto testimoniato da Don Milani43, l’inse-
gnamento non può essere considerato una missione per salvare l’umanità o quanto-
meno la propria anima. L’insegnamento come missione evoca scenari di retribuzio-
ni insoddisfacenti, di dedizione nonostante l’aggravio delle richieste di prestazioni 
educative e burocratiche, di rischio continuo di burn out44. 

La concezione di insegnamento espressa nelle loro riflessioni da studenti e stu-
dentesse è invece quella di una professione45, che richiede (e valorizza)  specifiche 
competenze e un lavoro di ricerca continuo46, in grado di fornire a chi intrapren-
de il percorso formativo allo stesso tempo specializzazione e capacità polivalente di 
continua evoluzione. Questo non significa che non ci si aspetti, anzi che si ritenga 
indispensabile la vocazione all’insegnamento, una sorta di talento artistico da affina-
re e specializzare con lo studio e la preparazione47. Una passione senza la quale, pur 
padroneggiando metodi e tecniche, è sempre alto il rischio di girare l’interruttore, 
di spengere un ragazzo, meritando «l’ingiuria giusta per definirvi: siete soltanto dei 
superficiali. Siete una società di mutuo incensamento»48.

Per quanto questi giovani riconoscano che «la funzione del professore di greco 
è di insegnare il greco e non d’essere amato», e ricerchino competenza e apprezzino 

42. Lauria, F. (2019). Quel filo teso tra Fiesole e Barbiana. Don Milani e il mondo del lavoro. 
Roma: Edizioni Lavoro; Michetti, R., Moro, R. (2018). Salire a Barbiana. Don Milani dal sessantotto 
a oggi. Roma: Viella.

43. «Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di maestri. Se non potremo 
salvare l’umanità ci salveremo almeno l’anima». Milani, L. (1969). cit., p.62.

44. Onsbi- Lumsa. (2018). https://www.lumsa.it/osservatorio-nazionale-salute-benessere-inse-
gnanti

45. Margiotta, M. (1999). L’insegnante di qualità. Valutazione e performance. Roma: Armando; 
Margiotta, U. (2018). L’insegnante che vogliamo. In Margiotta, M.. Teacher Education Agenda. Linee 
guida per la formazione dei docenti della scuola secondaria (pp.13-30). Trento:Erickson.

46. Schön, D.A. (1983). The reflective practitioner: how professional think in action. NY: Basic 
Book

47. Consiglio dell’Unione Europea, Conclusioni del Consiglio del 20 maggio 2014 su un’effica-
ce formazione degli insegnanti (pp. C 183/22-25), Gazzetta ufficiale dell’Unione europea, 2014/C 
183/5; Commissione Europea/Eacea/Eurydice. (2015). The Teaching Profession in Europe: Practi-
ces, Perceptions, and Policies. Lussemburgo: Ufficio delle pubblicazioni ufficiali dell’Unione europea; 
OECD/Asia. (2011). Society Partnership for Global Learning, International summit on the teaching 
profession – Improving teacher quality around the world. https://asiasociety.org/files/lwtw-teacher-
summitreport0611.pdf; Commissione Europea/Eacea/Eurydice. (2018). Teaching careers in Europe: 
Access, Progression and Support. Lussemburgo: Ufficio delle pubblicazioni ufficiali dell’Unione euro-
pea.

48. Scuola di Barbiana. (1996). cit., p. 138.



111110

– lauro seriacopi – – don milani maestro ed educatore –

docenti preparati che insegnano anche a chi darebbe loro  fuoco49, mettendo l’accento 
sul rigore e sull’efficacia, sentono tuttavia la necessità di confrontarsi con un inse-
gnante equipaggiato in egual maniera di valori etici, sociali e partecipativi.

Nonostante la relazione educativa sia sempre più difficile da instaurare, nono-
stante la scuola continui a subire un processo di svalutazione costante, nonostante 
la diffusione (grazie soprattutto alle tecnologie) di un modello di cultura accessibile 
(almeno sulla carta) a tutti50 e che mette in crisi i modelli formativi tradizionali, no-
nostante la spavalderia e l’insofferenza dei nuovi adolescenti che non vivono tanto 
il conflitto, quanto una vera e propria estraneità con il mondo adulto, nonostante 
tutto ciò, il profilo-docente auspicato nelle elaborazioni gruppali degli/lle studenti/
tesse è quello di un Maestro. Con la M maiuscola non perché scarto residuale della 
figura sulla cui morte si è discettato variamente in più ambiti e discipline, ma perché 
Maestro di dialogo e confronto, capace di essere esempio non ‘al di sopra’ ma ‘dentro’ 
le relazioni, padrone della propria componente emotiva (sia nella regolazione del-
le proprie emozioni, sia nella comprensione delle emozioni degli altri), competente 
non soltanto nella disciplina, ma anche nelle strategie di affrontamento, focalizza-
zione e risoluzione dei problemi. Maestro di senso, infine. Che non vuol dire essere 
detentore di un unico senso, ma testimoniare (e rassicurare) che ognuno può trovare 
il proprio, non per tutti lungo gli stessi percorsi, non per tutti secondo gli stessi tem-
pi, attraversando grovigli di direzioni e molteplicità di piani. Grovigli e molteplicità 
che non ne inficiano l’essere tuttavia senso.   

Credo che l’interesse manifestato per la figura di don Milani da parte di studenti 
e studentesse risieda nel fatto che ha «toccato il loro amor proprio, la loro naturale 
generosità, l’ansia sociale che è nell’aria del nostro secolo e quindi nel fondo del loro 
cuore, l’istinto di ribellione all’uomo, di affermazione della sua dignità»51.  

Il nostro presente è un pluriverso più complesso e poliedrico rispetto a quello in 
cui il Priore si muoveva: le nuove povertà dell’uomo contemporaneo reclamano con 
urgenza forse maggiore una educazione che offra da una parte l’opportunità di fog-
giare un’organizzazione sociale giusta, dall’altra parte il modo di trovare/ritrovare 
consistenza e ragione per vivere. La prospettiva di fondo, tuttavia, resta. Fuori ormai 
da ogni ideologia, continua a persistere la responsabilità di un impegno educativo e 
politico, generativo e non predatorio, capace di formare all’etica della responsabi-
lità e della cura. Ogni nostra azione, ogni tipo di relazione, in tutte le sue possibili 

49. Milani, L. (1957). cit., p. 146.
50. Accessibile non tanto perché venga data a tutti la possibilità di esserne gli attori e accedere 

agli strumenti attraverso i quali è possibile costruirla e costruirsi (come auspicabile), ma perché tanto 
i dati sono già tutti lì.

51. Milani, L. (1957). cit., p.242.

modalità e declinazioni, ha il potere di modificare l’assetto del contesto all’interno 
del quale agiamo nella nostra vita di tutti i giorni. Facciamo parte di un sistema di 
interconnessioni e dipendenze in cui la sopravvivenza dell’uno garantisce la soprav-
vivenza degli altri.  Siamo chiamati a esercitare continuamente scelte che chiamano 
in campo la responsabilità personale, in quanto soggetti etici, e partecipiamo degli 
avvenimenti anche quando ci illudiamo di assistervi come spettatori. 

Come concluderà tra poco Vanessa Ceccherini (una delle studentesse del corso 
appena concluso) con un breve intervento-appello, il lascito di Don Milani alle gio-
vani generazioni del 2023 si riassume davvero, disseccato all’essenziale, nell’I CARE. 
Se è vero, come è vero, che nel sistema mondo l’altro (animale umano, animale non 
umano, o vegetale che sia) definisce quello che siamo e ha diritto a essere ri-conosciu-
to nella sua soggettività, nella sua diversità, nella sua relazionalità e nel suo valore, 
allora ogni ‘altro’ reclama rispetto e cura, per come è, meritevole di crescere e svilup-
parsi secondo i suoi desideri, secondo i suoi mezzi, secondo la sua vocazione (biolo-
gica e non), e non allo scopo di servirci o di adattarsi a noi. Salvaguardare l’alterità, 
di qualunque tipo essa sia, nelle sue specificità, ci garantisce di continuare a vivere 
in completezza, e non di sopravvivere nella frammentarietà e nella disintegrazione.
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