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Lutto e biografia
nel cinema d’autore italiano contemporaneo

Stefania Carpiceci

Se ¢ vero che «il “voler-dire-la vita”», il volerla raccontare, biografare
o autobiografare, perlopiul «ha senso solo se parte dalla fine», se c¢’¢ una
«contaminazione fra vita e morte» e gli ultimi istanti sono segnati «dall’ap-
prossimarsi della propria [...] oppure dalla perdita di una persona cara che
si vive come distruzione di sé», oltreché rievocazione, sguardo all’indietro,
«introspezione e retrospezione», riconquista, quete o ricerca dell’lo, il
mio intento ¢ qui soffermarmi su tre recenti pellicole del cinema italiano
d’autore contemporaneo, Mia madre (2011) di Nanni Moretti, Marx puo
aspettare (2021) di Marco Bellocchio ed E stata la mano di Dio (2021)
di Paolo Sorrentino, incentrate sul tema dell’elaborazione del lutto. Per il
quale i richiami alla psicoanalisi che seguono sono da ritenersi funzionali
all’analisi filmica, oltreché permeabili alla pratica della «rivelazione di
sé», dell’ «urgenza confessionale» biografica, tanto distante dalla «retorica
religiosa» e cattolica, quanto simile all’«autoanalisi protestante»'. A un
percorso creativo e terapeutico, tramite il quale aspirando alla verita, poi ci
si mescola con la finzione.

Come storicamente e teoricamente accade, in era moderna e postmo-
derna, sia alla biografia che all’autobiografia. La prima, in quanto «récit
véridique», racconto vero di personaggi storici davvero esistiti, mentre da
un lato ancora sancisce 1’«obbligo della referenzialita» rispetto al reale e
«bandisce in modo esplicito [...] ogni elemento finzionale e/o fittivo»,
dall’altro evolve, fin dagli anni ottanta-novanta del XX secolo, nell’ibrida
biofiction da intendersi come «crasi [...] di fiction biographique» che, se in
campo letterario, include finanche «la biografia romanzata e il biographi-
cal novel o romanzo biografico», in quello cinematografico ha il proprio

! Per le citazioni fin qui cfr. L. Fiorella, Oltre il patto autobiografico. Da Barthes a Coetzee,
Artemide, Roma 2020, pp. 20-21, p. 19 e p. 14.
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corrispettivo nel «biopic (biographical picture)»*. La seconda invece, in
quanto «récit retrospectif», ovvero vicenda «retrospettiva in prosa che
una persona fa della sua esistenza» mettendo «I’accento sulla sua vita in-
dividuale, in particolare sulla storia della sua personalita»’, si caratterizza
anch’essa ormai per quella sua «perdita progressiva del realismo, a favore
della rielaborazione finzionale»*.

Non solo, se nella «fioritura di una stagione radicalmente nuova»
dell’ «autobiografismo occidentale contemporaneo», tra ibridazioni e am-
biguita dell’autofinzione, al «declino di narrativita e letterarieta» fanno eco
le vistose commistioni con «I’interdisciplinarieta e 1’intermedialita», ecco
allora come, cinematograficamente parlando, 1’lo disperso e frastagliato
nella filmografia di Moretti rivela «una forma di resistenza all’omologazione
culturale», oltre a costituire un «laboratorio di costruzione, contestazione,
reinvenzione della soggettivita», mentre per lui, come per Bellocchio, lo
vedremo, il «fenomeno dell’autofinzione [...] non si concretizza» in una
sola opera o pellicola, bensi tramite «un processo che porta a rintracciare il
profilo personale in tutte le tracce testuali» — 0 in quasi tutte — dei due autori.
Diversamente nel caso di Sorrentino invece ¢ 1’esigenza di comprendere se
stesso, 1 propri accadimenti autobiografici, a indurlo a uno sdoppiamento tra
«il soggetto che vuole comprendere (1’lo)» e «il soggetto che deve essere
compreso (1’altro)»?, il suo alter ego adolescenziale anche da noi spettatori,
fan del suo cinema.

Moretti, I’autobiografia e il lutto

Se c’¢ una filmografia attraversata dall’autobiografia, questa ¢ indub-
biamente quella di Nanni Moretti, il cui [o & sempre esposto e riflesso nei
suoi personaggi — a partire dall’alter ego Michele Apicella — specchio del
suo narcisismo e al contempo scudo dietro il quale fin dal debutto cela e
moltiplica se stesso, in una dispersione e frammentazione identitaria spar-
pagliata in maschere o personaggi che intercedono per I’autore-attore, con il
tempo sempre meno autarchico anche se «autocentrico» e «moretticentrico»,

2 R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma
2019, p. 37 e pp. 20-22.

3 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris 1996 (nouvelle édition augmentée, I
ed. 1975). Mia la traduzione dal formato Kindle.

* L. Fiorella, Oltre il patto autobiografico, cit., p. 29.
5 Per le citazioni fin qui /vi, p. 15, p. 26, p. 8 e p. 42.
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sfuggente e imprendibile®. Il suo ¢ del resto un andirivieni continuo di azioni
e inazioni, giudizi e osservazioni, presenze e assenze, per cui ¢ a latere della
sua generazione («Mi sinota di pit se vengo e me ne sto in disparte, 0 se non
vengo per niente?», Ecce bombo), abdica alle funzioni formative e spirituali
che ¢ chiamato a officiare (quelle del professore di Bianca e del parroco di
La messa e finita), si barrica nella propria smemoratezza politica (Palom-
bella rossa), salvo poi urlare quanto le parole siano importanti, invocando
Massimo D’ Alema perché recuperi almeno un vocabolo, se non un intero
vocabolario, di sinistra (Aprile). Senza mai sottrarsi alla vita che scorre, al
confronto tra s¢ e il mondo, come accade in Santiago, Italia quando entrando
una sola volta in campo, mentre realizza la maggior parte delle interviste in
voice off, ribadisce: «lo non sono imparziale». Un movimento incessante e
inarrestabile il suo, per poter dare un senso alla propria esistenza che, pur di
non girare a vuoto, oscilla tra utopia ed etica, indignazione, partecipazione
(i Girotondi) e j’accuse (Il caimano), combattendo il «<non senso» e la mi-
naccia sempre in agguato della «perdita di senso»’. Dapprima con I’irruenza
giovanile delle proprie dissonanze e intransigenze, poi con la consapevolezza
matura e adulta di dover compiere, come tutti noi, un percorso lastricato da
una lunga «cerimonia degli addii». Segnato da molte uscite di scena, per
esempio dagli spazi della teatralizzazione, siano essi una piscina (Palombella
rossa), un tribunale (Il caimano) o il Vaticano (Habemus Papam)®, nonché
da separazioni luttuose, dolorose e dolenti, quelle dai propri affetti, come in
La stanza del figlio e Mia madre. 11 primo dei quali costituisce il turn point,
il punto di svolta e di cesura all’interno di una narrazione cinematografica
che potremo definire «trans-autobiografica», ricca di «snodi» e «frammenti
autobiografici» contaminati tra loro?, ma soprattutto in transito da uno stato
anagrafico, esistenziale e creativo all’altro, mediante mutazioni dello stile
ed evoluzioni del suo touch d’autore.

«Dopo la fase limpida e diaristica»'® di Caro diario e di Aprile, serena,

¢ R.De Gaetano, La sincope dell’identita. Il cinema di Nanni Moretti, Lindau, Torino 2002,
da cui la prima citazione p. 64, mentre per la seconda: G.P. Brunetta, Moretti nelle mie Storie, in
Nanni Moretti. Lo sguardo morale, a cura di V. Zagarrio, Marsilio, Venezia 2012, p. 33.

7 R. De Gaetano, Nanni Moretti. Lo smarrimento del presente, Nuova edizione aggiornata,
Pellegrini, Cosenza 2015, p. 27.

8 Cfr. fin qui, compresa la citazione precedente, P. Sorlin, Un impegno “postmoderno” e
P. Spila, 1l principio di autorita e la voglia di fuga: padri e figli, in Nanni Moretti, a cura di V.
Zagarrio, cit., pp. 45-46 e pp. 114-115.

° G.L. Barbieri, Autobiografie immaginarie. Fiction e cura di sé, Mimesis, Milano-Udine
2019, p. 63.

10°R. Lasagna, Nanni Moretti. Il cinema come cura, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 83.
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leggera e apparentemente compiuta in cui Moretti supera la malattia, al
termine della cronaca del suo calvario diagnostico, e si mette in ansiosa
felice attesa dell’imminente paternita, parallela alla vittoria del centrosinistra
al governo, ecco sopraggiungere inatteso — e spiazzante per lo spettatore-
fan fino ad allora del suo cinema — il dolore che, con il tema della morte
filiale, «occupa tutto lo spazio della scena» nella Stanza del figlio. Non piu
«di sfondo, di retropiano»'!, il lutto non ¢ del resto solo un malessere, un
disagio o una tensione che si puo provare a stemperare con un’incursione
comica, uno sfogo o una fuga in un campo di pallone (La messa ¢ finita,
Caro diario), dentro un teatro dove sopraggiungere dopo aver girovagato
per Roma (Habemus Papam). E un dolore tagliente che va attraversato fino
in fondo, mentre I’unita familiare si disgrega e ad aumentare sono il silenzio
e la solitudine. Perché 1’evento non solo ¢ inconcepibile e inaccettabile,
ma non ¢ condivisibile, oltre a essere indicibile, deprivato di un termine
che lo possa definire, al punto che lo psicoanalista protagonista, Giovanni
Sermonti, interpretato da Moretti (neo papa allora da soli tre anni), smar-
risce tutte le parole necessarie alla sua professione, alla cura dei pazienti
in terapia, come di se stesso'?. Preda di un’afasia e un analfabetismo, che
sono il sintomo di un ennesimo disorientamento morettiano, il trauma della
morte per annegamento subacqueo del figlio innesca in lui sensi di colpa,
di inadempienza e fragilita, che ne mettono sotto scacco, in cortocircuito,
il ruolo paterno, secondo un destino condiviso non solo con Freud, il padre
della psicoanalisi del Novecento che qui non ¢ pill di nessuno aiuto, dopo
essere stato gia sconfitto in Sogni d’oro', ma anche con il vicario della
Chiesa che in Habemus Papam, all’indomani del Nuovo Millennio, abdica
al suo ufficio, lasciando orfano il mondo della cristianita.

Retrocesse le figure paterne, il finale rimane ancora una volta aperto
sul futuro e sulla vita di chi resta, cosi come simbolicamente rappresentato
dalla finestra spalancata su Piazza San Pietro di Habemus Papam, come
dalla spiaggia “deserta” di approdo della famiglia della Stanza del figlio: il
vuoto, la perdita, il posto lasciato vacante da chi si ritira, rinuncia o scom-
pare, non puo essere colmato, ma in qualche modo rinegoziato, reinventato,
rielaborato. Come accade, lo vedremo, anche in conclusione di Mia madre,
altro film sulla morte, stavolta naturale per anzianita della figura materna
del titolo, dopo quella temuta per malattia (Caro diario), causata da un

' Per questa e per la citazione precedente cfr. R. De Gaetano, Nanni Moretti, cit., p. 17.
12 Cfr. R. Lasagna, Nanni Moretti, cit.

13°S. Parigi, L’uomo lupo e il pinguino: Sogni d’oro, in Nanni Moretti, a cura di V. Zagarrio,
cit., p. 197.
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omicida moralista e seriale (Bianca), sopraggiunta per disgrazia (La stanza
del figlio)'.

«Mia madre ¢ morta [...] mentre stavamo realizzando il montaggio di
Habemus Papam. Volevo provare a raccontare al mio pubblico questa mia
esperienza, dal mio punto di vista». «Mia madre si ammalo [...] Mia madre
aveva male; stava morendo. Era una cosa che io non sembravo capace di
credere»'. Sono queste due dichiarazioni, I’una pronunciata da Moretti nel
corso di una conferenza stampa, 1’altra scritta dal Premio Pulitzer Elizabeth
Strout in Mi chiamo Lucy Barton, nelle quali 1’aggettivo possessivo mia ¢
posto al fianco del sostantivo madre, come poi nel titolo del film morettiano,
proprio per ribadire che I’esperienza del lutto ¢ talmente privata e personale
da accettare la declinazione solo al singolare. Anche se poi nella pellicola
riguarda due fratelli, Giovanni (Nanni Moretti) e Margherita (Margherita
Buy), ed ¢ lui che, all’approssimarsi della scomparsa di Ada (Giulia Lazza-
rini), un’ex insegnante di latino, dice alla sorella sulle scale dell’ospedale
al termine del primo dei due colloqui con la dottoressa: «Margherita, nostra
madre sta morendo». Mettendo la donna — e noi spettatori — di fronte a quello
che lei, in quanto figlia al pari di Lucy Barton-Elizabeth Strout, non vuole
credere stia accadendo per davvero.

Quel mia madre del titolo, cosi autobiografico, assume le potenzialita
della traslazione, del transfer psicoanalitico e del transito che si verifica,
ancora una volta anche in questa pellicola, tra autore, attore e personaggi.
Dall’autore-attore Moretti all’attrice-personaggio Margherita'®, alter ego
femminile del regista che qui interpreta il ruolo di una cineasta alle prese
con la realizzazione di un film incentrato sul tema del lavoro e ambientato
dentro una fabbrica italiana rilevata da un imprenditore americano, Barry,
interpretato da John Turturro. Una transizione, un passaggio del testimone
che per la prima volta mette al centro della narrazione morettiana una don-
na, la cui sostituzione professionale e metafilmica, solo parzialmente gia
avvenuta con Silvio Orlando e Jasmine Trinca che nel Caimano ricoprono
i ruoli di produttore di b-movie e di un’aspirante regista di un film su Silvio
Berlusconi, ¢ tutt’altro che ininfluente. Moretti rompe qui molti schemi del

4 R. De Gaetano, Nanni Moretti, cit., p. 38. Ai quali aggiungo la scomparsa del giudice
Moretti in Tre piani.

15 Cfr. per la citazione di Moretti, A. Prevedello, Tra resistenza e resa: storie che curano.
L’elaborazione del lutto nel cinema contemporaneo, in Oltre la notte. La perdita e il lutto nel
cinema, a cura di T. Vox, Effata, Cantalupo (TO) 2021, p. 54, mentre per quella di E. Strout, Mi
chiamo Lucy Barton, tr. it., Einaudi, Torino 2016, pp. 137-138.

16 Cfr. R. De Gaetano, Nanni Moretti, cit.
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suo cinema, esattamente come invoca la sua attrice-regista feticcio a farlo.
C’¢ un momento nel film in cui non a caso Giovanni-Moretti fuoriesce dalla
fila-serpentone di spettatori, in attesa di entrare in un cinema romano dove
proiettano I/ cielo sopra Berlino di Wim Wenders, per allontanarsi insieme
alla sorella, alla quale suggerisce: «Margherita fai qualcosa di nuovo, di
diverso. Dai rompi almeno un tuo schema. Uno su duecento». Per poi fer-
marsi, riprendendo quella posizione di sguardo e osservazione spettatoriale
che non ¢ passiva, ma complice, condivisa e attiva.

Tra gli schemi che Moretti rompe e al contempo ripete, rinnovandoli,
vi ¢ ancora una volta quello di disperdere I’identita, tanto autoriale quanto
attoriale, nei suoi molteplici doppi, di genere e professione. Per quel me-
stiere di regista-attore che qui diluisce, come detto, in Margherita, ma in
fondo anche in Barry, ai quali affida le nevrosi, ossessioni, fragilita, insicu-
rezze, reazioni, tanto violente quanto comiche-grottesche, tipiche del suo
personaggio-icona'’. Stemperando con loro la tensione dell’approssimarsi
della fine materna soprattutto sul set (nella sequenza per esempio della
camera-car,come della mensa o del ballo di Torturro), che rappresenta uno
spazio alternativo sia all’ospedale, dove ¢ ricoverata la madre morente, sia
alla casa svuotata prima della sua presenza, poi anche dei suoi libri.

La dimora genitoriale che a Lucy Barton-Strout «metteva paura» con «i
suoi odori, la sua piccolezza», sia quando suo «padre era [...] malato» sia
quando, scrive, «mia madre non c’era pili»'®, rappresenta invece per Mar-
gherita un rifugio necessario, dove trasferirsi con la figlia adolescente Livia
(Beatrice Mancini), per provare a placare gli incubi notturni che non riesce ad
arginare, esattamente come le accade con I’acqua del bagno che allagandole
I’appartamento presagisce il distacco. La casa materna ¢ il suo spazio intimo
e interiore dove ¢ accumulata tutta la sua memoria, mentre 1’ospedale e il
set sono al contrario ambienti esterni, luoghi di transito nei quali la vediamo
camminare ora in rettilinei di corridoi stretti e delimitati, ora aggirandosi in
cerchi chiusi e concentrici, mentre la macchina da presa la pedina o precede
mediante carrelli che ne accompagnano il suo girovagare senza meta. Quel
suo falso movimento che ce la restituisce distratta, assorta e silenziosa, in
preda a visioni, flashback, incubi, allucinazioni, mentre la troupe attende in
interminabili istanti sospesi un suo segnale per battere il ciak. Per uno dei
quali, prima di pronunciare la fatidica formula, Pronti! Motore! Azione! ,entra
lei stessa in scena, occupa il piano di ripresa, improvvisando un dialogo non
previsto, in campo-controcampo, con un ammutolito nonché disorientato

'71d., La sincope dell’identita, cit., p. 5.
18 E. Strout, Mi chiamo Lucy Barton, cit., p. 140.
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Turturro, al quale ruba per un istante la ribalta, dichiarando:

MARGHERITA - Lucrezio. Tacito. Che ne sara dopo, di tutti
questi libri? Riempiono un’intera parete in casa di mia madre. Che
fine faranno, tutti quegli anni di studio, tutte quelle ore, ogni giorno,
ogni giorno? lo vado da lei, vado a trovarla, ma non so mai cosa fare,
non so come aiutarla. Non riesco neanche a distrarla. Io sono solo
un peso per lei.

Non so come starle accanto, confessa colei che agli attori e alle attrici
che dirige ripete come un mantra di stare accanto/next the part ai loro per-
sonaggi, di non crederci troppo, di non calarsi fino in fondo nel ruolo, nella
parte che per lei ¢ ancora quella di una figlia smarrita, fragile e impotente,
dalla quale non riesce a separarsi, a prendere le distanze. Viceversa rimane
accanto alla madre, come ai suoi personaggi, rompendo gli schemi come
si diceva, proprio Moretti che per sé nella pellicola ritaglia un ruolo piu di
retroguardia (come in Tre piani) che, nel percorso della sua maturazione
artistica, si fa piu stanziale, fermo, quasi immobile. Quello di Giovanni, il
figlio-fratello di Ada e Margherita, che perlopiu si pone in ascolto, in ac-
cudimento e nutrimento sia della madre in ospedale, sia della sorella, della
nipote e di Barry, ai quali da da mangiare, cucinando pietanze piu gustose
degli insipidi piatti del nosocomio, piu elaborate delle insalate con frittatina
di Margherita. Una cura dell’altro, per la quale decide di mettersi dapprima
in aspettativa e poi di licenziarsi dal lavoro, dalla professione di ingegnere
qui appena accennata, volutamente sfocata e ininfluente. Che abbandona
perché afferma di essere stanco e confuso, anche se certamente appare piu
lucido di Margherita, mostrando di voler probabilmente assecondare quel
processo di elaborazione del lutto, per il quale, ci ricorda Sigmund Freud
in Lutto e melanconia, dapprincipio vi € un’«avversione ben comprensibile
[e] talmente intensa» a distanziarsi dall’oggetto-soggetto amato, che si ¢
perduto o si ¢ prossimi a perdere, «da sfociare in un estraniamento dalla
realta e in una pertinacia adesione all’oggetto», la cui «esistenza [...] viene
psichicamente prolungata» prima che sia «portato a termine il lavoro del
lutto [e] I’Io ridiventa in effetti libero»'® dal trauma.

In grado di ricominciare a vivere, accogliendo le volonta che Margherita
attribuisce ad Ada, facendosene portavoce e lasciando aperto, come si diceva,
uno spiraglio sul futuro quando nel finale, in un’ulteriore sovrapposizione

19 S. Freud, Lutto e melanconia, in 1d., La teoria psicoanalitica. Raccolta di scritti 1911-
1933, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1996 (ristampa), p. 193.
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di ruoli e legami familiari, alla sua domanda, «A cosa stai pensando?»,
immagina che sua madre, dalla quale non vuole ancora recidere il cordone
ombelicale, le risponda: «A domani!».

Bellocchio e il fantasma del passato

«E possibile convertire I’evento traumatico della perdita», che di per sé
«non ¢ una tra le altre, non ¢ una perdita qualunque, ma ¢ una perdita che
ci costringe a rivedere il nostro modo di guardare il mondo», in un «evento
capace di trasformazione generativa»?% E quanto si domanda Massimo Re-
calcati in Incontrare I’assenza, presupponendo che 1! trauma della perdita
e la sua soggettivazione, suggerita dal sottotitolo completo del titolo, possa
essere, oltreché frutto del narcisismo freudiano, oggetto di metamorfosi
intellettuale, creativa, artistica.

Modificabile per esempio proprio attraverso un film, come fa Marco
Bellocchio che, in Marx puo aspettare, rielabora il lutto del suicidio di suo
fratello gemello Camillo, avvenuto a soli 29 anni, il 27 dicembre 1968, as-
sieme ai superstiti fratelli (Piergiorgio*' e Alberto, I’uno intellettuale, 1’altro
sindacalista) e sorelle (Maria Luisa e Letizia, entrambe nubili e la seconda
sordomuta) della sua originaria numerosa famiglia borghese piacentina.
Generando quel «movimento della de-idealizzazione [che] non comporta
lo screditamento del morto o il parlarne male», ma semmai, in questo caso,
innesca una sorta di «altra faccia[...] dell’idealizzazione»: il manifestarsi di
forme di «auto-rimprovero [...] sensi di colpa» e interrogativi per quel che
tutti loro avrebbero allora potuto fare meglio se si fossero «comportati in un
altro modo». Un processo di «ri-sensibilizzazione del dolore» che avviene
ancora una volta mediante |’ attraversamento del ricordo che 1’autore ha pit
volte gia innescato nella sua filmografia, non in «un movimento lineare, ma
spiraliforme», caratterizzato anch’esso — come abbiamo detto accadere in
Moretti — da continui andirivieni, «avanti [...] indietro»**, lungo «binari di
scambio»*, percorsi a ritroso, sguardi retrospettivi che, rivolti al passato,
come accade nelle finzioni (auto)biografiche, sono al contempo orientati

2 M. Recalcati, Incontrare I’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione,
Asmepa, Bentivoglio (BO) 2016, p. 28 e p. 11.

2l Poi scomparso nell’aprile 2022, all’eta di 89 anni.

22 Per le riflessioni e citazioni fin qui rinvio a M. Recalcati, Incontrare ’assenza, cit., p.
38,p.23,p.31ep. 34.

2 S. Bernardi, Marco Bellocchio, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 16.
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verso il presente e il futuro.

A Bobbio, borgo natio del regista, ogni volta si torna per fuggirne, esat-
tamente come ritornano spesso, dal primo all’ultimo film di Bellocchio,
quelle «strutture familiari [...] che imprigionano e opprimono», in quanto
«strutture interiorizzate»?* e fantasmatiche che i suoi testi filmici aiutano
a liberare in modo terapeutico, non solo quando entrano in diretto contatto
con la psicoanalisi (nei casi della collaborazione di Massimo Fagioli per La
condanna e Il sogno della farfalla), ma anche tutte le volte che contribu-
iscono a scavare nel profondo, oscuro, inesauribile pozzo della creativita.
A bonificare per esempio la haunted family house, set del primo lungome-
traggio di I pugni in tasca, all’interno della quale 1’ alter ego adolescenziale
del regista, Ale (Lou Castel), stermina la sua famiglia manicomiale (cosi
definita in Marx puo aspettare), estirpando quelle che ritiene esserne le
radici malate: dalla madre cieca al fratello menomato fino a se stesso, nel
finale dell’autodistruzione epilettica della Traviata. Mentre poi lo stesso
personaggio-attore riappare quindici anni dopo in Gli occhi, la bocca per
fare i conti ancora una volta sia con lo spettro del fratello morto sia con
quell’opera prima che da allora etichetta ’autore insieme al suo interprete
nel novero degli artisti arrabbiati e inquieti, qui di nuovo stretti in «una
sorta di freudiana figura collettiva, condensazione [...] onirica dei tratti di
piu persone (I’attore, I’autore, il personaggio)»*. Giovanni, interpretato da
Castel, ¢ infatti un’identita doppia e multipla alle prese con realta e finzione,
vita e cinema: ¢ un attore consacrato e condannato dal successo dei Pugni
in tasca che lo segue come un’ombra ancora proiettata sullo schermo della
sala di provincia dove ¢ appena rientrato per il funerale del fratello suicida;
¢ un ex enfant terrible e un’icona maudit che simbolicamente indossa lo
stesso cappotto color cammello di Marlon Brando in Ultimo tango a Parigi
o di Alain Delon nella Prima notte di quiete®®; & colui che nella vita privata,
proprio come Bellocchio, ha vissuto il trauma di un fratello che si ¢ tolto la
vita. Dal cui fantasma, come 1’autore, il suo attore-personaggio non si separa
mai: ne raddoppia I’immagine gemella, indossandone i panni per richiamarne
I’attenzione materna; si rispecchia nella sua terrorizzante allucinazione.

Qui la location non ¢ comunque quella di Bobbio, bensi di Bologna e
Faenza, come anche, qualche anno prima, ¢ a Villa Mantovani a Casale sul
Sile nel trevigiano, che Bellocchio realizza la trasposizione di I/ gabbiano di

2 Ivi,p. 16.

% A. Costa, Gli occhi, la bocca, in Marco Bellocchio. Il cinema e i film, a cura di A. Apra,
Marsilio, Venezia 2012, p. 175.

% Ivi,p. 173.
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Anton Cechov. La cui ambientazione viene perd confusa perfino da Natalia
Ginzburg allora su “La Stampa” con la stessa decadente dimora dei Pugni in
tasca, descritta come «una casa di provincia, vecchia, disordinata, infernale e
ospitale insieme [ ...] immersa nel silenzio, nel tepore e nella penombra [...]
ripostiglio di angosce espresse e nascoste»*’. Specchio e riflesso di quei nodi
psichici irrisolti, ma mai rimossi, al punto che in Vacanze in Val di Trebbia &
il regista stesso a simulare di non voler vendere la dimora primaria®, perché
li ci sono tutte le sue radici. Perché ogni volta ritornare a Bobbio ¢ un modo
per lui di «riprendere consapevolmente quello spirito» stesso che ¢ insito
nella pellicola d’esordio e al contempo muoversi «nella direzione opposta [a]
partire dai dettagli, dai rapporti pit intimi fra le persone»®. E il luogo dove
ogni volta riprende le fila di un ininterrotto racconto di famiglia in forma
di novella (Sorelle, Sorelle mai), affresco (L’ora di religione) o romanzo
storico (Sangue del mio sangue), dove crea laboratori cinematografici (la
scuola “Fare Cinema” fondata negli anni novanta), per poi allontanarsene
mediante incursioni politiche (Buongiorno, notte, Vincere, Bella addormen-
tata, Il traditore), teatrali e letterarie (Enrico 1V, Il principe di Homburg,
La balia, Fai bei sogni), che pero nel caso del Gabbiano cechoviano non
ne allontanano del tutto la dimensione autobiografica, tanto da indurlo a
identificarsi con i personaggi ideati dal drammaturgo russo: Kostantin, lo
scrittore giovane ribelle che insegue immagini e chimere; Trigorin, il ro-
manziere adulto compromesso con il successo™.

L’autobiografia che nel cinema di Bellocchio filtra anche mediante la
letteratura, in Marx puo aspettare si fa diario intimo mediante un docu-
mentario-confessione dagli intenti rielaborativi e risarcitori. Per dirla con
padre Virgilio Fantuzzi, il gesuita critico cinematografico italiano di area
cattolica grande amico del regista che qui intervista®', questa pellicola &
un’ulteriore tappa di una filmografia le cui immagini «sono paragonabili
ai quadretti della Via Crucis», durante la quale ad ogni sosta si richiede un
balsamo al martirio terreno, trasformando lo schermo cinematografico nella

* N. Ginzburg, Con la poesia di Cecov, in “La Stampa”, 29 novembre 1977.

2 1. Buffoni, A rebours. I documentari di Bellocchio, in Marco Bellocchio, a cura di A.
Apra, cit., p. 120.

2 In Marco Bellocchio. Catalogo ragionato, a cura di P. Matranga, Olivares, Milano 1998,
p. 174.

3 In merito a quanto fin qui scritto, mi permetto di rinviare al mio Bellocchio, Malle e Cechov.
Dalla nouvelle vague alle trasposizioni del Gabbiano e di Zio Vanja di prossima pubblicazione.

31 11 che accadeva nel 2016, mentre poi nel 2019 & lo stesso Bellocchio a dare la notizia
della sua scomparsa.
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«grata di un confessionale». Per il quale proprio questo film costituisce una
delle tante confessioni di un autore, sempre, da Fantuzzi definito «peniten-
te» e notoriamente laico, che apertamente riconosce le proprie omissioni
e responsabilita di fronte al suicidio di un fratello gemello che, come gli
altri componenti della famiglia, non ha saputo aiutare. Confida infatti con
sincera ammissione tutte le sue disattenzioni (la lettera prima ignorata e poi
rimossa), incomprensioni («Io non ho capito niente»), i vuoti affettivi («Non
I’ho amato abbastanza») e le risposte dissonanti date a Camillo nel loro ul-
timo colloquio avvenuto nel 68, anno della tragedia fraterna e del Maggio
delle contestazioni studentesche di piazza. Un momento storico che se per
Marco, come per altri autori allora agli albori del successo cinematografico,
¢ la panacea di un’utopica rivoluzione comunista da intraprendere insieme
al popolo rinnegando la propria estrazione borghese, per Camillo non ¢
I’antidoto al suo male di vivere, tanto da rispondere al fratello: «Marx puo
aspettare». Titolo del film, oltreché emblematica frase che, come dall’inserto
di montaggio degli Occhi, la bocca, Castel riformula allo zio interpretato
da Michel Piccoli, cosi come Bellocchio ripete ora ai figli Pier Giorgio ed
Elena, seduti insieme a lui intorno a un tavolo, come a noi spettatori.

Una sorta di mantra che ¢ del resto il punto di rottura e di non ritorno,
I’apice del suo calvario, la sua croce e I’approdo al monte Golgota, dove
Cristo crocifisso urla inascoltato di essere stato abbandonato dal padre, per
riprendere ancora la metafora utilizzata da Fantuzzi e nel documentario
accompagnata dal toccante inserimento della sequenza del bestemmiato-
re dell’Ora di religione. Personaggio che in sé contiene la disperazione
dell’abbandono divino, oltreché umano, sia di Camillo che di Paolo, il
primogenito, il pazzo, ’urlatore notturno e il perturbante curato in casa
Bellocchio, come allora si usava ed ¢ rievocato attraverso il personaggio
di Leone nei Pugni in tasca, ma dal quale scaturisce probabilmente uno
dei primi cortocircuiti psichici di Camillo che secondo lo psichiatra Luigi
Cancrini — ’'unico altro che insieme al gesuita viene intervistato al di fuori
della cerchia familiare nonché bobbiese (di cui ¢ parte anche la sorella di
Angela, la misteriosa fidanzata di Camillo allora) — deve essersi ritrovato
compresso tra fratelli malati (Paolo) oltreché professionalmente realizzati
(Piergiorgio, Alberto, Marco).

Vivendo probabilmente quel che Jacques Lacan definisce nei Complessi
familiari il «complesso d’intrusione», ovvero «l’esperienza realizzata dal
soggetto primitivo [...] quando vede uno o pil suoi simili partecipare con
lui alla relazione domestica, in altri termini, quando sa di avere dei fratel-
li», finanche un gemello, come in questo caso. Con i quali entra in gioco
I’identificazione, ma anche, come i Bellocchio ripetono, la conflittualita, il
confronto e la rivalita che sfociano nello sviluppo paranoico che, sempre
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secondo Lacan, chiama in causa i «temi di filiazione, di usurpazione, di spo-
liazione, cosi come [...] dell’intrusione, dell’influenza, dello sdoppiamen-
to», rendendo evidentemente il percorso del bel vitellone Camillo, allegro
e buontempone, un po’ tutto in salita, lastricato da molte fratture interiori.
Provocate a partire dalla dislocazione nella stessa stanza condivisa con Paolo,
approdando ai mediocri risultati scolastici, come anche alla morte prematura
del padre, che solo lui piange al funerale, fino al bisogno profondo di essere
ascoltato e visto dalla figura materna, come ribadisce Cancrini, mentre nel
frattempo sullo schermo passa I’immagine della madre cieca dei Pugni in
tasca. Quella mater dolorosa dalla quale si cerca un conforto, nonché 7/
sorriso della madre, per citare il titolo completo di sottotitolo dell’Ora di
religione, mentre corpo e animo vanno in frantumi. Non riuscendo a trovare
uno spazio adeguato né in casa né nel mondo, Camillo prova in effetti a
tonificare, a rimettere in sesto il corpo, fino a conseguire il diploma ISEF e
adivenire insegnante di educazione fisica, ma purtroppo proprio I’'involucro
esterno tradisce e cela quelle «pulsioni sado-masochistiche e scopofiliche»
che in sé racchiudono, come ribadisce ancora Lacan, un urgente «desiderio
di vedere e di essere visto»*2,

Un’esigenza che Bellocchio cerca evidentemente di esaudire e risarcire
con il suo documentario facendoci vedere, restituendocela, I'immagine del
vero Camillo attraverso numerose fotografie e filmini riproposti all’interno di
quello spazio filmico e cinematografico che il fratello piu volte ha invocato
in vita e che, inascoltato, poi il regista ha successivamente evocato nella
sua filmografia, come qui rievocato mediante numerosi inserti di montag-
gio di pellicola (oltre ai citati, anche Salto nel vuoto). Pezzi di un puzzle
esistenziale ricomposto a partire da quella bellissima iniziale fotografia in
bianco e nero dei due gemelli al loro primo anno di vita, i cui occhi spalan-
cati sono I’effetto spaventato forse di un flash come anche della voice over
della dichiarazione di guerra di Mussolini del 10 giugno 1940, mentre la
cinepresa scorre sull’immagine in perfetto recadrage. Cronologicamente la
loro crescita ¢ poi scandita in tappe parallele agli avvenimenti della Storia
d’Italia (la liberazione della nazione e di Piacenza del 28 aprile 1945, il re-
ferendum del 2 giugno 1946, le elezioni politiche del 18 aprile 1948), fino
alla rarefazione, dispersione, frantumazione, nonché finale ricomposizione
identitaria. Quell’inquadratura onirica e in bianco e nero che in chiusura del
documentario, mentre riprende un anziano Bellocchio che ci viene incontro
camminando, al contempo fa si che ad affiancarlo correndo di spalle con

32 Per le citazioni fin qui cfr. J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo,
tr. it., Einaudi, Torino 2005, p. 20, p. 31 e p. 29.
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indosso la felpa dell’ISEF sia ancora una volta, su quel simbolico ponte che
ricongiunge il terreno con ’ultraterreno, I’ombra e il fantasma giovanile
di Camillo.

Sorrentino e la riparazione del lutto

Esiste un alter ego letterario il cui nome & Settimio Valori, al quale Paolo
Sorrentino attribuisce il suo volto, che ¢ protagonista dell’ultimo omonimo
episodio di Gli aspetti irrilevanti, una raccolta di ventitré racconti nei quali
si narra sempre la storia di un personaggio il cui nome e cognome, assieme
al ritratto fotografico in bianco e nero, ne suggerisce e affianca la titolazione.
Ivi compresa quella del cineasta scrittore che descrive Settimio come un
«regista amatoriale di filmini controversi», il quale «ama raccontare storie»,
narrare la vita degli altri, anche se in verita poi «l’unica storia che vorrebbe
raccontare ¢ la sua, ma non ne ha il coraggio» e «non per pudore, ma perché
gli provoca un dolore indicibile»*. Gli rievoca presumibilmente il lutto che
colpisce 1’autore partenopeo quando ancora adolescente perde entrambi i
genitori a seguito di un’esalazione da monossido di carbonio nella loro casa
di vacanza in Abruzzo, a Roccaraso. Una perdita alla quale Sorrentino non
allude mai prima d’ora nelle pellicole pluripremiate, di successo nazionale e
internazionale, della sua filmografia. Non lo fa in Le conseguenze dell’amore
(una decina di riconoscimenti tra David di Donatello e Nastri d’Argento),
in I/ divo (Premio della Giuria di Cannes) o in La grande bellezza (Oscar
ad Hollywood) ed eccezionalmente lo fa solo in This Must Be the Place,
dove in effetti il protagonista Cheyenne, una rockstar interpretata da Sean
Penn, ¢ un orfano di padre. Viceversa la riparazione del lutto sopraggiunge
per Sorrentino solo con E stata la mano di Dio,Leone d’ Argento al festival
di Venezia, nomination agli Oscar nella categoria di Miglior Film Stranie-
ro, David di Donatello per Miglior Film e Regia. Una pellicola che in sé
racchiude «la funzione riparativa della scrittura autobiografica [...] che ¢
abreattiva [...] ripetitiva [...] e infine correttiva»** dal momento in cui lascia
rispettivamente sprigionare il trauma del ricordo, lo ripete, rielabora e re-
inventa, come fin qui abbiamo visto accadere anche in Moretti e Bellocchio.

Dichiara Sorrentino che «non ¢ facile trovare le parole per spiegare gli

3 P. Sorrentino, Settimio Valori, in 1d., Gli aspetti irrilevanti, Mondadori, Milano 2016, p.
265ep.271.

3 G.L. Barbieri, Autobiografie immaginarie, cit., p. 46.
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appuntamenti con i ricordi», sempre difficili da «verbalizzare»*, al punto
che soltanto nell’istante in cui decide di riaffacciarsi, dopo trentasette anni,
nel condominio della sua infanzia e adolescenza traumatizzata — quel Vo-
mero a Napoli che ¢ poi il set del film — poi questi riaffiorano, per essere
scaricati dalla memoria non nel limbo dell’inesprimibile, bensi del visivo.
Nell’universo cinematografico che per Sorrentino come per Fellini — pre-
senza fantasmatica che approda in citta per uno dei suoi leggendari provini,
ma che non vediamo mai e del quale udiamo solo I’'inconfondibile voce in
falsetto in fuori campo — ¢ il solo antidoto che distrae dalla realta, la rein-
venta e deforma. Secondo lo stile comico-grottesco dell’autore che, come
nelle precedenti pellicole (L’ amico di famiglia, Il divo), qui ritroviamo nella
sfilata dei corpi sfatti e delle caricature della cerchia familiare e amicale
(nella sequenza del pranzo estivo sotto il porticato con la vecchia impellic-
ciata ingorda di mozzarella di bufala e la giovane affetta da pinguedine),
oltreché in molteplici visioni perturbanti ed estasianti. Come quella del
monacello, il monaco bambino al quale zia Patrizia (Luisa Ranieri) affida
il desiderio di maternita, mentre € la sua nudita che sollecita il turbamento
erotico di Fabietto Schisa (Filippo Scotti), un «desiderio cosi impuro, cosi
impossibile, cosi immorale»*® da essere profondamente vivo e vero, come
dichiara il regista fin dai tempi di Youth. Nella dominante pop culture sor-
rentiniana, che mescola sacro e profano, vi ¢ poi soprattutto 1’apparizione
divina, catapultata anch’essa nella citta partenopea degli anni ottanta, di
Diego Armando Maradona, la cui mano de dios del titolo non fa riferimento
solo alla rete leggendaria che il pibe de oro argentino rifila con destrezza
all’Inghilterra nei Mondiali in Messico del 1986, ma anche ad una sorta di
forcipe che sottrae sano Fabietto — e quindi Sorrentino — dal ventre mater-
no, ribaltandone il destino di una morte che lo avrebbe voluto accanto ai
genitori nella dimora montana, se I’impulso vitale, la brama calcistica non
lo avesse spinto a non rinunciare per nulla al mondo ad assistere al match
Napoli-Empoli dagli spalti dello stadio San Paolo.

Il calcio, ma soprattutto il cinema di Fellini e di Antonio Capuano®
qui continuamente si sovrappongono. Accade per esempio con la visione

35 Dallo Speciale E stata lamano di Dio. Attraverso gli occhi di Paolo Sorrentino, Netflix, 8’

3 V. Gallico, L’opera di Paolo Sorrentino tra le immagini di Federico Fellini e di Martin
Scorsese. Affinita e dissonanze nell’intreccio delle influenze, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 236.

3 Come anche quello di Roberto Rossellini (in riferimento all’isola di Stromboli dove
Fabietto raggiunge in vacanza il fratello, nella loro prima vacanza da orfani) e di Sergio Leone
(quel C’era una volta il West mai rivisto, né con i genitori, né da solo, nonostante la videocassetta
sempre accanto alla tv ancora priva di telecomando).
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dell’acrobata sospeso dentro la Galleria Umberto I che, se per un attimo
evoca a Fabietto come a noi spettatori I’incanto della visione del Matto da
parte di Gelsomina nella Strada, poi in verita costituisce il primo dei due
varchi di accesso al cinema (I’altro ¢ nella terma sotterranea) da parte di
Sorrentino mediante la scuola vesuviana. Con il regista di Vito e gli altri
che, nel sollecitare il giovane confuso e affranto dal lutto, lo invita a non
disunirsi, a raccogliere i pezzi di un’esistenza lacerata dalla perdita, per
rimettersi in movimento. Divenendone il viatico per ricominciare dalla
propria «condizione orfana»; riconoscere la «necessita di trovare modelli»
e «punti di riferimento» nuovi; provare a imparare da solo in «assenza di
figure» genitoriali a «intraprendere autonomamente un viaggio formativo».
Quello che nel finale Fabietto — e quindi Sorrentino — compie, esattamente
come Moraldo (Franco Interlenghi) e quindi Fellini in conclusione dei Vitel-
loni, fuggendo da Napoli, cosi come da Rimini, per poi ritornarvi, ma solo
dopo essere rispettivamente approdati in treno a Roma, a Cinecitta, nella
Hollywood del Tevere, dove finalmente poter fare film*. In merito ai quali
dichiara ancora Sorrentino: «Faccio film [...] perché mi interessano le per-
sone e non ¢’¢ nulla che mi diverta nella vita come studiare i comportamenti
individuali», provando a «rovistare nelle zone eccessive dell’inconscio»*. Di
quello altrui, come del proprio, lungo un percorso di finzioni biografiche
e autobiografiche, di reinvenzioni cinematografiche per le quali ho provato
qui a intrecciare i fili comuni, oltreché a sbrogliare differenze identitarie dei
singoli grandi autori italiani contemporanei da me trattati.

3 Per le citazioni fin qui cfr. V. Gallico, L’opera di Paolo Sorrentino, cit., p. 249.
¥ Inriferimento al titolo del celebre volume di F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 1980.

4 Dichiarazione di Sorrentino in F. Vigni, La maschera, il potere, la solitudine. Il cinema
di Paolo Sorrentino, Improgress, Firenze 2014, p. 13.

4 Per parafrasare ancora, come pil volte nel saggio, il titolo di R. Castellana, Finzioni
biografiche, cit.
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