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Lutto e biografia 
nel cinema d’autore italiano contemporaneo

Stefania Carpiceci

Se è vero che «il “voler-dire-la vita”», il volerla raccontare, biografare 
o autobiografare, perlopiù «ha senso solo se parte dalla fine», se c’è una 
«contaminazione fra vita e morte» e gli ultimi istanti sono segnati «dall’ap-
prossimarsi della propria […] oppure dalla perdita di una persona cara che 
si vive come distruzione di sé», oltreché rievocazione, sguardo all’indietro, 
«introspezione e retrospezione», riconquista, quete o ricerca dell’Io, il 
mio intento è qui soffermarmi su tre recenti pellicole del cinema italiano 
d’autore contemporaneo, Mia madre (2011) di Nanni Moretti, Marx può 
aspettare (2021) di Marco Bellocchio ed È stata la mano di Dio (2021) 
di Paolo Sorrentino, incentrate sul tema dell’elaborazione del lutto. Per il 
quale i richiami alla psicoanalisi che seguono sono da ritenersi funzionali 
all’analisi filmica, oltreché permeabili alla pratica della «rivelazione di 
sé», dell’«urgenza confessionale» biografica, tanto distante dalla «retorica 
religiosa» e cattolica, quanto simile all’«autoanalisi protestante»1. A un 
percorso creativo e terapeutico, tramite il quale aspirando alla verità, poi ci 
si mescola con la finzione.  

Come storicamente e teoricamente accade, in era moderna e postmo-
derna, sia alla biografia che all’autobiografia. La prima, in quanto «récit 
véridique», racconto vero di personaggi storici davvero esistiti, mentre da 
un lato ancora sancisce l’«obbligo della referenzialità» rispetto al reale e 
«bandisce in modo esplicito […] ogni elemento finzionale e/o fittivo», 
dall’altro evolve, fin dagli anni ottanta-novanta del XX secolo, nell’ibrida 
biofiction da intendersi come «crasi […] di fiction biographique» che, se in 
campo letterario, include finanche «la biografia romanzata e il biographi-
cal novel o romanzo biografico», in quello cinematografico ha il proprio 

1   Per le citazioni fin qui cfr. L. Fiorella, Oltre il patto autobiografico. Da Barthes a Coetzee, 
Artemide, Roma 2020, pp. 20-21, p. 19 e p. 14.
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corrispettivo nel «biopic (biographical picture)»2. La seconda invece, in 
quanto «récit retrospectif», ovvero vicenda «retrospettiva in prosa che 
una persona fa della sua esistenza» mettendo «l’accento sulla sua vita in-
dividuale, in particolare sulla storia della sua personalità»3, si caratterizza 
anch’essa ormai per quella sua «perdita progressiva del realismo, a favore 
della rielaborazione finzionale»4. 

Non solo, se nella «fioritura di una stagione radicalmente nuova» 
dell’«autobiografismo occidentale contemporaneo», tra ibridazioni e am-
biguità dell’autofinzione, al «declino di narratività e letterarietà» fanno eco 
le vistose commistioni con «l’interdisciplinarietà e l’intermedialità», ecco 
allora come, cinematograficamente parlando, l’Io disperso e frastagliato 
nella filmografia di Moretti rivela «una forma di resistenza all’omologazione 
culturale», oltre a costituire un «laboratorio di costruzione, contestazione, 
reinvenzione della soggettività», mentre per lui, come per Bellocchio, lo 
vedremo, il «fenomeno dell’autofinzione […] non si concretizza» in una 
sola opera o pellicola, bensì tramite «un processo che porta a rintracciare il 
profilo personale in tutte le tracce testuali» – o in quasi tutte – dei due autori. 
Diversamente nel caso di Sorrentino invece è l’esigenza di comprendere se 
stesso, i propri accadimenti autobiografici, a indurlo a uno sdoppiamento tra 
«il soggetto che vuole comprendere (l’Io)» e «il soggetto che deve essere 
compreso (l’altro)»5, il suo alter ego adolescenziale anche da noi spettatori, 
fan del suo cinema.

Moretti, l’autobiografia e il lutto

Se c’è una filmografia attraversata dall’autobiografia, questa è indub-
biamente quella di Nanni Moretti, il cui Io è sempre esposto e riflesso nei 
suoi personaggi – a partire dall’alter ego Michele Apicella – specchio del 
suo narcisismo e al contempo scudo dietro il quale fin dal debutto cela e 
moltiplica se stesso, in una dispersione e frammentazione identitaria spar-
pagliata in maschere o personaggi che intercedono per l’autore-attore, con il 
tempo sempre meno autarchico anche se «autocentrico» e «moretticentrico», 

2   R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 
2019, p. 37 e pp. 20-22. 

3   P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris 1996 (nouvelle édition augmentée, I 
ed. 1975). Mia la traduzione dal formato Kindle. 

4   L. Fiorella, Oltre il patto autobiografico, cit., p. 29.
5   Per le citazioni fin qui Ivi, p. 15, p. 26, p. 8 e p. 42.
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sfuggente e imprendibile6. Il suo è del resto un andirivieni continuo di azioni 
e inazioni, giudizi e osservazioni, presenze e assenze, per cui è a latere della 
sua generazione («Mi si nota di più se vengo e me ne sto in disparte, o se non 
vengo per niente?», Ecce bombo), abdica alle funzioni formative e spirituali 
che è chiamato a officiare (quelle del professore di Bianca e del parroco di 
La messa è finita), si barrica nella propria smemoratezza politica (Palom-
bella rossa), salvo poi urlare quanto le parole siano importanti, invocando 
Massimo D’Alema perché recuperi almeno un vocabolo, se non un intero 
vocabolario, di sinistra (Aprile). Senza mai sottrarsi alla vita che scorre, al 
confronto tra sé e il mondo, come accade in Santiago, Italia quando entrando 
una sola volta in campo, mentre realizza la maggior parte delle interviste in 
voice off, ribadisce: «Io non sono imparziale». Un movimento incessante e 
inarrestabile il suo, per poter dare un senso alla propria esistenza che, pur di 
non girare a vuoto, oscilla tra utopia ed etica, indignazione, partecipazione 
(i Girotondi) e j’accuse (Il caimano), combattendo il «non senso» e la mi-
naccia sempre in agguato della «perdita di senso»7. Dapprima con l’irruenza 
giovanile delle proprie dissonanze e intransigenze, poi con la consapevolezza 
matura e adulta di dover compiere, come tutti noi, un percorso lastricato da 
una lunga «cerimonia degli addii». Segnato da molte uscite di scena, per 
esempio dagli spazi della teatralizzazione, siano essi una piscina (Palombella 
rossa), un tribunale (Il caimano) o il Vaticano (Habemus Papam)8, nonché 
da separazioni luttuose, dolorose e dolenti, quelle dai propri affetti, come in 
La stanza del figlio e Mia madre. Il primo dei quali costituisce il turn point, 
il punto di svolta e di cesura all’interno di una narrazione cinematografica 
che potremo definire «trans-autobiografica», ricca di «snodi» e «frammenti 
autobiografici» contaminati tra loro9, ma soprattutto in transito da uno stato 
anagrafico, esistenziale e creativo all’altro, mediante mutazioni dello stile 
ed evoluzioni del suo touch d’autore.  

«Dopo la fase limpida e diaristica»10 di Caro diario e di Aprile, serena, 

6   R. De Gaetano, La sincope dell’identità. Il cinema di Nanni Moretti, Lindau, Torino 2002, 
da cui la prima citazione p. 64, mentre per la seconda: G.P. Brunetta, Moretti nelle mie Storie, in 
Nanni Moretti. Lo sguardo morale, a cura di V. Zagarrio, Marsilio, Venezia 2012, p. 33.

7   R. De Gaetano, Nanni Moretti. Lo smarrimento del presente, Nuova edizione aggiornata, 
Pellegrini, Cosenza 2015, p. 27.

8   Cfr. fin qui, compresa la citazione precedente, P. Sorlin, Un impegno “postmoderno” e 
P. Spila, Il principio di autorità e la voglia di fuga: padri e figli, in Nanni Moretti, a cura di V. 
Zagarrio, cit., pp. 45-46 e pp. 114-115.

9   G.L. Barbieri, Autobiografie immaginarie. Fiction e cura di sé, Mimesis, Milano-Udine 
2019, p. 63. 

10   R. Lasagna, Nanni Moretti. Il cinema come cura, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 83.
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leggera e apparentemente compiuta in cui Moretti supera la malattia, al 
termine della cronaca del suo calvario diagnostico, e si mette in ansiosa 
felice attesa dell’imminente paternità, parallela alla vittoria del centrosinistra 
al governo, ecco sopraggiungere inatteso – e spiazzante per lo spettatore-
fan fino ad allora del suo cinema – il dolore che, con il tema della morte 
filiale, «occupa tutto lo spazio della scena» nella Stanza del figlio. Non più 
«di sfondo, di retropiano»11, il lutto non è del resto solo un malessere, un 
disagio o una tensione che si può provare a stemperare con un’incursione 
comica, uno sfogo o una fuga in un campo di pallone (La messa è finita, 
Caro diario), dentro un teatro dove sopraggiungere dopo aver girovagato 
per Roma (Habemus Papam). È un dolore tagliente che va attraversato fino 
in fondo, mentre l’unità familiare si disgrega e ad aumentare sono il silenzio 
e la solitudine. Perché l’evento non solo è inconcepibile e inaccettabile, 
ma non è condivisibile, oltre a essere indicibile, deprivato di un termine 
che lo possa definire, al punto che lo psicoanalista protagonista, Giovanni 
Sermonti, interpretato da Moretti (neo papà allora da soli tre anni), smar-
risce tutte le parole necessarie alla sua professione, alla cura dei pazienti 
in terapia, come di se stesso12. Preda di un’afasia e un analfabetismo, che 
sono il sintomo di un ennesimo disorientamento morettiano, il trauma della 
morte per annegamento subacqueo del figlio innesca in lui sensi di colpa, 
di inadempienza e fragilità, che ne mettono sotto scacco, in cortocircuito, 
il ruolo paterno, secondo un destino condiviso non solo con Freud, il padre 
della psicoanalisi del Novecento che qui non è più di nessuno aiuto, dopo 
essere stato già sconfitto in Sogni d’oro13, ma anche con il vicario della 
Chiesa che in Habemus Papam, all’indomani del Nuovo Millennio, abdica 
al suo ufficio, lasciando orfano il mondo della cristianità. 

Retrocesse le figure paterne, il finale rimane ancora una volta aperto 
sul futuro e sulla vita di chi resta, così come simbolicamente rappresentato 
dalla finestra spalancata su Piazza San Pietro di Habemus Papam, come 
dalla spiaggia “deserta” di approdo della famiglia della Stanza del figlio: il 
vuoto, la perdita, il posto lasciato vacante da chi si ritira, rinuncia o scom-
pare, non può essere colmato, ma in qualche modo rinegoziato, reinventato, 
rielaborato. Come accade, lo vedremo, anche in conclusione di Mia madre, 
altro film sulla morte, stavolta naturale per anzianità della figura materna 
del titolo, dopo quella temuta per malattia (Caro diario), causata da un 

11   Per questa e per la citazione precedente cfr. R. De Gaetano, Nanni Moretti, cit., p. 17.
12   Cfr. R. Lasagna, Nanni Moretti, cit.
13   S. Parigi, L’uomo lupo e il pinguino: Sogni d’oro, in Nanni Moretti, a cura di V. Zagarrio, 

cit., p. 197.
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omicida moralista e seriale (Bianca), sopraggiunta per disgrazia (La stanza 
del figlio)14.  

«Mia madre è morta […] mentre stavamo realizzando il montaggio di 
Habemus Papam. Volevo provare a raccontare al mio pubblico questa mia 
esperienza, dal mio punto di vista». «Mia madre si ammalò […] Mia madre 
aveva male; stava morendo. Era una cosa che io non sembravo capace di 
credere»15. Sono queste due dichiarazioni, l’una pronunciata da Moretti nel 
corso di una conferenza stampa, l’altra scritta dal Premio Pulitzer Elizabeth 
Strout in Mi chiamo Lucy Barton, nelle quali l’aggettivo possessivo mia è 
posto al fianco del sostantivo madre, come poi nel titolo del film morettiano, 
proprio per ribadire che l’esperienza del lutto è talmente privata e personale 
da accettare la declinazione solo al singolare. Anche se poi nella pellicola 
riguarda due fratelli, Giovanni (Nanni Moretti) e Margherita (Margherita 
Buy), ed è lui che, all’approssimarsi della scomparsa di Ada (Giulia Lazza-
rini), un’ex insegnante di latino, dice alla sorella sulle scale dell’ospedale 
al termine del primo dei due colloqui con la dottoressa: «Margherita, nostra 
madre sta morendo». Mettendo la donna – e noi spettatori – di fronte a quello 
che lei, in quanto figlia al pari di Lucy Barton-Elizabeth Strout, non vuole 
credere stia accadendo per davvero. 

Quel mia madre del titolo, così autobiografico, assume le potenzialità 
della traslazione, del transfer psicoanalitico e del transito che si verifica, 
ancora una volta anche in questa pellicola, tra autore, attore e personaggi. 
Dall’autore-attore Moretti all’attrice-personaggio Margherita16, alter ego 
femminile del regista che qui interpreta il ruolo di una cineasta alle prese 
con la realizzazione di un film incentrato sul tema del lavoro e ambientato 
dentro una fabbrica italiana rilevata da un imprenditore americano, Barry, 
interpretato da John Turturro. Una transizione, un passaggio del testimone 
che per la prima volta mette al centro della narrazione morettiana una don-
na, la cui sostituzione professionale e metafilmica, solo parzialmente già 
avvenuta con Silvio Orlando e Jasmine Trinca che nel Caimano ricoprono 
i ruoli di produttore di b-movie e di un’aspirante regista di un film su Silvio 
Berlusconi, è tutt’altro che ininfluente. Moretti rompe qui molti schemi del 

14   R. De Gaetano, Nanni Moretti, cit., p. 38. Ai quali aggiungo la scomparsa del giudice 
Moretti in Tre piani.

15   Cfr. per la citazione di Moretti, A. Prevedello, Tra resistenza e resa: storie che curano. 
L’elaborazione del lutto nel cinema contemporaneo, in Oltre la notte. La perdita e il lutto nel 
cinema, a cura di T. Vox, Effatà, Cantalupo (TO) 2021, p. 54, mentre per quella di E. Strout, Mi 
chiamo Lucy Barton, tr. it., Einaudi, Torino 2016, pp. 137-138.

16   Cfr. R. De Gaetano, Nanni Moretti, cit.

Lutto e biografia nel cinema d’autore italiano contemporaneo
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suo cinema, esattamente come invoca la sua attrice-regista feticcio a farlo. 
C’è un momento nel film in cui non a caso Giovanni-Moretti fuoriesce dalla 
fila-serpentone di spettatori, in attesa di entrare in un cinema romano dove 
proiettano Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders, per allontanarsi insieme 
alla sorella, alla quale suggerisce: «Margherita fai qualcosa di nuovo, di 
diverso. Dai rompi almeno un tuo schema. Uno su duecento». Per poi fer-
marsi, riprendendo quella posizione di sguardo e osservazione spettatoriale 
che non è passiva, ma complice, condivisa e attiva.

Tra gli schemi che Moretti rompe e al contempo ripete, rinnovandoli, 
vi è ancora una volta quello di disperdere l’identità, tanto autoriale quanto 
attoriale, nei suoi molteplici doppi, di genere e professione. Per quel me-
stiere di regista-attore che qui diluisce, come detto, in Margherita, ma in 
fondo anche in Barry, ai quali affida le nevrosi, ossessioni, fragilità, insicu-
rezze, reazioni, tanto violente quanto comiche-grottesche, tipiche del suo 
personaggio-icona17. Stemperando con loro la tensione dell’approssimarsi 
della fine materna soprattutto sul set (nella sequenza per esempio della 
camera-car, come della mensa o del ballo di Torturro), che rappresenta uno 
spazio alternativo sia all’ospedale, dove è ricoverata la madre morente, sia 
alla casa svuotata prima della sua presenza, poi anche dei suoi libri. 

La dimora genitoriale che a Lucy Barton-Strout «metteva paura» con «i 
suoi odori, la sua piccolezza», sia quando suo «padre era […] malato» sia 
quando, scrive, «mia madre non c’era più»18, rappresenta invece per Mar-
gherita un rifugio necessario, dove trasferirsi con la figlia adolescente Livia 
(Beatrice Mancini), per provare a placare gli incubi notturni che non riesce ad 
arginare, esattamente come le accade con l’acqua del bagno che allagandole 
l’appartamento presagisce il distacco. La casa materna è il suo spazio intimo 
e interiore dove è accumulata tutta la sua memoria, mentre l’ospedale e il 
set sono al contrario ambienti esterni, luoghi di transito nei quali la vediamo 
camminare ora in rettilinei di corridoi stretti e delimitati, ora aggirandosi in 
cerchi chiusi e concentrici, mentre la macchina da presa la pedina o precede 
mediante carrelli che ne accompagnano il suo girovagare senza meta. Quel 
suo falso movimento che ce la restituisce distratta, assorta e silenziosa, in 
preda a visioni, flashback, incubi, allucinazioni, mentre la troupe attende in 
interminabili istanti sospesi un suo segnale per battere il ciak. Per uno dei 
quali, prima di pronunciare la fatidica formula, Pronti! Motore! Azione!, entra 
lei stessa in scena, occupa il piano di ripresa, improvvisando un dialogo non 
previsto, in campo-controcampo, con un ammutolito nonché disorientato 

17   Id., La sincope dell’identità, cit., p. 5. 
18   E. Strout, Mi chiamo Lucy Barton, cit., p. 140. 
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Turturro, al quale ruba per un istante la ribalta, dichiarando:

MARGHERITA - Lucrezio. Tacito. Che ne sarà dopo, di tutti 
questi libri? Riempiono un’intera parete in casa di mia madre. Che 
fine faranno, tutti quegli anni di studio, tutte quelle ore, ogni giorno, 
ogni giorno? Io vado da lei, vado a trovarla, ma non so mai cosa fare, 
non so come aiutarla. Non riesco neanche a distrarla. Io sono solo 
un peso per lei.

Non so come starle accanto, confessa colei che agli attori e alle attrici 
che dirige ripete come un mantra di stare accanto/next the part ai loro per-
sonaggi, di non crederci troppo, di non calarsi fino in fondo nel ruolo, nella 
parte che per lei è ancora quella di una figlia smarrita, fragile e impotente, 
dalla quale non riesce a separarsi, a prendere le distanze. Viceversa rimane 
accanto alla madre, come ai suoi personaggi, rompendo gli schemi come 
si diceva, proprio Moretti che per sé nella pellicola ritaglia un ruolo più di 
retroguardia (come in Tre piani) che, nel percorso della sua maturazione 
artistica, si fa più stanziale, fermo, quasi immobile. Quello di Giovanni, il 
figlio-fratello di Ada e Margherita, che perlopiù si pone in ascolto, in ac-
cudimento e nutrimento sia della madre in ospedale, sia della sorella, della 
nipote e di Barry, ai quali dà da mangiare, cucinando pietanze più gustose 
degli insipidi piatti del nosocomio, più elaborate delle insalate con frittatina 
di Margherita. Una cura dell’altro, per la quale decide di mettersi dapprima 
in aspettativa e poi di licenziarsi dal lavoro, dalla professione di ingegnere 
qui appena accennata, volutamente sfocata e ininfluente. Che abbandona 
perché afferma di essere stanco e confuso, anche se certamente appare più 
lucido di Margherita, mostrando di voler probabilmente assecondare quel 
processo di elaborazione del lutto, per il quale, ci ricorda Sigmund Freud 
in Lutto e melanconia, dapprincipio vi è un’«avversione ben comprensibile 
[e] talmente intensa» a distanziarsi dall’oggetto-soggetto amato, che si è 
perduto o si è prossimi a perdere, «da sfociare in un estraniamento dalla 
realtà e in una pertinacia adesione all’oggetto», la cui «esistenza […] viene 
psichicamente prolungata» prima che sia «portato a termine il lavoro del 
lutto [e] l’Io ridiventa in effetti libero»19 dal trauma.

In grado di ricominciare a vivere, accogliendo le volontà che Margherita 
attribuisce ad Ada, facendosene portavoce e lasciando aperto, come si diceva, 
uno spiraglio sul futuro quando nel finale, in un’ulteriore sovrapposizione 

19   S. Freud, Lutto e melanconia, in Id., La teoria psicoanalitica. Raccolta di scritti 1911-
1933, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1996 (ristampa), p. 193.
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di ruoli e legami familiari, alla sua domanda, «A cosa stai pensando?», 
immagina che sua madre, dalla quale non vuole ancora recidere il cordone 
ombelicale, le risponda: «A domani!».

Bellocchio e il fantasma del passato

«È possibile convertire l’evento traumatico della perdita», che di per sé 
«non è una tra le altre, non è una perdita qualunque, ma è una perdita che 
ci costringe a rivedere il nostro modo di guardare il mondo», in un «evento 
capace di trasformazione generativa»?20 È quanto si domanda Massimo Re-
calcati in Incontrare l’assenza, presupponendo che Il trauma della perdita 
e la sua soggettivazione, suggerita dal sottotitolo completo del titolo, possa 
essere, oltreché frutto del narcisismo freudiano, oggetto di metamorfosi 
intellettuale, creativa, artistica. 

Modificabile per esempio proprio attraverso un film, come fa Marco 
Bellocchio che, in Marx può aspettare, rielabora il lutto del suicidio di suo 
fratello gemello Camillo, avvenuto a soli 29 anni, il 27 dicembre 1968, as-
sieme ai superstiti fratelli (Piergiorgio21 e Alberto, l’uno intellettuale, l’altro 
sindacalista) e sorelle (Maria Luisa e Letizia, entrambe nubili e la seconda 
sordomuta) della sua originaria numerosa famiglia borghese piacentina. 
Generando quel «movimento della de-idealizzazione [che] non comporta 
lo screditamento del morto o il parlarne male», ma semmai, in questo caso, 
innesca una sorta di «altra faccia […] dell’idealizzazione»: il manifestarsi di 
forme di «auto-rimprovero […] sensi di colpa» e interrogativi per quel che 
tutti loro avrebbero allora potuto fare meglio se si fossero «comportati in un 
altro modo». Un processo di «ri-sensibilizzazione del dolore» che avviene 
ancora una volta mediante l’attraversamento del ricordo che l’autore ha più 
volte già innescato nella sua filmografia, non in «un movimento lineare, ma 
spiraliforme», caratterizzato anch’esso – come abbiamo detto accadere in 
Moretti – da continui andirivieni, «avanti […] indietro»22, lungo «binari di 
scambio»23, percorsi a ritroso, sguardi retrospettivi che, rivolti al passato, 
come accade nelle finzioni (auto)biografiche, sono al contempo orientati 

20   M. Recalcati, Incontrare l’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione, 
Asmepa, Bentivoglio (BO) 2016, p. 28 e p. 11. 

21   Poi scomparso nell’aprile 2022, all’età di 89 anni. 
22   Per le riflessioni e citazioni fin qui rinvio a M. Recalcati, Incontrare l’assenza, cit., p. 

38, p. 23, p. 31 e p. 34.
23   S. Bernardi, Marco Bellocchio, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 16.
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verso il presente e il futuro.
A Bobbio, borgo natio del regista, ogni volta si torna per fuggirne, esat-

tamente come ritornano spesso, dal primo all’ultimo film di Bellocchio, 
quelle «strutture familiari […] che imprigionano e opprimono», in quanto 
«strutture interiorizzate»24 e fantasmatiche che i suoi testi filmici aiutano 
a liberare in modo terapeutico, non solo quando entrano in diretto contatto 
con la psicoanalisi (nei casi della collaborazione di Massimo Fagioli per La 
condanna e Il sogno della farfalla), ma anche tutte le volte che contribu-
iscono a scavare nel profondo, oscuro, inesauribile pozzo della creatività. 
A bonificare per esempio la haunted family house, set del primo lungome-
traggio di I pugni in tasca, all’interno della quale l’alter ego adolescenziale 
del regista, Ale (Lou Castel), stermina la sua famiglia manicomiale (così 
definita in Marx può aspettare), estirpando quelle che ritiene esserne le 
radici malate: dalla madre cieca al fratello menomato fino a se stesso, nel 
finale dell’autodistruzione epilettica della Traviata. Mentre poi lo stesso 
personaggio-attore riappare quindici anni dopo in Gli occhi, la bocca per 
fare i conti ancora una volta sia con lo spettro del fratello morto sia con 
quell’opera prima che da allora etichetta l’autore insieme al suo interprete 
nel novero degli artisti arrabbiati e inquieti, qui di nuovo stretti in «una 
sorta di freudiana figura collettiva, condensazione […] onirica dei tratti di 
più persone (l’attore, l’autore, il personaggio)»25. Giovanni, interpretato da 
Castel, è infatti un’identità doppia e multipla alle prese con realtà e finzione, 
vita e cinema: è un attore consacrato e condannato dal successo dei Pugni 
in tasca che lo segue come un’ombra ancora proiettata sullo schermo della 
sala di provincia dove è appena rientrato per il funerale del fratello suicida; 
è un ex enfant terrible e un’icona maudit che simbolicamente indossa lo 
stesso cappotto color cammello di Marlon Brando in Ultimo tango a Parigi 
o di Alain Delon nella Prima notte di quiete26; è colui che nella vita privata, 
proprio come Bellocchio, ha vissuto il trauma di un fratello che si è tolto la 
vita. Dal cui fantasma, come l’autore, il suo attore-personaggio non si separa 
mai: ne raddoppia l’immagine gemella, indossandone i panni per richiamarne 
l’attenzione materna; si rispecchia nella sua terrorizzante allucinazione.

Qui la location non è comunque quella di Bobbio, bensì di Bologna e 
Faenza, come anche, qualche anno prima, è a Villa Mantovani a Casale sul 
Sile nel trevigiano, che Bellocchio realizza la trasposizione di Il gabbiano di 

24   Ivi, p. 16.
25   A. Costa, Gli occhi, la bocca, in Marco Bellocchio. Il cinema e i film, a cura di A. Aprà, 

Marsilio, Venezia 2012, p. 175.
26   Ivi, p. 173.
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Anton Čechov. La cui ambientazione viene però confusa perfino da Natalia 
Ginzburg allora su “La Stampa” con la stessa decadente dimora dei Pugni in 
tasca, descritta come «una casa di provincia, vecchia, disordinata, infernale e 
ospitale insieme […] immersa nel silenzio, nel tepore e nella penombra […] 
ripostiglio di angosce espresse e nascoste»27. Specchio e riflesso di quei nodi 
psichici irrisolti, ma mai rimossi, al punto che in Vacanze in Val di Trebbia è 
il regista stesso a simulare di non voler vendere la dimora primaria28, perché 
lì ci sono tutte le sue radici. Perché ogni volta ritornare a Bobbio è un modo 
per lui di «riprendere consapevolmente quello spirito» stesso che è insito 
nella pellicola d’esordio e al contempo muoversi «nella direzione opposta [a] 
partire dai dettagli, dai rapporti più intimi fra le persone»29. È il luogo dove 
ogni volta riprende le fila di un ininterrotto racconto di famiglia in forma 
di novella (Sorelle, Sorelle mai), affresco (L’ora di religione) o romanzo 
storico (Sangue del mio sangue), dove crea laboratori cinematografici (la 
scuola “Fare Cinema” fondata negli anni novanta), per poi allontanarsene 
mediante incursioni politiche (Buongiorno, notte, Vincere, Bella addormen-
tata, Il traditore), teatrali e letterarie (Enrico IV, Il principe di Homburg, 
La balia, Fai bei sogni), che però nel caso del Gabbiano cechoviano non 
ne allontanano del tutto la dimensione autobiografica, tanto da indurlo a 
identificarsi con i personaggi ideati dal drammaturgo russo: Kostantin, lo 
scrittore giovane ribelle che insegue immagini e chimere; Trigorin, il ro-
manziere adulto compromesso con il successo30.

L’autobiografia che nel cinema di Bellocchio filtra anche mediante la 
letteratura, in Marx può aspettare si fa diario intimo mediante un docu-
mentario-confessione dagli intenti rielaborativi e risarcitori. Per dirla con 
padre Virgilio Fantuzzi, il gesuita critico cinematografico italiano di area 
cattolica grande amico del regista che qui intervista31, questa pellicola è 
un’ulteriore tappa di una filmografia le cui immagini «sono paragonabili 
ai quadretti della Via Crucis», durante la quale ad ogni sosta si richiede un 
balsamo al martirio terreno, trasformando lo schermo cinematografico nella 

27   N. Ginzburg, Con la poesia di Cecov, in “La Stampa”, 29 novembre 1977.
28   L. Buffoni, A rebours. I documentari di Bellocchio, in Marco Bellocchio, a cura di A. 

Aprà, cit., p. 120.
29   In Marco Bellocchio. Catalogo ragionato, a cura di P. Matranga, Olivares, Milano 1998, 

p. 174.
30   In merito a quanto fin qui scritto, mi permetto di rinviare al mio Bellocchio, Malle e Čechov. 

Dalla nouvelle vague alle trasposizioni del Gabbiano e di Zio Vanja di prossima pubblicazione.
31   Il che accadeva nel 2016, mentre poi nel 2019 è lo stesso Bellocchio a dare la notizia 

della sua scomparsa.
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«grata di un confessionale». Per il quale proprio questo film costituisce una 
delle tante confessioni di un autore, sempre, da Fantuzzi definito «peniten-
te» e notoriamente laico, che apertamente riconosce le proprie omissioni 
e responsabilità di fronte al suicidio di un fratello gemello che, come gli 
altri componenti della famiglia, non ha saputo aiutare. Confida infatti con 
sincera ammissione tutte le sue disattenzioni (la lettera prima ignorata e poi 
rimossa), incomprensioni («Io non ho capito niente»), i vuoti affettivi («Non 
l’ho amato abbastanza») e le risposte dissonanti date a Camillo nel loro ul-
timo colloquio avvenuto nel ’68, anno della tragedia fraterna e del Maggio 
delle contestazioni studentesche di piazza. Un momento storico che se per 
Marco, come per altri autori allora agli albori del successo cinematografico, 
è la panacea di un’utopica rivoluzione comunista da intraprendere insieme 
al popolo rinnegando la propria estrazione borghese, per Camillo non è 
l’antidoto al suo male di vivere, tanto da rispondere al fratello: «Marx può 
aspettare». Titolo del film, oltreché emblematica frase che, come dall’inserto 
di montaggio degli Occhi, la bocca, Castel riformula allo zio interpretato 
da Michel Piccoli, così come Bellocchio ripete ora ai figli Pier Giorgio ed 
Elena, seduti insieme a lui intorno a un tavolo, come a noi spettatori. 

Una sorta di mantra che è del resto il punto di rottura e di non ritorno, 
l’apice del suo calvario, la sua croce e l’approdo al monte Golgota, dove 
Cristo crocifisso urla inascoltato di essere stato abbandonato dal padre, per 
riprendere ancora la metafora utilizzata da Fantuzzi e nel documentario 
accompagnata dal toccante inserimento della sequenza del bestemmiato-
re dell’Ora di religione. Personaggio che in sé contiene la disperazione 
dell’abbandono divino, oltreché umano, sia di Camillo che di Paolo, il 
primogenito, il pazzo, l’urlatore notturno e il perturbante curato in casa 
Bellocchio, come allora si usava ed è rievocato attraverso il personaggio 
di Leone nei Pugni in tasca, ma dal quale scaturisce probabilmente uno 
dei primi cortocircuiti psichici di Camillo che secondo lo psichiatra Luigi 
Cancrini – l’unico altro che insieme al gesuita viene intervistato al di fuori 
della cerchia familiare nonché bobbiese (di cui è parte anche la sorella di 
Angela, la misteriosa fidanzata di Camillo allora) – deve essersi ritrovato 
compresso tra fratelli malati (Paolo) oltreché professionalmente realizzati 
(Piergiorgio, Alberto, Marco).

Vivendo probabilmente quel che Jacques Lacan definisce nei Complessi 
familiari il «complesso d’intrusione», ovvero «l’esperienza realizzata dal 
soggetto primitivo […] quando vede uno o più suoi simili partecipare con 
lui alla relazione domestica, in altri termini, quando sa di avere dei fratel-
li», finanche un gemello, come in questo caso. Con i quali entra in gioco 
l’identificazione, ma anche, come i Bellocchio ripetono, la conflittualità, il 
confronto e la rivalità che sfociano nello sviluppo paranoico che, sempre 
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secondo Lacan, chiama in causa i «temi di filiazione, di usurpazione, di spo-
liazione, così come […] dell’intrusione, dell’influenza, dello sdoppiamen-
to», rendendo evidentemente il percorso del bel vitellone Camillo, allegro 
e buontempone, un po’ tutto in salita, lastricato da molte fratture interiori. 
Provocate a partire dalla dislocazione nella stessa stanza condivisa con Paolo, 
approdando ai mediocri risultati scolastici, come anche alla morte prematura 
del padre, che solo lui piange al funerale, fino al bisogno profondo di essere 
ascoltato e visto dalla figura materna, come ribadisce Cancrini, mentre nel 
frattempo sullo schermo passa l’immagine della madre cieca dei Pugni in 
tasca. Quella mater dolorosa dalla quale si cerca un conforto, nonché Il 
sorriso della madre, per citare il titolo completo di sottotitolo dell’Ora di 
religione, mentre corpo e animo vanno in frantumi. Non riuscendo a trovare 
uno spazio adeguato né in casa né nel mondo, Camillo prova in effetti a 
tonificare, a rimettere in sesto il corpo, fino a conseguire il diploma ISEF e 
a divenire insegnante di educazione fisica, ma purtroppo proprio l’involucro 
esterno tradisce e cela quelle «pulsioni sado-masochistiche e scopofiliche» 
che in sé racchiudono, come ribadisce ancora Lacan, un urgente «desiderio 
di vedere e di essere visto»32.

Un’esigenza che Bellocchio cerca evidentemente di esaudire e risarcire 
con il suo documentario facendoci vedere, restituendocela, l’immagine del 
vero Camillo attraverso numerose fotografie e filmini riproposti all’interno di 
quello spazio filmico e cinematografico che il fratello più volte ha invocato 
in vita e che, inascoltato, poi il regista ha successivamente evocato nella 
sua filmografia, come qui rievocato mediante numerosi inserti di montag-
gio di pellicola (oltre ai citati, anche Salto nel vuoto). Pezzi di un puzzle 
esistenziale ricomposto a partire da quella bellissima iniziale fotografia in 
bianco e nero dei due gemelli al loro primo anno di vita, i cui occhi spalan-
cati sono l’effetto spaventato forse di un flash come anche della voice over 
della dichiarazione di guerra di Mussolini del 10 giugno 1940, mentre la 
cinepresa scorre sull’immagine in perfetto recadrage. Cronologicamente la 
loro crescita è poi scandita in tappe parallele agli avvenimenti della Storia 
d’Italia (la liberazione della nazione e di Piacenza del 28 aprile 1945, il re-
ferendum del 2 giugno 1946, le elezioni politiche del 18 aprile 1948), fino 
alla rarefazione, dispersione, frantumazione, nonché finale ricomposizione 
identitaria. Quell’inquadratura onirica e in bianco e nero che in chiusura del 
documentario, mentre riprende un anziano Bellocchio che ci viene incontro 
camminando, al contempo fa sì che ad affiancarlo correndo di spalle con 

32   Per le citazioni fin qui cfr. J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, 
tr. it., Einaudi, Torino 2005, p. 20, p. 31 e p. 29.
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indosso la felpa dell’ISEF sia ancora una volta, su quel simbolico ponte che 
ricongiunge il terreno con l’ultraterreno, l’ombra e il fantasma giovanile 
di Camillo.

Sorrentino e la riparazione del lutto

Esiste un alter ego letterario il cui nome è Settimio Valori, al quale Paolo 
Sorrentino attribuisce il suo volto, che è protagonista dell’ultimo omonimo 
episodio di Gli aspetti irrilevanti, una raccolta di ventitré racconti nei quali 
si narra sempre la storia di un personaggio il cui nome e cognome, assieme 
al ritratto fotografico in bianco e nero, ne suggerisce e affianca la titolazione. 
Ivi compresa quella del cineasta scrittore che descrive Settimio come un 
«regista amatoriale di filmini controversi», il quale «ama raccontare storie», 
narrare la vita degli altri, anche se in verità poi «l’unica storia che vorrebbe 
raccontare è la sua, ma non ne ha il coraggio» e «non per pudore, ma perché 
gli provoca un dolore indicibile»33. Gli rievoca presumibilmente il lutto che 
colpisce l’autore partenopeo quando ancora adolescente perde entrambi i 
genitori a seguito di un’esalazione da monossido di carbonio nella loro casa 
di vacanza in Abruzzo, a Roccaraso. Una perdita alla quale Sorrentino non 
allude mai prima d’ora nelle pellicole pluripremiate, di successo nazionale e 
internazionale, della sua filmografia. Non lo fa in Le conseguenze dell’amore 
(una decina di riconoscimenti tra David di Donatello e Nastri d’Argento), 
in Il divo (Premio della Giuria di Cannes) o in La grande bellezza (Oscar 
ad Hollywood) ed eccezionalmente lo fa solo in This Must Be the Place, 
dove in effetti il protagonista Cheyenne, una rockstar interpretata da Sean 
Penn, è un orfano di padre. Viceversa la riparazione del lutto sopraggiunge 
per Sorrentino solo con È stata la mano di Dio, Leone d’Argento al festival 
di Venezia, nomination agli Oscar nella categoria di Miglior Film Stranie-
ro, David di Donatello per Miglior Film e Regia. Una pellicola che in sé 
racchiude «la funzione riparativa della scrittura autobiografica […] che è 
abreattiva […] ripetitiva […] e infine correttiva»34 dal momento in cui lascia 
rispettivamente sprigionare il trauma del ricordo, lo ripete, rielabora e re-
inventa, come fin qui abbiamo visto accadere anche in Moretti e Bellocchio. 

Dichiara Sorrentino che «non è facile trovare le parole per spiegare gli 

33   P. Sorrentino, Settimio Valori, in Id., Gli aspetti irrilevanti, Mondadori, Milano 2016, p. 
265 e p. 271.

34   G.L. Barbieri, Autobiografie immaginarie, cit., p. 46.
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appuntamenti con i ricordi», sempre difficili da «verbalizzare»35, al punto 
che soltanto nell’istante in cui decide di riaffacciarsi, dopo trentasette anni, 
nel condominio della sua infanzia e adolescenza traumatizzata – quel Vo-
mero a Napoli che è poi il set del film – poi questi riaffiorano, per essere 
scaricati dalla memoria non nel limbo dell’inesprimibile, bensì del visivo. 
Nell’universo cinematografico che per Sorrentino come per Fellini – pre-
senza fantasmatica che approda in città per uno dei suoi leggendari provini, 
ma che non vediamo mai e del quale udiamo solo l’inconfondibile voce in 
falsetto in fuori campo – è il solo antidoto che distrae dalla realtà, la rein-
venta e deforma. Secondo lo stile comico-grottesco dell’autore che, come 
nelle precedenti pellicole (L’amico di famiglia, Il divo), qui ritroviamo nella 
sfilata dei corpi sfatti e delle caricature della cerchia familiare e amicale 
(nella sequenza del pranzo estivo sotto il porticato con la vecchia impellic-
ciata ingorda di mozzarella di bufala e la giovane affetta da pinguedine), 
oltreché in molteplici visioni perturbanti ed estasianti. Come quella del 
monacello, il monaco bambino al quale zia Patrizia (Luisa Ranieri) affida 
il desiderio di maternità, mentre è la sua nudità che sollecita il turbamento 
erotico di Fabietto Schisa (Filippo Scotti), un «desiderio così impuro, così 
impossibile, così immorale»36 da essere profondamente vivo e vero, come 
dichiara il regista fin dai tempi di Youth. Nella dominante pop culture sor-
rentiniana, che mescola sacro e profano, vi è poi soprattutto l’apparizione 
divina, catapultata anch’essa nella città partenopea degli anni ottanta, di 
Diego Armando Maradona, la cui mano de dios del titolo non fa riferimento 
solo alla rete leggendaria che il pibe de oro argentino rifila con destrezza 
all’Inghilterra nei Mondiali in Messico del 1986, ma anche ad una sorta di 
forcipe che sottrae sano Fabietto – e quindi Sorrentino – dal ventre mater-
no, ribaltandone il destino di una morte che lo avrebbe voluto accanto ai 
genitori nella dimora montana, se l’impulso vitale, la brama calcistica non 
lo avesse spinto a non rinunciare per nulla al mondo ad assistere al match 
Napoli-Empoli dagli spalti dello stadio San Paolo. 

Il calcio, ma soprattutto il cinema di Fellini e di Antonio Capuano37 
qui continuamente si sovrappongono. Accade per esempio con la visione 

35   Dallo Speciale È stata la mano di Dio. Attraverso gli occhi di Paolo Sorrentino, Netflix, 8’.
36   V. Gallico, L’opera di Paolo Sorrentino tra le immagini di Federico Fellini e di Martin 

Scorsese. Affinità e dissonanze nell’intreccio delle influenze, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 236.
37   Come anche quello di Roberto Rossellini (in riferimento all’isola di Stromboli dove 

Fabietto raggiunge in vacanza il fratello, nella loro prima vacanza da orfani) e di Sergio Leone 
(quel C’era una volta il West mai rivisto, né con i genitori, né da solo, nonostante la videocassetta 
sempre accanto alla tv ancora priva di telecomando).
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dell’acrobata sospeso dentro la Galleria Umberto I che, se per un attimo 
evoca a Fabietto come a noi spettatori l’incanto della visione del Matto da 
parte di Gelsomina nella Strada, poi in verità costituisce il primo dei due 
varchi di accesso al cinema (l’altro è nella terma sotterranea) da parte di 
Sorrentino mediante la scuola vesuviana. Con il regista di Vito e gli altri 
che, nel sollecitare il giovane confuso e affranto dal lutto, lo invita a non 
disunirsi, a raccogliere i pezzi di un’esistenza lacerata dalla perdita, per 
rimettersi in movimento. Divenendone il viatico per ricominciare dalla 
propria «condizione orfana»; riconoscere la «necessità di trovare modelli» 
e «punti di riferimento» nuovi; provare a imparare da solo in «assenza di 
figure» genitoriali a «intraprendere autonomamente un viaggio formativo»38. 
Quello che nel finale Fabietto – e quindi Sorrentino – compie, esattamente 
come Moraldo (Franco Interlenghi) e quindi Fellini in conclusione dei Vitel-
loni, fuggendo da Napoli, così come da Rimini, per poi ritornarvi, ma solo 
dopo essere rispettivamente approdati in treno a Roma, a Cinecittà, nella 
Hollywood del Tevere, dove finalmente poter fare film39. In merito ai quali 
dichiara ancora Sorrentino: «Faccio film […] perché mi interessano le per-
sone e non c’è nulla che mi diverta nella vita come studiare i comportamenti 
individuali», provando a «rovistare nelle zone eccessive dell’inconscio»40. Di 
quello altrui, come del proprio, lungo un percorso di finzioni biografiche41 
e autobiografiche, di reinvenzioni cinematografiche per le quali ho provato 
qui a intrecciare i fili comuni, oltreché a sbrogliare differenze identitarie dei 
singoli grandi autori italiani contemporanei da me trattati.

38   Per le citazioni fin qui cfr. V. Gallico, L’opera di Paolo Sorrentino, cit., p. 249. 
39   In riferimento al titolo del celebre volume di F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 1980.
40   Dichiarazione di Sorrentino in F. Vigni, La maschera, il potere, la solitudine. Il cinema 

di Paolo Sorrentino, Improgress, Firenze 2014, p. 13. 
41   Per parafrasare ancora, come più volte nel saggio, il titolo di R. Castellana, Finzioni 

biografiche, cit.
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